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«Bilychnis»: la luce di una doppia fiamma

1.	 La rivista

Il nome delle rivista ha origine dalla lucerna che i primi cristiani usa-
vano per «rischiarare gli intricati meandri delle catacombe romane» ed 
esprime, nella rappresentazione grafica ideata da Paolo Paschetto, il bi-
sogno di «alimentare le due fiamme della scienza e della fede». Edita 
dalla Facoltà della Scuola Teologica Battista di Roma, «Bilychnis» è una 
«rivista di studi religiosi», che intende offrire un contributo in questo 
settore di ricerca da molto tempo «deplorevolmente trascurato» in Italia. 
«Crediamo poco alla possibilità dell’obbiettivismo assoluto» affermano, 
più di una volta, i suoi redattori, consapevoli della crisi dell’idea posi-
tivista dell’“infallibilità della scienza”, ma ancora più convinti di dover 
accedere alle questioni, siano esse filosofiche o sociali, con le proprie 
idee e con la propria fede. Sono Battisti e così si presentano: cristiani 
evangelici, sparsi numerosi nel mondo, accettano il Credo Apostolico, 
ma sostengono la supremazia della Bibbia, sola autorità nel campo della 
fede e della pratica. Battezzano i soli credenti e affermano la libertà di 
coscienza, la separazione della Chiesa dallo Stato e la salvezza nella fede 
in Cristo. Credono nell’ideale dell’Evangelo: «il risveglio della coscien-
za e la sua riforma nell’esercizio libero di tutte le sane sue facoltà e nella 
disciplina della lotta per la vita superiore». In virtù dei diritti della libertà 
di pensiero e di coscienza invitano a collaborare alla rivista «agnostici e 
credenti», «cattolici e protestanti»1.

«Bilychnis» è fondata, nel 1911, da Dexter G. Whittinghill, rappre-
sentante in Italia del «Foreign Mission Board della Southern Baptist 
Convention» di Richmond, ramo della Chiesa battista americana del sud, 
particolarmente attiva nelle missioni all’estero. La Direzione è composta 
dallo stesso Whittinghill, redattore per l’estero, e da Lodovico Paschetto, 

1 Cfr. La Redazione, Introduzione, in «Bilychnis», fasc. I, 1912, pp. 3-5. Le fonti 
d’Archivio citate nel testo sono conservate nell’Archivio dell’Unione Cristiana Evan-
gelica Battista d’Italia (UCEBI), raccolto presso l’Archivio storico della Tavola Valdese 
(ATV) a Torre Pellice. Ringrazio in particolare la dott.ssa Gabriella Ballesio per la dispo-
nibilità e l’aiuto mostrati durante la consultazione dell’Archivio.
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redattore capo2. Le pubblicazioni sono racchiuse in un arco di tempo de-
cisivo per le sorti dell’Italia e del mondo intero: dal 1912 al 1931, anno in 
cui la rivista chiude ufficialmente per mancanza di fondi3. Preceduta da 
«Il Seminatore», prima rivista dei Battisti italiani, e da «Il Testimonio», 
organo ufficiale dell’«Unione Cristiana Apostolica Battista» (UCAB), 
«Bilychnis» si propone un compito diverso da quello della pura e sem-
plice evangelizzazione: intende inserirsi nella vita culturale italiana, ri-
volgersi alle classi colte, coinvolgere studiosi ed intellettuali, ben oltre 
la ristretta sfera evangelica. I suoi inizi riflettono un clima di radicali 
cambiamenti, presenti non solo in ambito politico-culturale, ma nello 
stesso mondo evangelico italiano. Nel novembre del 1910, durante la 
seduta del Comitato dell’UCAB, Lodovico Paschetto osserva che mentre 
«Il Testimonio» «ha un’orbita limitata […] a causa dei suoi lettori che lo 
vogliono esclusivamente il loro organo», egli è certo «del bene e dell’uti-
le» di «un giornale [«Bilychnis»] che senza essere ecclesiastico farà però 
sentire la nostra voce nel mondo»4. Lo stesso Paschetto chiarisce poi, 

2 Sui primi anni di presenza in Italia di D.G. Whittinghill (1866-1956), genero di 
George Boardman Taylor, suo predecessore ed iniziatore dell’opera dei Battisti del Sud 
in Italia, si hanno informazioni dirette nel Fondo aggregato «Dexter G. Whittinghill», 
presente nell’Archivio UCEBI, in ATV. Su Whittinghill si veda anche «Il Messaggero 
Evangelico. Il Testimonio», LXXIX-VIII, 14-15, 25 luglio – 5 agosto 1956, pp. 272-73. 
Lodovico Paschetto (1879-1967), figlio di Enrico e fratello di Paolo (1885-1963) noto, 
tra l’altro, per la creazione dello stemma della Repubblica Italiana, è al sorgere della 
Scuola Teologica Battista di Roma l’unico professore italiano (insegna Greco ed Archeo-
logia cristiana). Sul Paschetto si vedano In memoria del Professor Pastore Lodovico Pa-
schetto, 13 ottobre 1879-10 luglio 1962, in «Il Messaggero Evangelico. Il Testimonio», 
LXXIX, 8, agosto 1962, pp. 242-52; Altre testimonianze in memoria del Prof. Paschetto, 
ivi, 9, settembre 1962, pp. 292-95.

3 Non sembra fuori luogo ricordare che la fine delle pubblicazioni di «Bilychnis» 
coincide con un periodo di inasprimento dell’autoritarismo del regime fascista, soprat-
tutto in riferimento ai rapporti tra lo Stato e i culti ammessi. Si vedano, in proposito, 
due interventi di Ugo Della Seta sul nuovo codice penale del ’30 e sui rapporti fra la 
religione di stato e i culti ammessi: U. Della Seta, Il sentimento religioso e la legge 
penale, in «Bilychnis», fasc. IV, 1930, pp. 253-65 e Religione di stato e culti ammessi 
nel nuovo codice penale, in «Bilychnis», fasc. III, 1931, pp. 156-60. Cfr. M. Piacentini, 
I culti ammessi nello stato italiano, Milano, Hoepli, 1934, e G. Spini, Italia di Mussolini 
e protestanti, prefazione di C. A. Ciampi, Torino, Claudiana, 2007 (in particolare, cap. 
VIII: «Il concordato e la legge sui culti ammessi»).

4 Verbale della riunione del Comitato dell’Unione Cristiana Apostolica Battista del 
22 novembre 1910, Archivio UCEBI, “Comitato Esecutivo 1895-1919. Verbali sedute”, 
in ATV. Nella seduta non si parla ancora di «Bilychnis», ma si afferma che «il nuovo 
giornale si stamperà, che non avrà nulla da fare con la Unione e quindi tutto rimane nella 
responsabilità, morale e spirituale e finanziaria degli editori» (ivi). Nella seduta del 15 
novembre 1911, Whittinghill comunica un o.d.g. della IV Assemblea Meridionale Batti-
sta (Matera, 7-9 novembre 1911), nella quale uno dei delegati, esponendo una relazione 
sul tema «La missione della stampa per l’evangelizzazione nell’ora presente», invita la 
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nell’imminenza della pubblicazione, l’autonomia e la scelta di campo 
della nuova rivista di studi religiosi nei confronti de «La Rivista Cri-
stiana», organo di stampa curato dai docenti dell’altra Scuola Teologica, 
quella Valdese, e diretto fino al 1903 da Emilio Comba5. Whittinghill, da 
parte sua, sottolinea la peculiarità di una rivista che, come «Bilychnis», è 
particolarmente attenta alle «thinking classes», pur avendo contempora-
neamente un «Baptist program»6.

In quella fine dell’età umbertina, che gli storici definiscono “crisi di 
fine secolo”, resa anche più viva da un cambio generazionale in atto in 
casa valdese come in casa battista, si afferma tra i protestanti italiani 
l’esigenza di affiancare all’opera di evangelizzazione, svolta fra le classi 
popolari, un impegno culturale e religioso altrettanto concreto, tale da 
essere al passo con i cambiamenti e le trasformazioni dell’Italia liberale 
post-risorgimentale e in grado di offrire nuove risposte a quell’alleanza 
tra Italia evangelica ed Italia liberale, che aveva caratterizzato la storia 
dell’Ottocento. Gli influssi provenienti dal mondo evangelico internazio-
nale si fanno sentire anche nel nostro paese: dal Social Gospel americano 
al cristianesimo sociale di provenienza francese, dalla teologia libera-
le tedesca e modernista al movimento ecumenico e alle organizzazioni 
studentesche e giovanili7. La riflessione sulla questione sociale, alimen-
tata sul piano locale dal sostegno pratico all’opera di evangelizzazione 
ed alle lotte dei lavoratori, diventa tema di discussione all’interno delle 
assemblee battiste. Le simpatie per il movimento operaio e contadino 

Redazione de «Il Testimonio» ad «usare più larghezza di vedute nell’accettazione degli 
articoli dei collaboratori e delle corrispondenze, che s’ispiri meglio ai movimenti odierni 
della vita sociale» (ivi).

5 Pur non intendendo «fare concorrenza» alla «Rivista Cristiana» – scrive Paschetto 
ad Antonio Rostan – è preferibile al momento che «ognuno cammini per la sua via, 
libero, secondo le proprie vedute e la propria coscienza» (Lettera di L. Paschetto ad A. 
Rostan del 19.02.1912, Archivio UCEBI, “Unione Battista 1911-1942. Corrispondenza. 
Prof. L. Paschetto”, in ATV). Va ricordato che la rivista valdese, soprattutto nella Nuova 
Serie (1899-1913) e sotto l’impulso di Giovanni Luzzi e di Ugo Janni, non mancava certo 
di importanti aperture al modernismo come al mondo laico. Su Emilio Comba si rimanda 
a S. Biagetti, Emilio Comba (1839-1904) storico della Riforma italiana e del Movimento 
valdese medievale, Torino, Claudiana, 1989.

6 «This review – scrive Whittinghill, intorno al 1930, riferendosi a «Bilychnis» – was 
founded at an opportune time when all Italy was stirred by the Modernist movement. We 
soon got the attention of the thinking classes. […] Bilycnhis serves the general public as 
no other similar publication does in this country. It acts as a means of illumination for all 
classes of people concerning what goes on in the religious world, and it has also a Baptist 
program». (D.G. Whittighill, Italy and Baptist Missions, «Bilychnis» Publication Hou-
se, Rome, s.d. [ma 1930], pp. 35-36).

7 Cfr. G. Spini, Italia liberale e protestanti, Torino, Claudiana, 2002, in particolare il 
cap. XVI, «L’Italia evangelica all’alba del Novecento» ed il cap. XVII, «L’Italia evange-
lica all’alba del Novecento: il quadro internazionale».
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provocano tra gli evangelici italiani reazioni contrastanti, gli stessi con-
sensi e contrasti suscitati, in diverso ambito, dall’appoggio espresso al 
movimento modernista8.

La Convenzione battista del Sud, già attiva in Italia dal 1870, si pre-
senta come la punta avanzata dell’impegno non solo missionario ma an-
che culturale dei Battisti nell’Italia di primo Novecento. È lo stesso Whit-
tinghill a fondare, a Roma, nel 1901, la Scuola Teologica Battista, con 
l’intento non solo di promuovere la formazione dei giovani al ministero 
evangelico, ma anche di attivare nuove aperture e confronti dei Battisti 
con la cultura italiana9. Le materie classiche di studio delle scuole teolo-
giche vi sono insegnate «ma sempre in vista del progresso e delle esigen-
ze dei tempi moderni»10. L’impegno culturale della missione americana 

8 Tra i documenti dell’Assemblea delle Chiese Battiste dell’Italia Settentrionale (ACI-
BS) (Ferrara 3-4 dicembre 1908), si trova un allegato, probabilmente un ordine del gior-
no, a firma [L.] Paschetto, in cui si legge: «L’Assemblea delle Chiese Battiste dell’Italia 
del Nord esprime la propria simpatia per quella parte del movimento modernista che si 
dimostra sincera nel desiderio di una riforma in seno al cattolicismo. Raccomanda agli 
operai [evangelisti] di manifestare questa simpatia con tutti quei mezzi pratici che sa-
ranno suggeriti dalle circostanze» (Archivio UCEBI, “1884-1920. Assemblee Nord-Sud 
Italia”, in ATV). Ma tra gli stessi documenti dell’Assemblea si trova anche un foglio 
manoscritto (non firmato, anche se la grafia corrisponde a quella di Paschetto) in cui il 
termine “modernismo” è inteso come fenomeno che «si manifesta in seno al Buddhismo 
o all’Ebraismo» oltre che nel Cattolicesimo e nel Protestantesimo: «è il fenomeno di tutte 
le epoche di transizione, quando avviene l’urto tra la concezione tradizionale e la conce-
zione nuova proposta dal progresso» (ivi). L’ACIBS votò anche una mozione presentata 
da Giovanni Arbanasich in cui si legge: «L’assemblea, conscia che varie e molteplici 
difficoltà presenta l’opera di evangelizzazione delle classi proletarie italiane, afferma la 
necessità che da ogni evangelista si dia ogni studio a conoscere le condizioni di vita, i 
sentimenti, le aspirazioni politiche e sociali della popolazione in mezzo alla quale lavora; 
e che ogni ingiustizia individuale o sociale, conformemente al Vangelo di Cristo, sia da 
lui combattuta senza riguardo alla qualità delle persone» (ivi). Arbanasich ribadisce che 
l’esigenza di conoscere le condizioni di vita e la mentalità delle classi proletarie non deve 
però condurre all’errore di alterare il Vangelo per attrarre le persone che hanno questa 
o quella concezione politica. Per le simpatie mostrate da Paschetto per il movimento 
operaio e contadino e per il movimento modernista si veda anche D. Maselli, Storia dei 
battisti italiani. 1873-1923, Torino, Claudiana, 2003, pp. 98-106.

9 «Pare – scrive Maselli – che la Scuola teologica battista si fosse caratterizzata per 
una svolta in senso liberale o, come allora si diceva, modernista […]. Si intuisce in realtà 
che la scuola battista di Roma, con l’approvazione esplicita del missionario Whittinghill, 
sta conducendo un fecondo dialogo con le altre chiese evangeliche, con la cultura italia-
na, con i modernisti condannati dalla Chiesa cattolica e con il movimento socialista”. 
(Maselli, Storia dei battisti italiani. 1873-1923, cit., pp. 105-106). Sulla Scuola Teologi-
ca Battista si rimanda anche a L. Ronchi De Michelis, Una pagina dell’evangelismo ita-
liano: la Scuola Teologica Battista di Roma, in Chiesa, laicità e vita civile. Studi in onore 
di Guido Verucci, a cura di L. Ceci e L. Demofonti, Roma, Carocci, 2005, pp. 247-262.

10 D. G. Whittinghill, Cenni storici, in D. G. Whittinghill, E. Y. Mullins – G. B. 
Taylor, I Battisti, Roma, Scuola Teologica Battista, 1913, p. 31.
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si concreta – sotto la direzione di Whittinghill – in un vasto progetto di 
promozione della cultura religiosa, diretto soprattutto alla produzione a 
stampa. Insieme alla rivista è creata l’omonima casa editrice che pubbli-
ca, tra il 1912 ed il 1925, una serie di “Quaderni” e di volumi finalizzati 
alla creazione di una “Biblioteca di studi religiosi”11.

Grazie soprattutto a «Bilychnis», i Battisti assumono, tra gli evange-
lici italiani, un indiscusso primato nella promozione culturale di studi 
religiosi. Lo realizzano a partire dalle loro idee e dalla loro fede, ma ne 
individuano la finalità in un più ampio significato dell’esperienza cri-
stiana che, da una parte, incontra quei movimenti di rinnovamento reli-
gioso emergenti soprattutto in ambito cattolico, il modernismo su tutti, 
e, dall’altra, attribuisce al fenomeno religioso pari diritto e dignità nello 
sviluppo sociale, culturale e politico dell’Italia.

Abbiamo acquistato – scrive Whittinghill nel 1919, in un momento in 
cui, nel dopoguerra, si tirano le somme dell’attività svolta e si è in vista 
di nuove iniziative culturali – l’amicizia e in alcuni casi la sincera col-
laborazione di alcuni dei migliori scrittori italiani. I principi della nostra 
fede, quali la separazione di Chiesa e Stato e la libertà e la responsabilità 
del singolo nelle questioni spirituali, sono divenute patrimonio di altre 
denominazioni e il credo di diversi partiti politici, oltre che di periodici. 
Questi risultati sono dovuti quasi esclusivamente a Bilychnis12.

«Bilychnis» si fa interprete di un dialogo con quella parte della cultu-
ra laica più sensibile ed attenta alla questione religiosa e sottolinea l’im-
portanza che il fenomeno religioso deve assumere, specialmente in un 
paese, come l’Italia cattolica, in cui l’adesione al cattolicesimo si risolve 
spesso in un’appartenenza formale, lontana dalla verità del messaggio 
evangelico. I cambiamenti in atto nell’ambito sociale, politico e culturale 
sono tali da richiedere un contributo tipicamente cristiano al progresso di 
questa società, che sia in grado di incidere su di essa e di rinnovare nella 

11 Copia del piano editoriale della casa editrice «Bilychnis» si trova nell’Archivio 
UCEBI, “1914-1931. Bilychnis. Documenti contabili”, in ATV. Il piano comprendeva, 
oltre ai ventitré «Quaderni di Bilychnis» pubblicati tra il 1921 ed il 1925 ed ai volumi 
della «Biblioteca di studi religiosi», usciti tra il 1912 e d 1925, una serie di opuscoli di 
divulgazione religiosa, mai portati a termine.

12 Copia della relazione inviata da Whittinghill al Dr. Ray a nome della Missione 
Evangelica Battista d’Italia, datata Roma, 20 luglio 1919, Archivio UCEBI, “1908, 1951. 
Corrispondenza Foreign Mission Board”, fasc. 1, in ATV. Sull’attività della missione 
battista in Italia, sui risultati conseguiti e sulle difficoltà incontrate, si veda anche Whit-
tinghill, Italy and Baptist Missions, cit., pp. 14-15, 22-26: «There are very strong preju-
dices against Evangelical propaganda all over the country. It is considered patriotic to be 
nominally Roman Catholic, and Evangelicals are fought or avoided everywhere along 
religious lines» (ivi, p. 22).
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sostanza un diffuso, ma spesso, confuso, senso di religiosità13. È Whittin-
ghill, nell’intento di illuminare il pubblico italiano intorno alle dottrine 
e alle opere dei Battisti, e quindi di evitare i frequenti pregiudizi e ma-
lintesi «verso questi evangelici poco conosciuti in Italia», a sottolineare 
il «contributo dato dai Battisti alla civiltà moderna». Lo fa estendendo il 
concetto di democrazia ben oltre i confini di una semplice forma di go-
verno: la democrazia, «spirito dei nostri tempi», qualifica la stessa espe-
rienza religiosa sperimentata in concreto nella storia dei Battisti. Questi 
avrebbero fornito, a suo dire, l’idea più completa di una «democrazia 
in religione»: l’autonomia e l’indipendenza delle loro Chiese – vere e 
proprie “piccole democrazie” –, il riconoscimento di Cristo come loro 
unico capo, l’individuazione della sorgente della religione nell’anima in-
dividuale, il principio della libertà di pensiero e di religione, l’uso critico 
della ragione contro ogni atteggiamento dogmatico, la consapevolezza 
che l’oggetto della religione è «il benessere dell’umanità» e che, quin-
di, si tratta di prestare attenzione a quel «benessere materiale, morale e 
religioso della società» apportato «dai movimenti democratici dei nostri 
tempi». Whittinghill sostiene il principio della separazione della Chiesa 
dallo Stato, ma è altrettanto deciso nell’affermare che «la distinzione che 
si fa oggi fra secolare e religioso» risulta «falsissima e dannosa», perché 
«la vita di Dio nell’anima dell’uomo non è soltanto per papi, vescovi, 
preti, predicatori ecc., ma per tutti. Iddio si trova non soltanto nel tempio 
fatto d’opera di mani, ma in tutto l’universo Suo dove viene adorato in 
ispirito e in verità»14.

Il movimento modernista da una parte, le scelte politiche dell’Italia 
giolittiana dall’altra, ma anche quelle questioni sociali e culturali (dalla 
tutela dei poveri e dei lavoratori, al lavoro di istruzione e di formazione 
svolto fra le classi sociali), che l’opera missionaria evangelica incon-

13 Si veda in proposito l’indagine statistica compiuta da Mario Rossi, Religione e reli-
gioni in Italia secondo l’ultimo censimento, in «Bilychnis», fasc. III, 1919, pp. 170-180 e 
già avviata in un suo precedente saggio (Razze, religioni e Stato in Italia secondo un libro 
tedesco e secondo l’ultimo censimento, in «Bilychnis», fasc. II, 1916, pp. 131-143). L’au-
tore, mettendo a confronto i dati offerti dai censimenti del 1901 e del 1911, sottolinea «un 
evidente e non trascurabile mutamento dei quadri tradizionali della vita morale-religiosa 
della nazione, indice di più complesse e profonde trasformazioni sociali di tutta la vita 
italiana dopo il 1900». Leggendo le statistiche anche da una prospettiva sociale, come 
l’analfabetismo e la propaganda evangelica a mezzo stampa, l’estendersi del socialismo 
nelle città e nelle campagne, le differenze esistenti tra Nord e Sud e il fenomeno dell’emi-
grazione, Rossi nota non solo che il numero degli evangelici, nel decennio in questione, è 
quasi raddoppiato, passando da 65.595 a 123.253, ma anche che «le varie denominazioni 
si sono italianizzate e fuse in corpi omogenei e solidi e han man mano superato il punto 
di vista strettamente denominazionale, fino ad una feconda collaborazione, che è il segno 
di una matura coscienza del compito dell’evangelismo in Italia».

14 Whittinghill, Cenni storici, cit., pp. 31-41.
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tra nel vivo della sua attività, testimoniano, pur nelle loro differenze, i 
cambiamenti in atto nella modernità ed esigono, soprattutto, nuove ri-
sposte che non siano di semplice rifiuto di quel mondo laico, che pur va 
lentamente costituendosi nella sua autonomia. Queste risposte e questo 
confronto diventano ancora più urgenti per un paese, come l’Italia, ormai 
avviato al superamento di quella fase risorgimentale in cui si era costitu-
ita un’alleanza tra l’Italia laica e liberale e l’Italia protestante.

«Da Porta Pia in poi – scrive Spini – l’Italia evangelica non si era mai 
allontanata da una linea di impeccabile lealismo verso l’Italia liberale. 
[…] Con l’ottima ragione di non mescolare politica e religione, l’Italia 
evangelica aveva finito così per delegare la propria coscienza all’Italia 
liberale»15. La condanna del modernismo nel 1907 e l’indifferenza o il 
rifiuto mostrati nei suoi confronti dal mondo laico e liberale, lo scisma 
massonico del 1908 che a suo modo contribuisce a creare fratture tra 
l’Italia evangelica e l’Italia laica, ma anche le differenti posizioni che 
si vanno creando all’interno del mondo evangelico in occasione della 
guerra in Libia e sulla questione sociale, aprono, ciascuna nelle rispettive 
questioni, a nuove prese di posizione degli evangelici di fronte all’Italia 
liberale, ovvero nei confronti di una laica modernità e dei suoi significati 
e sviluppi.

La mozione Bissolati sull’insegnamento della religione nelle scuole 
(1908), la conseguente scissione della massoneria italiana e i congressi 
socialisti di Reggio Emilia (1912) e di Ancona (1914) segnano la fine di 
quello che Giuseppe Gangale definisce il “massonevangelismo”, l’idea 
di una compatibilità tra massoneria e protestantesimo16. L’atteggiamento 
anticattolico della massoneria non regge più di fronte alla politica dei 
blocchi e degli accordi inaugurata da Giolitti con il patto Gentiloni del 
1913. L’ala più intransigente del partito socialista, quella con a capo 
Mussolini, chiede ed ottiene, durante il congresso di Ancona, l’espul-
sione dal partito degli affiliati alla massoneria17. Nel mese successivo 
compare su «Bilychnis» l’invito rivolto ai protestanti a uscire dalla mas-
soneria e a farsi promotori di una politica più netta e decisa di quella di 
semplici cittadini “tollerati”, incapaci di difendere i propri diritti e chiusi, 
da una parte, dai cattolici e, dall’altra, dalla mentalità atea e antireligiosa 
dei massoni18. Appare chiaro il tentativo di «Bilychnis» di inserire una 

15 Spini, Italia liberale e protestanti, cit., p. 291.
16 G. Gangale, Revival, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 52 sgg., cfr. A. Comba, Valdesi e 

massoneria. Due minoranze a confronto, Torino, Claudiana, 2000.
17 Cfr. A. A. Mola, Storia della massoneria italiana dalle origini ai nostri giorni, 

Milano, Bompiani, 1997, pp. 382-386.
18 S. Mastrogiovanni, I protestanti e la massoneria. A proposito del recente congres-

so socialista, in «Bilychnis», fasc. V, 1914, pp. 353-358. «Era la prima volta – scrive 
Spini – che un organo evangelico rompeva quella sorta di imbarazzato silenzio per cui di 
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voce protestante nel panorama della vita culturale italiana, e di rende-
re operanti nel corpo sociale i valori condivisi; anche se gli intenti più 
strettamente politici restano non sempre evidenti e, in sostanza, vengono 
lasciati sullo sfondo di una rivista, che si occupa in particolare di studi 
religiosi19.

È Gangale a collocare «Bilychnis» in una fase storica del protestante-
simo italiano, in cui, dopo la fine del “massonevangelismo”, si assiste – a 
suo dire – ad una «ospitalità protestante per la cultura»20. Non seconda-
ria, in tale prospettiva, è la coincidenza tra la sua pubblicazione e la crisi 
del modernismo italiano, crisi che determina una parziale confluenza dei 
suoi epigoni nel mondo laico.

Alberto Cavaglion individua una «linea cenobitica» che attraver-
sa la cultura italiana del ’900 e in particolare nella storia di tre riviste: 
«Coenobium» (1906-1919), «Bilychnis» (1912-1931) e «Conscientia» 
(1922-1927)21. In esse si rivelerebbe, dopo il tramonto del modernismo 
in senso stretto, l’esistenza non di uno ma di tanti modernismi, cattolico 
e protestante, ebraico e islamico22. Il termine “specchio dei modernisti” è 
usato da Gangale nel 1926, quando, come si è detto, traccia la storia del 
protestantesimo italiano ed individua in «Bilychnis» l’indice di una ten-
denza: più che di “cultura protestante” si dovrebbe parlare di “ospitalità 
protestante per la cultura”. Un’ospitalità sincera, senza scopi di proseliti-
smo, ma, sottolinea il calvinista calabrese, pur sempre «alessandrinismo 

massoneria non si era mai discusso apertamente sulla stampa protestante» (Spini, Italia 
liberale e protestanti, cit., p. 334). Su Salvatore Mastrogiovanni (1883-1964), avvocato, 
metodista episcopale e direttore della rivista «Riforma Laica» (1910-1912) cfr. ivi, pp. 
326-28, ma anche pp. 322, 323, 364.

19 Secondo Giorgio Tourn gli evangelici, in particolare i Valdesi, «si sforzano di 
superare il loro isolamento, ma non sembrano cogliere fino in fondo la profondità del 
movimento in corso» (G. Tourn, I valdesi. La singolare vicenda di un popolo-chiesa 
(1170-1976), Torino, Claudiana, 1993, p. 233). Lo stesso affermano, in sostanza, anche 
Paolo Spanu e Franco Scaramuccia con riferimento ai Battisti: «L’impressione è che essi 
fossero più attratti dalla polemica, dal dibattito con il cattolicesimo e dal consolidamento 
interno, piuttosto che dai problemi generali del paese» (P. Spanu, F. Scaramuccia, I bat-
tisti. Libertà – tolleranza – democrazia, Torino, Claudiana, 1998, p. 35). Diversa è l’opi-
nione di Lorenzo Bedeschi che vede nel protestantesimo di «Fede e Vita», di «Bilychnis» 
e di «Fides et Amor» «fremiti o desideri d’incontro ecumenico» (L. Bedeschi, Buonaiuti, 
il Concordato e la Chiesa, Milano, Il Saggiatore II, 1970, p. 16).

20 Gangale, Revival, cit., p. 70.
21 «Non è del tutto errato sostenere che di una sola rivista si tratti non di tre, malgrado 

le differenti titolazioni» (A. Cavaglion, Coenobium 1906-1919. Un’antologia, Comano, 
Edizioni Alice, 1992, p. 37). Un’interpretazione differente viene offerta dallo studio sulle 
tre riviste di L. Demofonti, La riforma nell’Italia del primo Novecento. Gruppi e riviste 
di ispirazione evangelica, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 90n, 291 
sgg.

22 Cavaglion, Coenobium 1906-1919, cit., p. 42.
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religioso»23. Giuseppe Rensi, nell’editoriale del primo numero di «Co-
enobium», interpreta, invece, il termine “alessandrinismo” in una acce-
zione positiva: la rivista ticinese è un luogo di incontro in cui cristiani e 
pagani creano nuove convergenze. Rensi si fa portavoce di un’«anima 
multipla», che «comprende e ama tutte le soluzioni, perché di tutte scor-
ge le ragioni», e che diviene l’interprete di uno spirito che contiene ed ac-
coglie «le ipotesi, le tendenze, le soluzioni più opposte: la fede, come la 
negazione, la concezione finalistica […] e quella di un universo privo di 
qualsiasi meta morale». «Coenobium» dovrà essere lo «specchio» della 
«libertà delle idee e delle manifestazioni», in pieno rispondente all’«ora 
presente», che è «l’ora non delle soluzioni dogmaticamente definite, ma 
del fermento delle idee, dell’incrociarsi delle ipotesi, dell’inquietudine 
delle ricerche»24.

Da Rensi a Gangale, attraverso «Bilychnis»: sembra di assistere ad 
un luogo di incontro culturale, di convergenze e di intrecci del sapere, 
in cui si riflette una più concreta consapevolezza dei problemi dello spi-
rito e delle esigenze della coscienza religiosa. L’altra rivista, pubblicata 
anch’essa dalle edizioni «Bilychnis», fa riferimento nel suo titolo all’idea 
di una consapevolezza, di una “con-scienza” (with science) che, oltre ad 
indicare l’esigenza di una fede fondata sulla libera coscienza, auspica 
un rinnovamento culturale in grado di creare, appunto, nuove forme di 
consapevolezza. Si tratta – sostiene il suo primo direttore, Carmelo Ra-
picavoli – di «mettere in valore tutta quella religiosità diffusa che è oggi 
in circolazione sotto forma di vaghe aspirazioni, di tendenze culturali, di 
generale consapevolezza dei problemi dello spirito»25.

«Bilychnis» non è la voce di quel protestantesimo “duro e ferrigno”, 
calvinista, che Gangale imprime a «Conscientia», quando ne diventa diret-
tore. Né, tanto meno, la sua attività è del tutto assimilabile al cenobio laico 
ideato nel Ticino da Enrico Bignami, Arcangelo Ghisleri e Rensi26. Porta, 

23 Gangale, Revival, cit., p. 70.
24 G. Rensi, Editoriale, ora in Cavaglion, Coenobium 1906-1919, cit., pp. 53-54.
25 C. Rapicavoli, Capisaldi programmatici, in «Conscientia», 21 gen. 1922, ora in 

Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927, a cura di D. Dalmas e A. Strumia, 
Torino, Claudiana, 2000, p. 102.

26 Piuttosto critiche sono le recensioni di «Bilychnis» ai testi pubblicati da Ganga-
le e da Rensi. Il primo non scrive su «Bilychnis». Un articolo del secondo (Idee, in 
«Bilychnis», fasc. I, 1927, pp. 9-13) è pubblicato sulla rivista anche se «contro le nostre 
… idee» (ivi, p. 9). Di «Conscientia» è, ovviamente, annunciata l’uscita, anche se nel 
’29, a proposito di un giornale “cattolico” che invita a boicottare le riviste protestanti, su 
«Bilychnis» si legge: «tra i reietti vi è anche Conscientia che la nostra Casa editrice aveva 
sconfessato, staremmo per dire, quando era ancora in vita, ma che è morta e sepolta da 
due anni!» (in «Bilychnis», fasc. II, 1929, p. 169). Affermazioni dettate probabilmente 
dalla posizione eccessivamente politica (e antifascista) assunta dal settimanale di Gan-
gale, e non condivisa dal comitato di «Bilychnis». Nel fasc. IX del 1929, la Direzione, a 
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piuttosto, con sé il paradosso di una luce dalla doppia fiamma: scienza e 
fede. Cerca di superare, con tutte le lacerazioni e le incongruenze che ne 
derivano, quello che a Giovanni Amendola si mostra, sin dal progetto di 
«Coenobium», come dissidio e divergenza: l’“intima discordia” tra il “ce-
nobio” e la “laicità”, per cui si tratta di scegliere tra una «istituzione mo-
nastica di tipo cristiano-buddista» ed una «Repubblica platonica», tra una 
tendenza al monachesimo ed un’altra, divergente e dissimile, diretta alla 
città ideale. La prima, precisa Amendola, potrebbe finire col sopprimere 
la “laicità”, mentre la seconda, rivolta alla “città ideale”, escluderebbe, 
appunto perché città, il cenobio27. Nonostante la presenza di un ristretto, 
ma significativo, gruppo di comuni collaboratori alle due riviste, la pro-
spettiva editoriale e culturale di «Bilychnis» resta segnata da una radice 
tipicamente evangelica e cristiana, estranea alla posizione aconfessionale 
o vagamente religiosa tipica di «Coenobium». È in nome di questa sua 
origine che intende promuovere la ricerca nel campo degli studi storico-
religiosi e un confronto su questo terreno tra “agnostici e credenti”, “cat-
tolici e protestanti”. La rivista non è un «organo prettamente teologico», 
ma «apre le sue colonne ad ogni manifestazione di vita religiosa»28. Il 
dialogo con le classi colte del paese ha come obiettivo di incidere sul loro 
processo di formazione e si fonda sulla convinzione che il cristianesi-
mo può e deve offrire risposte sue alle continue interpellanze del mondo 
moderno, comprese quelle più dirompenti ed innovative. Enrico Rebora, 
repubblicano federalista studioso di Cattaneo, padre del poeta Clemente, 
prende spunto da un’opera della seconda moglie di Edgardo Quinet, nella 
quale si tratteggia la figura del riformatore scozzese Knox, e pubblica su 
uno dei primi numeri di «Coenobium» un saggio dal titolo Presbiterio 
laico. Sostiene che «il problema dell’educazione è il problema stesso del-
la civiltà», che «il problema dell’avvenire è un problema di educazione» 
e paragona, anche in virtù di una impossibile riforma religiosa nel XIX 
secolo, la missione di civiltà esercitata dal Presbiterio in un paese prote-

proposito dell’apparizione sul «Bollettino del Sindacato nazionale fascista dei giornali-
sti» del nome di G. Gangale quale «condirettore rivista Bilychnis», precisa che egli non 
ha mai fatto parte «né come collaboratore, né tanto meno come redattore o condirettore, 
di questa rivista» (p. 132).

27 Risposta di Giovanni Amendola al Referendum per un “Cenobio laico”, in «Coe-
nobium», marzo-aprile 1907, ora in Cavaglion, Coenobium 1906-1919, cit., pp. 60-61. 

28 Lettera indirizzata a «Bilychnis» dalla «Neue Zürcher Zeitung» (19-VIII-1916) e 
firmata da E. P-L [Edouard Platzhoff-Lejeune], Archivio UCEBI, “1914-1938. Bilych-
nis. Collaboratori. Corrispondenze”, in ATV. Il pastore Ed. Platzhoff-Lejeune, già colla-
boratore di «Coenobium», scrive che «la rivista sta al primo posto nel mondo protestante 
europeo […]. Così un vento nuovo spira attraverso il protestantesimo di lingua italiana 
senza riguardo a denominazioni, grazie soprattutto al gruppo di dotti e di persone agiate 
formatosi intorno a Bilychnis» (ivi). 
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stante a quella del moderno “institutore”: un lavoro di formazione che il 
pastore esercitava nella sua comunità, nel «piccolo mondo campagnolo», 
e che ora dovrebbe essere promosso come istituzione, ovvero come disci-
plina morale che «prenda forma e impulso dalle idee moderne, libere da 
dogmi religiosi». La promozione di una coscienza nazionale – problema 
la cui soluzione risulta da sempre particolarmente urgente in Italia – passa 
attraverso un processo ben più radicale di formazione e di educazione. Il 
presbiterio laico rimanda all’idea di un progetto culturale che investe la 
sfera laica e non più soltanto religiosa della società, ma è anche, sull’esem-
pio di un’esperienza religiosa fatta nella e per la comunità, un luogo di 
elevazione spirituale, di “missione”, di “disciplina morale”, di “istruzione 
superiore”. Qui, nel presbiterio laico, nell’apparente antitesi delle parole, 
c’è una «trasposizione di idee che tramontano a idee che sorgono»29.

«Bilychnis» è, tra le tre riviste, quella che più resiste negli anni. Non 
è la rivista su cui possiamo incontrare le idee di una “Rivoluzione pro-
testante”. Potremmo forse trovare in essa il dramma ideale di una gene-
razione che con la guerra ha vissuto non tanto il risveglio dello spirito 
protestante, auspicato da Gangale, ma gli anni del fascismo e, in essi, una 
labilità di confini spirituali e pratici. I suoi inizi coincidono con la volon-
tà di proseguire l’azione modernista. In quello che Gangale chiama «lo 
specchio dei modernisti» si riflette non solo, per l’indirizzo protestante 
della rivista, un tentativo di riforma religiosa, seppure interno al cattoli-
cesimo – a dire il vero, secondo il filosofo calabrese, una via per «mo-
dernizzare» e «razionalizzare» il cristianesimo. Esso apre anche, in con-
creto, ad una difficile dialettica da sostenere, quella di un rinnovamento 
della vita e della cultura di un paese in cui la realtà del cattolicesimo 
costituisce, nelle sue determinazioni storiche, culturali, sociali e non in 
ultimo politiche, un fatto che resta incompreso se lo si riduce ad un sem-
plice ostacolo da eliminare o da rifiutare30. In effetti l’ispirazione evange-
lica della rivista incontra il movimento modernista ben oltre le questioni 
sottese all’applicazione del metodo storico-critico all’esegesi biblica. Il 
rapporto tra coscienza religiosa ed autorità, la riflessione sul concetto di 
religione e sull’esperienza religiosa, la dialettica insita nell’immagine 
stessa di quella lucerna dalla doppia fiamma che ne rappresenta il sim-
bolo, costituiscono per «Bilychnis» questioni altrettanto decisive di una 
lettura più allargata e complessa del fenomeno modernista.

L’esperienza della Grande Guerra segna un certo disorientamento tra 
gli evangelici italiani, con conseguenze anche sul dialogo con il moder-
nismo.

29 E. Rebora, Il presbiterio laico, «Coenobium», gennaio-febbraio 1907, ora in Cava-
glion, Coenobium 1906-1919, cit., pp. 63-66.

30 Cfr. Gangale, Revival, cit., pp. 69, 84-85.
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Lo slancio dei primi anni del secolo – scrive il pastore Emmanuele 
Paschetto – fu stroncato dalla “Grande guerra”. […] L’evangelizzazione 
fu forzatamente limitata. […] La polemica stessa con i cattolici fu smor-
zata, per non minare l’idea dell’unità nazionale. […] Gli Evangelici di 
quella generazione si sentirono disorientati, perché le grandi nazioni 
evangeliche, considerate esempio di civiltà in tutto il mondo, si com-
battevano senza esclusione di colpi: Inghilterra e America da una parte, 
Germania dall’altra. Si offuscavano così i grandi modelli protestanti da 
proporre alla società italiana31.

Il conflitto mondiale acuisce e radicalizza la crisi della civiltà libe-
rale; all’auspicato rinnovamento della vita religiosa italiana subentra un 
progressivo riavvicinamento fra una parte del mondo cattolico e la classe 
dirigente liberale; si ripropone in termini diversi e più acuti che in passa-
to l’esigenza di un radicamento sociale e culturale del cristianesimo nel 
popolo italiano. «Bilychnis» segue da vicino il primo conflitto mondiale, 
documentando, pur tra molti disorientamenti e discordanze, le posizio-
ni degli evangelici italiani e non solo, su questioni morali, politiche e 
religiose connesse all’evento. Nonostante la loro sostanziale adesione 
all’interventismo e la priorità della scelta patriottica, sulle pagine della 
rivista si dibatte sul rapporto tra cristianesimo e guerra e sulla legittimità 
della partecipazione dei cristiani alla guerra, sul ruolo del pontefice quale 
eventuale arbitro internazionale nelle trattative di pace, sulla funzione 
della Società delle Nazioni e del suo presidente, il protestante Wilson32. 
In casa battista, durante e dopo la guerra, il ramo americano assume 
sempre più la direzione della produzione a stampa e, con un rilancio 
dei finanziamenti, rinnova l’intento di far conoscere, da una posizione 
aconfessionale, senza finalità propagandistiche, il punto di vista prote-
stante al vasto pubblico italiano33. Il primo Congresso evangelico, in cui 

31 Testimonianza scritta del pastore Emmanuele Paschetto, nipote di Paolo, ripor-
tata in Demofonti, La riforma nell’Italia del primo Novecento, cit., p. 133 e conferma-
tami a voce dallo stesso Paschetto. Delle difficoltà finanziarie dell’Opera battista allo 
scoppio della Prima guerra mondiale parla Paschetto in una lettera inviata al Dr. Gill il 
10.09.1914, in cui si mostra profondamente rammaricato per una possibile sospensione 
di «Bilychnis», sostenendo che proprio in questo eccezionale momento «l’Opera nostra 
dovesse raddoppiare di vita» ed «esaminare bene quale dev’essere il nostro messaggio di 
oggi al popolo italiano» (Archivio UCEBI, “1929-1960. Lodovico Paschetto”, in ATV).

32 Dal numero del febbraio 1915 fino alla fine della guerra, una nuova rubrica, dal 
titolo «La Guerra (Notizie,Voci, Documenti)», curata da Giovanni Pioli, segue, accanto 
agli interventi dei redattori, l’evento. Tra le posizioni pacifiste ricordiamo quelle di Ales-
sandro Ghignoni, dello stesso Pioli e inizialmente di Mario Falchi, mentre per la guerra 
e contro gli Imperi centrali si schierano Paolo Orano, Romolo Murri, Vincenzo Cento e 
Ugo Janni. Non va dimenticata infine la posizione di Rensi che proprio per il suo inter-
ventismo democratico lascerà la redazione di «Coenobium». 

33 Cfr. Maselli, Storia dei battisti italiani, cit., pp. 128 e sgg.
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si gettano le basi della futura «Opera Evangelica Battista d’Italia» (OEBI 
– 1923), tenutosi a Roma (9-12 novembre 1920), e l’Assemblea generale 
delle Chiese battiste sostenute dal ramo americano (Napoli, 3-6 dicem-
bre 1919) che lo prepara, progettano quello che avrebbe dovuto essere 
un giornale unico degli evangelici italiani, diretto alla formazione di una 
coscienza religiosa nazionale, e che diverrà, poi, un nuovo periodico, set-
timanale, edito da «Bilychnis»: «Conscientia»34. I Battisti sentono l’esi-
genza di qualificare ancor più la loro presenza e di realizzarla attraverso 
un giornale che fosse, rispetto a «Bilychnis», meno tagliato su un rigido 
discorso storico-teologico e con un linguaggio più diretto al pubblico.

Un incremento di saggi di studi religiosi, soprattutto sulle religioni 
diverse da quella cristiana, caratterizza le pubblicazioni della rivista du-
rante gli anni Venti. La Redazione, nonostante un vibrato attacco sulla 
“questione morale” in seguito al delitto Matteotti, mantiene la sua posi-
zione apolitica anche durante il fascismo, segnando così una netta diffe-
renza con il sempre più marcato antifascismo assunto da «Conscientia» 
durante la direzione di Gangale35. La sua linea editoriale aperta, libe-
rale, centrata sull’incontro tra studiosi, non le impedisce di continuare 
nella sua polemica anticlericale-cattolica, ma anche di rivolgersi ad un 
pubblico non convertito e di ospitare sulle sue pagine interventi di cui 
non si condividono l’impostazione e le idee. È ovvio che negli anni la 
politica del governo fascista, e non solo quella più strettamente concor-
dataria, restringe sempre più il campo di azione degli evangelici italiani; 
«Bilychnis», in particolare, che esprime il progetto di essere un luogo di 
apertura al mondo laico, al dialogo religioso, all’elaborazione di pensieri 
e di idee pur diversi fra loro, finisce col perdere progressivamente la sua 

34 Da una lettera indirizzata ai potenziali collaboratori e ai responsabili delle missioni 
si legge: «Sprovvisto di carattere settario o confessionale tale periodico è diretto a tutti 
coloro che ritengono l’avvenire d’Italia strettamente connesso colla sua rinascita spiritua-
le. Esso si propone di rievocare le tradizioni italiane di riforma religiosa per trarne motivi 
attuali di rinnovamento nazionale». Si tratta di un foglio dattiloscritto datato novembre 
1921 e firmato a nome del comitato da C. Rapicavoli. Il foglio si trova nell’Archivio pri-
vato del sig. Aldo Rapicavoli, Torino, ed è riportato in Demofonti, La riforma nell’Italia 
del primo Novecento, cit., p. 154.

35 La Direzione di «Bilychnis» scrive sul numero di giugno del 1924: «Noi non fac-
ciamo e non vogliamo fare della politica […]. Ma vi sono dei momenti in cui passione di 
umanità, carità di patria, dolcezza di famiglia – supremi ideali umani nella ricerca e nella 
tensione verso l’Assoluto – ci richiamano alle più tristi delle vicende umane e ci fanno 
dolorare e non ci permettono più di essere calmi spettatori. Così è ora: l’Italia, al di là di 
ogni passione di parte, ha una questione morale da risolvere, e questo deve stringere in un 
sol fascio tutti gli Italiani, i quali debbono volere con ferma energia che la soluzione sia 
radicale e profonda. Anche noi quindi l’invochiamo, a costo di qualunque sacrificio e, la 
vogliamo completa ed assoluta. […] Fiat justitia et pereat mundus […]». (La Direzione, 
La “Questione Morale”, in «Bilychnis», fasc. VI, 1924, p. 428).
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funzione. Lo Stato etico fascista, che forse al suo primo apparire lasciava 
sperare, per una parte del mondo protestante, nella possibilità di un pa-
ese sciolto da ogni possibile forma di ingerenza “politica” del Vaticano, 
mostra, proprio nella sua componente totalitaria, l’impossibilità di ogni 
libertà di pensiero e di coscienza, alla base dello spirito della rivista e del 
suo messaggio evangelico.

Entrambe le riviste battiste, a distanza di anni e con una storia diversa 
alle spalle, cessano le loro pubblicazioni. Se con «Conscientia», il diret-
tivo dell’Opera battista invita nel 1925, un anno prima della sua chiusura, 
i redattori a mantenersi estranei ad ogni questione politica36, per «Bilych-
nis» si consiglia un programma «meno filosofico e critico e più religioso 
e cristiano». È lo stesso Whittinghill ad affermarlo un anno dopo la ces-
sazione delle pubblicazioni, quando crede ancora che ci possa essere un 
futuro per la rivista37. Se è vero che le difficoltà finanziarie dell’Opera 
contribuiscono alla chiusura, le parole del suo fondatore lasciano tuttavia 
trasparire anche altre questioni38. Rispondendo a Carlo M. Ferreri – se-
condo il quale «conviene che la rivista futura sia effettivamente diretta da 
un evangelico e che il pensiero evangelico sia projettato a chiarimento e 
commento su ogni argomento trattato» – Whittinghill, pur dichiarandosi 
sostanzialmente d’accordo, ribadisce tutta l’importanza del lavoro svolto 
da «Bilychnis» durante gli anni di vita: un programma «apertamente fat-
to per il grande pubblico fuori del nostro campo», non sempre ben accol-

36 In una lettera del 28 novembre 1925, indirizzata dal Comitato Direttivo dell’Opera 
Battista a Piero Chiminelli e a Gangale, si legge: «Date le condizioni attuali si richiama 
la Loro attenzione ai desideri già espressi più volte dal Comitato che il giornale si tenga 
estraneo ad ogni questione di politica e che eviti di prendere un atteggiamento che possa 
essere creduto di opposizione al Governo. Lo scopo della nostra Missione, non è d’in-
teressarsi delle questioni dei partiti politici, ma invece di risvegliare interesse riguardo 
ai problemi spirituali e religiosi. Quindi desideriamo che si eviti ogni accenno politico, 
e che per l’avvenire vi siano nel giornale meno articoli culturali, e più articoli di diretta 
propaganda Cristiana». (Archivio UCEBI, “Cartella Pastori evangelisti. 1915-1929. Pie-
ro Chiminelli”, in ATV).

37 Lettera di Whittinghill a Carlo M. Ferreri del 15 febbraio 1932, Archivio OPCE-
MI [Opera per le Chiese Evangeliche Metodiste in Italia], “1920-1971. Rapporti Chiese 
Battiste”, in ATV.

38 Dal rapporto di bilancio dell’anno 1930 si apprende di un deficit pari a Lire 
2.738.010, Archivio UCEBI, “1915-1938. Bilychnis. Libri Cassa”, in ATV. Sulla man-
canza di fondi e per i commenti sulla chiusura della rivista si veda anche “Bilychnis: 
documenti contabili. 1914-1931”, ivi. Sull’ultimo numero di «Bilychnis» la Direzione 
si congeda dai suoi lettori con queste parole: «L’Amm.ne di Bilychnis si trova nella 
dolorosa necessità di dover sospendere con questo numero la pubblicazione della rivista. 
Nel prendere congedo dai nostri collaboratori ed amici, dai nostri fedeli abbonati e lettori 
e nel ringraziarli per la fiducia accordataci in questo ventennio, esprimiamo il voto di 
ritrovarli con noi, con rinnovata energia, il giorno non lontano in cui riprenderemo la 
nostra attività».
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to da settori dell’evangelismo italiano, ma che ha rappresentato nel corso 
della sua storia un momento importante nella vita intellettuale e religiosa 
d’Italia39. Ascoltando le parole di Ferreri, secondo cui «ogni pensiero 
difforme» potrà trovare «ospitalità nella rivista, ma solo per averne la ne-
cessaria confutazione», Whittinghill non può non aver presente la verità 
e, in un certo senso, il conflitto che le affermazioni del collega gli resti-
tuiscono: l’anima di «Bilychnis» si trova proprio in questa «ospitalità» 
evangelica e protestante della parte «filosofica e critica» che ora, invece, 
si ritiene non conforme allo stesso pensiero cristiano evangelico.

«Bilychnis» non nasce con l’obiettivo di fungere da contraltare a «La 
Civiltà Cattolica», anche se le reazioni dei Gesuiti alle sue pubblicazioni 
non si faranno attendere. Ben oltre i facili dualismi, cattolico-evangelico, 
clericale-anticlericale, resta il campo aperto dell’incontro-scontro tra 
scienza e fede, tra modernità e religione. Al di là della logica delle con-
trapposizioni si apre la tragica ricerca dell’identità dei “senza confine”, 
di chi, nel passare da un luogo all’altro (sia esso storia, luogo di vita e di 
esistenza; sia esso metafora dello spirito, regione di una dislocazione del 
pensiero), fa esperienza delle differenze e dei rimandi reciproci, di tutte 
quelle spinte e rotture che l’incontro con la differenza e nella differenza 
procura al pensare. L’impegno di «Bilychnis» sui due fronti della scien-
za e della fede rende testimonianza della fragilità di confine sempre più 
evidente che intercorre tra il mondo moderno e l’esperienza della fede. 
L’esperienza del dentro-fuori, la stessa immagine dello specchio che du-
plica la riflessione di chi è contemporaneamente dentro e fuori, all’inter-
no ed all’esterno, rappresentano una condizione che è insieme storica, 
teoretica e religiosa e che riguarda da vicino il pensiero umano. Affinità 
di spiriti e conflitti tra spirito e mondo, casi di coscienza e istanze concre-
te della vita, contrasti tra cristianesimo e paganesimo e dualismi interni 
alle diverse denominazioni confessionali si possono ben scorgere tra le 
pagine della rivista.

Il senso al quale allude la lanterna usata dai primi cristiani, l’esperien-
za dei dentro e fuori, si ritrova, in concreto, nel vissuto di alcuni dei per-
sonaggi che scrivono su «Bilychnis». Vicini, per vie e momenti diversi 
della loro vita, al modernismo, sono alcuni intellettuali di origine ebraica 
che intraprendono poi percorsi indipendenti: Felice Momigliano, fra i 
primi ebrei piemontesi ad aderire al socialismo; Giorgio Levi Della Vida, 
docente di Letteratura araba e di Filologia semitica, uno dei dodici che ri-
fiutarono il giuramento fascista imposto ai professori universitari; Vitto-
rio Macchioro, vicino al cattolicesimo e poi convertito al protestantesimo 
nel gruppo valdese di Napoli. Ex-sacerdoti divenuti pastori battisti, come 

39 Lettera di Carlo M. Ferreri a Whittinghill del 10 marzo 1932 e risposta di Whittin-
ghill del 11 marzo 1931, OPCEMI, cit., in ATV.
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Mario Rossi, si incontrano con pastori valdesi, come Ugo Janni, prove-
nienti dalle esperienze riformiste del movimento dei vecchio-cattolici, 
o con protestanti attratti dal dialogo tra ebraismo e cristianesimo, come 
Elga Ohlsen. Modernisti più o meno definibili come tali – da Romolo 
Murri a Salvatore Minocchi – scrivono insieme a cattolici che passa-
no al protestantesimo, per poi far ritorno (come Piero Chiminelli e lo 
stesso Macchioro), nel periodo della loro vita in cui non collaboreranno 
più a «Bilychnis», al cattolicesimo. Massoni, di ispirazione mazziniana 
e repubblicana come Ugo della Seta (anch’egli di origini ebraiche), ma 
anche Raffaele Pettazzoni e lo stesso Janni, sono accostati a scettici con 
venature da credenti – come Rensi – o a figure dal percorso intellet-
tuale singolare – come Adriano Tilgher, uno tra “gli amici del Nuovo 
Protestantesimo” di Gangale – se non addirittura a personalità eccen-
triche, come Paolo Orano o Julius Evola. Non in ultimo, tra i collabo-
ratori di «Bilychnis» vi è una discreta rappresentanza femminile, come 
Luisa Giulio Benso, presidente del ramo femminile della «Federazione 
degli studenti per la cultura religiosa», con i suoi studi su Lamennais e 
Mazzini, come Eva Kühn Amendola, la moglie protestante di Giovanni 
Amendola, con le sue riflessioni sul pensiero religioso e filosofico di Do-
stoevskij, e come, ma con presenze più estemporanee, Ada Meille, Maria 
Dell’Isola e Lina Schwarz.

Anche questo si trova sulle pagine di «Bilychnis», una rivista in cui è 
difficile cogliere un indirizzo culturale delimitato. Sicuramente fuori da 
schemi e correnti di pensiero, a sostenerla sono le esperienze intellettuali 
e religiose dei suoi protagonisti, in nome di un dialogo culturale fecon-
dato da idee e fede cristiana.

2.	 La condizione dell’essere cristiano: fuori e dentro il mondo

Cosa rimane in Italia del modernismo dopo l’Enciclica Pascendi e il 
Giuramento antimodernista imposto da Pio X, nel 1910, al clero cattoli-
co? Assistiamo, forse, ad un dissolversi del movimento, ad un suo lento 
trapasso nella cultura laica? Restano solo le vicende individuali dei mo-
dernisti, le piccole o grandi crisi di qualche coscienza?40

Sul primo numero di «Bilychnis» appaiono – sotto il titolo Moder-
nismo e Modernismo – due interventi di Gennaro Avolio e di Domeni-
co Battaini, direttori rispettivamente di «Battaglie d’oggi» e di «Cultura 
moderna». Con lo pseudonimo Ille Ego, tra il ’15 e il ’17 vengono firmati 
tre saggi dai titoli significativi: Che ne è del “Modernismo”? O meglio: 

40 Cfr. P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Bologna, Il 
Mulino, 1961, pp. 334-335 e 341-342.
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che cosa fu il “Modernismo”?, Il “Modernismo” che non muore e Un 
altro lato del Modernismo. La democrazia cristiana in Italia. Nel ’19 e 
nel ’20 Vincenzo Cento pubblica L’essenza del Modernismo41.

La Redazione precisa che non intende dare una «definizione» del 
modernismo. Questa pretesa, così come quella di «comprenderlo in ben 
determinate linee», costituirebbero un’opera assai ardua e difficile. Pro-
porne la storia o descriverne la filosofia esula altrettanto dagli intenti 
della rivista, poiché così facendo si andrebbe incontro a giudizi errati, in-
ficiati da «esagerazioni», «generalizzazioni» e da «personali simpatie». 
L’impossibilità di una sua definizione, la parzialità di una descrizione 
della sua storia, l’astrattezza di generalizzarne i contenuti in una filosofia 
o dottrina, ben rappresentano lo spirito con il quale la rivista accoglie il 
modernismo: un fenomeno contemporaneo «che si manifesta con mag-
giore vivacità nel campo dell’esperienza religiosa»42. È a partire dalla 
peculiarità dell’esperienza religiosa che la Redazione offre la parola ad 
alcuni dei suoi protagonisti, ed è sull’esperienza religiosa che si fonda 
un possibile dialogo tra cattolici e protestanti e non solo. Battaini, il cui 
intervento è l’esito di una conferenza tenuta nel dicembre del 1911 pres-
so la Scuola Teologica Battista di Roma, sta svolgendo, a Mendrisio, in 
Svizzera, una battaglia comune; ne è anche testimonianza l’edizione, nel 
1913, de I valori cristiani e la cultura moderna di Janni, volume in cui il 
pastore valdese non solo raccoglie il suo pensiero teologico nel momento 
di più stretto contatto con il modernismo, ma dedica due suoi capitoli al 
rapporto tra il cristianesimo e le altre religioni ed alla cattolicità della 
Chiesa in una prospettiva ecumenica43. Avolio, figura di spicco del mo-
dernismo dell’Italia meridionale, vicinissimo al Murri del movimento 
della democrazia cristiana, partecipa anch’egli alle attività organizzate 
dalla Scuola Teologia Battista ed è attivo collaboratore della «Federazio-
ne degli studenti per la cultura religiosa» e della rivista «Fede e Vita».

41 Sulla figura di G. Avolio (1858-1918) si vedano le voci biografiche di R. De Felice, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. 4, Roma, Treccani, 1962, pp. 715-717 e di A. 
Cestaro, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, II, I protagonisti, Casale 
Monferrato, Marietti, 1982, pp. 21-24. Su D. Battaini si rimanda a S. Pivato, Il moderni-
smo bohémien di Domenico Battaini, in «Studi urbinati», XLIX, 1975, 2, pp. 391-417. Su 
V. Cento (1888-1945) si veda la voce biografica di F. Muzzioli, in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 23, Roma, 1982, pp. 602-603.

42 «Bilychnis», fasc. I, 1912, p. 59.
43 U. Janni, I valori cristiani (Il Cristianesimo) e la cultura moderna, Mendrisio 

(Svizzera), Cultura Moderna, 1913. Cfr. C. Milaneschi, Ugo Janni pioniere dell’ecume-
nismo, Torino, Claudiana, 1979, pp. 100 sgg., 135-136. Sono, questi, anni importanti per 
lo stesso Janni, visto che nel 1912 pubblica, in «La cultura contemporanea» di G. Qua-
drotta, quella che poi considererà la sua «solenne confessione di fede pancristiana, non 
soltanto sentimentale, ma fondata su una concreta concezione dottrinale»: La Cattolicità 
della Chiesa e i caratteri del movimento cattolico moderno (cfr. ivi, pp. 138 e sgg.).
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L’apparente facilità con cui Pio X identifica il modernismo, condan-
nandone gli “errori” ed i “pericoli”, contrasta con l’esigenza, ancor viva 
in alcuni “modernisti”, di chiarire cosa fosse il modernismo, di differen-
ziare modernismo da modernismo, di intenderlo soprattutto come una 
tendenza, un movimento, appunto, in fieri44. Nella stessa Pascendi trova-
no, tra l’altro, conferma tutte le difficoltà di una delimitazione del feno-
meno: appartenente al mondo cattolico, esso appare subdolo, si insinua 
nelle «vene» e nelle «viscere» della Chiesa, penetra di nascosto tra gli 
stessi cristiani, senza che questi se ne possano accorgere45. Su «Bilych-
nis» non scrive il “prete modernista”, Ernesto Buonaiuti, e nemmeno ne 
rappresenta la voce. Ma è ovvio che la rivista fa leva sulle fratture interne 
alla Chiesa cattolica, come testimoniano, tra le altre, le presenze di Mur-
ri, di Rossi, di Antonino De Stefano, di Minocchi e di Giovanni Pioli. 
Sono anni di crisi del gruppo romano vicino a Buonaiuti e non solo per la 
denuncia di don Gustavo Verdesi (1908). Pioli, già rettore del Collegio di 
Propaganda Fide, collaboratore delle tre riviste “cenobitiche” spesso con 
lo pseudonimo, coniato già per «Nova et vetera», di Dr. Aschenbrödel, 
matura nel 1908 la decisione di abbandonare il sacerdozio. I suoi nume-
rosi saggi apparsi su «Bilychnis» riflettono, più di altre collaborazioni, il 
contatto con il modernismo europeo, da Hügel a Tyrrell46. Minocchi, nel-
lo stesso anno, è prima sospeso a divinis dalla curia fiorentina, poi decide 
lui stesso di deporre l’abito ecclesiastico; inizia, nonostante il progetto 
di una Lega modernistica cattolica italiana – condiviso, tra gli altri, con 
un altro collaboratore di «Bilychnis», l’ex-canonico di Fermo Ernesto 
Rutili – a denunciare l’equivoco modernista (così s’intitola un suo ar-
ticolo apparso su «La Voce» nel 1909) di un cattolicesimo riformato47. 

44 «Il modernismo cattolico – nel senso storico e non teologico del termine – fu essen-
zialmente una tendenza, un orientamento, un’ispirazione comune a uomini assai diversi» 
(R. Aubert, I Modernisti tra il neotomismo e il neokantismo, in «Filosofia e Teologia», 
1, 1987, p. 76).

45 «I fautori dell’errore già non sono ormai da ricercarsi fra i nemici dichiarati; ma, 
ciò che dà somma pena e timore, si celano nel seno stesso della Chiesa, tanto più perni-
ciosi quanto meno sono in vista» (Pascendi Dominici Gregis).

46 Su G. Pioli (1877-1969), pacifista ed antifascista, oltre alla voce biografica di F. 
Malgeri, in Dizionario storico del movimento cattolico, cit., III/2, Le figure rappresen-
tative, Casale Monferrato, Marietti, 1984, pp. 668-669, si veda Dal modernismo al li-
beralismo religioso: Giovanni Pioli. Studi e testimonianze, a cura di F. Sciuto, Catania, 
Dall’Oglio, 1970.

47 Tra gli scritti di Salvatore Minocchi pubblicati su «Bilychnis» vanno ricordati quel-
li più vicini al tema del messianismo cristiano, quali Fatalità e pessimismo sul finire 
del mondo antico (in «Bilychnis», fasc. VII, 1923, pp. 1-8) e L’idea di rinascita nella 
storia delle religioni (in «Bilychnis», fasc. VIII-IX, 1923, pp. 90-99), ed il saggio forse 
più affine allo spirito della sua opera fondamentale, Il Panteon: origini del Cristianesi-
mo, Firenze, Succ. B. Seeber, 1914, ovvero I miti babilonesi e le origini della gnosi (in 
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La «Revue Moderniste Internationale» fondata e diretta da De Stefano 
a Ginevra nel 1910-12 segna l’ultimo periodo degli interessi dell’ex-
sacerdote di Trapani per il modernismo e l’inizio delle sue ricerche sui 
movimenti ereticali del medioevo, di cui sono oggetto i suoi interventi su 
«Bilychnis» tra il 1914 ed il 1918. Rossi, uno dei più attivi esponenti del 
gruppo dei modernisti romani, tra i fondatori di «Nova et vetera», entra, 
nel 1914, nella Chiesa Battista e ricopre la cattedra di greco e letteratura 
neotestamentaria presso la Facoltà teologica battista di Roma. Il compito 
cui hanno dato inizio i «modernisti di tutte le Denominazioni» – compito 
avviato sotto la spinta della critica biblica – non può che consistere in un 
«lavoro enorme», cui «non possono sottrarsi» le «Chiese di domani»: la 
«costruzione di una nuova e vivente teologia»48. In un articolo pubbli-
cato sul secondo fascicolo di «Bilychnis», che gli costa ritrattazioni e 
sottomissioni, il sacerdote cattolico Angiolo Gambaro, studioso di Lam-
bruschini e di Rosmini, evoca le parole di Arturo Graf per chiarire come 
il modernismo vada collocato nel più vasto e complesso clima spirituale 
del tempo, le cui incertezze ed aspirazioni rendono la testimonianza di 
fede cristiana ancora più urgente49.

La coscienza religiosa cerca i suoi spazi tra il vuoto lasciato da 
un’ortodossia cattolica, incapace di avvicinarsi al mondo moderno, e 
le pretese avanzate dalla cultura laica di costituire nuove e forse de-
finitive verità. Croce e Gentile, com’è noto, criticano sin da subito la 
posizione dei modernisti, considerandola debole e superata sia da un 
punto di vista intellettuale e filosofico, sia in prospettiva storico-cultu-
rale. «Ritardatari» che «passano attraverso una crisi interiore, la quale 
fu già vissuta, e in forma grandiosa, dalla società moderna nel periodo 
che va dalla riforma germanica alla filosofia idealistica» (Croce, 1907); 
«cattolici che gradualmente escono dal grembo della Chiesa e cessano 
di essere credenti» (Croce, 1907); in numerosi casi, forma di «un dilet-
tantismo tra filosofia e religione (epperò, non vera filosofia, né vera reli-

«Bilychnis», fasc. XII, 1914, pp. 383-400 e fasc. IV, 1915, pp. 285-306). Su S. Minocchi 
(1869-1943) si veda la nota biografica di A. Agnoletto, in Dizionario del movimento 
cattolico, II, cit., pp. 388-391 e la monografia dello stesso autore dal titolo Salvatore 
Minocchi. Vita e opera (1869-1943), Brescia, Morcelliana, 1964.

48 M. Rossi, Chiesa e critica, in La Chiesa e i nuovi tempi, Roma, «Bilychnis», 1917, 
pp. 206-207. Il volume comprende anche i saggi di G. Pioli, R. Murri, G. Meille, U. 
Janni, M. Falchi, “Qui quondam”, A. De Stefano e A. Tagliatatela. Su M. Rossi (1881-
1942) si rimanda alla voce biografica di F. Malgeri in Dizionario storico del movimento 
cattolico, III/2, cit., pp.743-744.

49 A. Gambaro, Crisi contemporanea, in «Bilychnis», fasc. II, 1912, p.162. Si veda 
anche, Id., Il modernismo, Firenze, Società Tipografica, 1912. Cfr. la nota biografica su 
A. Gambaro (1883-1967) di A. Zussini in Dizionario storico del movimento cattolico, 
III/1, cit., pp. 394-395.
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gione) esercitato da perditempo» (Croce, 1910); ribellione da «bambini 
che ancora non son capaci d’intendere la ferrea necessità della vita» 
(Gentile, 1908)50. In entrambi, in Croce come in Gentile, la distanza dal 
modernismo è pari a quella mostrata nei confronti del protestantesimo, 
e Croce ne aggiunge di suo anche quella verso le forme del “giudaismo 
liberale”51. Se per i modernisti cattolici i rapporti tra cristianesimo e 
mondo moderno appaiono improcrastinabili per esigenze interne alla 
stessa religione (la polemica Harnack-Loisy si origina proprio al fine di 
chiarire il significato della storicità del cristianesimo), per i filosofi-ide-
alisti questi stessi rapporti non possono essere compresi e risolti se non 
a partire dalla modernità e dalle sue più proprie richieste. Una religione 
filosofica (razionale) rappresenta, per così dire, già qualcosa di reale, 
un esperimento storico che è ormai parte integrante delle vicende del 
mondo moderno, almeno a partire da Kant. Croce e Gentile smontano, 
da filosofi, la pretesa di autofondazione dell’esperienza religiosa, e la 
radicano all’interno del contesto storico-pratico della vita. Il cattolico 
che «vuol trasformare il cattolicismo per rimetterlo al passo dello spiri-
to moderno» rappresenta, per Gentile, un «grande esperimento storico», 
ma, affinché esso riesca, occorre «restare dentro il cattolicismo, pur con 
tutto il progresso dello spirito»52. L’esperienza modernista di voler es-
sere insieme fuori e dentro la Chiesa di Roma viene, paradossalmente, 
respinta dal filosofo proprio sul terreno dell’insostenibile esigenza di 
poter essere contemporaneamente fuori e dentro il mondo. L’uscir fuo-
ri dalla Chiesa, ovvero l’esigenza di un cattolicesimo che si vuol far 
mondo (che vuole incontrare lo spirito moderno), è un restar dentro la 

50 «La rivista di Roma», XI, fasc. X, 25 maggio 1907, p. 291; B. Croce, Cristiane-
simo, Socialismo e metodo storico (A proposito di un libro di G. Sorel), in «La Critica», 
5, 1907, p. 330; B. Croce, Due conversazioni. I. La “mentalità massonica”,1910, in Id., 
Cultura e vita morale, Bari, Laterza, 1955, p. 148; G. Gentile, Il Modernismo e l’Enci-
clica “Pascendi”, in Id., La religione. Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia. 
Discorsi di religione, Firenze, Sansoni, 1965, p. 48.

51 Cfr. B. Croce, Rec. all’Essenza del Cristianesimo di A. Harnack, in «La Critica», 
1, 1903, pp. 149-151; Id., Rec. a Der wissenschaftliche Idealismus und die Religion di 
B. Kellermann, in «La Critica», 6, 1908, pp. 389-390; Id., Rec. a La libertà di coscienza 
e di scienza di L. Luzzatti, in «La Critica», 7, 1909, pp. 287-292. Si veda anche, con-
trariamente alla posizione di Croce, la vicinanza spirituale e di contenuto mostrata da 
Whittinghill nei confronti del testo di Luigi Luzzatti in Whittinghill, Cenni storici, cit., 
pp. 21 sgg. Di L. Luzzatti su «Bilychnis»: Cristianesimo e Buddismo (fasc, IV, 1912, pp. 
380-381), Il ritorno spirituale di S. Francesco d’Assisi (fasc. V, 1913, p. 447) e Il sublime 
affanno per la verità nel popolo di Scozia (fasc. II, 1926, pp. 81-95). G. Spini ricorda di 
L. Luzzatti il suo discorso di presentazione alla Camera quale Presidente del Consiglio 
(28 aprile 1909) come «il punto più avanzato raggiunto dall’Italia liberale in materia di 
libertà di coscienza» (Spini, Italia liberali e protestanti, cit., p. 284).

52 G. Gentile, Studi italiani sul modernismo, in Id., La religione. Il modernismo e i 
rapporti tra religione e filosofia, cit., p. 89.
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Chiesa. L’apertura della Chiesa al mondo è, paradossalmente, conse-
gnata alle sue chiusure.

Il modernismo resta un «esperimento storico» la cui riuscita non può 
che avvenire all’interno di quella «filosofia della vita» – il cattolicesimo 
(visto che per Gentile «il cattolicesimo è la religione più perfetta») – 
che lo ha prodotto e di cui fa parte, e cioè all’interno di una religione 
che è determinata sostanzialmente dal «sistema dell’opposizione» (Dio 
e mondo, finito-infinito, ma anche intimità-esteriorità, libertà-autorità; di 
questo sistema fanno parte il dogma della grazia e quello dell’infallibilità 
papale)53. Per Gentile, quindi, questa compatibilità tra cattolicesimo e 
mondo resta in sostanza senza soluzione: le contraddizioni sono com-
ponibili (la discussione su dogmi ed istituti è possibile) solo in modo 
relativo (in riferimento alla Chiesa) e non in modo assoluto. Esse restano 
all’interno di quella filosofia della vita che le comprende, la quale è però 
pur sempre, aggiungiamo noi, espressione di un sistema categoriale che 
chiude in se stesso quella dialettica, pur presente al suo interno, sistema 
da cui, in fondo, non è possibile deviare.

In questo clima di “rinascita dell’idealismo” che di fatto assorbe la 
religione nella filosofia, non va dimenticata la figura di un “pensatore 
laico” (“anticonfessionale ma religioso, criticissimo ma metafisico”, 
lo definisce Luigi Pareyson) come Piero Martinetti. Da una prospetti-
va completamente diversa da quella proposta dai due massimi esponenti 
dell’idealismo italiano, Martinetti discute sui “conflitti-affinità” tra reli-
gione e filosofia e mostra più di una simpatia per i fermenti di risveglio 
della coscienza religiosa. Proprio un suo scritto, Il regno dello spirito, 
apparso su «Il Rinnovamento» ad un anno dalla Pascendi, manifesta vi-
cinanza ad uno spirito religioso come Arturo Graf (suo allievo e, a sua 
volta, maestro di un altro collaboratore di «Bilychnis», Felice Momiglia-
no), ma raccoglie anche l’accusa di scarso rigore speculativo, da parte 
dello stesso Gentile54.

Il richiamo al modernismo, presente sulle pagine di «Bilychnis», ri-
manda ad una questione che va ben oltre l’esistenza di modernisti nella 
Chiesa di Roma. Scrive Ille Ego:

Il modernismo non fu un movimento interno alla Chiesa cattolica, ma ap-
partiene ad un ciclo enormemente più vasto di generazioni e di creazioni 
spirituali; il problema che esso elabora […] è quello delle assise spirituali 

53 Cfr. Gentile, Il Modernismo e l’Enciclica “Pascendi”, cit., pp. 44 sgg.
54 Per queste indicazioni bibliografiche su Martinetti si rinvia al mio A. Mastantuoni, 

Piero Martinetti. Tra ragione e vita, in «Filosofia e Teologia», 1, 2001, pp. 109-126. Su 
«Bilychnis», oltre alla commemorazione della morte di Graf (fasc. III, 1913), si trova-
no, nelle annate del 1914 e del 1919, quattro saggi di Giuseppe Lesca sui suoi pensieri 
religiosi.
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della coscienza contemporanea […]. Il modernismo ha il merito grande 
[…] di aver posto la questione dell’autonomia dello spirito come una 
questione religiosa […]55.

La peculiarità, tutta spirituale, di una libera coscienza vissuta dentro 
l’esperienza religiosa cristiana e, in non pochi esempi, quella presente in 
modo conflittuale proprio all’interno del cattolicesimo, non va confusa 
con la libera coscienza del razionalismo filosofico. L’autonomia dello 
spirito diventa questione religiosa, perché pone la testimonianza della 
fede in Cristo come valore superiore – critico e teologico insieme – ad 
ogni Chiesa, così come ad ogni forma, istituzione, norma e autorità che 
tenda a reprimere questa autonomia. La libera coscienza è chiamata an-
cor più a testimoniare proprio nei momenti di “erosione”, di crisi, della 
dottrina e dell’autorità. Diventa, in tal modo, coscienza dei tempi, espe-
rienza di libertà del cristiano come uomo del mondo e della storia. Il 
modernismo, cui rimandano le pagine di «Bilychnis, non è riducibile 
alle semplici opposizioni tra eresia ed ortodossia, tra dottrina e dottrina, 
tra apologisti e scismatici. Le sue categorie si ritrovano nell’intelligen-
za e nell’autonomia del messaggio evangelico, in un’esperienza di fede 
che rivendica di fronte al mondo, in un modo tutto suo, la libertà della 
coscienza. La funzione storica di un «modernismo che non muore» – ri-
badisce Ille Ego – non si svolge soltanto in un periodo in cui «le forze 
nuove di creazione sono in conflitto sempre più grave con le vecchie 
forme religiose del passato, dentro le quali la religiosità si trova compres-
sa e soffocata», ma anche «quando la vita umana intellettuale e morale 
sembra oramai vuotarsi di ogni religiosità viva e sentita, nel laicismo, 
dall’una parte, nell’ortodossia cieca dall’altra». Il modernismo «si ado-
pera, dall’una parte a districare la religione vera e lo spirito religioso dai 
vecchi ceppi fradici delle ortodossie, dall’altra a districare dalle nuove 
forme di pensiero e di iniziativa, affettanti una dommatica laicità […] 
l’essenziale loro valore religioso»56.

55 I. Ego, Che ne è del “Modernismo”? O meglio: che cosa fu il “Modernismo”? 
(Leggendo l’Autobiografia di G. Tyrrell), in «Bilychnis», fasc. XI-XII, 1915, p. 354.

56 I. Ego, Il “Modernismo” che non muore, in «Bilychnis», fasc. III, 1916, p. 230. 
Restare cattolico – così lascia intendere l’autore del saggio – significa sperimentare que-
sta dialettica, questo dibattersi dell’anima religiosa tra istituzione e coscienza, tra norma, 
autorità e libertà, tra esteriorità ed interiorità. C’è in fondo una peculiarità del moderni-
smo, per cui esso deve essere «cosa italiana e romana». Nella sua conclusione sostiene 
che due sono le vie possibili che il modernismo ha davanti a sé: una via “difficile” e 
“lunga” «di pratica ricostruzione della vita religiosa collettiva, in associazioni rituali che 
volessero essere […] esperienze vissute di un ritorno alle origini, nella purezza stabilita 
dei simboli tradizionali» e un’altra, «la via di un lavoro di studio e di una propaganda di 
cultura» in cui un’associazione internazionale «avesse lo scopo di unire gli animi e gli 
sforzi» (ivi, p. 231).
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«Bilychnis» raccoglie del modernismo soprattutto lo spirito e lo ca-
ratterizza come una tendenza: la ricerca di un senso possibile dell’espe-
rienza religiosa, all’interno del mondo contemporaneo e della cultura che 
lo rappresenta. Sorto dentro il mondo cattolico, esso è tendenzialmente 
condotto a dislocarsi in una “ulteriorità”, a determinarsi e a disperder-
si nelle sfumature. Dalla crisi delle istituzioni ecclesiastiche, facilmente 
giunge ai limiti di una crisi religiosa. Dall’esigenza di una riforma interna 
alla Chiesa cattolica, si predispone ad un’unione delle Chiese cristiane; 
che è anche prossima ad un’idea di Chiesa intesa, solo in parte, come una 
Chiesa-istituzione (la Chiesa ufficiale) e piuttosto vicina alle esperienze 
di fede dei singoli credenti, alle loro libere coscienze. Da un bisogno di 
rinnovamento dell’esperienza religiosa cristiana, questo “modernismo” 
entra in comunione con altre coscienze religiose, di diverse confessioni 
(siano esse maomettane, buddiste o ebraiche), condividendo con esse ciò 
che poi, in fondo, pur traspare dai suoi rimandi, ovvero la ricerca di una 
religiosità di tipo universale. Il suo vero problema resta quello di un cri-
stianesimo fuori dalla Chiesa. Il suo percorso, difficile ed accidentato, è, 
quindi, pur sempre quello di un ritorno: dalla Chiesa al cristianesimo.

Il dramma dei modernisti cattolici riguarda, più in generale, il luo-
go disabitato della propria casa: un luogo che, per sua natura, dovrebbe 
accogliere e non escludere. La repressione del modernismo radicalizza 
in un certo senso il contrasto tra il dentro-fuori la Chiesa; non sempli-
cemente esclude, ma pone in radice la questione dell’accoglienza, del 
senso dell’esser dentro. Il vecchio modernismo – si legge da più parti su 
«Bilychnis» – quello ingenuo degli uomini di Chiesa e dei laici che si 
illudono di poter portare la Chiesa nel pieno della vita moderna, è morto. 
«Ma ciò non toglie che la Chiesa cattolica non continui a venir trava-
gliata, nei suoi membri più sensibili e più intelligenti, come nelle sue 
anacronistiche istituzioni, dal flusso della vita moderna»57.

Sembra quasi che l’edificio cattolico stia per essere riassorbito nella 
società moderna. La coscienza religiosa non abita più soltanto nell’istitu-
zione-chiesa. La Chiesa romana cessa di essere “la Chiesa” per diventare 
“una chiesa”. La spinta al rinnovamento dello spirito religioso finisce 
con il collocare questo spirito fuori da quelle forme da cui pure ha avuto 

57 Reazione alla reazione. I Gesuiti avanzano liberaleggiando, in «Bilychnis», fasc. 
IV, 1914, p. 291 (L’articolo non è firmato, ma la Redazione specifica che proviene da 
“un eminente ecclesiastico”). Non mancano sulla rivista interventi sul “caso Semeria” 
(fasc. IV, 1912, pp. 356-359 e fasc. V, 1912, pp. 496-500) e sul “caso Lagrange” (fasc. V, 
1912, pp. 493-496). Laura Demofonti sottolinea come «Bilychnis» «fu l’espressione di 
un orientamento decisamente cristiano […] a cui non erano estranee preoccupazioni di 
tipo ecclesiastico che ponevano al centro dell’interesse non solo il tema del rinnovamento 
spirituale, ma quello altrettanto sentito del rinnovamento delle istituzioni religiose» (De-
mofonti, La riforma nell’Italia del primo Novecento, cit., p. 91 ma anche pp. 121-122).



30

origine. L’istituto religioso appare soggetto, come ogni altra forma isti-
tuzionale, alle leggi della storia. Il termine “cattolico” non indica più il 
riferimento alla Chiesa ufficiale; eppure il suo significato (la sua idea) 
permane nella rappresentazione di un’unità dello spirito religioso, che 
attraversa la molteplicità delle forme esteriori e storiche, ovvero nella 
forma di un’interiorità che riunifica ciò che all’esterno resta, in quanto 
è tale, sparso58. Nel suo essere fuori e dentro il cattolicesimo, l’evento 
modernista rimanda all’esperienza dell’essere e, insieme, del non essere 
cattolico, al destino di un cattolicesimo trasportato necessariamente al di 
fuori di sé. Esso appare il riflesso di un’epoca storica in cui il pensiero 
cristiano si trova necessariamente a dover affrontare uno stato di “solu-
zione”, di cui il metodo storico-critico, le nuove forme di filosofia e le 
spinte innovatrici e radicali, poste dalle democrazie moderne, rappresen-
tano solo alcune immagini di questo suo peregrinare nel mondo.

Nel passaggio tra Ottocento e Novecento si assiste, quindi, ad una 
crisi che investe non solo la scienza e la filosofia, ma anche la religione. 
Fratture e luoghi critici appaiono da più parti: non soltanto nelle con-
trapposizioni tra ragione e fede, tra cattolico e modernista, tra eretico ed 
ortodosso, ma anche e soprattutto in ciò che è dentro queste stesse con-
trapposizioni, ovvero lungo quei confini che intercorrono tra esse e che 
testimoniano di passaggi tra interno ed esterno, tra dentro e fuori. Il biso-
gno della coscienza religiosa di uscir fuori da una vuota ortodossia deve 
coniugarsi con un’altrettanto radicale e decisiva fuoriuscita, quella di un 
pensiero che si appresta a prendere forma religiosa. La filosofia pensa le 
cose religiose; dentro le scienze e la filosofia si può scorgere qualcosa 
che non può essere più lasciato ai margini o considerato semplicemente 
in contrasto con la religione. Sembra aver ragione Cento quando afferma 
che la radice del modernismo è nella «coscienza religiosa che si dibatte 
in una crisi di pensiero». Il modernismo resta, in sostanza, un affare intel-
lettuale: riguarda gli studiosi e i teologi, giammai i parroci59.

Ad accogliere i pensieri di alcuni “modernisti” è una rivista sensi-
bile a quello spirito d’unità – di comunione – dei cristiani, che aveva 

58 Cfr. Ego, Il “Modernismo” che non muore, cit., pp. 229-230. «L’errore del mo-
dernismo morto, la sua illusione, fu nel fare dell’elemento Chiesa, istituzionale e gerar-
chica, la norma e il contenente; dello spirito religioso l’energia assoggettata alla norma, 
misurata e contenuta da quello […]. Il modernismo che non muore sta nell’aver invertito 
il rapporto, nell’aver fatto della coscienza religiosa la dominatrice vera delle forme isti-
tuzionali e gerarchiche, considerate ormai tutte e solo come strumenti e mezzi esteriori 
riformabili e rinnovabili» (ivi, pp. 226-227).

59 Cfr. V. Cento, L’essenza del Modernismo, in «Bilychnis», fasc. VII-IX, 1919, pp. 
19-20. «Il modernismo […] rappresenta la necessità immanente nel cristianesimo di 
adattarsi alle esigenze culturali e sociali del mondo: è l’espressione del continuo cattoli-
cizzarsi del cristianesimo» (ivi, p. 23).



31

caratterizzato il cristianesimo primitivo. L’esigenza di un’unione dei 
cristiani è variamente interpretata sulle sue pagine, e non poche delle 
accuse (e dei pregiudizi) rivolte dai cattolici (e non solo) agli evange-
lici di «Bilychnis» si concentrano intorno ad un presunto «sincretismo 
della propaganda protestantica»60. Prospettive ecumeniche, federazione 
tra Chiese, riforma interna al cattolicesimo ed alle sue istituzioni (istan-
za modernista), ascolto delle crisi di coscienza dell’anima individuale 
religiosa, coinvolgimento di quella parte del mondo laico più sensibile 
all’istanza religiosa, impegno concreto dei cristiani per la costruzione di 
una società fondata sui valori del Vangelo, rappresentano forme diverse 
per realizzare quella unità dei cristiani vissuta come urgente ed attuale. 
Lo è perché occorre rispondere agli appelli dei “nuovi tempi” – siano essi 
di carattere scientifico o filosofico, sociale o politico – perché occorre 
ripensare un cristianesimo che si fa missione nel mondo e che non può 
più prescindere dalle libere coscienze che vi partecipano, anche a partire 
dalle loro diverse e personali esperienze.

Il movimento ecumenico muove i suoi primi passi proprio negli anni 
in cui la rivista inizia le sue pubblicazioni. Sorto dall’opera di evange-
lizzazione e dalla pratica missionaria, nel 1910 tiene ad Edimburgo una 
Conferenza missionaria internazionale, promossa dalle Chiese evange-
liche, il cui appello all’unità dei cristiani verrà poi accolto nel 1925 a 
Stoccolma e nel 1927 a Losanna, dove si avvierà l’azione per un riav-
vicinamento tra le Chiese sia (con il movimento «Life and Work») a 
carattere confessionale ed organizzativo, sia (con il movimento «Faith 
and Order») a carattere dottrinale61. A tutti questi momenti non partecipa 
la Chiesa cattolica; anzi, con l’enciclica Mortalium animos (1928), Pio 
XI condanna ogni tentativo di unione dei cristiani (il riferimento espli-
cito è a «coloro che si chiamano pancristiani») che si ponga al di fuori 
dell’«unica vera Chiesa di Cristo», quella in cui si riconosce «la supre-
ma autorità di Pietro e dei suoi legittimi successori». Collaboratori della 
rivista sono due pionieri dell’ecumenismo italiano, fautori entrambi di 
un’apertura al cattolicesimo, non sempre condivisa dal mondo protestan-
te: Giovanni Luzzi ed Ugo Janni. Il primo, famoso per la revisione della 
Diodatina e per la pubblicazione della Bibbia da lui tradotta e commen-
tata, concepisce questa sua impresa, «più ancora che come grande impe-

60 p. E. Rosa, Nuovi sintomi di errore in alcune recenti pubblicazioni, in «La Civiltà 
Cattolica», 65, 1914, 2, quad. 1534, 16 maggio 1914, p. 464.

61 Sul movimento ecumenico si vedano Storia del movimento ecumenico dal 1517 al 
1948, a cura di R. Rouse e S. Ch. Neill, in particolare Vol. II, Dagli inizi dell’Ottocento 
alla Conferenza di Edimburgo, Bologna, Il Mulino, 1973 e Vol. III, Dalla Conferenza di 
Edimburgo (1910) all’Assemblea ecumenica di Amsterdam (1948), Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 1982.
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gno scientifico», «come un contributo di vitale importanza al rinnova-
mento spirituale dell’Italia cristiana, per non dire una pietra miliare nel 
cammino storico della cristianità»62. Proprio su «Bilychnis», tra il ’23 ed 
il ’26, negli anni in cui questo suo lavoro di esegesi biblica viene sospeso 
(1925) dall’Editrice Sansoni di Firenze che ne aveva assunto la pubblica-
zione nel 1921, Luzzi cura una rubrica dal significativo titolo «Risalen-
do alle sorgenti»63. L’altro pastore valdese, Ugo Janni, proveniente dalle 
esperienze della Chiesa Cattolica Riformata del conte Enrico Campello e 
del connesso movimento dei vecchio-cattolici, è una figura centrale, con 
la sua prospettiva “pancristiana”, dell’impegno di promozione dell’unità 
delle Chiese cristiane sul piano liturgico come su quello dogmatico64. 
Entrambi, Luzzi e Janni, presiedono la «Federazione degli studenti per la 
cultura religiosa», una «organizzazione studentesca a carattere cristiano 
ecumenico senza vincoli con alcuna chiesa in particolare», sorta sulla 
scorta di esperienze simili già fatte negli Stati Uniti. Le attività della 
Federazione, comprese quelle del suo organo di informazione, la rivista 
«Fede e Vita», costituiscono non solo un momento importante per la for-
mazione di una nuova generazione dell’Italia evangelica del Novecento, 
ma anche un luogo di apertura e di dialogo del mondo protestante con la 
cultura italiana65. Il VI Congresso Internazionale del Progresso Religioso 
(Parigi, 1913), presieduto da Èmile Boutroux, è ampiamente documenta-
to sulle pagine di «Bilychnis»: sorto nell’ambiente protestante america-
no, si colloca fuori dall’esclusivismo confessionale e si propone, in nome 
dello spirito di libertà e di progresso, di unire fra loro esponenti delle 
varie confessioni religiose, dai protestanti ai modernisti, dai maomettani 
ai buddisti66. Il pastore valdese Giovanni Enrico Meille – già direttore 
de «L’Avanguardia dei cristiani d’Italia preoccupati del dovere sociale» 

62 Spini, Italia liberale e protestanti, cit., p. 261.
63 Si vedano sulla rivista, oltre agli interventi in favore della guerra, anche i suoi saggi 

L’opera spenceriana (Fasc. II, 1912) e La versione Diodatina della Bibbia e i suoi ritoc-
chi (Fasc. IV, 1916). Su G. Luzzi (1856-1948) si veda perlomeno H.-P. Dür-Gademann, 
Giovanni Luzzi traduttore della Bibbia e teologo ecumenico, Torino, Claudiana, 1996.

64 Oltre al testo citato di Cesare Milaneschi su Ugo Janni (1865-1938), si veda anche 
il contributo sullo Janni e su Luzzi di F. Ferrario, Fermenti “pancristiani”, in Spini, 
Italia di Mussolini e protestanti, cit., pp. 297-310.

65 Sulla «Federazione degli Studenti per la Cultura Religiosa» si vedano: Spini, Italia 
liberale e protestanti, cit., pp. 320-326, 343-344 e 361-362, Id., Italia di Mussolini e pro-
testanti, cit., in particolare capp. I e XIII e Gangale, Revival, cit., pp. 65-68.

66 Cfr. A. De Stefano, Il VI Congresso Internazionale del Progresso Religioso a Pari-
gi (16-21 luglio 1913), in «Bilychnis», fasc. IV, 1913, pp. 352-358. Per i partecipanti ita-
liani al Congresso si veda G. Spini, Italia liberale e protestanti, cit. p. 330. Sulla biografia 
di A. De Stefano (1880-1964) si rimanda alle voci redatte da A. Pivato in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 39, Roma 1991, pp. 447-450 e da A. Sindoni in Dizionario 
storico del movimento cattolico, vol. III/1, pp. 314-315.
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(1908-1910) – informa i lettori della rivista sul programma e sugli intenti 
del “Cristianesimo sociale”, un movimento internazionale ed intercon-
fessionale di impegno politico e sociale, presente in Italia come «tenden-
za in tutte le Chiese evangeliche e in seno al modernismo»67. Alessandro 
Ghignoni risponde, a chi propone la riunione delle varie chiese cristiane, 
che l’unica e vera unione possibile è quella che si costruisce «fra tutte 
le anime vive e aperte al senso delle cose eterne e divine»68. L’unione 
delle anime, che pur traspare da questi interventi – siano essi di caratte-
re sociale e di impegno politico, o dichiaratamente interconfessionali e, 
quindi, religiosi – sembra rispondere più alle esigenze di una comunità 
in atto che alla costituzione di una vera e propria istituzione. Più che ad 
un determinato superamento delle distinzioni e delle differenze, siano 
esse religiose, politiche e culturali, lo spirito che informa le pagine di 
«Bilychnis» si manifesta in un cammino da compiere, in cui il senso 
stesso della diversità, ovvero di un altro irriducibile o di un fuori che 
resta tale, va mantenuto e sostenuto. Una delle posizioni critiche, più 
volte reiterata sulle pagine della rivista, riguarda proprio l’uniformità e 
l’integralismo che regna nel mondo cattolico romano.

Pioli – anch’egli sensibile ad istanze ecumeniche, come testimoniano, 
fra l’altro, i rapporti con Nathan Söderblom, promotore del movimen-
to ecumenico, e la pubblicazione con Janni dell’opuscolo Il movimento 
pancristiano («Fede e Vita», 1928) – sostiene che la Chiesa, «organismo 
vivente», «società religiosa», non può prescindere da quella esperienza 
viva, di natura «dinamica» e «instabile», «campo sperimentale di rifor-
me» delle Chiese, poco inclini all’uniformità e più tendenti all’autono-

67 G. E. Meille, Il cristiano nella vita pubblica, in «Bilychnis», fasc. V, 1913, pp. 
418-428, p. 430. Cfr. Pel congresso di cristianesimo sociale, in «Bilychnis», fasc. II, 
1914, pp. 120-125. Si veda anche E. Gounelle, I due Socialismi alle prese, in «Bilych-
nis», fasc. III, 1912, pp. 297-298. La rivista diretta da G. E. Meille «fu – secondo Spini 
– la punta più avanzata a sinistra del protestantesimo italiano» (Spini, Italia liberale e 
protestanti, cit., pp. 318-321). Di G. E. Meille (1882-1958) si veda anche il saggio Chiesa 
e questione sociale, in La Chiesa e i nuovi tempi, cit., pp. 79-110: «Bisogna democratiz-
zare il Cristianesimo se si vuol cristianizzare la Democrazia», scrive Meille, aggiungendo 
che sarà proprio sul terreno dell’«azione sociale» che si incontreranno «i cristiani dalla 
buona volontà venuti dai quattro punti dell’orizzonte» (pp. 107 e 109-110). 

68 Cfr. A. Ghignoni, A proposito di unione delle chiese cristiane, in «Bilychnis», fasc. 
IX, 1914, pp. 190-194 e Per la unione delle chiese, in «Bilychnis», fasc. XI, 1914, pp. 
330-333. Il testo si riferisce alla «Lega di preghiera per la riunione delle Chiese cristia-
ne», promossa, tra gli altri, da Brizio Casciola, Alessandro Favero, Giovanni Luzzi e 
Ugo Janni (Cfr. Milaneschi, Ugo Janni pioniere dell’ecumenismo, cit., pp. 101-102 e 
150-151). Sul prete barnabita A. Ghignoni (1857-1924) si rimanda alla nota biografica di 
A. Bartocci in Dizionario biografico degli italiani, vol. 53, Roma 1999, pp. 731-732 e a 
Spini, Italia liberale e protestanti, cit., p. 334 n. 26.
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mia. «Non basta convivere in una stessa prigione […] per acquistare i 
sentimenti di reciproca cordialità e fraterno affetto; al contrario l’armonia 
e l’amicizia abbisognano dell’alimento e dell’atmosfera della libertà: e 
unità feconda di cooperazione è solo possibile fra individui e fra gruppi, 
che entro il recinto delle loro differenze hanno maturato visioni, elabora-
to esperienze e apprestato contributi loro propri». L’unione delle Chiese 
cristiane può costituirsi solo come «unità nella varietà»: le Chiese di-
verranno la Chiesa solo «perdendo se stesse per ritrovarsi», subordinan-
do, come accade per le missioni evangeliche in Italia, «i fini immediati 
di proselitismo ecclesiastico ai fini superiori del cristianesimo e della 
Religione»69. «Bilychnis» resta la voce plurima di un cristianesimo che 
sostiene il difficile compito di aprirsi al mondo con le proprie idee e con 
la propria fede, di testimoniare, quindi, un’unità che è tutta dentro queste 
idee e questa fede. L’unione dei cristiani non si riduce ad una formula 
o ad un’istituzione, ma è viva, o dovrebbe esserlo, nello spirito e nella 
fede. Essa ha, quindi, una valenza tutta spirituale e non di meno storica, 
visto che costituisce l’appello più urgente che i tempi di oggi e di domani 
richiedono come presenza viva del cristiano nel mondo.

La prima reazione alla pubblicazione di «Bilychnis» da parte dei ge-
suiti de «La Civiltà Cattolica» non si fa attendere. Si riferisce ad un in-
tervento di Piero Chiminelli su alcuni casi di conversione dal protestan-
tesimo al romanesimo.

Di solito le conversioni di pochi evangelici al Cattolicismo sono state 
conquiste maggiormente deleterie che vantaggiose al romanismo. Quei 
convertiti non riuscirono mai a spogliarsi completamente dello spirito 
della riforma di cui erano impregnati, anzi questo spirito nel terreno del 
Cattolicismo fece germogliare tutta una primavera d’idee che a Roma 
parve una rivoluzione modernista. Newmann, Tyrrell ed Heacher ne at-
testano qualche cosa70.

Il richiamo alla conversione rimanda, com’è ovvio, al di-dentro 
dell’essere cristiani: un di-dentro non corrisposto da un di-fuori adegua-
to o quantomeno aperto esso stesso ad essere trasfigurato dal primo, che 
paradossalmente è destinato a divenire, a sua volta, per ciò, un di-fuori. 
Battaini mette in risalto, a suo modo, l’esiguità dei confini che intercor-
rono tra eresia ed ortodossia: «L’eresia di oggi è sempre stata l’orto-
dossia di domani». Questa sua affermazione non gli impedisce, tuttavia, 

69 G. Pioli, Chiesa e Chiese, in La Chiesa e i nuovi tempi, cit., pp. 2, 22, 55.
70 P. Chiminelli, Profili di anime convertite, in «Bilychnis», fasc. I, 1912, p. 58. Cfr. 

anche Id., Nuovi profili di anime convertite, in «Bilychnis», fasc. III, 1912, pp. 289-292.
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di comprendere le scelte di quei sacerdoti modernisti che sono rimasti 
a Roma e di criticare, quindi, chi, da parte protestante, disprezza quei 
fratelli che non hanno avuto il coraggio di uscire dalla Chiesa71. Nello 
spazio aperto delle conversioni, nel lacerante passaggio tra chi è dentro 
e/o fuori il cattolicesimo, si gioca il senso dell’essere cristiani, forse il 
senso stesso dell’esperienza religiosa nel mondo contemporaneo. Casi 
di coscienza: certamente. Ma anche sintomi di inadeguate rispondenze, 
luoghi di incontri e\o di smarrimenti, tracce di un cristianesimo che è 
dentro e fuori il mondo, immagini stesse dell’essere cristiani: soggetti 
distinti, in cui l’idea ecumenica resta mezzo – progetto e speranza – e 
mai termine, dove l’unione delle anime resta pur sempre in attesa del 
Regno di Dio. In questo spazio dislocante, «l’intolleranza verso la diffor-
mità dalla pretesa verità» è chiamata “errore”, la varietà delle creazioni 
dello spirito umano è detta congiura e l’ipocrisia del pensare è imputata 
di nascondersi fin dentro i segreti di spiriti torbidi: ambiguità, doppiezza 
ed insincerità rappresentano i nessi dell’inscindibile legame che stringe 
insieme fra loro il pensare e l’agire72.

Sintomatica del clima del tempo e del bisogno di diffondere lo spirito 
della rivista è l’iniziativa, promossa nel 1914 da Paschetto, di stampare 
più di 20.000 copie di alcuni estratti di «Bilychnis» e di inviarli, sotto il 
nome non poco significativo di «Propheta», ai parroci italiani. Questo 
lavoro «di seminazione, di appello, di scompiglio […] nell’immensa for-
tezza del sacerdozio cattolico» è ritenuto da Paschetto necessario anche 
nei confronti di chi – come «Buonaiuti e amici» – pensa ad un «risveglio 
modernista non solo completamente staccato da Bilychnis, ma forse an-
che un pochino ostile»73.

«Bilychnis», oltre ad essere una rivista di studi religiosi, non disdegna 
affatto l’impegno e la testimonianza: «Noi sentiamo di essere fra i primi a 

71 Cfr. D. Battaini, Il mio modernismo, in «Bilychnis», fasc. I, 1912, p. 66.
72 Cfr. A. Vaccari, “Bilychnis” e “La civiltà cattolica”. Due mentalità – Due spiriti 

– Due metodi, in «Bilychnis», fasc. XII, 1914, pp. 448-450. «Bilychnis» – si ribadisce 
– non è una «cordiale intesa» ma un «incontro naturale» preparato dalla «somiglianza 
spirituale».

73 Lettera di L. Paschetto a D.G. Whittinghill del 22 aprile 1914, Archivio UCEBI, 
“1929-1960. Lodovico Paschetto”, in ATV. Gli estratti inviati riguardano principalmente 
la rubrica «Per la Cultura dell’Anima» (Cfr. «Bilychnis», fasc. I e III, 1914). Paschetto 
rivendica la specificità dell’azione della rivista anche nei confronti di Buonaiuti e di 
Turchi, che di lì a poco daranno vita alla brevissima esperienza della «rivista di scienza 
delle religioni». Il fatto che «Bilychnis» fosse additata immediatamente «come Rivista 
Modernista e vivente» – scrive Paschetto – ha «seccato immensamente» alcuni moder-
nisti «come Buonaiuti e Turchi che, seccati di vedersi sorpassati da noi, dietro dietro ci 
fanno un po’ di guerra» (ivi). Nella stessa lettera Paschetto esprime a Whittinghill tutta la 
vicinanza non solo spirituale di Mario Rossi al gruppo della rivista, proprio nel momento 
in cui questi si andava allontanando da Buonaiuti.
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tentare un nuovo tipo di rivista pratica del cristianesimo e della Chiesa […]. 
Noi ci sforziamo di associare la più grande serenità ed imparzialità proprie 
dello spirito scientifico con la vivezza del sentimento cristiano in vista di 
un ideale di risveglio della coscienza religiosa della nostra Italia»74. L’idea 
su cui essa si fonda è quella di un cristianesimo vivente, “carismatico” ed 
“entusiasta”, di un «organismo che cresce continuamente attraverso poten-
ti assimilazioni» e che deve risolvere nuove, complesse ed inattese situa-
zioni, «la trama continuamente rinnovatesi della vita politica, scientifica e 
morale»75. Impegnata sul piano pratico-sociale oltre che su quello religioso, 
«Bilychnis» segue da vicino, dall’interno, la vita del cattolicesimo76. Ma la 
sua matrice più vera resta quella di farsi portavoce del «principio fecondo 
della cooperazione di elementi diversi», dell’«incontro sullo stesso terreno 
di uomini di fedi e di tendenze diverse»77. Una spina dentro il cattolicesimo, 
staccatasi da un territorio che è solo apparentemente fuori da esso, un terri-
torio di fronte a cui un cristiano non potrebbe mai dire: non mi appartiene.

«Bilychnis» si fa interprete, a suo modo, di quella che poi rappresenta 
una peculiarità del cristianesimo: la fede cristiana è storicamente collo-
cata nel cammino di una generazione (Dio padre e Cristo figlio), di una 
migrazione nel mondo che è storicamente sempre diffusione ed insieme 
dispersione. Il destino di una generazione appare quello di non potersi 
sottrarre all’eventualità di una degenerazione, anzi di doverla necessaria-
mente attraversare per poter risorgere.

74 Dalle prediche all’arte!, in «Bilychnis», fasc. I, 1914, p. 48. La rivista ribadisce il 
suo impegno pratico anche attraverso interventi che si occupano dell’istruzione religiosa, 
di arte religiosa e di preparazione di materiale per il lavoro degli ecclesiastici. Il suo in-
tento è anche quello di «rispondere ai bisogni di chi si trova quotidianamente di fronte ai 
problemi pratici di vita religiosa» (ivi, p. 4). Nella rubrica «Per la Cultura dell’Anima» 
si riportano pagine di spiritualità di autori antichi e moderni (da Alfredo Tagliatatela a 
Nathan Söderblom, da Rabindranath Tagore a Étienne Giran, da Adele Kamm a Agostino 
Fattori). A partire dal 1920 e dal 1923 sono introdotte rispettivamente le rubriche «La vita 
dello spirito nella letteratura» e «Risalendo alle sorgenti».

75 L’eterno conflitto. Sacerdozio e profetismo, in «Bilychnis», fasc. III, 1914, p. 222.
76 Ernesto Rutili, prima, Guglielmo Quadrotta (dal 1919), Quinto Tosatti (dal 1920) 

e Mario Vinciguerra (dal 1921), poi, seguono, fino al 1928, nella sezione «Cronache», 
questioni di politica vaticana nazionale ed internazionale. Nel primo intervento di E. 
Rutili, della prima serie di queste cronache, dal titolo “Vitalità e vita nel Cattolicismo”, 
si legge: «Cogliere le più interessanti manifestazioni sia moderniste sia medievaliste nel 
campo Cattolico in modo da presentarne come uno specchio fedele per chi vuole studiar-
ne il fatto religioso, gli stati di animo individuali o i fenomeni collettivi, essere insomma 
come una cronaca esatta ed insieme una critica serena del movimento Cattolico contem-
poraneo, questo si propongono le note che col titolo “Vitalità e vita nel Cattolicismo” 
pubblicheremo periodicamente su “Bilychnis”» (fasc. VI, 1912, p. 569).

77 A. Vaccari, La Civiltà Cattolica denunzia … !, in «Bilychnis», fasc. V, 1914, p. 
347. L’articolo è una risposta a quello di padre Enrico Rosa apparso su «La Civiltà Cat-
tolica» del 16 maggio 1914 e citato nella nota 55.
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3.	 Una rivista di studi religiosi

Le vicende di «Bilychnis» si intrecciano con la storia degli studi reli-
giosi in Italia e documentano come il processo di formazione della mo-
dernità non possa prescindere da un’intelligenza del fenomeno religioso 
e del cristianesimo in particolare. Un anno dopo la sua uscita muore Bal-
dassarre Labanca, «pioniere degli studi storico-religiosi nell’università 
italiana», e nel ’15 Ernesto Buonaiuti risulta vincitore al concorso per la 
cattedra di Storia del Cristianesimo all’Università di Roma. L’anno in cui 
la rivista partecipa al Congresso Internazionale di Parigi di Storia delle 
Religioni, il 1923, è lo stesso della Riforma Gentile e dell’istituzione 
della cattedra di Storia delle Religioni affidata a Pettazzoni. Il Concor-
dato del ’29 anticipa di due anni la fine delle sue pubblicazioni. Siamo 
nell’anno del giuramento fascista imposto ai docenti universitari.

Sul primo numero Lodovico Paschetto pubblica alcuni brevi interven-
ti di Labanca, Enrico Catellani, Angelo de Gubernatis e Francesco De 
Sarlo, in ricordo dei suoi anni universitari, quando, da attento osservatore 
di un mondo accademico che mostrava di non conoscere la Bibbia o che 
ne proponeva solo letture superficiali ed insufficienti, invitava alcuni pro-
fessori a pronunciarsi sulla questione, a dire cosa essa rappresentasse per 
loro. Per De Sarlo, la Bibbia non è né un libro di scienza né un libro di 
storia, ma resta il «miglior mezzo di educazione morale e religiosa di cui 
disponiamo»78. Mario Rossi, nel ’15, si augura che la cattedra di Storia 
del Cristianesimo sia espressione di una libera ricerca scientifica, che 
si avvalga dei nuovi metodi della critica storica, ma che non si riduca a 
semplice critica erudita. Luigi Salvatorelli si spinge oltre: l’insegnamen-
to della storia del cristianesimo va posto in rapporto con la storia civile, 
distinguendolo, quindi, dalla storia della Chiesa, dalla scienza biblica e 
dalla stessa storia delle religioni79. Lo stesso Rossi non manca di registra-
re i limiti della Riforma Gentile, che, pur nel rispetto dei principi di una 
scuola laica di Stato, non introduce «all’intelligenza della religione come 
forza viva ed attuale della società e della nazione». La Bibbia va studia-
ta non solo come il monumento di una religione storica, ma come un 
museo in cui è conservata la più grande varietà di forme e di esperienze 
religiose, come una «topica vivente della religione». La Riforma Gentile 
ripropone, a suo modo, la questione del rapporto tra filosofia e religione: 
essa è un corollario della sua filosofia e discuterla significa porre in que-

78 Intorno alla Bibbia. Ricordi studenteschi, in «Bilychnis», fasc. I, 1912, pp. 18-26.
79 M. Rossi, La cattedra di storia del cristianesimo all’Università di Roma, in 

«Bilychnis», fasc. IV, 1915, pp. 307-309. L. Salvatorelli, La storia del cristianesimo ed 
i suoi rapporti con la storia civile, in «Bilychnis», fasc. VI, 1913, pp. 477-484.
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stione questa filosofia, il suo modo d’intendere il fenomeno religioso80. 
Una nuova filosofia per una nuova intelligenza del fenomeno religioso? 
Giovanni Luzzi, parlando ai giovani della «Federazione degli studenti 
per la cultura religiosa» si chiede: «A uno studente del XX secolo gli è 
ancora possibile di essere cristiano?»81. Quale intelligenza del fenomeno 
religioso è possibile nella modernità?

Numerosi sono i docenti universitari che collaborano alla rivista, a 
testimonianza del ruolo non secondario da essa svolto anche nel campo 
accademico ed universitario. Fra i curatori delle «Rassegne di studi reli-
giosi» ricordiamo: Giovanni Costa (religioni nel mondo classico), Raf-
faele Corso (etnografia religiosa), Mario Puglisi (cristianesimo moderno 
e contemporaneo), Carlo Formichi (religioni dell’Iran e dell’India), An-
tonino De Stefano (cristianesimo medievale), Giuseppe Tucci (religioni 
dell’Estremo oriente), Mario Rossi (studi neotestamentari), Teodoro Lon-
go ed Ernesto Comba (studi biblici), Augusto Hermet (studi di mistica), 
Giorgio Levi Della Vida (religione musulmana), Luigi Salvatorelli (cri-
stianesimo antico e studi neotestamentari), Elga Ohlsen (ebraismo), Giu-
lio Cesare Teloni (studi assiro-babilonesi), Giulio Farina (egittologia), Et-
tore Lo Gatto (spiritualità russa), Paolo Emilio Pavolini (Ugro-Finnica).

La presenza di «Bilychnis» nel panorama italiano di studi religiosi è 
caratterizzata non soltanto dagli esiti che la critica storica ha sul moderni-
smo (da Tyrrell a Loisy). Gli interventi degli anni Venti di Pettazzoni, di 
Formichi e di Tucci, nonostante le diversità di impostazione tra «Bilych-
nis» e la rivista «Studi e materiali di Storia delle religioni» (1925), segna-
lano la volontà di accogliere i contributi di una scuola – quella “storico-
comparativa”– ben differente da quella storico-critica d’Oltralpe, se non 
altro per la sua impronta laica. Formichi, il primo a scrivere sulla rivista 
nel ’17, aderisce, già nel 1913, al VI Congresso Internazionale del Pro-
gresso Religioso di Parigi ed un anno prima prende parte al Comitato 
d’Onore della «Associazione Italiana di Liberi Credenti», fondata insie-

80 M. Rossi, La Bibbia nell’insegnamento religioso, in «Bilychnis», fasc. VIII-IX, 
1923, pp. 100-108. Sul tema dell’insegnamento religioso si vedano anche gli interventi, 
precedenti alla Riforma Gentile, di A. Crespi, Il problema dell’educazione religiosa, in 
«Bilychnis», fasc. VI, 1912, p. 525-535 e di R. Murri, La religione nell’insegnamento 
pubblico in Italia, in «Bilychnis», fasc. XII, 1914, p. 360-371. Il rapporto tra «Bilychnis» 
e l’idealismo gentiliano è aperto e duttile. La Direzione chiarisce, tuttavia, che «pur la-
sciando agli idealisti, nostri egregi collaboratori, ampia libertà di pensiero e di parola», la 
rivista ha sempre «combattuto […] la concezione religiosa dell’idealismo attuale» (fasc. 
I-II, 1923, p. 68). Sull’idealismo attuale si rimanda, tra gli altri, agli interventi di Rinaldo 
Nazzari (fasc. X, 1921), Ugo Redanò (fasc. XII, 1922 e fasc. IV, 1923), Erminio Troilo 
(fasc. XII, 1924) e Mariano Maresca (fasc. X, 1926).

81 G. Luzzi, A uno studente del secolo ventesimo. È egli ancora possibile d’esser 
cristiano?, in «Bilychnis», fasc. IV, 1920, p. 271-280.
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me alla rivista «La Riforma Italiana» (1911-12) da Gaetano Conte, già 
pastore metodista episcopale passato poi all’unitarianismo82. I contributi 
di Formichi apparsi su «Bilychnis» riflettono una parte non secondaria 
della sua attività di studioso, così come la presenza di Tucci coincide, 
dopo l’esordio dei primi lavori minori di orientalistica, con i suoi più 
maturi studi sulla filosofia cinese e sul buddhismo. La rivista segue le 
loro attività di ricerca, ricordando sia la chiamata, nel 1925, all’Universi-
tà Visvabharati di Santiniketan nel Bengala da parte di Tagore che ne era 
presidente e fondatore, sia le nomine, nel 1929, ad accademici d’Italia83.

All’interno del panorama culturale presente sulla rivista, non vanno 
inoltre sottovalutati i residui e gli influssi più o meno diretti – antropo-
logici e psicologici, teosofici e spiritici – che la crisi del positivismo, 
già dalla scuola lombrosiana, lascia in eredità ad una comprensione del 
fenomeno religioso. Nel ’22 la Direzione chiarisce che il suo indirizzo è 
cristiano, ben lontano, quindi, dalla teosofia e dallo spiritismo, e che, pur 
nutrendo per quest’ultimo un certo interesse, l’atteggiamento nei suoi 
confronti resta «puramente scientifico»84. Va ricordato, infine, tra i colla-
boratori, il già citato Corso, professore di etnografia all’Istituto Orientale 
di Napoli, direttore del Museo Etnografico di Roma e fondatore nel ’25 
della rivista «Il Folklore italiano»85.

82 Cfr. Spini, Italia liberale e protestanti, cit., pp. 328-331. Di questo Comitato d’Ono-
re fa parte anche il metodista Enrico Caporali (1838-1918), su cui si veda Gangale, 
Revival, cit., pp. 56-60.

83 Cfr. «Bilychnis», fasc. II, 1926, p. 152 e fasc. X, 1929, p. 250. Sulla figura di Tucci 
(1894-1984) si vedano: S. Moscati, Centenario della nascita di Giuseppe Tucci, discorsi 
pronunciati da Sabatino Moscati e Gherardo Gnoli il 6 giugno 1994 in Campidoglio, 
Roma, «Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente», 1995, Giuseppe Tucci: nel 
centenario della nascita, a cura di B. Melasecchi, Roma, «Istituto Italiano per il Me-
dio ed Estremo Oriente», 1995 e il Website www.giuseppetucci.isiao.it. Su C. Formichi 
(1871-1943) si rimanda alla nota biografica di P. Taviani in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. 49, Roma 1997, pp. 45-47.

84 Cfr. «Bilychnis», fasc. IX, 1922, p. 158. Si vedano anche le note di F. A. Ferrari, 
R. Corso, A proposito di magia e di religione, in «Bilychnis», fasc. V, 1923, pp. 316-318. 
Ferrari pubblica per i «Quaderni di Bilychnis», nel 1922, il saggio Magia e religione.

85 Corso si chiede, al momento dell’istituzione della cattedra di Storia delle Religioni 
affidata a Pettazzoni, perché non ci si avvale anche in Italia dei risultati delle scienze 
antropologiche e sociali, esprimendo in tal senso il bisogno di radicare la storia delle re-
ligioni nella scienza dei costumi dei popoli. Corso nota come nelle stesse denominazioni 
delle cattedre universitarie – la cattedra di Storia delle Religioni trasformata in cattedra 
di Storia del Cristianesimo, e, in alcuni casi, in cattedra di Storia della Chiesa – si cela 
un’ambiguità di fondo (Cfr. R. Corso, Per la storia delle religioni in Italia, in «Bilych-
nis», fasc. IV, 1923, pp. 218-219). Su R. Corso (1885-1965) si vedano la voce biografica 
di M. Santucci in Dizionario biografico degli italiani, vol. 29, Roma 1983, pp. 685-687, 
R. Mileto, Etnografia e folklore nelle opere di Raffaele Corso, intr. di L. M. Lombardi 
Satriani, Soveria Mannelli, Rubettino, 1995.
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«Bilychnis» accoglie questi contributi di studiosi della scuola italiana 
di storia delle religioni che, con le loro ricerche, affrontano un campo tra-
dizionalmente di competenza degli uomini di fede, o relegato all’interno 
degli studi dell’antichità classica, con un approccio laico (si veda la po-
lemica di Pettazzoni con la scuola cattolica di Vienna di padre Wilhelm 
Schmidt) e scientifico, e che va ben al di là dello studio e dell’analisi del 
solo cristianesimo (ridotto, per altro, in passato, al solo cattolicesimo). 
La Redazione fa comunque notare l’errore in cui è caduto chi identificava 
la presenza di «Bilychnis» al Congresso Internazionale di Storia delle 
Religioni di Parigi (1923) con la figura di Pettazzoni. Pur accogliendo 
con simpatia la nascita della nuova pubblicazione degli «amici» Pettaz-
zoni e Tucci, e augurandosi «di essere compagni nelle battaglie feconde 
della scienza», si precisa: finché ci saranno riviste «insidiate da lotte di 
sagrestia e rese malsicure da incertezze di scuola o di fede, agli uomini 
che le iniziano noi non cederemo il campo e saremo sempre con orgoglio 
e con tenacia l’unica rivista italiana che rappresenti la scuola attiva degli 
studiosi italiani indipendenti in tutti gli studi religiosi, compresi quelli di 
storia delle religioni»86. La rivista che, in nome della libera ricerca, ac-
coglie questi studi sulle sue pagine, ha premura di ribadire e di sostenere 
anche il fondamento cristiano su cui si regge.

In questo caso, tuttavia, il campo degli studi religiosi, che ora confina 
con quello della storia delle religioni, a stretto contatto e in modo più 
consistente rispetto alla precedente attività della rivista, indica qualcosa 
in più: in minima parte già durante la guerra, ma in modo sostanziale negli 
anni Venti, la rivista si apre con maggiore frequenza a ricerche su religioni 
diverse dalla cristiana ed a contesti spirituali cristiani differenti da quelli 
prettamente cattolici o protestanti. Ne sono testimonianza il contributo 
di Pettazzoni e ancor più di Formichi e di Tucci, ma anche quelli di Lo 
Gatto, di Levi Della Vida e di altri. Mondi e contesti spirituali e religiosi 
nuovi si schiudono alle ricerche, certamente in rispondenza al progetto di 
«Bilychnis» di voler essere una «rivista di studi religiosi». In continuità 
con l’esigenza, rappresentata appieno, di ritrovare anche nell’esperienza 
religiosa di altre culture forme di espressione di quella libertà di coscien-
za e di fede, che il cattolicesimo italiano continuava ad oscurare, si vuole 
approfondire, quindi, il senso di un rinnovamento dell’esperienza religio-
sa cristiana. Ma nonostante ciò, è ovvio che l’ampliamento dell’indagine 
conduce non solo ad un confronto tra l’esperienza del cristianesimo e 

86 Nota, presente nella sezione «Letture ed appunti», a firma di g. c. [Giovanni Costa], 
in «Bilychnis», fasc. X, 1925, pp. 304-305. Il fascicolo VIII-IX del 1923 di «Bilychnis» 
è offerto in omaggio al Congresso; esso comprende, tra gli altri interventi, quelli di Sal-
vatore Minocchi e di Adriano Tilgher, di Alberto Pincherle e di Francesco A. Ferrari, di 
Carlo Formichi e di Giorgio Levi Della Vida.
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le altre culture, da cui pur derivano vicinanze e distanze, ma anche ad 
affrontare, prima o poi, temi e questioni di antropologia religiosa che 
vanno, ad esempio, ben oltre la questione modernista ed aprono all’ana-
lisi del fenomeno religioso in quanto tale. Va notato, inoltre, che un ap-
proccio antropologico alla religione restituisce a suo modo quei contesti 
sociali, culturali e politici di cui si intesse il fenomeno religioso.

L’opzione laica con cui la rivista accoglie i contributi più diversi, evi-
denzia, tra l’altro, qualcosa in più di una semplice curiosità del mondo 
laico per la religione; essa indica piuttosto come questo interesse non con-
trasta affatto con lo specifico del “religioso”; ne costituisce anzi una sua 
ulteriore questione, se non altro quella di un diffondersi del “religioso” nel 
“laico”. Il “fatto religioso” riguarda in concreto l’uomo e, in particolare, 
il senso della sua cultura e della sua storia. Esso investe, inoltre, la dimen-
sione stessa del pensare umano, il suo significato e la sua struttura di sen-
so. Ed è ovvio che una scienza storica delle religioni, che pensa a partire 
dall’uomo, debba risultare poi in contrasto con una teologia che pretende 
di pensare il processo storico a partire da Dio. Sicuramente complesso e 
sfumato si mostra il contesto culturale espresso sulle pagine della rivista. 
Esso può apparire addirittura contraddittorio agli occhi di chi, ormai sicu-
ro della sua emancipazione intellettuale ed abituato a pensare per settori 
e per schemi, vede nelle confluenze culturali solo esempi di confusione e 
di pseudo-scienza. Questa è stata anche la sorte di «Bilychnis», lasciata 
ai margini della storia delle riviste italiane, o considerata solo come un 
epifenomeno di una cultura religiosa minore, che, al massimo, può riguar-
dare qualche pseudo-modernista. Essa è qualcosa di più. Mostra, come in 
tutte le forme di alessandrinismo culturale (koinè), compreso quello che 
coinvolge la religione, si nascondano caratteristiche proprie del proces-
so intellettuale, le sue naturali compresenze: confondere e\o distinguere, 
identificarsi e\o perdersi, uniformità e\o diversità, rivelare e\o occultare.

Ai saggi di Meille sull’Islam moderno, apparsi già sui primi numeri 
della rivista (1912-13), si affiancano quelli di Pettazzoni sullo Zoroastri-
smo, di Tucci e di Formichi sul buddhismo e sulla religiosità dell’India, 
nonché le note di Macchioro su orfismo e cristianesimo e di Puglisi sui 
misteri pagani. Questi interventi degli anni Venti, pur nella diversità di 
contenuto e di impostazione, rimandano, più in generale, al significato 
della storia delle religioni. Diversamente dal giudizio, sostanzialmente 
negativo, pronunciato da Gentile sulla concreta possibilità di una storia 
delle religioni, è questa a presentare una sua peculiarità anche rispetto 
alla storia tout court87.

87 «La storia della religione ha sempre navigato tra questi due scogli egualmente pe-
ricolosi: la negazione della propria possibilità e la negazione della religione: o religione 
senza storia, o storia senza religione” (G. Gentile, La storia delle religioni, in Id., La 
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Che la storia delle religioni – scrive Pettazzoni – abbia un suo naturale 
diritto ad interloquire in merito a fatti che sono fatti religiosi, è una ve-
rità che sembra banale. Conviene soggiungere che il punto di vista della 
storia delle religioni è anche il solo legittimo dal quale i fatti storico-
religiosi vanno osservati, e donde i fatti stessi si offrono allo sguardo 
disposti e composti in una particolare visione88.

La storia delle religioni ha qualcosa di suo da dire, «qualche cosa che 
essa soltanto può e deve dire» e che né le analisi filologiche e linguisti-
che, né quelle archeologiche e cronologiche, sono in grado di mostrare. 
Essa narra, in sostanza, le vicende peculiari del suo spirito: la diversità 
tra la passione religiosa e l’irrigidimento delle istituzioni religiose, tra 
la fede e il formalismo, tra la vita santa e i tempi dell’adattamento, della 
sistemazione e della codificazione dello spirito religioso89.

Tucci, nel rilevare le differenze tra cristianesimo e buddhismo, nota 
che un uso indebito del criterio dell’analogia e della comparazione può 
indurre ad affermare la dipendenza di un sistema religioso dall’altro, ov-
vero a stabilire la superiorità dell’uno sull’altro, in virtù di giustificazioni 
di carattere pseudo-metafisico e religioso90. L’esperienza del fenomeno 

religione. Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, cit, p. 450). Ma si veda 
anche il saggio del 1903, ivi raccolto, sempre di Gentile, Cattolicismo e storia nei libri 
del Semeria, cit., p. 9. È opportuno, in questo contesto, ricordare anche un importante 
saggio di Arnaldo Momigliano sulla storia delle religioni nell’Italia contemporanea, ricco 
di spunti originali sull’argomento. Parlando di Pettazzoni e delle critiche che nel ’24 e 
nel ’32 Croce rivolge ai suoi studi di storia della religione, A. Momigliano scrive: «Croce 
non si rendeva conto […] di quel che la storia delle religioni rappresentasse in Italia. 
Paradossalmente se ne rendeva più conto Mussolini. […] Pettazzoni, nell’insistere sul-
lo studio comparativo delle religioni e orientandosi sempre più verso la fenomenologia 
della religione di Gerardus van der Leeuw, per intanto si opponeva a ogni facile riduzio-
ne della religione a filosofia e d’altro lato costringeva gli uomini colti d’Italia a tenere 
conto di quelle pratiche e credenze religiose che da noi solo i missionari conoscevano. 
Le conseguenze si vedranno in Remo Cantoni, Ernesto De Martino, Vittorio Lanternari 
e insomma nella fioritura di studi di antropologia religiosa del dopoguerra» (A. Momi-
gliano, Per la storia delle religioni nell’Italia contemporanea: Antonio Banfi ed Ernesto 
De Martino tra persona ed apocalissi, in «Annali 1986-1987», 1, Reggio Emilia, Istituto 
Antonio Banfi, 1988, p. 44). A proposito di quest’ultimo, riteniamo utile ricordare un 
testo ben lontano da questo ambito storico – esce per Feltrinelli nel 1960 – ma indicativo 
di quel legame religioso e sociale che unisce fra loro movimenti profetici religiosi, anche 
di ispirazione cristiana ed evangelica: V. Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di 
salvezza, con uno scritto di E. J. Hobsbawm, Roma, Editori Riuniti, 2003.

88 R. Pettazzoni, Il problema del Zoroastrismo, in «Bilychnis», fasc. IX, 1920, p. 
195.

89 Ivi, p. 194.
90 G. Tucci, A proposito dei rapporti tra Cristianesimo e Buddhismo, in «Bilychnis», 

fasc. V-VI, 1920: «I confronti sono sempre utili purché mirino a far meglio conoscere 
quanto ciascun sistema filosofico o religioso ha di proprio e quanto comune con altre 
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religioso si mostra, piuttosto, nella dialettica dei rapporti che essa intrat-
tiene con il patrimonio culturale ed intellettuale in cui è collocata. Ogni 
religione, per poter essere accolta, richiede una preparazione intellettuale 
delle coscienze e, a sua volta, opera su queste, trasformandole ed inno-
vandole. Un legame unisce fra loro l’esperienza religiosa e le esigenze 
spirituali dell’uomo: la prima rappresenta il simbolo di un cammino che 
la spiritualità compie con ed attraverso le coscienze. Il senso del rinno-
vamento dello spirito, il significato stesso della conversione religiosa, 
non possono prescindere da un radicale evento, quello dell’effusione, 
dell’irradiamento e del dislocamento, intorno a cui soltanto si avvici-
nano, si incontrano, si rinnovano e si reintegrano coscienze, culture e 
civiltà. Tucci sostiene, ad esempio, che l’influsso del buddhismo sulle 
civiltà dell’Estremo oriente sia dovuto ad uno “spirito evangelico” che, 
con la stessa diffusione della religione, si accentua, diventa evento di 
una migrazione spirituale che rompe i confini politici, avvicina popoli e 
civiltà fino ad allora estranei e in questo suo diffondersi non si disperde, 
non annulla le diversità, accentua, piuttosto, il suo carattere evangelico91. 
Scrive in un altro saggio:

guardate la lampada: due sono gli elementi di cui risulta: un elemento 
che brucia, daikika, limitato ad una breve superficie intorno al lucignolo, 
ed un altro che illumina, prakâshika, impalpabile, che pervade per largo 
spazio la tenebra e la vince. […] Non accade forse lo stesso per lo spiri-
to? Non è questo un bene comune che non deve isolarsi e rinchiudersi, 
ma liberamente effondersi in un consenso di simpatiche armonie?92.

Gli studi storici sulla religione, più che togliere al fenomeno religio-
so valore e significato, integrano e comprendono il fatto storico in un 
movimento spirituale e, appunto, religioso, che crea da dentro a fuori. 
Macchioro, in polemica con l’eccessivo storicismo presente, a suo dire, 
negli studi di Pettazzoni, sostiene che «la storia è certo svolgimento […], 
ma svolgimento di fatti interiori, perpetua creazione da dentro a fuori»93. 

dottrine ma non è un sano criterio dalle singole analogie che si possono cogliere, indurre 
un rapporto di dipendenza fra i sistemi studiati» (p. 333).

91 Cfr. G. Tucci, L’influsso del Buddhismo sulle civiltà dell’estremo oriente, in 
«Bilychnis», fasc. IX, 1921, pp. 144-155.

92 G. Tucci, Tradizionalismo e innovatori nella letteratura dell’India, in «Bilychnis», 
fasc. III, 1927, p. 166.

93 V. Macchioro, Monoteismo e Zoroastrismo (A proposito di un libro recente), in 
«Bilychnis», fasc. VI, 1921, p. 392. Il saggio di Macchioro si riferisce allo studio di R. 
Pettazzoni, La religione di Zarathustra nella storia religiosa dell’Iran, Bologna, Zani-
chelli, 1920. Nelle sue conclusioni si sottolineano gli eventuali esiti, cui il progetto di 
Pettazzoni sulla “Storia delle religioni” potrebbe condurre quando questa è compresa 
come “natura” piuttosto che come “spirito”: «se cioè quell’immenso processo che si 
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Lo studioso, che era di origine sefardita, valuta negativamente un’analisi 
storica delle religioni da cui sia assente lo spirito religioso. È quest’ulti-
mo a rivelare una peculiarità del fatto storico non riducibile a semplice 
evento mondano, a fenomeno politico-sociale. È paradossale che Mac-
chioro imputi, sulle stesse pagine di «Bilychnis», a Pettazzoni, che so-
stiene l’origine monoteistica del zoroastrismo, la medesima accusa che 
gli viene rivolta, di «infirmare» cioè le basi della fede cristiana, seppur in 
riferimento a contesti differenti, quando è lui stesso a sostenere l’origine 
orfica della cristologia paolina. Macchioro – che scrive su «Bilychnis» 
proprio nel periodo della sua più intensa produzione intellettuale e che, 
dopo la conversione al protestantesimo, ebbe un’intensa attività presso 
la «Federazione degli studenti per la cultura religiosa» di Napoli, a cui 
prende parte nel 1922 anche Gangale – nota giustamente, dal suo pun-
to di vista, che eventuali concordanze tra diverse religioni potrebbero 
essere di carattere mitico o naturale, ma non di ordine spirituale94. Nei 
suoi studi sull’orfismo e il cristianesimo – precisa Macchioro in una nota 
apparsa su«Bilychnis» – è chiarita la differenza tra la palingenesi reale 
dell’orfismo e quella spirituale del cristianesimo. Le somiglianze riguar-
dano la forma (mistica e dogmatica) e non il contenuto (morale e spiri-

chiama religione, e con esso tutto quanto il processo storico dell’umanità, è conseguenza 
dell’urto causale di forze cieche e contingenti, oppure è esso stesso creazione necessaria, 
volontà, ragione: se insomma questo centro sconosciuto esiste fuori di noi, o dentro di 
noi, nello spirito» (ivi, p. 393). 

94 Ai suoi studi sull’orfismo (V. Macchioro, Zagreus. Studi sull’Orfismo, Bari, La-
terza, 1920 e Id., Orfismo e Paolinismo. Studi e polemiche (l’origine orfica della cri-
stologia paolina. L’essenza del mistero. Il Dio degli orfici. Verso I Prati di Persefone), 
Montevarchi, Casa Ed. Cultura Moderna, 1922, e Napoli, F. Sangiovanni e Figlio, 1922), 
Macchioro affianca il Lutero, pubblicato da Formìggini nel 1925 e Teoria generale della 
religione come esperienza (edito nel 1922 dalla casa editrice La Speranza della Chiesa 
Metodista Episcopale), «il più brillante saggio – a detta di Spini – di una teologia ardi-
tamente liberal-protestante che sia uscito dall’Italia evangelica» (Spini, Italia liberale e 
protestanti, cit., pp. 390-391). Su V. Macchioro (1880-1958), oltre alla nota biografica di 
A. Parisi in Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Roma, 2006, pp. 32-35, si veda 
R. Di Donato, Preistoria di Ernesto de Martino, in La contraddizione felice? Ernesto 
de Martino e gli altri, a cura di Id., Pisa, ETS, 1990, pp. 41-67 (il volume curato da Di 
Donato contiene anche altri contributi di A. Momigliano, di E. de Martino e di Ludovico 
Rebaudo su Macchioro). Inoltre su Macchioro e la “Federazione studenti”, oltre alle 
pagine già citate di Revival di G. Gangale, cfr. Una resistenza spirituale, cit., pp. 16-21 e 
V. Macchioro, La Federazione studenti per la cultura religiosa. Problemi di cultura cri-
stiana, Roma, Ed. La Speranza, 1921. Centrato sui rapporti tra le ricerche di storia delle 
religioni in Italia – ivi compresa la figura di Macchioro – ed Aby Warburg e sul ruolo avu-
to da «Bilychnis» nella diffusione, in Italia, delle tematiche warburghiane è il contributo 
di B. Cestelli Guidi, La forma del rito: Aby Warburg e le ricerche di storia delle religioni 
in Italia (1920-1950), con la relativa Appendice, a cura di T. Villani, su «Bilychnis» (in 
Aby Warburg e la cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C. 
Cieri Via e M. Forti, Sapienza, Roma, Mondadori Università, 2009, pp. 169-201).
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tuale), la natura e non lo spirito. Una «corretta cooperazione» tra fede e 
scienza – in grado cioè di leggere la storia delle religioni alla luce dello 
spirito (religioso) che ne è alla base – non contraddice, anzi favorisce 
una «più profonda comprensione della rivelazione cristiana», una «più 
piena intuizione di quel che significa la palingenesi spirituale cristiana, 
e di quel che è la vita eterna predicata da Gesù, alla quale questa nuova 
palingenesi è mezzo e propedeutica»95. Le considerazioni che Macchio-
ro, seppure in via indiretta, conduce sulla storia delle religioni, colgono 
un principio, quello della «diversità nelle somiglianze» non riducibile a 
pura contraddizione. Questo principio non solo rimette in discussione la 
concezione della scienza (e della cultura), riqualificandone le compren-
sioni e le conoscenze alla luce dell’interazione con lo spirito religioso. 
Esso incide anche sulla comprensione di un processo storico che mostra 
non solo sincretismi e contatti ma anche rotture e divergenze, conflitti e 
aperture, ovvero quanto è dentro l’azione di rinnovamento-rigenerazione 
della coscienza cristiana, e lo è nei termini di una vicinanza-lontananza 
tra uomo e Dio96.

95 In «Bilychnis», fasc. III, 1921, pp. 188-89. Le precisazioni di Macchioro si rife-
riscono alle note critiche rivoltegli nella sezione «Rivista delle riviste» (in «Bilychnis», 
fasc. I, 1921, pp. 61-62). Si veda anche, sempre nella sezione «Rivista delle riviste», 
«Bilychnis», fasc. III, 1929, pp. 219-220.

96 Macchioro, che ha una parte attiva in «Conscientia», anche se solo fino all’avvento 
di Gangale come direttore, quando la svolta da lui impressa al settimanale fa registrare 
molte defezioni tra i protestanti di indirizzo liberale, prospetta già sui primi numeri della 
rivista un protestantesimo che incarna lo «spirito di critica, di libertà che circola nel mon-
do» e che Gangale definirà poi «troppo pulviscolare e filosofico», «troppo poco positivo 
e intransigente» (Cfr. V. Macchioro, Lo Spirito della Riforma, «Conscientia», 21 gennaio 
1922, ora in Una resistenza spirituale, cit., p. 14 e G. Gangale, Lutero, Macchioro, Buo-
naiuti, in «Conscientia», 24 gennaio 1925, ora in Una resistenza spirituale, cit., p. 157). 
Questo protestantesimo “troppo filosofico”, che, nel ’25, conduce Gangale, nonostante 
le divergenze con il Lutero di Macchioro, a difenderne lo spirito in contrapposizione alla 
lettura di Buonaiuti, porterà poi lo stesso ad assumere una netta posizione critica nei con-
fronti del maestro sul tema dei rapporti tra paolinismo ed orfismo (Cfr. G. Gangale, La 
Villa dei misteri, «Conscientia», 27 febbraio 1926, in Una resistenza spirituale, cit., pp. 
257-260). La struttura concettuale, lo spirito, dell’orfismo, ribadisce il filosofo calabrese, 
è conforme al pensiero greco, per niente affine al paolinismo; elezione, redenzione, pec-
cato, gli risultano estranei. È da ricordare in proposito che Tilgher, per certi versi vicino 
a Gangale, pubblica per i «Quaderni di Bilychnis» La visione greca della vita (1922) e 
sulla rivista La visione cristiana della vita (fasc. VIII-IX, 1923, pp. 111-113). Del 1926 
è anche il suo saggio Eterno ritorno e redenzione ovvero Ellenismo e Cristianesimo (in 
A. Tilgher, Cristo e noi, Modena, Guanda, 1934, pp. 47-57). In questi scritti di Tilgher 
troviamo, tra l’altro, ribadita «l’irriducibile antinomia dell’anima cristiana, tutta orientata 
verso la speranza e l’attesa, e dell’anima ellenica, radicata nella fredda certezza che le 
infinite ore che verranno non ci porteranno nulla che non ci abbiano già portato le infinite 
ore che sono passate» (ivi, p. 57). Sono queste riflessioni, unite a quelle su La Crisi mon-
diale (1919-20) e sul Tramonto dello storicismo, a condurre il filosofo di Resina verso la 
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L’accenno a questa polemica tra Macchioro e Pettazzoni, ma soprat-
tutto le contrapposizioni che la sostengono – ovvero quelle tra naturale, 
mondano e storico, da una parte, e spirituale, religioso e divino, dall’al-
tra – rimandano, seppure implicitamente, ad un’altra questione decisiva 
per la storia delle religioni del Novecento: quella dialettica tra “sacro” e 
“profano” che Mircea Eliade individua come decisiva per la compren-
sione del fenomeno religioso e della sua stessa valenza storica. Non è 
un caso che gli incontri italiani dell’intellettuale rumeno – da Buonaiuti 
allo stesso Macchioro, da Tucci a Formichi, da Papini a Pettazzoni – co-
stituiscano una tappa importante nel suo processo di formazione. Eliade 
non solo entra in contatto con orientalisti, professori di sanscrito e teorici 
di uno studio comparato delle religioni ma, attraverso di loro, accoglie e 
condivide una modalità d’indagine storica sulle religioni sostanzialmente 
laica, tendenzialmente portata ad emanciparsi da ogni presupposto teo-
logico, sicuramente lontana dalla metafisica scolastica. Il clima culturale 
che fa da sfondo all’attività della rivista consiste proprio nell’incontro tra 
componenti diversissime fra loro e, in questo caso, l’esigenza di rinnova-
re e di risvegliare la presenza del cristianesimo nel mondo moderno trova 
nell’approccio laico al fenomeno religioso una favorevole convergenza, 
offerta proprio dal comune bisogno di superare i limiti imposti, in questo 
campo di studi, dalla teologia scolastica.

Il fenomeno religioso si riflette sempre più nella dialettica tra spirito e 
mondo, oscilla sempre più tra “interiorità” ed “esteriorità”. Nello sforzo 
intellettuale di comprensione del fenomeno religioso, sostenendo l’en-
trata del fatto religioso nel mondo e mostrandone le ragioni e le tensioni, 
qualcosa di decisivo è accaduto. Nello spiegare, non solo le differenze 
e le divergenze tra le religioni, ma anche le loro possibili somiglianze 
e commistioni, oltre ai loro possibili tratti in comune; nell’interrogarsi 
sul senso storico delle religioni, ovvero su un’esperienza religiosa che 
si dà nel tempo e che nel tempo necessariamente rivela la sua presenza-
assenza, la sua visibilità e i suoi occultamenti; nel fatto stesso di cercare 
le tracce di qualcosa che per lo stesso processo storico appare trasforma-
to, rispetto alla sua vera o presunta purezza, il limite che separa il dentro 
dal fuori si è rotto.

Due sembrano essere, secondo Eliade, i momenti decisivi di questo 
contatto tra religione e mondo: il dramma umano che sempre si cela nella 
perdita come nella riscoperta dei valori religiosi (è un dramma, chiarisce 

questione sul senso possibile del cristianesimo nel mondo moderno. Di Tilgher bisogna, 
infine, ricordare il saggio su Il cristianesimo ed i misteri pagani (in A. Tilgher, Filosofi 
antichi, Todi, Atanòr, 1921, pp. 189-199) in cui è preso in esame quel testo di A. Loisy, 
I misteri pagani e il mistero cristiano, che fa da sfondo a molte di queste discussioni 
presenti sulle pagine di «Bilychnis». 
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Eliade, perché perdita e riscoperta «non sono mai, […] anzi non potreb-
bero mai essere definitive») e la comprensione del fatto religioso come 
evento allargato, vasto ed ampio, polimorfo ed eterogeneo (Eliade parla, 
mutuandola da Roger Caillois, di una «complessità labirintica»), nella 
cui storia si danno sincretismi ed assimilazioni, identificazioni e fusio-
ni97. Entrambi questi momenti concorrono in maniera decisiva alla dia-
lettica tra “sacro” e “profano” e se pensiamo che la dialettica ierofanica 
consiste proprio in questi rapporti e, in particolare, secondo Eliade, nel 
“ridurre” e nell’“abolire” le zone profane, ci accorgiamo che un processo 
di sedimentazione del religioso nel laico è in atto in tutta la sua irruenza e 
potenza98. Un fondo religioso anima il mondo laico, lo dirige sicuramen-
te contro la gerarchia ecclesiastica – la polemica anticlericale rappresen-
ta una costante –, ma ancor di più contro ogni forma di trascendenza e in 
favore di un progetto di costituzione di un’immanenza piena e compiuta, 
che è vera ed unica divinità. Furio Jesi fa notare come, nel Trattato di 
storia delle religioni di Eliade, lo studioso rumeno non rinunci affatto 
all’elaborazione di una teologia: quella di un Dio che si è eclissato, ritira-
to dal mondo e in cui la “trascendenza” si confonde e coincide con questa 
eclissi di Dio. In questa situazione, l’uomo che cerca il “trascendente” 
esprime il «gesto disperato dell’orfano rimasto solo al mondo»99.

Formichi individua in circostanze storiche particolari, quelle che il 
suo tempo gli presenta, il clima adatto a comprendere ciò che egli chiama 
«la dottrina idealistica delle Upanishad». Dal materialismo alla crisi del-
la scienza positiva, dalla guerra al crollo degli imperi, dall’odio di classe 
al sovvertimento dei valori, si avverte un senso di instabilità e di preca-
rietà che invade il mondo e, più in particolare, uno scorrere della storia 
talmente rapido da rendere l’uomo moderno incapace di comprendere e 
di dominare gli eventi. Gli Indiani cercavano rifugio nel pensiero, non 
perché come noi atterriti dalla corsa vertiginosa degli eventi, ma perché 

97 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, pp. X, 479-
482.

98 Scrive Eliade nelle Conclusioni del suo Trattato: «Se è vero, come affermavamo 
all’inizio del nostro lavoro, che il modo più semplice di definire il sacro è ancora quel-
lo di contrapporlo al profano, i capitoli successivi hanno costantemente manifestato la 
tendenza della dialettica ierofanica a ridurre instancabilmente le zone profane e, tutto 
sommato, ad abolirle» (ivi, p. 475). Eliade chiarisce che questa tendenza della dialettica 
ierofanica non va confusa con una forma di panteismo: si potrebbe chiamarla, piuttosto, 
un “panontismo”.

99 Cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979, pp. 41-42. Sono affermazio-
ni tratte dal diario (Giornale) di Eliade, e sulle quali Jesi si sofferma per indagare sulle 
coincidenze fra la dottrina della tradizione mistica ebraica (il “ritrarsi” di Dio) e l’appa-
rato mito-teologico di gruppi antisemiti, in particolare quello rumeno della “Guardia di 
Ferro” a cui aderisce Eliade.
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incapaci di creare storia100. Ma in loro, come in noi, sorge il bisogno di 
dar forma ad una condizione esistenziale. La sacralità dell’Atman (lo spi-
rito vitale) – sottolinea Formichi – è reale, la sua visione rende beati gli 
uomini che la posseggono, dissipa il tempo storico, conduce alla perfetta 
corrispondenza – identificazione – tra io e mondo, tra uomo e cosmo, 
intuisce ciò che è trascendente perché lo coglie come qui presente, in 
tutto quel che è101. L’esperienza moderna che rende impossibile all’io di 
dominare gli eventi storici è qui completamente ribaltata e superata.

È proprio Eliade a mostrare, nelle manifestazioni del sacro, due ten-
denze fra loro contrarie. Da una parte, una presa totalizzante del sacro, la 
tendenza a sacralizzare il cosmo e la vita (una fine della storia) e, quin-
di, a fuggire dalla «irrealtà di un divenire senza significato». Dall’altra, 
una «resistenza al sacro», una sorta di tutela che salvaguarda dal rischio 
che la vita laica e quindi la storia vengano abolite. Questa resistenza al 
sacro – che «ha come simmetrico, nella prospettiva della metafisica esi-
stenziale, la fuga dall’autenticità» – rivela «l’attrazione esercitata dalla 
storia», «l’attitudine della vita umana a essere storia e a fare storia»102. 
L’autenticità dell’esistenza – chiarisce lo storico delle religioni in po-
lemica con lo storicismo (e con l’esistenzialismo) – non si riduce alla 
«coscienza della propria storicità». L’evento storico, soprattutto con il 
cristianesimo, diventa capace di trasmettere un messaggio trans-storico, 
ma al tempo stesso rivela anche le difficoltà di decifrare e di riconoscere 
i segni della presenza di Dio nella storia, in una storia che è anche e so-
prattutto quella della vita comune103. Il calabrese Gangale, su un versante 
totalmente differente, narra della “astoricità” della sua razza e della sua 
volontà di «trascendere l’“informe” oriente della mia razza e mio» per 
trovar posto nel calvinismo (dar forma a questa astoricità)104. Nella storia 

100 Cfr. C. Formichi, La dottrina idealistica delle “Upanishad”, in «Bilychnis», fasc. 
VII, 1920, pp. 2-4. Tra gli altri interventi di Formichi su «Bilychnis» ricordiamo: La 
religiosità dell’India, fasc. I, 1922, pp. 1-15, Lo spirito scientifico del Buddhismo, fasc. 
VIII-IX, 1923, pp. 189-195 e Il Nirvâna non è il nulla, fasc. VII, 1927, pp. 10-19.

101 Cfr. Formichi, La dottrina idealistica delle “Upanishad”, cit., pp. 9 sgg.
102 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 476-478. Eliade chiarisce che 

«tale resistenza a un accaparramento radicale di tutta la vita da parte del sacro» è presente 
anche nelle Chiese, quando queste devono «difendere l’uomo contro gli eccessi delle 
esperienze religiose, specialmente delle esperienza mistiche» (ivi). 

103 M. Eliade, Immagini e simboli, Milano, Jaca Book, 1987, p. 152: «Il cristiano è 
portato ad accostarsi ad ogni evento storico in un atteggiamento “timoroso e tremante”, 
giacché ai suoi occhi l’evento storico più banale, pur continuando a rimanere “reale” […] 
può nascondere un nuovo intervento di Dio nella storia; in ogni caso, tale avvenimento 
può avere un significato trans-storico, può portare un messaggio».

104 «Pure la mia razza – scrive Gangale riferendosi alla sua terra – m’è parso abbia 
in sé la sua liberazione nello spirito nomade di popolo privo di senso estetico e di imma-
ginosità in mezzo a una natura ch’esso sente sconsacrata e all’ombra delle brutte chiese 
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delle religioni si mostra anche questo: l’autenticità e l’inautenticità che 
si nasconde dentro il nostro essere al mondo, la nostra appartenenza alla 
storia e, quindi, il senso stesso che questa storia – tra l’autentico e l’inau-
tentico – ha per noi. Siamo pur sempre fuori e dentro la storia.

«Bilychnis» segue da vicino anche le vicende di Buonaiuti, dal-
la condanna della «Rivista di Scienza delle Religioni», nel 1916, alle 
polemiche tra «La Civiltà Cattolica» e le «Ricerche Religiose», dalla 
“Dichiarazione di fede” del 1921 alla nuova scomunica del ’24, dalle 
conferenze romane su «L’essenza del cristianesimo» a quelle su Paolo, 
fino alla polemica su «Il Mondo». Buonaiuti – si legge sulle pagine di 
«Bilychnis» – pur essendo «amico personale» di molti nostri redattori, è 
altrettanto «nemico dichiarato della nostra rivista», poiché egli «ha so-
gnato sempre un posto assolutamente eminente tra gli studiosi della reli-
gione in Italia»105. Amico di alcuni compagni di strada, ma nemico della 
rivista, amico nel cammino, ma nemico di un indirizzo teoretico, che pur 
dovrebbe corrispondere a quel cammino.

Mario Rossi, l’altro compagno degli anni romani, che insieme a De 
Stefano e Pioli scrive su «Bilychnis», pubblica, nel ’21, un saggio – Che 
cosa è la comunione e il corpo del Cristo? (Sulle tracce di Paolo) – che, 
a suo dire, sostiene le stesse idee presenti nell’intervento di Buonaiuti, 
pubblicato su «Religio» e causa della sospensione a divinis. Rossi, nel 
ricordare le comunanze giovanili con il “prete modernista”, il distacco e 
poi la riunione attorno a «Bilychnis», sottolinea come, mentre Buonaiuti 
si sia mantenuto nel campo della pura scienza, loro, quelli dell’esilio, an-
che quelli raccolti intorno a «Bilychnis», hanno cercato di ridestare quel-
lo “spirito profetico”, ben conosciuto allo stesso Buonaiuti, che porta i 
problemi fondamentali e “sempre aperti” dell’anima religiosa nel campo 
dell’attività pratica e nella direzione di un rinnovamento delle vecchie 
istituzioni ecclesiastiche.

barocche rurali, luogo dei riti, che san di misterico, delle sue plebi […]. E anche lo spirito 
meridionale che ha perduto la “forma” greca col cristianesimo e che respinse, nei suoi 
asceti, il cattolicismo come compromesso del contenuto nella forma, non può acquietarsi 
se non trova il suo senso in una forma. […] La mia inconsapevole preoccupazione era 
[…] trascendere l’“informe” oriente della mia razza e mio in una “forma” che rendesse 
perfettamente la fede fanatica e discettatrice dello spirito bizantino. Per questo, forse la 
Riforma mi ha portato davanti a Calvino» (Gangale, Revival, cit., pp. 79-80).

105 Apriamo una parentesi… (La Direzione), in «Bilychnis», fasc. XI-XII, 1925, pp. 
342-344. Nell’Archivio OPCEMI (“1920-1971. Rapporti Chiese Battiste”, in ATV) è 
conservata una lettera indirizzata a Whittinghill del 10 gennaio 1929, nella quale Buo-
naiuti raccomanda all’Amministratore della Tipografia Leonardo Da Vinci, con la quale 
pubblicava la sua rivista «Ricerche religiose», di assumersi la stampa di una o più delle 
pubblicazioni battiste. Il 18 gennaio 1929 Whittinghill invia a Buonaiuti una copia della 
lettera spedita alla suddetta Tipografia nella quale risponde di non poter concedere la 
stampa dei periodici «Bilychnis» e «Testimonio».
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Bisogna compiere un’opera continua di trasposizione, di incarnazione 
delle idee, dei risultati, dei problemi a cui giungiamo nel nostro attivo 
lavoro di studiosi nel campo così vivo della religiosità. Dovremmo svi-
luppare quell’innata facoltà di dislocarci facilmente dai monti dell’alta 
coltura e delle pure idee alle pianure piatte dell’indifferenza106.

«Bilychnis» mantiene fede alla tradizione battista del rispetto delle 
coscienze; anzi è vicina alle crisi di coscienza come quella del Buonaiuti. 
Ma in queste crisi di coscienza si nasconde anche qualcosa d’altro.

È raro – scrive Luigi Tonelli – veder accoppiate nello stesso individuo 
tanta scienza storico-religiosa e tanta fede […]. Il vero conflitto non è 
tanto fra Buonaiuti e la Chiesa, quanto fra il Buonaiuti tradizionalista 
e tomista e il Buonaiuti storico criticista e idealista: la veste talare e la 
cattedra universitaria non ne sono […] che i simboli concreti. Ernesto 
Buonaiuti è un’anima moderna, in quanto è un’anima tormentata da pro-
fondi, essenziali dissidi107.

Saremmo tentati di interpretare questi dissidi di un’anima moderna 
come esperienze di fede, come lacerazioni prodotte nello spirito di chi 
vuol trasformare quel mondo cui pur appartiene, ma che non corrisponde 
affatto a quelle sue esigenze ideali. Non è tanto il sogno dell’utopia che 
lo tormenta, quanto proprio il dover scendere nel mondo e nel reale per 
poterlo redimere e trasformare, il farsi corpo per attuare la resurrezione. 
Buonaiuti resta nella Chiesa perché in fondo crede che da essa non si 
possa uscire, se non a costo di porre in pericolo il rinnovamento dello 
spirito cristiano. La sua costante preoccupazione appare essere proprio 
quella di salvaguardare (difendere) la visione escatologica del messaggio 
cristiano, l’atto della redenzione e dell’irruzione dei tempi nuovi. Questa 
salvezza non può, tuttavia, prescindere da quel luogo storico-concreto in 
cui si è collocati, si chiami esso Chiesa o modernità. Il dissidio è tutto 
dentro l’appartenenza ad un mondo e la prospettiva di un altro mondo, 
l’avvento del Regno di Dio. «Bilychnis» mostra in un certo senso la stes-
sa dilemmatica prospettiva e ne assume, per così dire, le più tragiche 
conseguenze. Aprirsi al mondo non significa forse estraniarsi e smarrirsi 
in esso? Gli incontri con il mondo – dal sapere laico ad altre forme di 
esperienza religiosa – non portano forse con sé anche perdita e confu-
sione? Tra scienza e fede, tra filosofia e religione, «Bilychnis» cerca di 
segnare, a suo modo, questo spazio di confine e di passaggio, uno spazio 
che sembra essere il luogo di un tramonto.

106 M. Rossi, Che cosa è la comunione e il corpo del Cristo? (Sulle tracce di Paolo), 
in «Bilychnis», fasc. III, 1921, p. 174. Sul percorso spirituale di M. Rossi si veda anche 
Id., Esperienze religiose contemporanee, in «Bilychnis», fasc. VI, 1918, pp. 352-362.

107 L. Tonelli, Il “caso” Buonaiuti, in «Bilychnis», fasc. III, 1925, p. 123.
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Gli stessi rapporti tra filosofia e religione diventano oggetto di distin-
zione, ovvero questioni su cui riflettere e pensare, proprio quando i mar-
gini che li separano appaiono in movimento e in trasformazione. Nuove 
visioni teiste si collocano accanto e in alternativa alla posizione dell’ide-
alismo italiano108. Il neotomismo dell’ortodossia cattolica si mostra or-
mai inadeguato: pur distinguendo tra ordine naturale e soprannaturale 
finisce con l’interpretare quest’ultimo attraverso categorie troppo vicine 
alle scienze della natura e, in generale, al modello positivista. Altrettanto 
insoddisfacente appare la prospettiva etica del neokantismo109. L’esigen-
za di rivedere i tradizionali rapporti che intercorrono fra filosofia e reli-
gione mostra un’ulteriore problematica, quella di comprendere perché e 
come siano possibili, proprio in questo rinnovato clima culturale, nuove 
forme tanto di misticismo quanto di scetticismo, di religione irreligiosa 
come di filosofie assolute ed onnicomprensive. Pietro Mignosi nota che 
«ogni filosofia […] tende irresistibilmente a negarsi come filosofia ed 
ogni religione gravita invariabilmente verso un centro critico e filosofi-
co» e che, pur non potendo esistere il “puro filosofo” e il “puro credente”, 
risulta non di meno necessaria una distinzione tra i due ambiti, tale da 
evitare il «naufragio mistico di tutte le indistinzioni di fatti spirituali»110. 
Bisogna, dunque, distinguere per evitare le “indistinzioni” e, insieme, 
per comprendere meglio il luogo dell’incontro tra filosofia e religione; 
un luogo che, come si vede, diventa esso stesso uno spazio aperto tra la 
verità e l’errore. Un ulteriore tema, per altro caro allo spirito della rivista, 
appare invece appannaggio della filosofia della cultura, da Arthur Liebert 

108 Cfr. A. Chiappelli, Il problema conoscitivo e il teismo moderno, in «Bilychnis», 
fasc. VII, 1924, pp. 1-25. Dello stesso autore si vedano anche: Contro l’identificazione 
della filosofia e della storia e pei diritti della critica, in «Bilychnis», fasc. III-IV, 1918, 
pp. 122-131; Il nuovo idealismo teistico, in «Bilychnis», fasc. VII-VIII, 1922, pp. 1-14; 
Il teismo critico e il problema del dolore e del male, in «Bilychnis», fasc. VII-VIII, 1929, 
pp. 2-23. Su Alessandro Chiappelli (1857-1931), senatore del Regno nel 1914 e tra i 
primi professori universitari italiani a dedicarsi a studi storico-religiosi, si veda la voce 
biografica di C. Coen in Dizionario biografico degli italiani, vol. 24, pp. 493-496, ma 
anche le indicazioni presenti in Spini, Italia liberale e protestanti, cit., pp. 66, 70-71.

109 Cfr. R. Fedi, Pensiero e teologia nel cattolicismo moderno, in «Bilychnis», fasc. 
VIII-IX, 1928, pp. 99-110. Si veda anche V. Macchioro, La coscienza, in «Bilychnis», 
fasc. XII, 1924, pp. 384-386.

110 P. Mignosi, Filosofia e Religione, in «Bilychnis», fasc. III, 1927, pp. 159-160. Aver 
fede in una religione significa anche che «questa certezza venga momento per momento 
a battere contro il dubbio filosofico, […] contro il bisogno, cioè di fare di questa febbre 
un tessuto controllato e controllabile di concetti» e, nello stesso tempo, «possedere la 
chiarezza di un sistema e sentirlo annebbiare in un bisogno irresistibile di credere in 
qualche cosa che nessuna filosofia potrà mai dimostrare e verificare coi precisi mezzi che 
ha» (ivi, p. 161). Di P. Mignosi (1895-1937) esce, per i «Quaderni di Bilychnis», I limiti 
della religiosità, Roma 1924.
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a Hermann Keyserling, da Nikolaj A. Berdjaev a Giuseppe Gangale111. È 
il dibattito sul destino della cultura occidentale, sulla sua decadenza e/o 
rinascita, anch’esso gravido di prospettive sincretistiche, come quelle tra 
Occidente ed Oriente, e di risveglio religioso. In questo clima culturale 
e filosofico si gioca il destino della comunione degli spiriti, ovvero la 
possibilità, ancora attuale o definitivamente smarrita, della trasmissio-
ne e dell’annuncio, dell’esprimere e dell’avvertire, del partecipare e del 
confidare. L’esperienza della fede si mostra anche nella capacità di una 
civiltà di comunicare qualcosa d’altro dalla semplice materialità quoti-
diana e dall’immediato domani.

«Bilychnis» è particolarmente interessata allo sviluppo della spiritua-
lità russa tra i due secoli: dalla teologia dell’adommatismo (Nikolaj M. 
Minskij, Vasilij V. Rozanov, Dmitrij S. Merežkovskij) alle voci dei teolo-
gi e degli intellettuali emigrati (da quelli ortodossi a Nikolaj A. Berdjaev, 
da Sergej N. Bulgakov a Semën L. Frank, dal movimento “eurasiatico” 
alla “Sobornost” (unione senza confusione né divisione, a somiglianza 
della Trinità), dalla rivista «Novyj Put» a «Put»), dalla crisi della Chiesa 
ortodossa alla rivoluzione bolscevica ed alla formazione della “Chiesa vi-
vente”, da Grigorij S. Skovoroda a Fëdor M. Dostoevskij, fino a Vladimir 
S. Solov’ëv112. Nella prospettiva “eurasiatica” e in quella, più spirituale, 
della “Sobornost” la spiritualità russa diviene l’indice del progetto di ri-
conciliazione delle Chiese cristiane. Il popolo russo, come è già accaduto 
più volte nella sua storia, si fa veicolo di un nuovo ecumenismo che è 
tutto dentro la riconciliazione dell’Occidente con l’Oriente: è la storia 

111 Cfr. M. Puglisi, Orientamenti e problemi della cultura contemporanea, in «Bilych-
nis», fasc. XI, 1928, pp. 273-282.

112 Sulla teologia dell’adommatismo: Ivan Liabooka [Aurelio Palmieri; il nome si 
evince dal «Registro dei collaboratori» (anni 1915-1916-1917-1918) di «Bilychnis», 
presente nell’Archivio UCEBI, in cui sono annotati autori, titoli dei saggi e le rispettive 
somme dovute], I nuovi orizzonti della teologia ortodossa russa, in «Bilychnis», fasc. 
XI-XII, 1915, pp. 334-344 e Id., L’adommatismo russo e il rinnovellamento religioso del 
cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. IV, 1916, pp. 287-297. Sulla rivoluzione bolscevica 
e la Chiesa ortodossa: E. Troubetzkoy, L’utopia bolscevica e il movimento religioso in 
Russia, in «Bilychnis», fasc. V-VI, 1920, pp. 321-331; P. G., La vita odierna della Chiesa 
Ortodossa Russa, in «Bilychnis», fasc. X, 1922, pp. 187-198; P. G., La “Chiesa vivente” 
in Russia, in «Bilychnis», fasc. V, 1923, pp. 287-297; M. E. Almedingen, La religione 
russa di oggi, in «Bilychnis», fasc. X, 1924, pp. 199-203. Sui Battisti: I. Liabooka [Aure-
lio Palmieri], Le origini dei battisti in Russia, in «Bilychnis», fasc. X, 1915, pp. 262-267; 
E. Lo Gatto, Per la storia del movimento battista in Russia, in «Bilychnis», fasc. II-III, 
1924, pp. 85-96. Su Dostoevskij: E. Amendola, Il pensiero religioso e filosofico di F. 
Dostoievsky, in «Bilychnis», fasc. I (pp. 5-10), fasc. III (pp. 202-218), fasc. IV (pp. 262-
277), 1917; E. Lo Gatto, La Russia e il suo problema religioso secondo Dostoievskij, 
in «Bilychnis», fasc. VI, 1921, pp. 373-381; Id., Il problema religioso in Dostoievskij, in 
«Bilychnis», fasc. V, 1927, pp. 334-346; Id., L’idea filosofico-religiosa russa da Skovoro-
dà a Solovjòv, in «Bilychnis», fasc. VIII-IX, 1927, pp. 78-90.
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di un popolo, in cui si mostra non solo una continua tensione dialettica 
tra Occidente ed Oriente, ma anche un modo tutto particolare di vivere 
l’esperienza religiosa ed i suoi rapporti col mondo, sia esso culturale, so-
ciale e politico. L’esperienza della spiritualità russa mostra come un’ani-
ma religiosa persista all’interno della storia di questo popolo, come essa 
non venga mai rinnegata anche di fronte al più crudo ateismo e come sia 
pronta sempre ad uscir fuori, sebbene questa uscita debba necessaria-
mente avvenire attraverso il vaglio sofferente della storia.

Un popolo – quello russo – che è religioso anche attraverso le sue 
esperienze atee e che fa della sofferenza dell’uomo la via della reden-
zione per tutta l’umanità113. L’anima russa, come insegna Dostoevskij, 
spinta nella tragedia della vita umana a soffrire tra ateismo e cristianesi-
mo, racchiude nella sua idea filosofico-religiosa una storia frammentaria, 
fatta di interruzioni, prima ancora che di compimenti: la storia frammen-
taria di uno spirito, a cui manca quella continuità e quella compiutezza 
proprie della storia dell’Occidente europeo, la storia di uno spirito che è 
sempre “prima ancora di” o “dopo che”, quasi fuori dalla storia, per lo 
meno da quella storia compiuta e continua che è la storia dell’Occidente 
europeo. Si è soliti attribuire al pensiero russo – rammenta Lo Gatto – 
una certa asistematicità: l’ambito letterario, attraverso cui quel pensiero 
si esprime, è, infatti, esso stesso filosofico. Un pensiero, quello russo, 
differente dalla ratio filosofica, sistematica ed astratta, dell’Occidente, 
radicato nella vita e nelle lacerazioni che in essa si producono, ben più 
concorde ed aperto all’esperienza di fede. Un pensiero che è, per sua 

113 Cfr. E. Lo Gatto, La Russia e il suo problema religioso secondo Dostoievskij, 
cit., pp. 377, 381. Sulla figura e sulla vasta produzione dello slavista E. Lo Gatto (1890-
1983) si vedano, oltre la voce biografica di E. Sgambati, in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. 65, Roma 2005, pp. 424-428, Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni 
Maver, Firenze, Sansoni, 1962 e Studi in onore di Ettore Lo Gatto, a cura di A. D’Amelia, 
Roma, Bulzoni, 1980. Su I problemi della letteratura russa (Napoli 1921) di E. Lo Gatto, 
appare, su «Bilychnis» (fasc. VI, 1922), una recensione di Piero Gobetti, di cui la rivista 
pubblicherà, nel fasc. IV del 1924 (pp. 209-214), Le avventure politiche di un cattolici-
smo ateo. Filippo Meda. Di E. Lo Gatto si deve qui perlomeno ricordare l’attività svolta 
per l’«Istituto per l’Europa orientale» (IPEO), di cui fu prima segretario e poi presidente, 
e dove collaboravano, fra altri importanti intellettuali, Aurelio Palmieri, studioso di cul-
tura russa e di teologia (traduttore, nel 1922, de I fondamenti spirituali della vita di V. 
Solov’ëv) e Francesco Ruffini, che si dimise dal gruppo dirigente della rivista collegata 
all’Istituto, «L’Europa orientale», nell’anno del delitto Matteotti, e che fu per tutta la 
sua vita politica ed intellettuale testimone di impegno di libertà civile; fu anche uno dei 
dodici professori universitari che rifiutarono il giuramento imposto dal governo fascista. 
Su Ruffini, appena nominato Ministro della Pubblica Istruzione, si veda G. Quadrotta, 
Francesco Ruffini, in «Bilychnis», fasc. VII, 1916, pp. 43-45. Allievo di Carlo Alfonso 
Nallino, fondatore (1921) dell’«Istituto per l’Oriente» (IPO), fu invece Francesco Ga-
brieli (1904-1996), orientalista e studioso del mondo arabo-islamico, di cui «Bilychnis» 
pubblica Una divina commedia musulmana (fasc. II, 1928, pp. 85-95).
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natura, religioso. Questa asistematicità del pensiero filosofico-religioso 
russo mostra qualcosa di più di una semplice imitazione o eclettismo. 
Esso indica, piuttosto, la capacità di apprendere da altri e di trasforma-
re ciò che si è appreso: un’originalità senza determinazione, proprio in 
quanto altro dalle cose prese a prestito114.

Lo Gatto individua i tratti comuni e costanti dello spirito filosofico e 
religioso russo, da Skovoroda fino a Solov’ëv: il simbolismo mistico, la 
teoria dell’uomo integrale, l’uso dell’analogia (“srodnost”), ma soprattut-
to il vagabondaggio (“strannicestvo”) spirituale dell’anima russa, un erra-
re non esteriore ma interiore, tutto sospinto dall’aspirazione al divino. La 
storia frammentaria del popolo russo diventa il simbolo stesso dell’anima 
religiosa che lo travaglia: è costretto ad affrontare situazioni-limite “pri-
ma ancora di” educarsi e di formarsi, ma è capace “dopo di” trasformare 
e rinnovare, costruendo altro rispetto alla semplice somma degli elementi 
che lo formano e lo ispirano. Vive troppo in fretta un’esteriorità gettata lì, 
al di fuori, e ne trasforma il senso e la direzione dal di dentro, con tutta la 
sofferenza di chi opera appunto nel cammino della redenzione e della re-
surrezione. «Senza la resurrezione – scrive Solov’ëv a Tolstoj – lo straor-
dinario entusiasmo degli apostoli non avrebbe una ragione sufficiente e in 
generale tutta la storia primitiva del cristianesimo presenterebbe una serie 
di cose impossibili»115. Solov’ëv, il profeta dell’ecumenismo, il filosofo 
della “divinumanità”, muore pregando in ebraico per il popolo ebreo.

4.	 Tra ebraismo e cristianesimo

Kant ci istruisce sull’ecclesiastico che «è tenuto a insegnare il catechi-
smo ai suoi allievi e alla sua comunità religiosa secondo la confessione 
della Chiesa da cui dipende», ma che, come studioso, «ha piena libertà 
ed […] il compito di comunicare al pubblico tutti i pensieri […] e di fare 
le sue proposte di riforma della religione della Chiesa». «Ragionate fin 
che volete e su quel che volete, ma obbedite». Franz Overbeck, nel pieno 
delle dispute tra la teologia apologetica e quella liberale – consapevole 
che nel sapere teologico si nasconde un pensiero che accomoda il cristia-
nesimo alla scienza ed alla cultura, ma convinto anche della necessità di 
una “teologia critica” – sostiene che un teologo che volesse trasmettere 

114 «L’originalità, nella mancanza di originalità sistematica, è proprio qui, nello sfug-
gire alla determinazione, se si prescinde da quel che nell’insieme delle cose prese a pre-
stito vien fuori di originale» (E. Lo Gatto, L’idea filosofico-religiosa russa da Skovorodà 
a Solovjòv, cit., p. 82).

115 V. Solovjov, La resurrezione di Cristo. Lettera inedita di Vladimiro Solovjov a 
Leone Tolstoj, trad. di E. Lo Gatto, in «Bilychnis», fasc. VI, 1927, p. 396.
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alla comunità questo suo sapere teologico diverrebbe ben presto espres-
sione di un “partito ecclesiastico”116.

Nella contraddizione solo apparente tra queste due riflessioni, il rap-
porto tra sapere e fede mostra, tra reciproche ”sospensioni” ed “opposi-
zioni”, tutte le lacerazioni che si producono tra uno spirito pensante e la 
sua appartenenza al mondo. Sono esperienze, queste, che non possono 
essere contenute, ovvero ridotte, all’esclusività di un ambito, sia esso 
laico o filosofico, teologico o religioso. Sarebbe facile dire che appar-
tengono al pensare; più difficile, invece, rappresentarle come esperienze 
di crisi del pensare, come rotture di un pensiero di fede. L’intellettuale, 
più dell’uomo comune, deve sperimentare come i momenti veri della sua 
vita non rappresentano altro che rotture del suo pensare, vere e proprie 
esperienze di un dislocamento del pensare, ben oltre questo mondo, in 
tutt’altro Regno.

Elga Ohlsen – figlia di protestanti, vicina all’ebraismo e già promo-
trice dell’«Associazione non israelitica per la difesa dei diritti ebraici»117 
(1916) – alla redazione di «Bilychnis» propone un confronto tra ebraismo 
e cristianesimo, che sia in grado di chiarire i “valori specifici” delle due 
religioni, la ragion d’essere del Nuovo Patto di fronte all’Antico, la “linea 
di demarcazione” fra i due sistemi religiosi118. Il confronto non è soltanto 
un riflesso di letture d’Oltralpe o di questioni più strettamente politiche 
– da Hermann Cohen a Martin Buber, dal sionismo all’emancipazione 
giuridica e politica degli ebrei – ma si svolge, non a caso, sulle pagine di 
una rivista che, come si è visto, si propone come luogo di incontro tra dif-
ferenti esperienze religiose e filosofiche e sulla quale non mancano certo 
i riverberi del modernismo. Il dibattito vede impegnati ebrei e cristiani, 
da Dante Lattes a Giorgio Levi Della Vida, da Felice Momigliano a Ugo 
Janni, da Ernesto Comba a Vincenzo Macchioro, ma con la significati-
va assenza della parte cattolica. Non solo nel cristianesimo, ma anche 
nell’ebraismo non mancano di certo le voci di un “rinnovamento”, basti 

116 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, in Scritti politici e di 
filosofia della storia e del diritto di Immanuel Kant, a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. 
Mathieu, Torino, Utet, 1956; F. Overbeck, Sulla cristianità della teologia dei nostri tem-
pi, a cura di A. Pellegrino, Pisa, Edizioni ETS, 2000, pp. 99-118.

117 Cfr. E. Ohlsen, Pro Israele, in «Bilychnis», fasc. IX, 1917, pp. 171-172.
118 Id., Ebraismo e Cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. I, 1921, pp. 37-38. L’esperien-

za personale e spirituale della Ohlsen è indicativa del contesto culturale cui appartiene 
«Bilychnis»: figlia di protestanti – dopo le “peregrinazioni mentali” nel razionalismo e 
nel positivismo – si avvicina all’ebraismo e, solo dopo questo incontro, riesce a compren-
dere lo “specifico” del suo cristianesimo. Ohlsen, dopo essersi occupata della questione 
ebraica da un punto di vista umanitario, sociale e politico, sente ora il bisogno di appro-
fondire l’“anima” di Israele, quell’anima che più di ogni altro popolo è «indissolubilmen-
te avvinta ai suoi valori religiosi».
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pensare a Buber119. L’uscita dal ghetto segna la crisi del pensiero ebraico. 
La scomparsa delle divisioni esterne (le divisioni fra gli ebrei ed i popoli 
presso cui vivono) rimanda, di fatto, alla domanda sull’essenza dell’ebrai-
smo: l’ebreo moderno è costretto ad interrogarsi sulle reali possibilità 
del suo essere ebreo. La richiesta di un’identità diviene, così, evidente 
quando avanza il pericolo della dissoluzione. Essa non si riferisce ad un 
dato naturale, ma ad una condizione storica, fatta di ieri, oggi e domani; 
si inserisce nella storia, compresa inevitabilmente quella costruita dalla 
civiltà cristiana, per radicare in essa il suo originale contributo.

Tilgher denuncia, in questi stessi anni, la deriva antistorica della civil-
tà della “potenza” e dell’“attività assoluta”, le preoccupanti connessioni 
tra l’idea di progresso e lo scetticismo di un uomo moderno, incapace di 
uscire fuori dalla propria mera realtà di fatto120. Momigliano individua 
nella borghesia ebraica (il riferimento è alla situazione italiana), faccen-
diera e ricca, petulante e scettica, pronta alle più ibride alleanze e, di 
fatto, arrivata e dissolta, il diniego dell’anima ebraica, e di qui il dovere 
di reagire ad essa, un vero e proprio «antisemitismo di marca ebraica». 
Questi sedicenti intellettuali ebraici hanno, tra l’altro, smarrito quelle 
virtù e quei valori che, pur nei loro limiti, caratterizzavano la vita dei 
loro padri nei ghetti121. Si è di fronte ad un distacco, che è insieme mo-
rale ed intellettuale. Sembra un paradosso, se si pensa che «l’estinzio-
ne dell’ebraismo» è accelerata proprio dalle libertà, frutto del progresso 
culturale e scientifico, che caratterizzano la vita dei ceti medio-alti del 
mondo ebraico, quei ceti che più di altri vanno ormai assimilandosi alla 
civiltà occidentale122.

119 Cfr. M. Buber, Discorsi sull’Ebraismo, Milano, Gribaudi, 1996 (la prima tradu-
zione in italiano è, nel 1923, di D. Lattes e di M. Beilinson). Cfr. in particolare Il rinno-
vamento dell’Ebraismo, pp. 31-50.

120 Cfr. A. Tilgher, La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo, Bolo-
gna, Zanichelli, 1921 (in particolare: La Civiltà Capitalista, civiltà dell’attività assoluta, 
pp. 55-61; Il tramonto dello Storicismo, pp. 141-152; La Civiltà della Saggezza e la Ci-
viltà della Potenza, pp. 45-53). L’antisemitismo è, com’è noto, anche legato all’identifi-
cazione dell’ebreo con il capitalista, con «l’uomo dell’attività assoluta e della potenza».

121 Cfr. F. Momigliano, Ebrei in Italia e Ebrei in Russia, in «Coenobium», II, 1908, 
ora in Cavaglion, Coenobium 1906-1919, cit., pp. 180-189. Espressioni simili si trova-
no nella prefazione di Felice Momigliano (Il giudaismo liberale e il Gesù dei sinottici) 
all’opera di Claudio Montefiore, tradotta dall’inglese da G. Pioli, Gesù di Nazareth nel 
pensiero ebraico contemporaneo (Formìggini, 1913). Momigliano pubblica nel 1922, per 
i «Quaderni di Bilychnis», Il messaggio di Mazzini.

122 Cfr. F. Momigliano, Il giudaismo di ieri e di domani, in «Bilychnis», fasc. VII, 
1916, pp. 5-18. Interessanti sono le considerazioni ivi contenute, concepite anche alla 
luce di indagini statistiche, circa il progressivo distacco che va costituendosi, in Occiden-
te e in Oriente, tra diversi gruppi sociali dell’ebraismo, in relazione alle loro componen-
ti economiche, religiose e culturali. Momigliano affianca alla prospettiva del sionismo 
l’esigenza di un modernismo ebraico, che riguardi le patrie attuali degli ebrei e che, quin-
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Sono anni in cui l’interesse per il profetismo ebraico raccoglie, in 
Italia come altrove, giustificazioni di carattere politico e morale, dal sio-
nismo al giudaismo liberale, da Lattes a Momigliano e Levi Della Vi-
da123. Ma sono anche gli anni in cui, al di là delle distinzioni di razza o di 
religione, l’idea di un incontro fra spiriti liberi è pensata ed auspicata in 
contrapposizione a tutte le forme di ortodossia.

Tutti gli spasimanti del regno della giustizia, tutti gli scopritori dei nuovi 
valori etici, tutti gli animatori delle energie migliori che l’ortodossia sog-
guarda con occhio sospettoso come novatori pericolosi ed eretici e che 
costituiscono dei critici temibili delle dottrine cristallizzate e delle pra-
tiche accettate e stabilite che si sono andate vuotando del loro contenuto 
vitale, si ritrovano nella via maestra tracciata dai profeti124.

È per altro comune a molti ebrei, italiani e non, l’aver ricevuto un’edu-
cazione non ortodossa ma di essersi poi interrogati sull’appartenenza ad 
una comunità, ad un popolo e ad una religione125. È Levi Della Vida a 

di, compendi, in un nesso inscindibile di rinnovamento, fede religiosa e questione civile 
(da un socialismo religioso alla questione dei diritti). Sostiene un «risveglio spirituale tra 
gli ebrei italiani», una “revisione” di quei valori religiosi perenni della storia dell’ebrai-
smo quali il profetismo e il messianismo. Ed è in virtù di ciò che, pur avanzando riserve 
sulle idee del nazionalismo ebraico, propugnate dai redattori della rivista «Israel», pur 
pensando che essi «saranno probabilmente i nostri avversari di domani», ne condivide 
la capacità di aver saputo riscattarsi «dall’ambiente chiuso e dalle viltà dei troppi ebrei 
rifatti» (ivi, p.16).

123 Cfr. G. Levi Della Vida, Fantasmi ritrovati, Venezia, Neri Pozza, 1966, pp. 215-
216; F. Momigliano, Il messianismo dai profeti a Marx, in «Conscientia», 29 dicembre 
1923, ora in Una resistenza spirituale, cit., pp. 193-195; D. Lattes, L’idea di Israele, 
Firenze, Giuntina, 1999: «Profeta è “l’uomo dello spirito” e dell’azione; l’uomo per cui 
l’ideale si agita e si attua nel mondo degli uomini; che vive non per gli accomodamenti 
o per le rinunzie né per morire, ma che vive per lottare, soffrire, operare per un ideale 
per il quale si può anche morire. In questo senso anche Gesù fu un profeta; anche Dante 
Alighieri, anche Mazzini furono profeti» (ivi, p. 88).

124 F. Momigliano, Prefazione a C. H. Cornill, I profeti d’Israele, Bari, Laterza, 
1923, p. VIII.

125 «Venuto su senza alcun indottrinamento confessionale – racconta Levi Della Vida 
– cui avrebbero dovuto servir da sostituto il vago deismo di mia madre e la religione del 
dovere e dell’umanitarismo che mio padre praticava più che la predicasse, un bel giorno 
mi accorsi di aver dentro di me e intorno a me un gran vuoto che esigeva imperiosamente 
di esser colmato: nell’interno della coscienza da una fede ancorata a saldi principii teorici, 
nelle relazioni coi miei simili dall’appartenenza a una comunità tenuta insieme dal vincolo 
della credenza e del culto” (Levi Della Vida, Fantasmi ritrovati, cit., pp. 87-88). «Io sono 
un ebreo che non va al tempio il sabato – afferma Nello Rosselli nel 1924 a Livorno, tra i 
sionisti italiani – che non conosce l’ebraico, che non osserva alcuna pratica di culto. Eppu-
re io tengo al mio ebraismo e voglio tutelarlo da ogni deviazione, che può essere amplifi-
cazione, come attenuazione. Non sono sionista. Non sono dunque un ebreo integrale” (in 
R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 2000, p. 89).
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coniare l’espressione «un ebreo tra i modernisti». «Il più cristiano dei 
miei amici»: così padre Semeria ricorda Momigliano, secondo una testi-
monianza riportata da Cavaglion126.

Differenti coscienze si incontrano nel segno e nella speranza di 
un’emancipazione politica e intellettuale. Nell’emancipazione politica si 
giocano le sorti di un’identità aperta alla possibile dispersione di una ge-
nerazione. Nell’emancipazione intellettuale è, allo stesso modo, in gioco 
la salvaguardia dalle possibili e molto vicine degenerazioni di un libero 
pensiero. Immagini simili di una diaspora del pensare in cui è in gioco il 
destino di Dio. Gli ebrei appaiono i testimoni di un’esperienza cruciale, 
quella di chi è collocato nel mondo moderno senza poter e dover pre-
scindere dalle radici della propria fede. È ovvio che questa esperienza 
rappresenta essa stessa un esperimento decisivo anche per le sorti del 
cristianesimo, oltre che per i rapporti tra cristianesimo ed ebraismo e per 
lo stesso mondo cattolico.

L’avvio del confronto che si svolge sulle pagine di «Bilychnis» è da 
parte ebraica. Per Lattes il giudaismo è l’esempio di una religione che non 
è universale, ma «contiene la religione universale»: «[Gli ebrei] han sem-
pre pensato che né Israele deve perdersi nel crogiuolo degli altri popoli, 
annegandovi la sua personalità, né l’Umanità deve convertirsi in massa al 
giudaismo»127. L’errore del proselitismo cristiano posteriore a Gesù con-
siste nell’aver confuso due tipi di proseliti diversamente congiunti allo 
spirito di Israele ed alla sua storia: il “proselite di giustizia”, sottoposto 
alla “legge mosaica”, e il “proselite della porta”, dispensato dalla pratica 
mosaica e seguace di un’altra norma, ridotta e mitigata rispetto alla pri-
ma, la “legge noachide”. L’idea religiosa di Israele non scende a compro-
messi, né auspica una conversione che forza il suo messaggio religioso, 
trasformandolo da un “essere per tutti” a un “essere di tutti”. L’ebraismo 
pur accogliendo tutti non è una religione di tutti. «Israele per l’Umanità», 
ripete, tuttavia, Lattes con il suo maestro Elia Benamozegh. «Il “Regno 
di Dio” dei Profeti è per tutti». Israele, già prima della novella cristia-
na, portò ai gentili la parola di Dio: il cristianesimo è ciò che gli ebrei 
avevano in serbo per i gentili128. I “proseliti della porta” non rappresen-
tano semplicemente gli altri, gli esclusi dal regno di giustizia; i “precetti 
noachidi” sono destinati, piuttosto, a tutte le genti che sono considerate 
“giuste” se li mettono in pratica. I “proseliti della porta” appartengono ad 

126 A. Cavaglion, Felice Momigliano (1866-1924). Una biografia, Bologna, Il Mulino, 
1988, p. 144. Per le frequentazioni moderniste in casa Momigliano, vedi pp. 183-185.

127 D. Lattes, Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. II, 1921, p. 100.
128 «Il Cristianesimo è un passo per noi, verso la pura idea divina e la fratellanza dei 

popoli e degli uomini, nella morale, nell’azione, nella realizzazione sociale del divino, 
finché venga il giorno dell’universale conoscenza della verità» (ivi, p. 102).
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un comune spirito che, in quanto tale, va sostenuto e accolto. In questo 
contenere, in questo portare con sé (l’arca dell’alleanza che porta dentro 
di sé), si nasconde il senso di una religione, quella ebraica, che fa di un 
essere fuori mai integralmente assimilabile al di dentro (un essere che 
è, insieme, dentro e fuori) la figura emblematica della sua esperienza 
religiosa. Non risiede forse in questo la reale e storica possibilità che il 
Regno di Dio si manifesti? È pur vero inoltre che l’idea di umanità di cui 
si fa portavoce l’ebraismo – da Lattes a Buber – rende viva la presenza 
di un popolo «“separato” [fuori] dagli altri uomini certo, ma non “stac-
cato”, [posto] al contrario in mezzo ad essi [dentro], per vivificarli con 
la testimonianza operante del messaggio universale di giustizia e di mi-
sericordia, che Israele ha ricevuto da Dio per tutti gli uomini»129. L’ebreo 
moderno, quello che dovrebbe farsi carico di un rinnovamento della sua 
religione, esprime, in radice, la condizione di un uomo fra gli uomini e, 
in particolare, il dover essere uomo fra gli uomini senza cadere nell’indi-
stinzione, anzi avendo continuamente davanti a sé questo pericolo.

Gli ebrei potrebbero ben rappresentare l’immagine di chi, restando 
fuori, vuol difendere, nel dentro del mondo, la sua idea (la fede). Lattes, 
differenziandosi da chi vede soprattutto nella figura del Cristo-Messia 
il punto discriminante tra ebraismo e cristianesimo, insiste sul fatto che 
l’attacco all’ebraismo sia avvenuto, piuttosto, sulla questione della Leg-
ge (il pregiudizio antifarisaico)130. L’incomprensione di cui soffre l’ebrai-
smo sorge proprio dal fraintendimento sul carattere della Legge; il modo 
in cui la si intende determina non solo la contrapposizione tra formali-
smo (legalismo) ed intenzione (spirito; in questo senso Gesù diceva di 
essere venuto non per abolire la Legge, ma per “completarla”, Matteo, 
V, 17), ma anche il significato del suo essere “riparo”, “difesa” (la “sie-
pe della Torah”) nei confronti delle incursioni esteriori del paganesimo, 
compresi anche gli attacchi che l’ebraismo ha subito nella storia e che 
subisce ancora. Spesso, quello che doveva essere l’ideale da diffondere 
e da custodire integro, è stato interpretato come separatismo e chiusura. 
È chiaro però che una difesa, non intesa come chiusura, resta pur sempre 
dislocata in uno spazio aperto: una difesa nello spazio aperto del mondo, 
della vita, come della cultura e delle differenti identità. Nel confine labile 
che passa tra difesa ed apertura si giocano i tragici destini dell’adatta-
mento e della salvaguardia. Il popolo ebraico, si è già detto, si fa carico 
di portare agli uomini il messaggio di Dio pur rimanendo popolo eletto: 
raffigura la peculiarità di un’elezione fin dentro il mondo. La difesa del 

129 A. Poma, Presentazione a Buber, Discorsi sull’Ebraismo, cit., p. 8 (le parole in 
corsivo sono una mia aggiunta).

130 Cfr. D. Lattes, L’idea di Israele, in particolare il cap. IV: La legge: i Farisei, pp. 
115-136.
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Dio unico è, per altro, un compito a cui non può non attendere lo stesso 
cristianesimo. In quel confine si gioca, quindi, il senso stesso dell’ebrai-
smo, il suo dialogo con il cristianesimo e, in generale, con le religioni 
monoteiste. In quel confine si determina, infine, la possibilità stessa del 
“cattolicesimo”, dell’“universale”.

I contributi di Lattes131 sono centrati soprattutto sulla difesa e sul di-
ritto di affermare quella che per lui è l’idea di Israele, ovvero il monotei-
smo, il messianesimo dei Profeti (cui riconduce la stessa figura di Gesù), 
la peculiarità di un popolo custode della fede nell’idea monoteistica e 
che ha fatto di questa il messaggio da trasmettere all’umanità, non da una 
prospettiva di esclusivismo nazionale, ma sicuramente senza che essa 
scenda a compromessi col mondo. Il punto forte e insieme critico del suo 
pensiero – paradossalmente ai limiti di un “profetismo antistorico”– è 
nell’affermazione che l’ebraismo non aspira a diventare la religione uni-
versale, ma a dare agli uomini la religione universale132.

Levi Della Vida, dalla sua posizione illuminista e aconfessionale, se-
gnala la crisi dell’idea di universalismo religioso, ovvero della pretesa 
di una religione di valere come fattore necessario ed esclusivo dello svi-
luppo religioso dell’umanità. Come rinnovare lo spirito religioso in un 
mondo che, come quello moderno, tende ad assimilare gli impulsi spiri-
tuali provenienti dalle religioni e a non riconoscere in essi alcun “diritto 
d’autore”? La crisi della prospettiva universalistica rende possibile l’idea 
secondo cui tutte le religioni hanno diritto a rinnovarsi133. Nessuna di 
esse possiede il dominio esclusivo e, dunque, possono esserci più vie di 
accesso a quel diritto. Si apre così di fatto un dialogo tra ebraismo e cri-
stianesimo, fondato sulle relazioni fra i credenti delle singole chiese134.

131 Si veda anche, oltre il saggio citato, D. Lattes, Cristianesimo ed Ebraismo, in 
«Bilychnis», fasc. V, 1923, pp. 305-310.

132 Cfr. D. Lattes, Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. II, 1921, pp. 100-
101 e Id., Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. V, 1923, pp. 309-310.

133 G. Levi Della Vida, Ebraismo e Cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. VI, 1921, p. 
398: «Io non penso certo a negare al Giudaismo contemporaneo un valore attuale di reli-
giosità: il solo fatto che alcuni milioni di individui trovano in esso il soddisfacimento dei 
loro bisogni spirituali basta a conferirgli il diritto d’esistenza. Ma eguale diritto conviene 
riconoscere a ogni credenza religiosa, alta o bassa, ricca o povera di seguaci che sia, in 
quanto adempie adeguatamente alle esigenze di quelle anime che ne traggono motivi di 
conforto e di speranza».

134 L’impossibilità di un’intesa tra giudaismo e cristianesimo «sembra dipendere – 
secondo Levi Della Vida – non tanto da ciò che le due religioni hanno di diverso e di 
opposto, quanto proprio da ciò che hanno di comune e che a ciascuna delle due sembra 
essere di suo esclusivo dominio. Due religioni che aspirano l’una e l’altra a divenire la 
religione del mondo intero non possono mai trovare un termine medio di accordo: i sin-
cretismi avvengono tra religioni particolaristiche […], non mai tra religioni universalisti-
che […]. La riconciliazione può aversi, anzi si ha già, non sul terreno delle formulazioni 
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Momigliano nota come l’elemento nazionale ed esclusivista dell’ebrai-
smo, contaminando e limitando l’elemento universalista, ha impedito 
che il concetto di giustizia fosse ulteriormente valorizzato dall’esperien-
za della carità. C’è bisogno di una «giustizia arricchita dalla pietà» e dal 
perdono: va bene indignarsi e difendere, ma bisogna anche perdonare, 
«odiare il male, pur avendo pietà per il peccatore». Una religione che 
vuole rinnovarsi dovrebbe accogliere gli umili e i poveri, ovvero anche 
coloro che non rientrano nella “casta degli eletti”, le “pecore perdute 
della casa d’Israele”, quelle “anime in pena” che si sentono escluse dalla 
comunità dei fedeli (e quindi anche dalla aspettativa del Regno), o perché 
con il loro lavoro sono costrette ad incontrare le “impurità” del mondo, o 
perché violano la legge. È, per altro, l’incapacità di una certa apologetica 
ebraica (Momigliano si riferisce all’Italia) che «non sa e non vuole rin-
novarsi», che ha smarrito il «valore della fede viva», e la cui azione non 
è sorretta né dalla fede né dal pensiero, a contribuire alla formazione del 
libero pensatore, sedicente colto e scettico, chiuso in se stesso e incapace 
di comprendere l’esperienza religiosa degli altri. Tutto questo impedisce, 
ovviamente, di capire chi è veramente contro Dio e conduce a quella 
semplificazione che riduce il nemico di Dio ai soli nemici di Israele135.

Le linee di continuità e di rottura tra il Vecchio e il Nuovo Patto e, 
in particolare, come è ovvio, la figura di Gesù, diventano, sia da parte 
ebraica sia da parte cristiana, i luoghi di discussione su cosa debba inten-
dersi per “rinnovamento” della religione, su come sia possibile integrare 
il vecchio e il nuovo: immagini esse stesse di un essere dentro-fuori136. 
Se per Lattes, il cristianesimo, in quanto «sostanza etica e religiosa», non 
contiene per gli ebrei nulla di nuovo – «Gesù è un ebreo che […] ripete 
antiche dottrine agli Ebrei della Sinagoga, nella quale s’agita lo spirito 
ribelle e celeste del Vecchio Testamento, l’universalismo profetico, la 

dogmatiche, bensì su quello delle relazioni individuali tra credenti delle singole chiese” 
(ivi, pp. 398-399).

135 Cfr. F. Momigliano, Ebraismo e Cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. II-III, 1922, 
pp. 95, 98. «L’Italia – scrive Cavaglion – è uno dei pochi paesi europei che non abbia 
vissuto la spaccatura del giudaismo liberale. […] Ciò che non è mai esistito è una strut-
tura organizzativa come tale, con le sue sinagoghe, i suoi fedeli, i suoi rabbini, con le sue 
congregazioni e con la stampa. […] La mancanza di quella tipica funzione mediatrice, 
che è una peculiarità del giudaismo liberal anglosassone, va tenuta presente e valutata 
come merita. Si venne a creare un vuoto, si aprì un fossato fra il rabbinato e le correnti più 
progressiste e si rese cronica l’incomprensione del giudaismo da parte delle forze laiche 
e democratiche» (Cavaglion, Felice Momigliano, cit., pp. 136-137).

136 È di Momigliano, come si è ricordato, la prefazione al Gesù di Montefiore (Cfr. 
Cavaglion, Felice Momigliano, cit., pp. 142 sgg., 150 sgg.). Su «Bilychnis» si veda l’in-
tervento di M. Rossi, Il giudaismo liberale e Gesù, in «Bilychnis», fasc. IV, 1914, pp. 
261-268. 
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tempesta di giustizia sociale, e la fratellanza umana»137 – secondo Janni, 
a costituire il “nuovo” del Vangelo è proprio la «coscienza religiosa» 
di Gesù, quel «perfetto rapporto tra l’uomo e Dio non già formulato in 
elevate espressioni di idee sublimi, ma vissuto da una persona vivente», 
quella «personalità compiuta» che è e si sente «in rapporto perfetto con 
Dio» e che manca alla vita divina prima della sua venuta138. Anche per 
Macchioro lo spirito cristiano è tutto dentro la «persona di Gesù», «tende 
cioè verso la conquista di un rapporto sempre più immediato con lo spi-
rito del Salvatore, fuori e anche contro degli ecclesiasticismi e dei dog-
matismi». «Il valore specifico di una religione» non sta – come sembra 
intendere Lattes – «nel suo contenuto morale, ma nella sua esperienza 
religiosa», e Cristo è la via per arrivare a Dio139. Lattes, dunque, sostiene 
la voce di un giudaismo moderno, che vuole sì realizzare «l’eguaglianza 
degli uomini», la «purità degli spiriti e delle opere», l’età messianica, ma 
«senza compromesso e senza alcuna rinuncia»: «evangelizzare, median-
te l’Ebraismo, gli uomini», «alzare l’uomo fino a Dio, non abbassare Dio 
fino all’uomo», «non abolire gli sforzi, la lotta, gli spazi che ci separano 
dall’infinito, ma avvezzare gli uomini a misurare gli abissi e a superarli 
nell’anelito quotidiano», «sentire Dio in sé spiritualmente – come l’inte-
sero i poeti dei Salmi – ma non fino a farlo discendere nella carne uma-
na». Janni, invece, vede la “forza redentrice” del cristianesimo proprio 
in «questa discesa di Dio verso l’uomo», in questa «compenetrazione 
così piena» tra Dio e uomo presente in Gesù, tale che «in lui ciò che 
v’è di divino nell’uomo si adegua a ciò che c’è di umano in Dio»140. Il 
“nuovo”, secondo Janni, non deve essere inteso come il risultato naturale 
di un’evoluzione già in atto. Esso implica, piuttosto, “sforzo”, “spinta”, 
“continua creazione”, in modo tale che il carattere dinamico di una re-
ligione, per potersi dire tale, deve farsi carico anche del novum che ha 
dentro, delle sue rotture, come delle sue separazioni141.

A questo dibattito partecipa anche Ernesto Comba, per il quale la 
novità del cristianesimo consiste nella forza di rinnovare l’antico: nella 
purezza del messaggio evangelico si deve riscoprire la forza per rinno-

137 D. Lattes, Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. II, 1921, p. 92. «Vi-
vere la vita dello spirito nella collettività, effettuare il divino fra gli uomini, avere come 
modello e signore soltanto Iddio e farlo discendere nei cuori, in mezzo alla vita comune, 
era questo l’ideale ebraico alla cui luce si deve interpretare la parola di Gesù» (D. Lattes, 
Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. V, 1923, p. 306).

138 U. Janni, Il “nuovo” del Vangelo, in «Bilychnis», fasc. V, 1921, p. 262.
139 V. Macchioro, Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. VII, 1921, pp. 

21, 23-24.
140 D. Lattes, Cristianesimo ed Ebraismo, in «Bilychnis», fasc. II, 1921, p. 99; Janni, 

Il “nuovo“ del Vangelo, cit., p. 262.
141 Ivi, p. 262.
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varlo. È un problema mal posto, per una religione monoteista, quello di 
chiedersi in cosa consiste il novum: la questione vera non è quella del 
novum, ma risiede nel rinnovare l’antico, nel far uscir fuori, si potrebbe 
dire, ciò che nel primo era dentro142.

Macchioro sostiene, inoltre, che la peculiare dignità del cristianesimo 
risiede nella sua stessa storia, in tutto ciò che esso è diventato, da Gesù 
a Lutero: «il Cristianesimo storico […] va cercato sì nella dottrina di 
Gesù, ma attraverso tutto intero lo svolgimento che la storia le ha dato, 
nella perpetua ricerca di quello che è il fondamento del pensiero di Gesù 
e l’essenza dell’esperienza cristiana: la rinascita dell’uomo in Cristo»143. 
Che il cristianesimo sia storia, significa anche interrogarsi sul perché 
esso (e non l’ebraismo) sia diventato il pensiero centrale della civiltà 
occidentale. Si dovrebbe, forse, negare tutta questa storia e considerarla 
tutta come una semplice degenerazione dalla verità originaria? Come si 
può pretendere la difesa del diritto dell’ebraismo di essere un “corpo vi-
vente”, senza concedere la medesima cosa anche al cristianesimo? Dalle 
riflessioni di Macchioro scaturisce, infine, un’ulteriore considerazione: 
si potrà mai parlare di un rinnovamento dell’ebraismo, di un ebraismo 
che ricostruisce e approfondisce il suo pensiero, prescindendo dall’espe-
rienza che il cristianesimo ha avuto nella storia e in quanto storia? Un 
rinnovamento dell’ebraismo, insomma, potrebbe mai lasciare da parte 
l’esperienza storica del cristianesimo?144 Ed è ovvio che non si tratta di 
adeguarsi semplicemente ad essa, ma di rinnovarla con la propria fede, 
con la propria azione e con il proprio pensiero, di “ricongiungersi” ad 
essa.

Chi deve accogliere quella religione che vuole rinnovarsi? Tra le pe-
core perdute di Israele ci sono forse anche tutti quegli spiriti ribelli e cri-
tici che non si identificano con la casa madre, con la propria Chiesa? Op-
pure questi individui non rappresentano semplicemente gli esclusi dalla 
casa madre, ma, più precisamente, sono i dentro-fuori, coloro che non 

142 Cfr. E. Comba, Ebraismo e Cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. V, 1921, p. 329. Di 
Ernesto Comba (1880-1951), professore di Teologia dogmatica presso la Facoltà valdese 
di Roma, redattore di «Bilychnis» anche se scarsi sono i suoi contributi scritti, ricordia-
mo, in proposito, il saggio I Libri dei profeti d’Israele, pubblicato per le ed. «La Luce» 
nel 1924.

143 Macchioro, Cristianesimo ed Ebraismo, cit., p. 22.
144 Si leggano in proposito le parole di Momigliano in Ancora a proposito di moder-

nismo ebraico (in «Coenobium», III, 1909, ora in Cavaglion, Coenobium 1906-1919, 
cit., pp. 189-190): «La sintesi religiosa dell’avvenire non potrà, a parer mio, […] essere 
costituita da elementi esclusivamente giudaici. Gli Ebrei hanno saputo durante la disper-
sione (Galúd) assimilare gli elementi migliori della cultura, intesa la parola nel senso più 
latitudinario, dei popoli presso cui si trovavano. In altri termini hanno subito l’influenza 
delle nazioni trasformate dalla civiltà cristiana».
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sono né completamente fuori, né mai tutti dentro? Franz Rosenzweig 
chiedeva, ad esempio, per gli ebrei «una casa, non un ghetto» e senza 
compromesso: che sia una vera casa, senza compromessi, una casa che 
ospita, giammai un luogo di compromesso in cui, per così dire, si è un 
po’ ospiti e un po’ padroni, con il rischio di diventare un ospite che spa-
droneggia – del tutto simile al padrone – ovvero un padrone inospitale. 
«Differenza sì, separazione no»145.

La Ohlsen, nel trarre le conclusioni del confronto, rileva una strana 
e misteriosa coincidenza: il fatto che gli Ebrei rivendichino per sé gli 
insegnamenti di Gesù coincide con il cammino del popolo errante verso 
la patria, proprio come il rinnegamento di Gesù quale Messia ha coinciso 
con l’esilio146. Ci sono contingenze storiche in cui gli eventi esulano dal-
la loro particolarità ed aprono a contaminazioni mai prima immaginate. 
La stessa linea di demarcazione tra i valori del cristianesimo e quelli 
dell’ebraismo è posta proprio «nel punto di passaggio che ad un tempo 
li separa e li congiunge»147. La figura di Gesù ne rappresenta un esempio 
emblematico: nasce dentro l’ambiente ebraico ma diviene storia ben ol-
tre (fuori) esso.

Tra il ’17 e il ’18, all’epoca della Dichiarazione di Balfour (2 nov. 
1917), con la quale il ministro degli Esteri inglese comunica a Lord Ro-
thschild il parere favorevole del suo governo alla creazione in Palestina 
di una «Sede nazionale [“National Home”] per il popolo ebraico», Lattes 
cura sulla rivista una rubrica di cronaca dal titolo «Note di vita e di pen-
siero ebraico»148. Lo stesso Lattes scrive su Achaad-Haam, il «filosofo del 
rinascimento ebraico», e Mosè Beilinson sull’«ideologia del nuovo ebrai-
smo» di Buber149. Il ritorno in patria degli ebrei coincide con il bisogno di 
ripensare i rapporti tra cristianesimo ed ebraismo e di farlo proprio fin den-
tro la questione dell’esiguità dei confini che li distinguono: il punto di pas-
saggio che li separa e li unisce. Gli stessi ebrei vivono un momento storico 

145 Cfr. G. Bonola, Introduzione a F. Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal 1914 al 
1929, a cura di G. Bonola, Roma, Città Nuova, 1991, p. 20.

146 Cfr. E. Ohlsen, Ebraismo e Cristianesimo, in «Bilychnis», fasc. VI, 1923, p. 393.
147 Ohlsen, Ebraismo e Cristianesimo, cit., p. 390.
148 Si vedano anche D. Lattes, La conquista della Palestina (Mentre gli Inglesi mar-

ciano su Gerusalemme), in «Bilychnis», fasc. XI-XII, 1917, pp. 302-306, G. Pioli, La 
liberazione di Gerusalemme e il sionismo (Notizie – Voci – Documenti), in «Bilychnis», 
fasc. I, 1918, pp. 57-64, e non in ultimo F. Momigliano, La conquista di Gerusalemme 
e l’avvenire della Palestina, in «La Nuova antologia», 16 aprile 1918, pp. 408-417. Per 
la posizione di Momigliano sul sionismo, oltre ai brevi cenni presenti nei saggi scritti su 
«Bilychnis», si rimanda a Cavaglion, Felice Momigliano, cit., pp. 179-181, 188.

149 D. Lattes, Il filosofo del rinascimento spirituale ebraico. Ahad-Haam e la sua 
opera, in «Bilychnis», fasc. VII-VIII, 1918, pp. 40-48 e fasc. IX-X, 1918, pp. 167-177; 
M. Beilinson, L’ideologia del nuovo ebraismo (Martin Buber), in «Bilychnis», fasc. V, 
1925, pp. 290-303.
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di passaggio: tra l’assimilazione, in cui si palesa l’oblio dell’essere ospite, 
e il sionismo, in cui pur si prospetta la possibilità dell’isolamento (la ca-
ratteristica del padrone inospitale). La necessità di ripensare la distinzione 
tra cristianesimo ed ebraismo nasce proprio a partire dai luoghi disabitati 
della nostra casa. Il modernismo, sia esso cristiano o ebraico, evidenzia, 
infatti, tra l’altro, proprio la questione dei rapporti fra gli individui e la loro 
casa. Immagini comuni di una identità tra il dentro e il fuori: l’esperienza 
di estraneità è tutta dentro il nostro proprium, nei luoghi disabitati della 
nostra casa. E ciò è vero sia per il cristianesimo sia per l’ebraismo, per la 
loro comune radice. Siamo pur sempre dentro la nostra casa, ma insieme 
fuori, nei suoi luoghi disabitati, in tutto ciò che ancora di in-atteso e di in-
aspettato si nasconde dentro la nostra testimonianza di fede.

Nelle scissioni tra l’io-individuo e la nazione-popolo-comunità, nelle 
differenze tra la questione degli ebrei (individui) e quella dell’ebraismo 
(spirito e religiosità), negli spazi posti tra l’assimilazione ed il perico-
lo della dispersione, nella contrapposizione tra sacerdozio e profetismo, 
dentro la lacerante domanda su come restare ebrei, in tutto questo si può 
ben vedere la rappresentazione di un dentro-fuori e, più in particolare, di 
un agire, di un fare che, per forza di cose, trascina dentro di sé, nella sto-
ria, la forza astraente e distraente dell’intelletto. Dentro l’esperienza di 
fede degli ebrei, nella loro religione, si palesa sempre l’irriducibilità del 
fare e dell’agire umano a qualsiasi forma di pensiero e di sapere teorico 
ed astratto. L’idea di Israele resta pur sempre un concreto e reale agire150. 
La dottrina ebraica, ci insegna Rosenzweig, è il fatto che la materia (il 
conoscibile) si tramuta in forza (il fare): «Va’ e impara» dice il saggio al 
discepolo151. Nella testimonianza della fede è la sfera stessa dell’intellet-
to che subisce necessariamente una rottura e non solo nel senso barthiano 
di un “pensiero spezzato” e, in fondo, sospeso dalla fede, ma anche nella 
direzione di Rosenzweig di un “nuovo pensiero”152. È inoltre vero che 
nella nostra esistenza potrebbero ben darsi esperienze di fede davanti a 
cui si apre la possibilità radicale e tragica di non essere credute, in cui 
cioè l’atteggiamento di un certo pensiero ne ostacola e ne impedisce la 
vita. È questo il rischio che corre l’uomo di fede nel mondo. L’isolamen-

150 «L’ebraismo non conosce i teorici costruttori di astratti sistemi, nella quiete della 
loro casa, ma gli uomini che hanno fatto della loro vita una teoria in atto, fino alle estreme 
conseguenze» (Lattes, L’idea di Israele, cit., p. 97).

151 F. Rosenzweig, I costruttori, in Id., La scrittura, cit., p. 208.
152 La teologia di Karl Barth è poco presente sulle pagine della rivista, ridotta com’è 

alle brevi note delle sezioni dedicate alla «Rassegna di studi religiosi» e alla «Rivista 
delle Riviste». Il contributo di Giovanni Miegge è relativo: oltre alle recensioni nella 
rubrica «Rivista delle Riviste» (in «Bilychnis», fasc. V, 1930, pp. 379-381), è pubblicata 
una sua rassegna nella sezione «Note e Commenti», dal titolo Spiritualità americana (in 
«Bilychnis», fasc. V, 1931, pp. 281-286).
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to costituirebbe la sua morte. Ma ancor di più, quel rischio costituisce il 
pericolo che da sempre dovrebbe riguardare l’intellettuale testimone del-
la fede, colui che per “mestiere” si avvale del pensiero e che dovrebbe, 
forse, riscoprire la radice di questo suo pensare, il dialogo. Essere isolato, 
per colui che pensa e soprattutto cerca di offrire una testimonianza della 
fede, rappresenterebbe l’annichilimento effettivo di questa testimonian-
za. Cerca, quindi, compagni e dialogo e con ciò mette in gioco la sua 
fede. La dialettica tra intelletto ed esistenza resta per lui ineludibile153.

L’esperienza degli ebrei nel mondo moderno ci restituisce – forse – 
l’immagine di una lacerazione prodotta fin dentro la vita dell’uomo di 
fede? Qual è il suo destino? Di fronte alle soverchianti e totalizzanti ri-
chieste ed azioni della laica modernità, deve porsi al riparo – difendersi 
– o deve trasformare quel mondo e, quindi, rinnovarsi? Qual è il destino 
della fede in Dio quando ci troviamo di fronte ad uomini credenti ma 
senza saperlo (perché spesso né ebrei né cristiani sanno capire la loro 
religione)? Potrà mai riuscire a vivere la propria fede – a sperare – un 
uomo senza storia? E, infine, una semplice domanda, quasi banale: come 
vive l’uomo di fede? Dove vive? Riesce a vivere?

L’esperienza dell’uomo di fede rimanda, forse, anche al senso di una 
comunità frammentata, ad una realtà al suo interno differenziata, dove, 
tuttavia, varietà e diversità pur sono tenute insieme, mantenute e soste-
nute. Un legame affratella gli uomini: a volte è dentro, nascosto e impe-
netrabile, restio ad uscir fuori, altre volte è fuori, negli spazi dislocati di 
chi non è più dentro i decadenti steccati dei propri poteri e delle proprie 
sicurezze. Non si tratta tanto di rivedere i contenuti della tradizione se-
condo il metodo storico-critico e di contrapporre fra loro una teologia 
ortodossa ed una liberale, quanto, più in concreto, di comprendere come 
sia possibile la fede in questa realtà differenziata e multiforme, come 
essa possa essere sostenuta e in che senso essa possa dirsi libera ovvero, 
appunto, possibile.

153 La verità divina, afferma Buber ricordando F. Rosenzweig, «vuole essere “sup-
plicata” con “ambe le mani”, quella della filosofia e quella della teologia». La preghiera 
del non-credente «è la preghiera espressa in terza persona e nella forma di un discorso 
sull’idea, rivolta dal filosofo al dio ridivenuto ignoto. Tale preghiera è adatta a smuovere 
gli uomini religiosi e a indurli a vagare attraverso una realtà privata della presenza divina 
alla ricerca di un nuovo incontro. Sul loro cammino distruggono immagini che evidente-
mente non possono più corrispondere a Dio. Li sospinge quello spirito che aveva incitato 
i filosofi» (M. Buber, L’eclissi di Dio, Firenze, Passigli Editori, 2001, p. 45).
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5.	 Le suggestioni intellettuali

«Bilychnis» rimanda ad uno spazio di per sé dislocante: una rivista 
differita tra scienza e fede, tra testimonianze intellettuali e ricerche di 
Dio, aperta a credenti e non, a cattolici e protestanti, un crocevia di per-
sonalità così distanti e differenti tra loro, che, per formazione e per pen-
siero, mostrano in se stesse anime multiple e irregolari. Eppure essa è 
la rappresentazione di un luogo, identificabile quanto meno per i suoi 
dichiarati obiettivi: la libera espressione del pensiero, la salvaguardia 
dell’autonomia della coscienza, il rinnovamento dello spirito religioso. 
Ma sarà davvero possibile pensare questo luogo? Non rappresenta, forse, 
il vuoto di una dislocazione? Non resta ancora qualcosa, un residuo, tra 
questo pensare libero e multiplo?

I luoghi di cultura, le biblioteche come i centri di produzione intel-
lettuale, offrono spesso incontri inaspettati, strane contaminazioni. Pi-
randello, nella premessa (filosofica) a Il fu Mattia Pascal, racconta come 
don Egidio Pellegrinotto, nel mettere ordine alla biblioteca, scopre che 
tra il Dell’arte di amare le donne di Anton Muzio Porro e la Vita e morte 
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano be-
ato era avvenuta una strana simbiosi: l’umidità aveva «fraternamente ap-
piccicate» le legature dei due volumi. Lo scrittore agrigentino descrive, 
com’è noto, le vicende degli Uno, nessuno e centomila, rappresenta sulla 
scena il «dramma dell’incomunicabilità degli spiriti», narra il riflesso 
vuoto di punti di vista che si incontrano e rimandano l’un l’altro, come 
in un gioco di specchi.

Nella redazione di «Bilychnis» incontriamo due “irregolari”, Tilgher 
e Rensi, che, non a caso, rivendicano entrambi una paternità sull’opera 
pirandelliana. Tilgher sostiene di essere stato lui lo “scopritore” di Piran-
dello, il teorico di quella dialettica tra “Vita” e “Forme”, che ben riassume 
lo sfondo filosofico di quell’universo teatrale. Rensi afferma, a sua volta, 
che quel teatro altro non è che la sua filosofia «portata con grandissimo 
ingegno sulla scena»154. Tilgher e Rensi, due figure “irregolari” del pen-
siero, concorrono alla rappresentazione della scena finale: il tramonto del-
lo storicismo e dell’idealismo. Tilgher rileva, nel ’21, le radici gentiliane 
del fascismo: «l’assoluto attivismo trapiantato sul terreno della politica». 

154 Cfr. A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Bardi, 1923, pp. 10 sgg., 
88-89, 135-193; Id., Il problema centrale (Cronache teatrali 1914-1926), a cura di A. 
d’Amico, Genova, Edizioni del Teatro Stabile, 1973, pp. 386-388; G. Rensi, Autobiogra-
fia intellettuale. La mia filosofia. Testamento filosofico, Milano, Corbaccio, 1994, p. 38. 
Su «Bilychnis», in cui l’amico e cognato M. Vinciguerra curerà dal 1921 al ’28, poco 
prima della sua condanna al carcere, le ultime edizioni della sezione «Cronache», Tilgher 
avvia, nel 1920, la sua collaborazione inaugurando la rubrica «La vita dello spirito nella 
letteratura», con due profili su Georges Duhamel e Miguel de Unamuno. 
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Rensi, negli stessi anni, denuncia l’inconciliabilità tra l’idealismo asso-
luto e la fede: pur adoperando un linguaggio religioso e mistico, quella 
filosofia «è la più recisa antitesi della religione e della religiosità»155. Til-
gher sposta l’idealismo sul terreno della politica: lo traduce in relativismo 
e, con ciò, mostra alla politica la questione tragica dell’individualismo 
e dell’anarchismo, l’esistenza di individui isolati e scomunicati. Rensi 
si impegna a svuotare l’idealismo assoluto da ogni possibile contenuto 
religioso e lo fa proprio a partire dall’insanabile contrasto tra la fede e un 
sapere che, nel voler spiegare e comprendere tutto, non lascia nulla fuori 
di sé. Tilgher e Rensi aggiungono l’uno qualcosa all’altro, tesi entrambi 
allo screditamento di un idealismo che simboleggia, ed è di fatto – sia 
nelle forme più proprie della politica, sia in quelle meno evidenti della 
religione –, la filosofia dominante, la filosofia al potere.

L’azione che tutto ingloba, da una parte, e un sapere che tutto può, 
dall’altra, possono ben dirsi forme onnicomprensive e totalizzanti. Esse, 
tuttavia, nascondono al loro fondo un relativismo e uno scetticismo, che 
ne rappresentano la deriva storica e generazionale. Tilgher e Rensi mi-
nano dall’interno stesso del sistema idealista il suo impianto teorico. È 
noto come le armi del relativismo e dello scetticismo possano benissi-
mo costituire i prodotti degeneri della ragione. È nota la critica a cui 
sono sottoposti, da sempre, relativisti e scettici: una diversità, la loro, 
puramente apparente, dissolta di fatto dal potere della ragione. Eppure 
Tilgher e Rensi, relativisti e scettici, restano figli degeneri dell’idealismo 
e della ragione filosofica, corrodendone dall’interno la natura e le fonda-
menta più salde.

Tilgher, nella sua critica all’idealismo di Croce e di Gentile, precisa 
di essere stato il primo a formulare in Italia il concetto di “scetticismo 
storicistico”. Fa notare a Rensi come lo scetticismo moderno debba esse-
re calato nel flusso della vita, come esso, più che indicare – come vuole 
l’amico – l’incomunicabilità dei vari punti di vista, rappresenti, piuttosto, 
lo scorrere di questi dall’uno all’altro; come esso sia, in altri termini, 
relativismo, fatto storico e concreto di vita e di azione. Lo scetticismo 
moderno rimanda al problema di una “ragione unica” che supera l’“uni-
lateralità” delle singole ragioni «facendo posto ad un’unità superiore che 
tutte le comprende in sé come momenti superati»156. È proprio in questa 

155 A. Tilgher, L’idealismo attuale, in Id., Relativisti contemporanei, Roma, Bardi, 
19234, pp. 76-77; G. Rensi, Scetticismo, idealismo e fede, in «Bilychnis», fasc. VIII, 
1921, p. 74.

156 Cfr. A. Tilgher, Giuseppe Rensi, in Id., Ricognizioni. Profili di scrittori e movi-
menti spirituali contemporanei italiani, Roma, Bardi, 1924, pp. 42-52. Tilgher si chiede 
se l’irrazionalismo e lo scetticismo rensiano non discendano «in linea retta proprio da 
quell’idealismo assoluto» che intendono contrastare (ivi, p. 45). Per comprendere il si-
gnificato dell’odierno scetticismo, quello storicistico, ben diverso da quello antico, non 
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“ragione unica” che si nasconde la forza di un “potere” che non lascia 
nulla al di fuori e che, in quanto porta già tutto dentro, è già tutto in atto.

Entrambi segnati, nel loro percorso intellettuale e di vita, dalla pre-
senza di un spirito religioso non poco tormentato, ma insieme aperto e 
vicino al cristianesimo ed alle sue questioni fondamentali (dal tema del 
male a quello di una redenzione, da cui non è affatto estranea la domanda 
sul senso del cristianesimo nel mondo moderno)157, Tilgher e Rensi ci 
restituiscono, ciascuno a modo suo, come testimoni laici, quindi su di 
un versante altro da quello cristiano e credente in senso stretto, proprio 
la domanda sulla possibilità dell’essere cristiani nel mondo moderno. 
Entrambi vivono, con accentuazioni diverse, un processo storico, che 
da più parti annuncia il tramonto del modello ottocentesco di società 
liberale, e la carica dirompente, per niente affatto incline all’idea di pro-
gresso, di una crisi che ha nella guerra la sua estrema sintesi. Entrambi 
sono consapevoli che le nuove richieste del mondo moderno pongono in 
questione la funzione storica e religiosa del cristianesimo, in particolare 
quel suo essere contemporaneamente dentro e fuori al mondo, che ne 
contraddistingue il messaggio salvifico ed escatologico. Le pretese del 
mondo moderno, le sue certezze categoriche ed indiscutibili, sembrano 
sostituirsi ad esso ed in sostanza annullarlo; la prospettiva messianica di 
un cristianesimo, che non accetta l’assolutezza di questo mondo, lenta-
mente svanisce.

La domanda sul “cristianesimo oggi” sorge proprio nel momento in 
cui sembrano smarrirsi speranza e senso del processo storico. Questo ap-
pare sempre più compiuto e chiuso in se stesso. Ne sono tipiche espres-
sioni uno storicismo che giustifica il “fatto” storico o l’attivismo ancor 
più attuale e prorompente di chi non si ferma mai (una sorta di moderno 
“eterno ritorno”). Tilgher ha ben presente ciò quando evidenzia l’anima 
religiosa messianica del calvinismo gangaliano. Ma ancor di più si spin-
ge ad osservare il dramma storico di un cristianesimo che, nel suo essere 

basta, secondo Tilgher, la scissione della Ragione in un «pulviscolo di ragioni individua-
li», descritta da Rensi prima in La ragione e la guerra del 1917 (in «Bilychnis», fasc. 
VII, 1917, pp. 5-29) e, due anni dopo, nei Lineamenti di filosofia scettica. Per il concetto 
di “scetticismo storicistico” si rimanda a A. Tilgher, Il tramonto dello storicismo, in Id., 
La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo, Bologna, Zanichelli, 1921, 
pp. 151-152.

157 Secondo L. Salvatorelli «mancò a Tilgher, che sentì così profondamente l’ideale 
cristiano, la più cristiana, e anche la più difficile delle virtù: quella della speranza» (L. 
Salvatorelli, Originalità di Tilgher, in A. Tilgher, Tempo nostro, Roma, Bardi, 1946, p. 
XI. Ma si veda anche L. Scalero, Religiosità di Tilgher, in A. Tilgher, Mistiche nuove e 
mistiche antiche, Roma, Bardi, 1946, pp. 5-14). L’intreccio tra la vena scettica e quella 
religioso-mistica del suo pensiero è annotato da Rensi nella sua stessa “autobiografia 
intellettuale” e ribadito nel suo “testamento filosofico” (cfr. Rensi, Autobiografia intel-
lettuale, cit.).
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contemporaneamente dentro e fuori il mondo, vede proprio da questo 
mondo sottrarsi la sua stessa possibilità d’essere: un mondo che non ha 
affatto l’intenzione di dichiarare la sua fine, con ideali socio-politici tutti 
pienamente mondani e reali, con morali dell’effimero e del momento. È 
in fondo proprio il radicamento nel mondo il problema vero del cristiane-
simo moderno; il suo poter essere speranza e Regno, altro dal mondo, ma 
– ecco il dramma – essere nel mondo, così come esso è. Gangale colloca 
Tilgher fra gli «amici del Nuovo Protestantesimo», pur prendendo le di-
stanze dalla sua interpretazione troppo “politica” del Regno che ne smar-
risce, secondo lui, la vera radice, quella “religiosa” e ”teologica”158.

Rensi non appare particolarmente preoccupato del “peso” di questo 
mondo. Per lui il fatto storico è già di per sé l’“assurdo”. Si tratta, piutto-
sto, di avere il coraggio di guardarlo in faccia, di «reggere in un mondo 
d’assurdo». La sua visuale «scettica e pessimista» è anche profondamen-
te religiosa, perché appartiene ai vinti della storia, «non entra nella mai 
[…] nella serie delle dottrine “accettate”», è affine a «quegli spiriti che 
vivono profondamente soprattutto l’aspetto della religione di condanna 
del mondo»159. Egli, che pur proviene da esperienze politiche giovanili 
per certi versi vicine al socialismo cristiano, verifica in prima persona, 
proprio nel campo politico-sociale, l’irrazionale del reale. Il male lo in-
contra lì, tutto dentro l’Essere, e l’eroe stoico, il saggio, non lo può sal-
vare; sperimenta l’assurdo di un finito che muore a se stesso. “Apologo” 
dell’ateismo, critico delle “aporie della religione”, in non pochi momenti 
giudice aspro e duro della religione e del cristianesimo, paradossalmente 
spirito religioso senza religione, Rensi vive la sua professione di fede 
nell’irrisolta dialettica di una negazione-affermazione:

158 È lo stesso Tilgher a proclamarsi «amico del protestantesimo», quando su «Il 
Mondo» (1926) sostiene, anche in polemica con Donini, la differenza tra la visione del 
Regno di Buonaiuti e quella di Gangale, tra messianismo medioevale e calvinistico (si ri-
manda a Una resistenza spirituale, cit., pp. 58-63, 135-138). Le riflessioni tilgheriane sul 
cristianesimo, che provengono (cfr. nota 96) da una serrata critica allo storicismo e dalla 
consapevolezza del relativismo e della crisi spirituale del dopoguerra, rappresentano una 
parte non secondaria del suo percorso intellettuale e non solo di quello degli anni Venti 
(si ricordi, in proposito, oltre alla collaborazione con «Conscientia», la partecipazione 
all’inchiesta, promossa, nel 1927, dalle edizioni «Doxa», su Cristo Dio). I due saggi su 
Cristo e noi del ’33 e del ’34 e quelli raccolti in Mistiche nuove e mistiche antiche, espri-
mono l’urgenza della domanda sul senso del cristianesimo nel mondo, anche a partire 
dalla comparsa delle nuove mistiche laiche del Novecento e dai colpi inferti alla religione 
dalla scienza e dalla tecnica. «Il Cristianesimo – scrive, con spirito ironico e insieme 
tragico – sta nel mondo straniero al mondo, ma attendendone – e pel fatto stesso di atten-
derla cominciando ad operarne in qualche modo – la metamorfosi di cui esso possa essere 
la carta costituzionale» (Tilgher, Mistiche nuove e mistiche antiche, cit., pp. 151-152).

159 G. Rensi, Interiora rerum, Milano, Unitas, 1924, pp. 12, 16, 20.
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Dio – Non ti vedo e ti nego. Ma tu sei forse qui presente in me, entro di 
me, in guisa più intima e vivificatrice che non in molti di quelli che ti 
affermano. Poiché sei Eterna Verità, sei proprio il mio impulso ad abbrac-
ciare energicamente e ad affermare a costo d’ogni detrimento mondano 
ciò che scorgo come verità. Sei la stessa mia negazione di te; giacché essa 
è per me l’affermazione della verità che con mio svantaggio e pericolo 
compio contro i pregiudizi, le ipocrisie, gli opportunismi. Nella mia ne-
gazione di te sei Tu stesso che ti affermi160.

In un saggio apparso nel ’20 su «Bilychnis», Rensi descrive, da ipo-
tetico storico del XXI secolo, l’illusione in cui è caduta – nonostante le 
esperienze della guerra e della rivoluzione bolscevica – la politica dei 
primi decenni del XX secolo: la sicurezza di una classe dirigente che 
crede nell’eternità del mondo sociale esistente, incapace di comprendere 
i tratti storico-politici e culturali di un disfacimento e di una dissoluzione 
già in atto, inconsapevole che «quel che domani fatalmente sarà, sebbene 
oggi non sia, è come se già fosse»161. Sono gli anni in cui Rensi teorizza, 
in virtù dell’assenza di criteri certi ed assoluti («tutto è vero»), il ricorso 
all’autorità e coniuga tra loro, nel medesimo intento critico e demolitore 
dell’idealismo assoluto, incomprensibilità e religione162. La realtà del fat-
to, nel mostrarsi irriducibile ad una spiegazione logica, rivela, nella sua 
incomprensibilità, tutti i limiti di una comprensione scientifica del mon-
do. La vera antitesi non è quella tra scetticismo e fede, ma tra un sapere 
che tutto include e tutto spiega e la fede. Lo scetticismo può, a suo giudi-
zio, «confluire con la religione» e viceversa163. Ciò che spinge al pensiero 
di Dio non è tanto la creazione dell’universo, quanto il fatto di una natura 
che non racchiude in sé spiegazione e comprensione alcuna: «miracolo 

160 Id., Scheggie (pagine d’un diario intimo), Rieti, Bibliotheca Editrice, 1930, p. 9. 
L’interesse di Rensi per lo spirito religioso (piuttosto che per la religione) del cristiane-
simo è già presente negli anni giovanili, in alcuni interventi apparsi su «Critica sociale» 
e poi nell’esperienza ticinese del «Coenobium». Oltre ai suoi noti saggi sulla religione, 
si rimanda anche ad un suo scritto del 1927, Il nuovo Medio Evo e la Nuova Aristocrazia 
(Id., Passato Presente Futuro, Milano, Cogliati, 1932, pp. 3-29), in cui, correggendo la 
visione niciana dell’“aristocratico” con il cristianesimo evangelico di Carl Hilty, imputa 
ai neoprotestanti italiani di preferire «allo studio ed alla diffusione delle idee vive e fe-
conde di Hilty e Renouvier», la «moralmente debilitante e odiosamente intollerante teo-
logia» di Calvino (ivi, p. 29). Ma il tormentato spirito religioso di Rensi, non di rado duro 
e sferzante con le religioni, appare soprattutto nelle pagine diaristiche («Frammenti», 
«Schegge», «Scolii», «Impronte», «Sguardi», «Cicute») degli anni Trenta e nelle note 
Lettere spirituali, alcune delle quali pubblicate su «Religio».

161 G. Rensi, Ucronìa, in «Bilychnis», fasc. I, 1920, pp. 1-2.
162 Cfr. Id., La filosofia dell’autorità, Palermo, Sandron, 1920. Il libro di Rensi fu 

accolto da alcuni come un’apologia del nascente fascismo. Nella Prefazione al volume 
Rensi scrive: esso «è un altro colpo mortale che io vibro all’idealismo assoluto” (p. X).

163 Id., Scetticismo, idealismo e fede, in «Bilychnis», fasc. VIII, 1921, pp. 72, 76.
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è l’accadere di ciò che è già accaduto». Quello che ai più appare com-
prensibile, resta, per così dire estraneo al filosofo, a colui che non capisce 
quello che tutti capiscono164. La comprensione chiude, infatti, la possi-
bilità in realtà; tende, per sua natura, ad includere in sé ogni estraneità: 
ciò che è escluso, resta, in quanto tale, non esistente. L’incomprensione, 
invece, lascia la realtà nella sua possibilità, non esclude «la possibilità che 
ogni possibilità» si nasconda nel fondo della vita: ciò che è escluso resta, 
per principio, esistente. La spiegabilità del mondo colloca l’uomo tutto 
dentro al mondo, mentre l’inspiegabilità lo disloca al di fuori, nel non 
senso di questo stesso mondo. Ma è ovvio che qui la dialettica ci insegna 
anche che chi lascia fuori ed esclude resta nella condizione del non sape-
re, mentre chi è aperto e dischiuso è nella remissione del proprio sapere.

Se Rensi è il portavoce di uno scetticismo a suo modo credente – 
Buonaiuti lo chiama, appunto, «scettico credente» – Dino Provenzal con-
fessa che è stata la sua stessa esperienza di vita a coprirlo con gli abiti 
dello scettico e del non credente. In un intervento del ’17, nel pieno della 
Grande Guerra, cui fa seguito sulla rivista uno scambio di idee che vede 
coinvolti Maria Dell’Isola, Mario Falchi, Lina Schwarz e Arturo Vinay, 
Provenzal racconta se stesso, narrando la vita di un uomo che è stato ed 
ha creduto di essere artista, letterato, politico, filosofo, teosofo e che alla 
fine «ha trovato Dio […] ma non la fede», non il Dio giusto e provviden-
te, ma il «Giuoco fatto» di un mondo che non ha una spiegazione logica. 
«Credo che la vita universa abbia una causa estranea a sé e non so nep-
pure io come questa credenza si sia radicata in me perché molte, troppe 
volte mi son sentito trascinato a negarla. Ma non vedo un legame neces-
sario tra questa causa prima e l’idea di bontà infinita che voialtri credenti 
vi annettete»165. È un Dio senza volto, il Dio di un mondo senza fede, la 
Causa di un mondo senza logica ma semplicemente un “giuoco fatto”. 
Così gli appare la sua vita, simile a quel che sente annunciare nella casa 
da giuoco in cui si era trovato: «tutta la mia vita di pensiero assomiglia 
a quella serata. Ho offerto quanto avevo, ma ho dovuto subito ritirarmi 
o perché mi son chiaramente visto l’inganno dinanzi agli occhi o perché 
il giuoco era fatto, tutti i posti presi e nessuno mi voleva, oppure perché 
colui al quale mi rivolgevo era più povero e disperato di me»166. Colui 
che ha creduto un po’ in ciascuna fede, dall’arte alla letteratura, dalla fi-

164 Id., Incomprensiblità e religione, in «Bilychnis», fasc. IX, 1922, p. 106.
165 D. Provenzal, Giuoco fatto, in «Bilychnis», fasc. VII, 1917, p. 54. Dino Provenzal 

(1877-1972), saggista e scrittore di origini ebraiche, colpito in prima persona e nella 
famiglia dalle leggi razziali, trasmette nei suoi interventi su «Bilychnis» tutta la sua note-
vole tempra umoristica e al tempo stesso profondamente tragica. Suo è il primo dei «Qua-
derni di Bilychnis», Una vittima del dubbio: Leonida Andreief, pubblicato nel 1921.

166 Ivi, p. 56.
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losofia alla politica e alla teosofia, appare sicuramente scettico agli occhi 
degli altri, ma è certo di trovare in se stesso un “giuoco fatto”. Provenzal 
mostra come chi ha percorso un cammino di ricerca, dislocato tra filo-
sofia e poesia, finisca con l’essere chiamato scettico, ma anche come, in 
se stesso, nella sua esperienza di vita, egli sperimenti la non ragione di 
un mondo già fatto e, quindi, l’urgenza di una spiegazione dell’esistente, 
altra da quella logica. Mario Falchi comprende bene che nelle parole 
dell’amico non può esserci scetticismo: «a mio avviso – scrive – mostra 
[…] mancanza di rigore logico chi […] dal fatto della non scorta spiega-
zione logica della vita deduce la sua insussistenza; è mero paralogismo, 
ormai screditato, quello che sentenzia, “non è, ciò che non si può né si 
potrà mai conoscere”». Lui, credente, non resta estraneo a quegli spiriti 
che «sentono il profondo scoramento che proviene dal non sapere e dal 
non potere» e che, in questo loro tormento, avvertono il vuoto di una vita 
«che prende», piuttosto che il senso di una vita «che è presa»167.

La torre d’avorio in cui si chiude il pensiero è pur sempre il residuo 
di una purezza dello spirito non trasformata. L’esperienza religiosa (e la 
fede) scorre lì, in un soffio. Può restare facilmente inavvertita, ma pur 
passa accanto ad una ragione debole, che è lì pronta, preparata, tra la vita 
e la morte, ancora in vita168.

Rensi e Provenzal testimoniano, ciascuno a suo modo, come l’idea 
di Dio assuma nuove forme rispetto al passato; come essa, cioè, sia de-
stinata ad uscir fuori dagli schemi concettuali in cui è stata fino ad al-
lora rappresentata e a divenire sempre più lontana, posta al di fuori, e, 
insieme, vicina, qui dentro nascosta. Rensi parla esplicitamente di una 
“volatilizzazione” di Dio (dal “Dio nascosto” della teologia negativa 
all’ateismo): l’affinamento del pensiero filosofico e religioso fa apparire 
Dio sempre meno rappresentabile, ovvero sempre più lontano (e fuori) 
da quelle categorie del reale e dell’essere attraverso cui in passato lo si 

167 M. Falchi, C’è una spiegazione logica della vita?, in «Bilychnis», fasc. VI, 1919, 
pp. 446, 450. Sulle lacerazioni interiori che l’evento della guerra provoca in seno agli 
evangelici si rimanda alle reciproche lettere-confessioni che sulla rivista si scambiano 
Paschetto e Falchi; cfr. L. Paschetto, Confessioni (I), in «Bilychnis», fasc. XII, 1914, 
pp. 357-359 e M. Falchi, Confessioni (II), in «Bilychnis», fasc. I, 1915, pp. 5-10. Su 
Mario Falchi (1870-1945), professore del Liceo Valdese di Torre Pellice, antifascista e 
membro della Società Internazionale per la Pace, si veda I. Pons, Mario Falchi e le leggi 
razziali, in Gli evangelici nella Resistenza, a cura di C. Papini, Torino, Claudiana, 2007, 
pp. 187-197.

168 Non è un caso che sia Falchi sia Vinay, ma anche Provenzal nel suo intervento 
conclusivo (Un miracolo di Dio), facciano riferimento al tema dell’immortalità dell’ani-
ma; una questione, questa, caduta, per certi versi, oggi come allora, nell’oblio. La rivista 
la ripropone nell’ambito di una convergenza culturale e teoretica tra agnosticismo della 
scienza, suggestioni spiritiche e teosofiche, psicologia, filosofia e religione.
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immaginava169. Lo sviluppo del pensiero scientifico mostra, ad esempio, 
come esso più scopre e rappresenta, più lascia ogni cosa incompresa 
e senza rappresentazione; più il mondo viene spiegato, più appare in-
spiegabile e incredibile la sua uniformità (un vero e proprio miracolo); 
più logica c’è e più questa logica non regge a se stessa, più c’è Dio e 
più Esso scompare dall’essere. Per Provenzal, questo dentro-fuori in cui 
appare dislocato da sempre il pensiero su Dio mostra un vero e proprio 
miracolo di Dio: Egli continua ad essere nonostante il fatto che gli uomi-
ni lo riconoscano o meno. Dio non chiede che si parli di Lui: non chiede 
riconoscenze o sottomissione, né di essere amato, conosciuto o pensato, 
per dispensare le sue grazie. Dio continua ad esserci anche per chi lo 
cerca e non lo trova, anche per chi non lo ha mai trovato perché non lo 
ha cercato. Non si tratta, fa notare Provenzal a Rensi, di un tramonto o 
di una scomparsa di Dio; si tratta, piuttosto, di una presenza che assu-
me sempre più caratteri “spirituali”. Accade, ad esempio, che, per aver 
contemplato troppo Dio, Esso ci sfugga (come insegna l’esperienza dei 
mistici e dei santi), ma accade anche che, quando la mente si dirige verso 
altri pensieri, Dio ricompaia. Un vero “miracolo di Dio”: continua ad 
essere anche se non visto, è anche per coloro che non lo vedono, è anche 
là dove non si scorge170.

Una nuova religione senza Dio, sostiene Tilgher, si affaccia al tramon-
to dello storicismo: la “religione dell’azione”. Il dio di questa nuova reli-
gione è «l’uomo stesso in quanto non posa mai, ma si muove sempre»171. 
Tilgher entusiasma ma non convince fino in fondo Julius Evola. Al suo 
pragmatismo trascendentale, sprezzante dei filosofi del fatto compiuto, 
manca l’integrazione decisiva: «tu devi poter far reale l’irreale e irre-
ale il reale – non a parole, ma praticamente: tu devi essere capace di 
magia»172. Evola scrive su «Bilychnis» negli anni in cui va elaborando 
le sue idee sull’Idealismo magico e sull’Uomo come potenza. Interviene 
sull’occultismo e sull’ermetismo, sulla “purità” come valore metafisico 
e sulla mistica del sangue e della razza, sulla rivolta del mondo moder-
no contro ogni forma di astrattismo filosofico, compreso quello di un 
ritorno alla scolastica173. Dalle trame scettiche e relativiste di un mondo 

169 Cfr. G. Rensi, Autobiografia intellettuale, cit., p. 36; Id., Le aporie della religione, 
Catania, Etna, 1932, pp. 25-54.

170 Cfr. D. Provenzal, Un miracolo di Dio, in «Bilychnis», fasc. III, 1920, pp. 192-
195; Id., La spiritualizzazione di Dio, in «Bilychnis», fasc. II-III, 1924, pp. 97-99.

171 A. Tilgher, La religione dell’azione, in Id., Voci del tempo. Profili di letterati e 
filosofi contemporanei, Roma, Bardi, 19232, p. 214.

172 J. Evola, La filosofia di Adriano Tilgher, in «L’idealismo realistico», V, fasc. 12, 
1928, p. 34.

173 Cfr. Id., Della “Purità” come valore metafisico, in «Bilychnis», fasc. VI, 1925, 
pp. 353-365; La scolastica dinanzi allo spirito moderno, in «Bilychnis», fasc. I, 1926, 
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storico-culturale in disfacimento e in trasformazione, si dipanano i fili di 
una paura dell’altro, le suggestioni di un’intellettualità che si ripara e si 
autofonda nella purezza di un pensiero, nell’incontaminato ed inalterato 
gioco dei suoi puri voleri e del suo puro spirito. Dalla decomposizione 
della ragione (ratio), fin dentro i suoi residui subconsci – esito ultimo 
della ricerca psicologica e dell’occultismo – si fanno strada le potenze 
di un pensiero in grado, appunto, di suggestionare ed autosuggestionare, 
di “agire senza agire” (muovere senza essere mosso), di fare dell’uomo 
l’unico e vero dio174. Non è un caso, tuttavia, che queste suggestioni di 
un pensiero puro, incontaminato e capace di generare nella purità spiri-
tuale, si debbano, a loro volta, distinguere dai falsi spiritismi, dagli ibridi 
alessandrinismi e misticismi, sempre incombenti e pericolosi, di chi si 
illude di trovare nuove metafisiche, a prescindere dallo spirito luciferino 
e dominante, che pur si cela dentro le possibilità (le potenze) del mondo 
moderno175. Le “potenze” di un pensiero, il suo «poter far reale l’irreale 
e irreale il reale», appaiono inevitabilmente destinate a dover fare i con-
ti con i sostituiti della verità, con una ragione, scettica e miscredente, 
che occulta. La posizione scettica si presenta, paradossalmente, sia come 
l’argine più forte costruito da un pensiero non suggestionabile, sia come 
l’esperienza più propria di un pensiero suggestionato e suggestionabile 
all’infinito.

Provenzal vede e sente la fede un po’ da più parti: tra i cattolici di Mi-
lano e tra i protestanti, tra i sionisti e tra i seguaci del cristianesimo inte-
grale, tra i nuovi mistici e tra gli appassionati di Tagore o tra gli adoratori 
di Gandhi176. Ad Augusto Hermet la mistica appare un fenomeno talmen-
te presente e vivo nella realtà contemporanea da sostituirsi alla stessa 

pp. 1-18; Il valore dell’occultismo nella cultura contemporanea, in «Bilychnis», fasc. XI, 
1927, pp. 250-269; La dottrina della palingenesi nell’ermetismo medioevale, in «Bilych-
nis», fasc. III, 1930, pp. 173-190; La “mistica del sangue” nel nuovo nazionalismo tede-
sco, in «Bilychnis», fasc. I, 1931, pp. 1-12. La collaborazione di Evola con «Bilychnis» è 
contemporanea a quella con «Conscientia», ma se la prima dura fino al ’31, la seconda è 
quasi immediatamente troncata dalla posizione intransigente di Gangale. Sulla polemica 
tra Gangale ed Evola si vedano G. Rota, Un filosofo razzista. Note su Evola, in «Rivista 
di storia della filosofia», 3/2003, pp. 459-496 e sempre dello stesso autore Profilo filoso-
fico di Giuseppe Gangale, in «Rivista di storia della filosofia», 3/2001, pp. 429-457. Si 
tengano inoltre presenti le note di redazione con cui vengono pubblicati alcuni saggi di 
Evola su «Bilychnis» e l’intervento di G. C. [Giovanni Costa], in «Letture ed appunti», 
in «Bilychnis», fasc. III, 1927, pp. 223-224.

174 Cfr. J. Evola, E. Coué e l’“agire senza agire”, in «Bilychnis», fasc. I-II, 1925, 
pp. 28-37.

175 Cfr. J. Evola, Nuovi… messia, in «Bilychnis», fasc. V-VI, 1922, pp. 336-338. È 
Evola stesso a distinguersi da un Guenon come da uno Stenier.

176 D. Provenzal, Quei che va di notte…, in «Bilychnis», fasc. IV, 1925, p. 203.
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speculazione filosofica177. Basta guardare al mondo delle riviste e delle 
pubblicazioni di collane: dalla «Cultura dell’anima» di Carabba ai «Libri 
della fede» diretti da Papini, dai «Fiori di letteratura ascetica e mistica» 
editi dal Giannini, ai «Profili» del Formìggini, fino ai «Libretti di vita» di 
Clemente Rebora, per le edizioni Paravia. Secondo Hermet si assiste ad 
un movimento contrario a quello che caratterizzò il modernismo: non si 
tratta di interessare alle posizioni della fede le «trame contingenti dello 
spirito del tempo», al contrario già «trasfigurato dalla vita religiosa»178. Il 
moto modernista appare in sostanza ancora pervaso da una visione della 
vita religiosa “rudimentale”, troppo elementare ed ingenua, proprio per-
ché fondata su una precaria esigenza conciliatrice (scienza e fede, storia 
e dogma), che di fatto nasconde ancora al suo interno un fondamento 
dualistico. La storia di oggi appare, invece, ad Hermet, «tutta pervasa 
dallo spirito religioso». La vera questione resta quella di dover leggere i 
fatti umani alla luce dell’esperienza religiosa (piuttosto che il contrario: 
umanizzare fede e dogmi). Il cristianesimo è già, per così dire, posto fuo-
ri da ogni confine: un cristianesimo senza confini. La rinascita mistica (o 
religiosa) vede direttamente coinvolti cattolici e protestanti in quanto tra-
sposti fuori da sé, sicuramente ben oltre i limiti di un’appartenenza chie-
sastica. Al posto di una trascendenza intesa nel suo valore di oggettività, 
si fa avanti l’idea di una «soggettiva trascendenza». Il compito spirituale 
d’oggi, scrive Hermet, è quello di evitare l’«equivoco immanentista» se-
condo cui quell’idea è compresa e tradotta in immanenza: l’«equivoco 
immanentista» sta tutto dentro la «confusione di soggettività e oggettività 
nel senso di una riduzione di questa a quella (idealismo) o di quella a que-
sto (realismo e misticismo ingenuo)»179. Hermet pubblica su «Bilychnis» 
la sua introduzione all’Itinerario di Bonaventura, con il titolo Mistica 
e santità. L’affermazione storica ed umana del cristianesimo gli appare 
tutta racchiusa in un «compito d’una difficoltà unica»: mantenere da un 
lato la “fede” (l’esperienza del santo), nella sua «purezza e limpidezza», 
e dall’altro la “meditazione” e la “contemplazione”, «già potenzialmente 
implicite» nell’esperienza della fede. «Tutta l’antica filosofia, tutta quasi 
l’antica mistica, si fanno assieme presenti, come un’enorme confusa folla 

177 A. Hermet, La mistica e il momento odierno della speculazione, in «Bilychnis», 
fasc. XII, 1924, pp. 410-416. Augusto Hermet (1889-1954) – traduttore nel 1927, nella 
collezione «I libri della fede», de Il pellegrino cherubico di Angelus Silesius – pubblica 
nel 1924, per i «Quaderni di Bilychnis», Fede cristiana in un mistico indiano (Sadhu 
Sundar Sing). Studio e antologia.

178 Ivi, pp. 413-414. «Non la vita religiosa ha mai bisogno di essere rinnovata, riani-
mata attraverso la varietà dei fenomeni storici e al mutamento delle varie necessità spi-
rituali, ma sono queste necessità medesime, questi fenomeni stessi, che hanno da essere 
intesi – compresi e vissuti – in essenza, come vita religiosa» (p. 414).

179 Ivi, pp. 416.
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di viventi e di risorti, attorno alla Rivelazione cristiana, o contro di essa 
pazze insorgendo, o ad essa umiliandosi consapevoli”180.

Sono alcuni esempi, questi, che indicano in «Bilychnis» il luogo di 
un confronto libero e critico di una intellettualità che, pur proveniente da 
esperienze ed estrazioni culturali diverse, è più o meno direttamente rac-
colta intorno ad una riflessione sull’esperienza religiosa del cristianesi-
mo. In effetti, una funzione importante svolta dalla rivista è quella di dar 
voce, accanto alla parte evangelica, anche ad un pezzo della cultura laica 
meno incline ad una riduzione dell’esperienza religiosa entro l’egemonia 
di paradigmi filosofici, come ad esempio quelli idealistici. L’apertura al 
mondo laico non è ovviamente di per sé dimostrazione di progresso e di 
cambiamento, ma può essere prova di attenzione verso un mondo, in cui 
alcuni contributi intellettuali ed esperienze di vita potrebbero restare iso-
lati e privati di valore, a causa di un ostracismo culturale e/o accademico 
non del tutto infrequente in quel mondo. In questo senso impariamo che 
un pensiero cristiano non è mai di parte, ma vicino agli esclusi ed alle 
minoranze.

Ha ragione Gangale quando afferma che «la cultura non offre scalate 
per la fede». Eppure ci sono dei momenti in cui, a partire dal cuore stesso 
dell’intellettualità, dai suoi stessi progetti e poteri, si assiste ad un suo 
dislocamento, se non addirittura al venire meno del terreno su cui essa si 
fonda. L’intellettuale che pensa e ricerca potrebbe sperimentare nell’atto 
stesso del pensare tanto l’attesa di un esodo, quello verso la luce della 
verità, quanto il tramonto di un percorso, la conclusione, la fine, se non 
addirittura la crisi (lo “spezzarsi”) del pensiero. La cultura non edifica la 
fede, ma è pur vero che essa mostra incrinature e fratture simili a quelle 
di un affresco consumato dal tempo. La corrosione del quadro, a cui non 
basta certo un semplice restauro, rimanda con inquietudine e travaglio a 
quanto in esso vi era rappresentato.

Immagini vere di un’epoca: atei che parlano di Dio e credenti ai limiti 
dell’ateismo, cattolici pieni di nature protestanti e protestanti pieni di 
temperamenti cattolici, un cristianesimo che è «nella Chiesa, e spesso 
fuori della Chiesa; talvolta malgrado la Chiesa o contro la Chiesa»181, 
suggestioni teosofiche e valenze conoscitive del subcosciente. All’inter-
no di questi atteggiamenti pur traspare quella che W. James definisce 
una «visione profondamente “pragmatica” della religione». «Il mondo 
interpretato religiosamente – così scrive – non è il mondo materialisti-

180 A. Hermet, Mistica e santità, in «Bilychnis», fasc. XII, 1922, pp. 361 e 358. Cfr. 
anche Id., Mistica e politica, in «Bilychnis», fasc. XI, 1924, pp. 269-273.

181 W. Monod, Il mio credo, in «Bilychnis», fasc. VII-VIII, 1929, pp. 24, 26. Cfr. 
anche P. Sabatier, San Francesco d’Assisi e il protestantesimo odierno, in «Bilychnis», 
fasc. I, 1925, pp. 1-10.
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co, riproposto con espressione alterata; deve avere, al di là e al di so-
pra dell’espressione alterata, una costituzione naturale diversa, per certi 
aspetti, da quella di un mondo materialistico. Deve essere tale che ci si 
possano aspettare in esso eventi diversi e si debba richiedere una diversa 
condotta»182. Vuoi per l’ispirazione evangelica della rivista, vuoi per il 
suo atteggiamento fondamentalmente anticlericale, vuoi per le stesse cir-
costanze storico-culturali in cui essa si forma, «Bilychnis» pur riassume 
le idee di una tendenza: l’esigenza di un rinnovamento religioso e di una 
conversione dello spirito. Questa esigenza chiama in causa, ed è questa 
una sua caratteristica, anche lo spirito laico e l’intellettuale-filosofo; in-
veste, cioè, direttamente la sfera del sapere, tutto ciò che rappresenta la 
possibilità vera di un pensare, comprese le sue più nascoste potenzialità. 
In tal senso la lettura delle sue pagine rimanda ad una riflessione sulle 
potenzialità stesse del pensare umano, comprese le sue più ardue cre-
azioni e i suoi più disincantati fallimenti. Una sfida lanciata al pensie-
ro, proprio in virtù del fatto che la questione religiosa sembra circolare 
ovunque, anche nei più inaspettati e reconditi luoghi.

Immagini vere di un’epoca in cui la questione religiosa, ben al di 
là di una separazione fra scettici e credenti, appare tutta interna ad una 
dialettica non conclusa, che scorre fra gli uni e gli altri. In questo varco 
dialettico sono, infatti, oltrepassati i confini, le identità e gli orientamenti 
sembrano smarrirsi: tutto questo non può non riguardare la religione, se 
non altro perché, anche dentro quel passaggio, si possono scoprire con-
fini ben più vasti, nuove identità ed inattesi orientamenti. In fondo, nei 
rapporti tra sapere e fede si nasconde sempre una doppia possibilità: la 
sovraesposizione di un intelletto che, dovendo pensare, si scontra inevi-
tabilmente con il peso di questo suo pensare (non può liberarsi da esso) e 
le prove di una fede che è destinata a differire le sue esperienze, compre-
se le sue stesse certezze. Dalla parte del filosofo, la possibilità di pensare 
Dio (se, per caso, gli fosse data questa possibilità) non mi sembra possa 
eludere una condizione insita in questa stessa possibilità, ovvero quella 
di negare Dio. In fondo, è nelle suggestioni intellettuali che si gioca la 
lontananza e la vicinanza di Dio. Le pagine di «Bilychnis» ci insegnano 
che nel variegato mondo del “libero pensiero” possiamo trovare tanta 
fede quanto ateismo, spesso tra loro confusi, occultati e mascherati nelle 
loro stesse consapevolezze, ovvero coscienze più o meno consapevoli del 
fatto che nel loro pensare ne va anche del senso della propria vita. Appare 
in fondo non semplice per un libero pensiero essere sincero, riuscire a 
comprendere un po’ di più le sue suggestioni.

182 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, Brescia, Morcelliana, 1998, 
p. 442.
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«Bilychnis» conclude le sue pubblicazioni nello stesso anno in cui 
«Gioventù cristiana», raccolta attorno a Giovanni Miegge, opponendo 
alla tradizione liberale del protestantesimo italiano la rivoluzione bar-
thiana, colloca in termini nuovi e radicali la crisi tra cultura laica e pro-
testantesimo.

Antonio Mastantuoni
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Antologia

La scelta dei seguenti saggi tratti da «Bilychnis» è puramente perso-
nale e non nasconde certo la parzialità di una selezione sempre difficile 
da compiersi e resa ancora più tale dalla ventennale attività della rivista 
e dalle componenti sicuramente complesse, differenti e sfaccettate che la 
caratterizzano. I brani scelti sono raccolti in cinque sezioni che cercano 
di dar conto dei punti di riferimento culturali della rivista e delle varie 
tendenze e personalità che la attraversano. Tutti i saggi sono riportati 
integralmente tranne quelli di A. Vaccari, di E. Lo Gatto e di G. Rensi. 
Lo scritto di M. Rossi è l’introduzione a Che cosa è la Comunione e il 
Corpo di Cristo? (sulle tracce di S. Paolo) (in «Bilychnis», fasc. III, 
1921, pp. 173-187). Ho preferito lasciare i testi nella loro forma origi-
nale, compresi i rimandi a termini (italiani e non), ad autori, a fonti ed a 
note. Ringrazio la Biblioteca provinciale di Avellino per la disponibilità 
mostrata durante la consultazione delle annate della rivista.
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1

La Rivista

Introduzione
La Redazione

gennaio – febbraio 1912

Bilychnis!
Nome strano, non è vero?
E suonò strano anche a noi la prima volta che ci si presentò alla men-

te, tanto che fummo lì lì per relegarlo nel museo delle nostre invenzioni 
tramontate… Ma quando si trattò di deciderci, ci accorgemmo che aveva 
perduto alquanto della sua stranezza: attendemmo… ed oggi ci è tanto 
famigliare da farci sentire che se non fosse esistito, avremmo dovuto 
crearlo appositamente.

Troviamo infatti che la modesta antica lucerna che alimentò un tempo 
le due fiammelle destinate a rischiarare gli intricati meandri delle cata-
combe romane, si presta assai bene a simboleggiare ciò che vuol essere 
questa rivista, la quale – lo sappiano i nostri lettori – non ha grandi pre-
tese, ma intende valersi di tutte le opportunità e di tutti i mezzi che sono 
o saranno messi a sua disposizione per alimentare le due fiamme della 
scienza e della fede.

Scriviamo scienza e fede senza maiuscole: un po’ di modestia in chi 
vuol contribuire allo studio di queste due grandi realtà, è cosa molto desi-
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derabile. Noi non pretenderemo di esaurire né l’una né tanto meno l’altra; 
ma ci contenteremo di portare il nostro piccolo contributo. Non faremo 
sfoggio di obbiettivismo; ma, pur preoccupandoci di non mai offendere 
coscienziosamente la realtà, ci presenteremo sempre – come facciamo 
oggi – nei nostri veri abiti, non nascondendo mai chi noi siamo, quali 
sono le nostre idee, i nostri sentimenti e mirando soprattutto che il nostro 
ideale, che giustifica tutta la nostra attività, apparisca chiaro, esplicito ai 
nostri lettori.

Il nostro ideale?
È l’ideale cristiano della redenzione e rigenerazione dell’uomo e 

dell’umanità. L’ideale genuino dell’Evangelo: il risveglio della coscien-
za e la sua riforma nell’esercizio libero di tutte le sane sue facoltà e nella 
disciplina della lotta per la vita superiore. Per noi l’Evangelo è come 
la mano di Dio, che si stende all’uomo per rialzarlo dalle sue miserie, 
guidarlo ed introdurlo nella vita. Leggetelo attentamente e, se v’è pos-
sibile, obbiettivamente l’Evangelo, e, qualunque siano le vostre convin-
zioni filosofiche, dite se è vero o no che attraverso le sue pagine si sente 
echeggiare insistentemente l’appello: Risvegliati, tu che dormi! insieme 
col grido: avanti!

La psicologia, la storia delle religioni, la storia delle nazioni, le let-
terature dei popoli dimostrano che l’uomo ha dei bisogni spirituali, e 
secondo noi, non vi è nulla che possa soddisfarli come l’Evangelo.

Ci chiamiamo per questo Evangelici, e la conoscenza dell’Evangelo 
ci sforziamo di diffondere ovunque con tutti i mezzi di cui possiamo di-
sporre; tra questi è la Scuola Teologica Battista, che ha per iscopo appun-
to di preparare dei giovani consacrati interamente alla gloriosa missione 
dell’annunzio e della diffusione dell’Evangelo nella nostra patria, non-
ché di contribuire all’incremento degli studi religiosi che per tanto tempo 
sono stati qui in Italia, così deplorevolmente trascurati. Gli è per meglio 
raggiungere questo secondo scopo che la Facoltà Teologica Battista ha 
deliberato la pubblicazione di Bilychnis.

E poiché il nome Battista può riuscire oscuro a qualcuno dei nostri 
lettori, ci si permetta di riferire qui alcune notizie che varranno a chia-
rirlo.

I Battisti costituiscono uno dei maggiori rami del cristianesimo evan-
gelico. Se ne trovano in ogni paese del mondo, e appartengono ad ogni 
classe di persone, dalle più umili alle più elevate, così dal punto di vista 
intellettuale come da quello sociale. Formano tutt’insieme, comprenden-
do le famiglie e le persone che in un modo o nell’altro si trovano nella 
sfera della loro influenza, una popolazione di circa 20 milioni. Essi, di 
regola, accettano il Credo Apostolico come l’espressione generale delle 
loro dottrine. Ma insistono specialmente sull’assoluta supremazia della 
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Bibbia come la sola autorità nel campo della fede e della pratica; osser-
vano il rito apostolico dell’immersione, battezzando i soli credenti; pro-
pugnano la libertà di coscienza, e quindi la separazione della chiesa dallo 
stato e dichiarano che Cristo è l’unico capo della Chiesa e che solo per 
mezzo della fede in Lui vi è salvezza pel genere umano. La storia dei cri-
stiani Battisti risale a qualche secolo prima della Riforma, ed è una storia 
piena di lotte per la fede primitiva: lotte cui parteciparono rappresentanti 
d’ogni paese, – non esclusa la nostra Italia – lotte coronate spesso di vit-
torie sugli errori e sulla tirannia della chiesa ufficiale.

Non vorremmo però che, da tutto quel che abbiamo scritto per far 
sapere chi noi siamo e da quale punto di vista studieremo i fatti, i nostri 
lettori fossero indotti a credere che noi vogliamo limitare il campo degli 
studi a quella parte della realtà che è abbracciata dal nostro orizzonte, o 
che vogliamo escludere gli studi di ricercatori che osservano i fatti da 
punti di vista diversi dal nostro. Desideriamo che i lettori sappiano che se 
abbiamo detto francamente quel che noi siamo e qual è il nostro punto di 
vista, l’abbiam fatto, oltre che per dovere di lealtà, anche per offrire una 
base senza equivoci ad una collaborazione sincera fra quanti s’interes-
sano di studi religiosi. Noi non abbiamo rizzato alcun recinto. Il campo 
della realtà si estende a perdita d’occhio dinanzi a noi: per conto nostro 
vi scendiamo così come siamo, con le nostre idee soggettive e coi nostri 
occhi. Facciano altrettanto gli altri. Noi crediamo poco alla possibilità 
dell’obbiettivismo assoluto… Ci sembra più scientifico di scendere nel 
campo come siamo, senza pretese, e di scambiarci le nostre conclusioni. 
Diciamo un’eresia? E chi è quell’ammiratore del metodo scientifico che 
possa osare di scomunicarci in nome dell’infallibilità della Scienza? Sia-
mo orgogliosi? No, rivendichiamo semplicemente i diritti della libertà 
del nostro pensiero e della nostra coscienza e ci inchiniamo riverenti a 
quelli degli altri.

Non temano adunque di collaborare con noi e agnostici e credenti, e 
cattolici e protestanti; ciascuno non porterà che la responsabilità delle 
proprie idee e convinzioni.

Roma, febbraio 1912.
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“Bilychnis” e “La Civiltà Cattolica”. Due mentalità – Due spiriti 
– Due metodi
di Antonio Vaccari

dicembre 1914

In un meriggio di questi ultimi giorni di novembre, insolitamente 
sereno e soleggiato, lungi, ben lungi «dalle remote valli dei barbetti in 
Piemonte»1, leggevo un singolare articolo polemico – naturalmente ano-
nimo! – comparso nell’ultimo numero della Civiltà Cattolica, che un 
mio amico, trovandovi il mio nome, m’aveva inviato. Prima di tutto la 
lettura dell’articolo mi riempì di stupore per la novità inattesa d’uno stile 
più cortese, direi, più «complimentoso», insolito nelle pagine che perio-
dicamente, da un dieci anni in qua, la rivista italiana dei Reverendi Padri 
d. C. d. G. dedica al modernismo italiano e alle sue molte risurrezioni; 
e poi… come non ridere di cuore nel vedere trasfigurati in una maniera 
comicissima, attraverso le lenti molto «stigmatiche» dell’articolista fat-
ti, persone ed intenzioni a me notissime? Dunque… polemizzare con il 
Padre «Anonimo?». No, Dio ce ne liberi; piuttosto, un po’ di amabile 
conversazione, alla buona, dalle pagine ospitali della rivista! Delle pa-
pere e delle ingenuità di persona sempre ben informata (!), io son sicuro 
che il buon Dio non chiederà alcun conto nel giorno del giudizio al Padre 
Anonimo: e volete che ne parli proprio io? Del resto, errare humanum 
est, non è vero, caro Padre?

Ed ora, revenons à nos moutons, come dicono i francesi!
Il buon Padre non è soltanto il «buon Padre»; egli e la sua prosa vanno 

piuttosto considerati come un caso interessante di patologia… clericale! 
Ed è perciò soltanto da un punto di vista generale che credo valga la pena 
di esaminare l’articolo della C. C.2.

1 Civiltà Cattolica, 1914, fascicolo del 14 novembre, pag. 477.
2 Abbiamo letto le dieci pagine che la C. C. dedica a Bilychnis. Non vale proprio la 
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Dovetti già accennare in un articolo precedente3 a qualcuno di quegli 
strani atteggiamenti psichici ed intellettuali caratteristici di quella menta-
lità deformatrice della realtà che è la mentalità clericale, che è a sua volta 
al servizio di una strana philosophia vitae, la pretesa cioè di possedere 
tutta la verità e d’imporla a tutti.

Ricorderò: 1° l’intolleranza verso la difformità dalla pretesa verità e 
chiamar questa errore, dimenticando che l’infinita varietà delle opinio-
ni e dei sentimenti degli uomini non è un caos, ma diversa espressione 
d’una fondamentale verità, secondo la diversa natura degli uomini; 2° il 
non credere alla sincerità fondamentale di chi pensa diversamente ed ha 
il coraggio di esprimere le proprie convinzioni; 3° il credere che quella 
piccola parte di verità, di cui ogni clericalismo «e rosso e nero» sta a 
guardia più irosamente di un Cerbero, sia tutta la verità e una verità così 
brillante ed affascinante che – a proposito specialmente di clericalismo 
nero – solo l’errore (concepito come una forza tenebrosa che sale dai più 
profondi recessi del regno del male) possa ostinarsi a non vedere; 4° la 
fondamentale mentalità dualistica (la lotta fatale fra l’errore e la verità), 
che può condurre, sia, 5° alla tattica della «pia menzogna» e della «mala 
fede», come due mezzi diversamente leciti per difendere la verità o per 
combattere l’errore, sia, 6° ad uno spirito di violenza, di dominio, per cui 
alle volte il clericalismo può sembrare una specie di brigantaggio spiri-
tuale, e, ad ogni modo, sempre una pesante e sospettosa tutela.

Da una tale ristrettezza di concezioni, da una simile intolleranza 
nell’azione, da questa ingenerosità verso chi dissente, com’è possibile 
che nasca quella larga simpatia umana che, guidata da un fine senso di 
amicizia e da un bisogno di cordialità, sola riesce a penetrare tutti gli 
insospettati mondi d’anime diversi da quelli ristretti dell’individuo e del 
gruppo a cui questo appartiene?

Solo se il mondo spirituale e religioso, come il mondo politico ed 
economico, è fatale antagonismo di gruppi sociali organizzati in vista di 
una egemonia che va tradotta in rapporti definiti di dominante a domina-
to; solo se l’individuo non conta più nulla nel mondo della religione se 
non in funzione del suo gruppo, allora il clericalismo religioso, e quello 
dei gesuiti in specie, ha pienamente ragione. Ma allora noi dovremmo 

pena di rispondere punto per punto a sì meschine chiacchiere. Se il Vaccari si fosse la-
sciato trascinare in questo pettegolezzo, non gli avremmo data ospitalità. Ma egli coglie 
l’occasione di questo nuovo documento rivelatore d’una mentalità, d’uno spirito e di 
metodi clericali per far risaltare la differenza tra quelli e la mentalità, lo spirito, il metodo 
di Bilychnis. Noi non abbiamo scritto molte pagine per informare i nostri lettori intorno 
alla nostra mentalità, spirito e metodo. Il fatto che essi li hanno sentiti ed hanno sentita 
quella differenza, e sorgano a difenderli ed a farne l’elogio è la più bella soddisfazione 
che potevamo desiderare. Grazie a Vaccari ed agli amici, di cui è interprete. [Red.].

3 Bilychnis, fascicolo del 31 maggio 1914: La Civiltà Cattolica denuncia!.
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immediatamente rinnegare la parte migliore della religione dei profeti e 
di Gesù, quello che è il lievito della nostra vita spirituale, individuale e 
sociale: – clericali, ma non cristiani – come i nazionalisti francesi! Ma, 
come mi scriveva pochi giorni fa un amico, nobile anima religiosa, «tutte 
le anime veramente religiose hanno esperimentato in ogni tempo che la 
vita religiosa e la spiritualità, lungi dall’essere un monopolio di una casta 
debbano trovarsi piuttosto fuori del suo ambito… Non è soltanto «com-
passionevole», ma addirittura blasfemo parlare di Paternità di Dio e del 
suo Spirito, di cui è detto Spiritus ubi vult spirat, e pretendere che nella 
grande famiglia di Dio di circa due miliardi di uomini, solo una piccola 
aristocrazia, forte della sua organizzazione gerarchica, abbia il diritto di 
gridare «Abba; Padre» quando Tertulliano dice: Sed etiam pecudes vi-
brantes spiritum suo more dicunt aliquid quod oratio videatur». Non vi 
è monopolio di Dio; il suo sole e il suo spirito riscaldano ed illuminano 
ogni più remota parte della creazione.

Clericalismo è dunque coltura di parzialità, è «insulismo» sterile di 
esperienze, è esagerazione fino all’esasperazione dell’assurdo delle dif-
ferenze nelle dottrine e nello spirito da altre formazioni concrete sociali. 
La straordinaria varietà delle creazioni dello spirito umano: questa è la 
realtà, che proclama un’unità assai più intima e vera di quella artificiale 
per la cui assurda egemonia combatte il clericalismo. […]

La vostra posizione di difesa delle posizioni acquistate senza grandi 
contrasti in un lontano passato, o Reverendi Padri, è inquinata per neces-
sità di cose dalla politica; ed ecco perché siete dannati all’esteriorismo, 
all’estrinsecismo, a non vedere nei movimenti convergenti dello spiri-
to che frutto di accordi, d’intese, di congiure. Voi v’immaginate, chiusi 
come siete in voi stessi, che il mondo si muova contro di voi; ebbene, 
v’ingannate: è un errore di prospettiva, una deplorevole illusione la vo-
stra; non contro la vecchia società religiosa che avete monopolizzato, ma 
verso una Chiesa più cattolica, più intimamente religiosa e mistica, più 
sinteticamente umana e divina, la Chiesa dell’avvenire, si muovono oggi 
le anime più squisitamente religiose, (quelle che voi con la vostra men-
talità «esteriorista» avete chiamati i modernisti), in un numero sempre 
maggiore, da Oriente e da Occidente, dal Cattolicismo come dalle Chiese 
più lontane.

Non vi accorgete che là (come p. es. sulla Bilychnis), dove voi credete 
di fare la peregrina scoperta di una «cordiale intesa», di una lega, o che so 
io, non si tratta che di un incontro naturale, preparato necessariamente, da 
una parte e dall’altra, dalla somiglianza spirituale4 in un atmosfera in cui 
la libertà spirituale non è più soltanto un desiderio, ma una conquista?

4 Ed ecco la ragione dell’attrazione mutua dei modernisti cattolici… e degli altri! È 
così intuitivo! Eppure, l’anonimo Padre non riusciva a comprendere!
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C’è chi leggendo le vostre accuse si sdegna e vi chiama «uomini di 
malafede». Io no: io comprendo molte delle ragioni che vi spingono ad 
invilire, con equivoci e con abili manovre, tutti i nuovi tentativi di un ri-
sveglio di coltura religiosa, scientifica e pratica, in Italia. Così, l’anonimo 
Padre con la più grande leggerezza ha denunciato il nostro lavoro come 
una propaganda contro la religione e la fede; ha giudicato «lo spirito e 
i metodi della Bilychnis come antiscientifici non meno che antireligio-
si». Tutto ciò è serio? Non è la migliore condanna della leggerezza dei 
vostri giudizi, la meraviglia stessa che avete provato non trovando nulla 
nella Bilychnis «che avesse qualche mostra di nuova oppugnazione del-
la verità cattolica?» Dove avete letto che questo era il fine, il proposito 
della Rivista? Nella sua parte scientifica o critica, forse? Nella sua parte 
dedicata ad una più intima e più moderna interpretazione spirituale della 
vita cristiana? Nella parte dedicata all’informazione dei movimenti più 
salienti della nostra vita religiosa moderna (modernismo, socialismo cri-
stiano, unione delle Chiese, ecc…)? Perché fingete di ignorare che sulla 
Bilychnis ciascun collaboratore conserva piena la propria personalità ed 
assume per intiero la responsabilità dei suoi giudizi e delle sue conclu-
sioni? Ignorate che nella Redazione non vi sono censori ecclesiastici, né 
forbici, né mannequins per ridurre su misura gli articoli dei collaborato-
ri? Quello che, ad ogni modo, mi preme qui di notare è l’universalità del 
carattere della Rivista, il suo spirito di libertà, il rispetto profondo verso 
le opinioni dei collaboratori, in opposizione all’indole e alla finalità ri-
stretta ed omogenea delle pubblicazioni clericali. […]

A proposito di unione delle chiese cristiane
di Alessandro Ghignoni

settembre 1914

Ricevetti, qualche tempo fa, un foglietto con una preghiera per la riu-
nione delle varie chiese cristiane.
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Rimasi un po’ dubbioso se aderire all’iniziativa, presa da un gruppo 
di persone degnissime e di ottimi amici, di invitare quante più anime 
cristiane fosse possibile a elevare a Dio tale preghiera, perché presto si 
effettui il voto del Maestro, che si raccolga su tutta la terra un solo ovile 
con un solo pastore.

Credo che la mia esitazione non abbia edificato i miei amici: mi sento 
quindi in obbligo di esporne le ragioni.

Un solo ovile e un solo pastore?
È una visione di vera vita d’amore e di pace; ma, sarà quando spari-

scano tutte le chiese? Forse la divisione in chiese è un fatto sociale ne-
cessario, durante un periodo storico, di cui nessuno saprebbe o potrebbe 
determinare la durata cronologica nemmeno all’ingrosso, mentre ne è 
calcolabile con la massima esattezza quella psicologica.

Quando gli uomini saranno capaci di intendere le loro voci, le loro 
esigenze più intime, più profonde, senza alterarle con altre esigenze po-
sticce ed esterne di tradizione e di convenzione, e avranno acquistato 
l’agilità e la forza di secondarle così nude e pure; quando cioè sapranno 
far prevalere i doveri di coscienza alle contestazioni storiche, ai torti e ai 
diritti del passato, e fin ai reclami del sangue e della stirpe, di famiglia e 
di patria; quando per giungere a Dio sentiranno che occorre il minimum 
di forme esterne; che ogni forma esterna può, sì, in certe ore solenni, 
affratellarli nell’esprimere la loro uniformissima aspirazione a Dio; ma 
che per giungere a Lui abitualmente c’è più da tacere che da parlare o 
da cantare, più da eliminare di esteriorità che non da affastellarne, più 
da raccogliersi che distrarsi, più da guardar dentro e giù che non su e 
intorno; quando al sacerdozio casta, sia poi di una chiesa o d’un’altra 
è lo stesso, gli uomini avranno risostituito il primitivo popolo sacerdo-
tale che si legge in San Pietro, il quale quasi esprima da sé i migliori i 
più venerandi suoi membri, distinti dagli altri e designati a rappresentare 
il sacerdozio dalla loro maggiore spiritualità, unione con Dio, santità e 
purezza di vita, e quindi dal loro più sagace consiglio in mezzo ai loro 
fratelli che nel loro ministero e nella loro vita sentano presente Iddio; 
quando sopra tutto Dio non si concepirà più come un essere estraneo 
a noi, rifatto da noi a immagine e similitudine nostra (dopo che Egli ci 
creò a immagine e similitudine sua!) e delle nostre vecchie memorie e 
delle nostre permanenti disposizioni personali ed etniche, il quale tiene 
assai conto del come noi lo definiamo e di ciò che ne diciamo e dei gesti 
precisi con i quali intendiamo di esprimergli la nostra devozione, geloso 
di tali affari teologici e rituali al punto da far dipendere da un esame 
intorno ad essi la sorte eterna, felice o infelice degli uomini, esame che 
risulterà tanto più favorevole quanto più ci dimostrerà pratici di termini 
e definizioni ripetute da noi tutta la vita senza capirne nulla; quando in-
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vece Dio lo concepiremo tutti solo solo come Colui che è buono, buono 
tanto da poterlo invocare con la preghiera di Gesù: Padre nostro, e come 
padre, simile in questo al nostro piccolo padre umano, che vuole sì essere 
amato perché ama e obbedito perché amato da noi e amante di noi, che se 
ordina, ordina sempre per il nostro meglio, ma non ha la minima pretesa 
che noi sappiamo e diciamo di lui quanto pesa, di quanti centimetri è in 
lunghezza e larghezza e quanti peli ha nella barba e se nel sangue ha una 
o quante parti di carbonio e di azoto, condizionando a tali edificantissi-
me cognizioni il suo amore; quando si avvererà tutto questo e la civiltà 
avrà progredito fino al punto da mettere d’accordo gli uomini nelle cose 
semplicissime, e da persuadere che la vita spirituale in comunicazione 
con Dio – ciò è religione – è così per l’appunto, semplicissima, e consi-
ste nel fare e non nel dire, secondo le parole di Cristo: non quelli che mi 
invocheranno Signore, Signore, entreranno nel regno dei cieli, ma quelli 
che eseguiranno la volontà del Padre mio che è nei cieli quelli entreran-
no nel regno dei cieli, allora le chiese non si uniranno più, perché non ci 
sarà più che cosa unire, e quelle che ad alcuni parranno chiese saranno 
le vecchie spoglie morte di ciascuna di loro, talmente morte e rimorte 
da riuscire indifferentissimo a tutti i vivi che si uniscano o rimangano 
separate: allora il Cristo avrà davvero giudicato i vivi ed i morti, e gli uni 
si troveranno raccolti insieme come seme vivo e fecondo nei granai del 
padre di famiglia, gli altri saranno come paglia inutile e secca destinati al 
fuoco divoratore e al vento disperditore del tempo.

Fino a quel punto si può riguardare come una necessità sociale che 
le varie chiese rimangano separate. E come ogni legge, anche questa ha 
le sue ragioni e la sua bontà. È forse bene che non tutti facciano le loro 
confessioni e professioni religiose negli stessi termini, alimentino la loro 
pietà con le stesse forme, esprimano collettivamente a Dio il loro cuore 
con gli stessi riti e ascoltino il messaggio di verità e di santità con lo 
stesso suono di parole.

Certo non è bello che ancora ci si accanisca gli uni contro gli altri, e 
i seguaci d’una chiesa pensino e dicano tutto il male possibile dei segua-
ci di un’altra; ma questo accanimento dimostra soltanto l’embrionalità 
della nostra educazione – le religioni e le confessioni non c’entrano – la 
miseria degli uomini, non delle loro fedi, e tuttavia starà ancora per un 
gran pezzo a indicare la distanza che ci separa da qualsiasi riunione. 
Quanti si trovano anche oggi che al vedere un mio scritto qui in Bilychnis 
non sentano il prepotente bisogno di domandare e d’informarsi: ma è 
dunque il P. G. divenuto protestante? Che io rimanga cattolico, e tutta-
via scriva in Bilychnis, perché questo periodico (non saprei nemmeno io 
stesso definir bene se diretto da cattolici, o da protestanti, o da ortodossi, 
o da che cosa, salvo da galantuomini o da persone di alto sentimento 
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religioso) ammette a parlare, a discutere, chiunque abbia qualche cosa da 
esporre e da proporre, senza domandare ai convenuti insieme né da che 
parte vengano, né dove s’incamminino, salvo la buona volontà in tutti di 
edificarsi a vicenda nel ricercare il vero e nel desiderare il bene; questo è 
un incredibile per molti.

È un minimo episodio, indice minimo di una gran realtà, quella ora 
accennata, che l’unione delle chiese, anche solo delle varie confessioni 
cristiane, è per ora un sogno. Per ora le chiese son tutte dominate da 
ombrosità, da gelosia, tutte si lusingano d’aver diritto a rigor di logica, di 
ontologica, di metafisica e di storia, al monopolio assoluto ed esclusivo 
– così, assoluto ed esclusivo – del vero e del bene, della grazia e della 
gloria; quindi ogni cenno di concordia e di pace le offende, e se ha un 
effetto, è quello di allontanarle dalla riunione, mettendole in guardia.

Se si desiderasse anche qui un piccolo cenno di questo fatto rilevan-
tissimo, basterebbe leggere un recente articolo di fondo nel periodico 
La Luce, edito, credo, da Valdesi, e intitolato appunto: La riunione delle 
chiese cristiane. In esso Mons. Hugh Benson è accusato con molta vi-
vacità di panromanismo, per avere, dal suo punto di vista particolare, 
parlato di riunione. Naturalmente Mons. Hugh Benson potrebbe oggi o 
domani, con la stessa vivacità e con le più lampanti prove alla mano, im-
putare di panvaldesismo tutti i propagandisti di Torrepellice e sue dipen-
denze, come fra tutti i seguaci di qualsiasi altra confessione si sarebbe 
prontissimi in un caso simile, a gettare ciascuno su tutti e tutti su ciascu-
no il sospetto di pan… qualche cosa, mettendo sull’avviso i propri diletti 
fratelli in Cristo contro le insidiose propagande unitarie con la frase della 
Luce a proposito della conferenza di Mons. Benson: gatta ci cova.

Del resto, per tornare al concetto da cui ho preso le mosse, la unione 
vera non è quella delle chiese fra loro, cosa officiale e recante con sé 
tutti gli inconvenienti degli affari officiali; l’unione vera è fra tutte le 
anime vive e aperte al senso delle cose eterne e divine. Esse avverano 
sempre le condizioni da me dianzi enumerate e quindi formano la vera 
spirituale chiesa cattolica, l’unico spirituale gregge sotto un solo pastore, 
vagheggiato da Gesù. Lo compongono tre schiere. La prima è di quelli 
che seguendo con più o meno di chiaroveggenza le proprie umili e sante 
crisi spirituali, cogliendo il senso intimo del dogma e spirituale delle 
migliori pratiche religiose che li santificarono fino dagli anni loro più 
teneri, tutto semplificandolo e spogliandolo delle deformazioni o gros-
solane, o superstiziose, o bottegaie indottevi dagli uomini, sono giunti 
infine alla tranquillità e alla pace. La seconda è di quanti si travagliano in 
un travaglio che è fede e vita, brama e amore e possesso, per quanto for-
se inavvertiti, di luce, e non conquisteranno mai i vertici sereni su cui si 
riposa la prima schiera, rimanendo a loro la sola severa gioia della fatica 
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d’ascendere e del tentativo di giungere. La terza schiera è formata dalle 
anime semplici, che ignare di crisi spirituali e di vie aspre per giungere 
in alto, per la semplice ragione che ci vivono abitualmente e non ne sono 
mai discese, trovano e possedono Dio nel bene, operano la verità e godo-
no perciò assiduamente della luce.

Pregare per tutti questi? ma se formano già la più bella unità spiritua-
le! Pregare perché tutti acquistino coscienza del loro trovarsi insieme già 
spiritualmente effettivo? Preghiamo pure – dà tanta forza e tanta gioia, 
oltre il resto, sapersi e sentirsi insieme! – tuttavia non mi pare questo il 
senso della preghiera proposta, se è per la RIUNIONE delle chiese cri-
stiane!

O essa deve innalzarsi per i cristiani che si attardano nella divisione? 
Ma questi, o sono i dirigenti, l’alto clero, di ciascuna chiesa, e, ripeto, 
non ne vorranno mai saper nulla di nulla, ad ogni proposta e ad ogni 
fervor di preghiera opponendo: vengano le altre chiese alla nostra, noi 
abbiamo tutti i diritti di preferenza; o sono i fedeli passivi (non trovo 
altro vocabolo) di ciascuna chiesa; ma questi, o sono in buona fede attac-
cati anche all’umano e caduco delle chiese a cui appartengono, e allora 
vivificano, mercé lo spirito che li guida, tutte le loro azioni e lo stesso 
loro passivo aderire, ed entrano, sia pure di traverso, nella unità interiore 
dell’anima della chiesa universale, avviandosi, nella esatta proporzione 
della loro sincerità, a scorgere sempre più nitidamente la parte genui-
na delle loro fedi e a liberarsi da tutte le involontarie deformazioni del 
concetto cristiano di religione e di pietà, mentre ora patirebbero grave 
scandalo e più grave iattura spirituale per qualunque violento tentativo di 
rimuoverle anzi tempo dal loro stato, e di aprir loro gli occhi, come suol 
dirsi con una frase delle più incongrue e false (ho trovato io mille volte, 
persino in forme religiose rasentanti la superstizione, una religiosità così 
sincera e feconda di sante opere, che i facili accusatori e gli intempestivi 
apostoli nemmeno se l’immaginano); o sono in cattiva fede e o la loro 
passività trova il suo corrispettivo attivo in calcoli d’ambizione e d’inte-
resse, o rappresenta solo una grave zavorra di pigrume che si risolve in 
grosso scetticismo, e questi saranno sempre i più avversi per proposito 
ad ogni riunione, né si troverà preghiera che li smuova e sollevi dalla loro 
palude e dal loro soddisfatto giacervi.

E giacché sono a parlare di buona e cattiva fede, mi si permetta una 
domanda: perché restringere la preghiera unicamente alle chiese cristia-
ne? O non son dunque anime sorelle nostre anche quelle non cristiane? 
Se si trattasse di azione diplomatica e, giusto, di convenzione officiale, 
capirei fino ad un certo punto questa restrizione; si potrebbe giustificare 
dicendo: per cominciare. Ma trattandosi di preghiera! C’è altro che sen-
tirsi angustiati pensando ai miseri confini di questa piccola terra nostra? 
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Io dico la verità, quando prego per i miei fratelli in Dio, spazio con la 
mente e con la simpatia più profonda per tutto l’universo, dovunque abi-
tino anime capaci di verità e di bene, e per tutte sollevo al comun Padre 
l’immensa preghiera di Gesù: Venga il tuo regno; e mi pare che quella 
preghiera avvolga in un istante tutto questo tenue conosciuto mondo e 
poi si propaghi con inconcepibile rapidità per tutte le profondità ignote 
del cielo e raggiunga ogni mondo abitato.

E nemmeno prego perché Dio abbia pietà di quanti a noi pare che non 
lo conoscano ancora, quasi che aspettasse, forse da secoli, che proprio io 
glieli ricordassi, rimuovendo Lui dalla sua egoistica e immemore beati-
tudine, lo sollecitassi nella sua lenta pigrizia ad affrettarsi a scendere col 
suo santo spirito, luce e vita, a illuminare e vivificare i dimenticati suoi 
figli. E non prego così, perché la preghiera mi si volgerebbe in una serie 
blasfema di tristi pensieri. Ma ripetendo adveniat regnum tuum, queste 
parole suonate un giorno sulle labbra di Gesù, che diceva anche: io e il 
Padre siamo una cosa sola, sento che il mio spirito si unifica con quello 
di Dio, e il mio desiderio e il mio voto con Lui, che anche io e il Padre 
nella uniformità spirituale siamo in quel momento una cosa sola; e sento 
e so che Egli non cessa mai di agire in ogni anima, e quelli che a noi pa-
iono ritardi, oblii o indugi non sono altrimenti tali, ma che se Dio si rivela 
a grado a grado, ciò segue per la legge universale del progresso, che è 
cosi precisamente graduale in ogni cosa, anche in religione, legge che noi 
mal distinguiamo da Dio, ovvero egualmente male o peggio la supponia-
mo non come la legge, ma come una legge, quasi scelta da Dio per una 
specie di capriccio a preferenza di infinite altre possibili, mentre invece è 
di così intrinseca unità, unicità, necessità, come sono le leggi del peso e 
della misura secondo le quali fu creato l’universo, in pondere et mensu-
ra; ripetendo io adveniat regnum tuum, preghiera a cui corrisponde il più 
fervido desiderio, sento che essa ha in me già ottenuto il suo effetto e già 
possiedo in qualche grado il regno di Dio per il cui avvento alzo la mia 
preghiera, perché ogni desiderio è inizialmente possesso; e sento che la 
efficacia della mia preghiera non rimane isolata nel mio piccolo io, ma va 
a trovare e raggiungere ogni anima sorella dovunque ne palpiti una, come 
ogni più piccolo moto fisico si allarga con ritmo uniforme da qualsiasi 
remoto centro fino agli ultimi atomi delle ultime stelle.

Tale essendo la mia preghiera, tale dovendo essere ogni preghiera 
cristiana, non è piccolo e angusto intento quello proposto dalla Lega di 
preghiera?

Oh, dilatiamo quanto possiamo i nostri cuori pregando, se cerchiamo 
davvero Dio e l’avvento del suo santo regno, e prepariamogli il terreno, 
non scandalizzando gli spiriti fragili, che equivarrebbe a spezzare la can-
na incrinata, ma lavorando a creare un ambiente di alta e pura spiritualità 
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che penetri da per tutto con le parole reverenti e delicate, e più con la san-
tità della vita di chi le pronunzia; spiritualità d’ambiente che è insieme 
il più corrosivo degli acidi distruttori di quanto è falso, cattivo, farisaico, 
vuoto e negazione di Dio nel dominio religioso.

O forse infine con la preghiera per la riunione delle chiese s’intende 
affrettare il momento in cui i fedeli in buona fede di tutte le chiese arrivi-
no alla purezza divina della religione, e in essa e per essa si riconoscano 
e si abbraccino fraternamente fra loro? Anche in tal caso nessun motivo 
di restringerla alle sole chiese cristiane.

Ho esposto con tutta semplicità il mio pensiero e i miei dubbi, sicuro 
che la mia sincerità sarà apprezzata dai promotori della Lega meglio che 
o un apate silenzio, o un’adesione cieca.

E se da una eventuale discussione potrà venir chiarito lo scopo della 
Lega stessa, tanto meglio.

Al prof. E. Buonaiuti
di Mario Rossi

marzo 1921

Mi giungevano contemporaneamente nel mio volontario esilio la noti-
zia della tua scomunica e il fascicolo di Religio con l’articolo tuo che l’ha 
provocata. Sì, è la condanna del tuo sforzo d’accordare la libertà dello 
studioso e l’onestà dell’insegnante con il regime autocratico e teologico 
di Roma che caratterizza la tua ultima fase di attività in seno alla Chie-
sa! – Ricordo. Era la fine del lungo estenuante periodo di scoramento, di 
incertezze, di silenzio rispettoso delle coscienze deboli dopo la vivace 
nostra lotta modernista. Decisi ad uscire da quel marasma spirituale in 
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un regime di sospetto e in un periodo di decadenza generale del pensiero 
dello spirito e della politica in Italia – l’Italia degli anni immediatamente 
prima della grande guerra! – non vedemmo altra via che la via dell’in-
segnamento, modesta forma di apostolato intellettuale. Così tu salivi la 
cattedra di storia del cristianesimo all’Università di Roma ed io comin-
ciavo l’insegnamento del greco e della letteratura neotestamentaria alla 
Facoltà teologica Battista a Roma. Ci separammo. Ci raccogliemmo, noi 
dell’esilio, fidenti intorno al Bilychnis – io li avevo preceduti nell’espe-
rimento – l’unica rivista che dopo il tragico fallimento di tutti gli organi 
della coltura religiosa moderna in Italia combattuta dai teologi e dai po-
liticanti della Curia, tenesse alta la bandiera della coltura religiosa in uno 
spirito di libertà e di rispetto delle coscienze, ignoto fin allora in Italia e 
frutto delle più pure tradizioni del Battismo.

Continuammo, modestamente e in altri modi, quella forma di attività 
che tu con noi negli anni più belli della lotta modernista, che non po-
trai ricordare senza commozione, riconoscevi valido mezzo per scendere 
nelle anime, per rendere accessibili nel fuoco di una esperienza religiosa 
rinnovatrice quei risultati e quei metodi della critica storica nel campo 
delle religioni che ci davano un’intelligenza migliore dei fenomeni reli-
giosi e ci offrivano le possibilità e gli elementi per una reinterpretazione 
valida ed attuale dei valori eterni dell’anima e del cristianesimo. Tu ti 
restringevi nel campo della pura scienza, che ti sembrava più sicuro e 
neutrale. Noi sentivamo invece di non poter rinunciare al nostro passato 
in cui insieme con te avevamo peccato fortemente e perdutamente nel 
campo della mistica e della nuova interpretazione religiosa. Avevamo 
voluto con te, fra l’altro, che il pulpito cristiano ritornasse ad essere la 
più grande forza di risveglio in seno ad una società religiosa e accanto 
al lavoro strettamente scientifico avevamo cercato di destare lo spirito 
del profetismo, il senso sociale della religione, l’interpretazione viva 
del Vangelo nella speranza dell’attuazione del Regno, per cui noi, senza 
averne coscienza rinnovavamo lo spirito e l’opera degli Spirituali e degli 
Anabattisti del ’500. Nova et Vetera del 1908 e Propheta del 1914 sono 
dei fratelli nello spirito.

Tu lo sai: il lievito è dato dallo spirito mistico, profetico, dal portare 
nel campo dell’attività pratica e per interpretare di nuovo le vecchie 
istituzioni ecclesiastiche e rituali, i problemi fondamentali dell’anima 
religiosa sempre aperti. Non tutti possono attraverso l’ampio deserto 
arido della critica storica e filosofica arrivare al cuore dei problemi che 
la moderna ricerca religiosa ha aperto. Molti di quei risultati, di quelle 
vedute vitali presentate così nella loro veste scientifica, avulse dal punto 
di partenza dell’esperienza originale che le ha provocate, fanno pau-
ra come cosa forestiera all’anima, come pericolosa importazione. Ma 
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riportate nella loro originale ampiezza e rifuse nel crogiuolo dell’ani-
ma divengono cibo assimilabile a redenzione di molti. Noi ne facemmo 
l’esperienza nel 1908. Ed è anche, la via più facile per risvegliare un 
largo interesse per l’alta coltura religiosa in Italia, che ha bisogno anco-
ra dei Giovanni Battista per preparare le strade maestre, le strade diritte 
e comode che le arrechino in abbondanza da vicino e da lontano gli 
elementi spirituali rinnovatori della sua anima addormentata da secoli. 
La via è la via dell’anima, del cuore attraverso il ridestato bisogno di 
rinnovamento. Sono le idee i sentimenti che portano i fatti e ai fatti, alla 
ricerca profonda ed esauriente. Bisogna compiere un’opera continua di 
trasposizione, di incarnazione delle idee, dei risultati, dei problemi a cui 
giungiamo nel nostro attivo lavoro di studiosi nel campo così vivo della 
religiosità.

Dovremmo sviluppare quell’innata facoltà di dislocarci facilmente 
dai monti dell’alta coltura e delle pure idee alle pianure piatte dell’indif-
ferenza, della mediocrità e della inintelligenza immerse in un’atmosfera 
pesante e mortifera creata in Italia dallo spirito di dominio e di mono-
polio della gerarchia ecclesiastica. È appunto, questa forma di attività 
di reinterpretazione in uno spirito profondamente mistico e nell’attesa 
rinnovatrice, quella che fa più paura a quei a cui possiamo attribuire forse 
una dura cervice nell’intelligenza dei bisogni veri della Chiesa di Cristo, 
ma a cui certo non possiamo negare l’intuizione, affinata dall’esperienza 
della lotta di quattro secoli, di ciò che è pericoloso al loro monopolio 
spirituale e governamentale. Vedi: quando tu hai osato scrivere un arti-
colo sinteticamente ampio, un articolo in cui hai cercato di cogliere le 
linee fondamentali del pensiero paolino e di tradurlo in un bel linguaggio 
chiaro in cui si rifletteva magnificamente il nostro comune spirito – ri-
cordi le vive discussioni quando c’immergevamo negli studi paolini che 
tanta luce e tanto alimento han dato ai nostri studi? – allora ti han colpito, 
perché si son sentiti colpiti in pieno petto. È sembrato a loro di sentir 
nell’articolo come una squilla che riaprisse il fuoco. Ritornavi, senza ac-
corgertene, ad esser te stesso. «Ora sei fatto libero – Esulta!». Conver-
rai facilmente con me che in Italia oltre l’attività strettamente scientifica 
nel nostro campo di studi, ci vuole la più larga attività dell’illuminatore, 
dell’evocatore, dell’apostolo delle idee. È vero: siamo in pochi, troppo 
pochi. Ma guai, se noi lasciassimo che questo lavoro fosse compiuto da 
faciloni, da verbaioli, da incompetenti, da interessati. Abbiamo veduto 
i tristi effetti nel pieno della lotta modernista di un tale intervento di 
mediocrità. Quindi la necessità – qualche cosa più di un dovere – che 
tutti noi, non curando talvolta le paure di contaminazione e le disappro-
vazioni dei specialisti-neutralisti, ci abbassiamo – come dicono – a far da 
Marta – da Marta però che è stata Maddalena e che ha la forza di rifarsi 
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continuamente Maddalena. Il mio pensiero corre a quei grandi cuori che 
furono il Tyrrell e il Gazzola.

Il rinnovamento agostiniano a Wittemberg intorno alla metà del se-
condo decennio del ’500 si sarebbe risolto in una scuola teologica di 
più dalla limitata efficacia, se non fosse stato rivissuto personalmente e 
portato nel cuore dei problemi dell’anima e della società del tempo da 
un Lutero che seppe esprimere nel linguaggio di tutti la profondità del 
pensiero di S. Agostino e di S. Paolo. E non fu in questo appunto la ra-
gione del successo e dell’influenza sul pensiero latino medievale del tuo 
Agostino? Tutto il pensiero di S. Paolo non è forse in quelle poche lettere 
occasionali, scritte sotto la spinta di preoccupazioni pratiche, per volga-
rizzare, per rendere cibo assimilabile i risultati della sua inquieta ricerca 
del mistero del Cristo? Eppure è un vino così ricco di Spirito che ancor 
oggi bolle frizzante da far correre dei rischi ai vecchi, induriti, inelastici 
otri che l’avvolgono.

E nel comune amore a Paolo e in occasione della tua scomunica per 
causa di Paolo, io pubblico con l’aggiunta di poche note il canevaccio di 
un discorso di Comunione che tenni nel settembre del 1918. L’anima del 
discorso come poi lo tenni non vi compare, né ho la forza di ravvivare 
con un soffio dello spirito le povere secche ossa dello schema. È una 
povera cosa, che non meritava di uscire dalla cartella degli appunti. Ma 
leggendola, comprenderai. Sono le tue stesse idee dell’articolo condan-
nato, espresse in forma facile, pedestre, per adattarle ad una istruzione 
catechetica tenuta ad un uditorio di semplici ma intelligenti cristiani. Né 
io né tu abbiamo mai pensato, esprimendo la nostra concezione paolina, 
di combattere una teologia od un domma. Volevamo edificare sul senso 
profondo della religiosità paolina che ci si rivelava così ricca di conte-
nuto e di aspetti generalmente trascurati. Ma tant’è: mentre i miei buoni 
ascoltatori, abituati alla libertà dei figliuoli di Dio, accolsero con gioia 
il mio tentativo di interpretare attualmente Paolo e vollero che il mio 
discorso venisse pubblicalo – ciò che mi sarei ben guardato dal fare, se 
non fosse sopravvenuta la presente circostanza – i teologi, gli interpreti 
autorevoli della tua Chiesa ti hanno lanciato la scomunica. Vale.

Tuo M. [Mario] R. [Rossi]
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Apriamo una parentesi …
La Direzione

novembre – dicembre 1925

Ferve da qualche tempo tra la Civiltà Cattolica e le Ricerche Religio-
se, una polemica che se può avere una giustificazione nella difesa che 
della religione, quale essi la concepiscono, fanno i redattori della prima 
e nella difesa che della sua propria opera religiosa e scientifica fa il re-
dattore della seconda, il Prof. Ernesto Buonaiuti, non ha alcun interesse 
per noi che procuriamo, e nelle questioni generali ed in quelle speciali, 
soprattutto quando siano altamente idealistiche, come in questo caso, di 
innalzarci dalle forme contingenti degli avvenimenti alle più serene for-
me che assumono le questioni di principio.

Se non che tanto dal Buonaiuti che dalla Civiltà Cattolica siamo tratti 
in causa per mettere in luce alcuni dati di fatto nell’interesse delle due 
opposte tesi, che si risolvono, in fondo, nella contestazione del fatto se 
il Buonaiuti fu o no per le sue tendenze modernistiche in diretta comu-
nicazione con la nostra rivista sia sotto pseudonimo, sia come ispiratore 
di alcuni articoli di carattere modernistico apparsi firmati da un nostro 
collaboratore nei fascicoli del… 1916!

Ora noi non avremmo alcuna ragione di rispondere all’invito che le 
due direzioni rivolgono, tanto più che esso è redatto in forma quasi ostile 
(Buonaiuti) o sconveniente (Civiltà Cattolica, p. 251). Se rispondiamo, 
aprendo una parentesi personale nel nostro lavoro, è semplicemente per 
aver occasione di insistere una buona volta su alcuni capisaldi della no-
stra azione, e ciò perché ci preme di chiarire la nostra posizione così 
malevolmente spesso travisata o non riconosciuta da chi ha interesse di 
presentarla sotto forme che meglio gli convengono.

Secondo le buone consuetudini giornalistiche, quindi, noi dichiariamo 
anzitutto che degli articoli che pubblichiamo è responsabile la direzione 
quando i nomi dei collaboratori non appaiono o appaiono sotto pseudo-
nimo: far quindi questione dell’ispirazione di un nostro redattore che si 
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sia firmato è cosa risibile soprattutto perché spesso passano per nostri 
«redattori» uomini che sono dei semplici collaboratori occasionali tanto 
che, non di rado, qualche tempo dopo non ci consta neppure se vivono e 
vestano panni. Chiedere che sveliamo un pseudonimo è cosa altrettanto 
risibile, perché nessuna redazione che si rispetti lo farebbe. Per la verità, 
in ogni modo, poiché l’ille ego su cui la Civiltà Cattolica insiste è ormai, 
purtroppo, da molti anni defunto, possiamo assicurare che egli non era 
naturalmente il Buonaiuti, che è vivo e vegeto.

A proposito del Buonaiuti, però, è bene che una buona volta contro 
le sue più o meno velate accuse sulla nostra parzialità sfavorevole a suo 
riguardo e contro le altrui insinuazioni di intesa con noi, facciamo delle 
dichiarazioni ancora più esplicite di quelle che precedono. E cioè:

Il Buonaiuti è amico personale di molti dei nostri redattori, ma ab-
biamo ragione di credere che è altrettanto nemico dichiarato della nostra 
rivista e ciò per ragioni facili a comprendersi in chi, come lui, ha sognato 
sempre un posto assolutamente eminente tra gli studiosi della religione 
in Italia ed ha tentato invano di accaparrarselo pubblicamente, con le 
reiterate e sfortunate iniziative giornalistiche che tutti conoscono. Bilych-
nis, fortunatamente viva e vitale da 14 anni e sempre più apprezzata ed 
autorevole in Italia e all’Estero, non ha potuto e non può essere per lui, 
logicamente, che un pruno nell’occhio.

Di intese con noi, quindi, è sciocco parlare: né al Buonaiuti né ad altri 
mai, del resto – e lo si è detto ipocritamente anche a proposito del Papini 
– noi abbiamo fatto in nessuna forma quegl’inviti – staremmo per dire, 
se non ci sembrasse sconveniente, quegli adescamenti – che sono stati fa-
voleggiati, perché venissero dalla parte nostra. Tali inviti non li abbiamo 
fatti e non li facciamo per rispetto ad essi e per rispetto a noi stessi. Se 
abbiamo tenuto conto e terremo conto anche per l’avvenire della «crisi 
di coscienza» dei convertendi e dei convertiti l’abbiamo fatto e lo faremo 
perché crediamo nostro dovere di seguire gli uomini maggiori italiani o 
stranieri nelle loro manifestazioni spirituali.

Pretendere che noi contiamo sui relitti, talvolta purtroppo augusti e 
dolorosi, delle altre chiese o delle situazioni generali o personali tristi, 
per quanto miserevoli, e interessanti essi siano, è fare offesa alla nostra 
opera coscienziosa di cristiani e di studiosi che vogliono vivere con forze 
proprie, intendendo queste non nel ristretto campo denominazionale, ma 
nel largo campo di tutti coloro che con cuore sincero e con mente aperta 
vengono a noi in un intento di bene, di luce, di chiarezza, di verità.

Ed ora che abbiamo detto la parola franca e serena della direzione ci 
si consenta che aggiungiamo la parola affettuosa dell’amicizia.

Noi abbiamo stima per l’ingegno e per il cuore di Ernesto Buona-
iuti e gli auguriamo di trovar pace in quella qualunque forma della ve-
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rità cristiana che può balenare al suo spirito assetato. E nessun odio e 
nessun livore ci turba in questo augurio: nessun secondo fine ci strazia 
nell’esprimerlo, consapevoli come siamo che esso forse ci può portare 
alla separazione spirituale, se egli domani ritorni all’ovile cattolico.

Anzi, per esser onesti e sinceri, diremo di più: se tanto a lui cuoce 
il distacco dalla comunità religiosa in cui è vissuto sin da fanciullo e 
ha trovato le gioie più pure, se tanto è vivo in lui il misticismo, che egli 
sente di non poterne fare a meno – ed un giorno egli ci espresse a viva 
voce caldamente il dolore che avrebbe provato se fosse stato staccato 
dalla chiesa in cui era nato e in cui trovava tutta la sua vita spirituale – 
se tanto egli si dibatte per dimostrare il suo cattolicesimo contro coloro 
che, noi vogliano supporre in buona fede, lo negano, non insista oltre in 
questa lotta aspra tra il suo senso religioso ed il suo bisogno scientifico, 
la quale lo fa agire incertamente, a sbalzi, con ineguaglianze tali che il 
giudizio altrui se non sia di amico, gli può spesso riuscire sfavorevole. 
Passi subito il Rubicone.

Noi tutti lottiamo per realizzare in noi quella verità e quella pace dello 
spirito che sole possono soddisfarci: se in lui non vuol morire l’uomo reli-
gioso, che importa a lui del giudizio degli uomini, della vanità della scien-
za, delle lotte contingenti della vita? Val meglio essere come il fanciullino 
evangelico nella collettività grande o piccola, che ci è cara e ci appaga, 
di quello che come il savio tra i dottori sillogizzanti del tempio, che non 
è il tempio di Dio. La coscienza di essere atomo di una salda e divina 
comunità, religiosamente parlando, vale più della coscienza di essere il, 
sia pure massimo, ricostruttore scientifico di dottrine o avvenimenti che 
nella luce relativistica degli uomini assumono bagliori incostanti e infe-
deli. Che se nelle comunità anche divine ci siano uomini che le profanino 
o cose che le falsino, bisogna che chi sente religiosamente le sopporti con 
l’umiltà che può derivare solo dalla fede profondamente sentita.

In nome di questo misticismo non intellettualistico, ma cristianamen-
te vivo, noi auguriamo da amici al Buonaiuti la pace che il secolo non 
può dare, ma che ritrova in Dio chi sinceramente sente di possederlo nel 
fondo del proprio spirito.

E con ciò chiudiamo la parentesi e riprendiamo il lavoro…
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La scuola italiana di storia delle religioni e «Bilychnis»
di g. c. (Giovanni Costa)
ottobre1925

Abbiamo ricevuto il primo fascicolo della nuova rivista Studi e ma-
teriali di storia delle religioni, pubblicata da C. Formichi, R. Pettazzoni 
e G. Tucci, già da noi preannunciata. Avendone dato il sommario, non 
abbiamo ragione di ritornarvi.

Piuttosto, da un asterisco che il P. dedica ad un’affermazione del Ber-
noulli, veniamo chiamati in causa sotto un duplice lato. II Bernoulli, cioè, 
tratto in errore dal fatto che al Congresso di Storia delle religioni tenuto a 
Parigi nel 1923, al quale noi intervenimmo in rappresentanza della giova-
ne scuola italiana di storia delle religioni, mediante la presentazione di un 
numero speciale di scritti, assisteva anche il Pettazzoni, che ebbe la pa-
rola proprio nel momento in cui il nostro fascicolo fu distribuito, credette 
bene di porlo a capo della scuola stessa. II Pettazzoni, giustamente, sente 
di non poter assumersi tale compito anche perché – egli stesso lo dice – 
proprio quelli che sarebbero i suoi aderenti non sono disposti affatto di 
ritenersi suoi scolari. E non ha torto: i nomi degli studiosi che contribu-
irono alla nostra offerta erano nomi di maestri e di giovani indipendenti, 
che non si sentirebbero affatto di formare un gruppo, a capo del quale 
potesse essere, sia pur idealmente, il Pettazzoni, per autorevole che egli 
possa essere e per amico e collaboratore ch’egli possa ritenersi di molti 
degli studiosi che allora concorsero con noi a rappresentare l’Italia. La 
quale, senza il nostro intervento, non avrebbe avuto che la rappresentan-
za personale del Pettazzoni e non avrebbe quindi potuto far mostra delle 
proprie forze sia pur scientificamente giovanili ancora, ma già numerose 
ed autorevoli, ed esistenti al di là del ristretto campo universitario e dello 
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sparuto gruppo dei gruppi confessionali, lacerati, purtroppo, da intestine 
discordie che ne minano il valore soprattutto all’estero.

Questa dichiarazione non menoma minimamente la nostra stima per 
il Pettazzoni, del quale non solo riconoscemmo sempre l’alto valore tan-
to da volerlo tra i nostri collaboratori, ma col quale anche ora che egli 
con il Tucci, sempre nostro amico e nostro collaboratore, ha fondato una 
rivista propria, noi ci auguriamo di essere compagni nelle battaglie fe-
conde della scienza.

Per uno altro motivo siamo poi tratti in discussione. Il P. dice che il 
Bernoulli chiama Bilychnis «la rivista italiana di storia delle religioni» e 
che a ciò forse neppur noi stessi pretendiamo. Ora è verissimo che B. è 
«la rivista italiana di studi religiosi» ed implicitamente, quindi anche la 
rivista di storia delle religioni, soprattutto per il fatto che in Italia non è 
finora esistita nessuna rivista di studi religiosi che potesse dedicare ogni 
tanto qualche rassegna o articolo, come benevolmente dice il Pettazzoni, 
notevole, alla storia delle religioni. Se la consorella diretta dagli amici 
Pettazzoni e Tucci, che ora appare, potrà assumersi la rappresentanza 
della nostra scuola di storia delle religioni noi saremo lieti di condividere 
con essa il campo che nel nostro programma, vastissimo, potrebbe veni-
re per l’appunto diviso amichevolmente e amichevolmente riserbato con 
priorità ad essa, pur senza esser ceduto esclusivamente. E la stessa cosa 
diciamo per le altre giovani riviste che tentano di dissodare una parte 
del largo terreno che è presso di noi ancora incolto. Ma finché di fronte 
alla nostra tradizione ed anche alla nostra … età noi avremo instabili 
bollettini o moriture riviste, insidiate da lotte di sagrestia e rese malsicu-
re da incertezze di scuola o di fede, agli uomini che le iniziano noi non 
cederemo il campo e saremo sempre con orgoglio e con tenacia l’unica 
rivista italiana che rappresenti la scuola attiva degli studiosi italiani indi-
pendenti in tutti gli studi religiosi, compresi quindi anche quelli di storia 
delle religioni.
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2

Le religioni tra tradizione ed innovazione

Che ne è del “Modernismo”? O meglio: che cosa fu il 
“Modernismo”? (Leggendo l’Autobiografia di G. Tyrrell)
di Ille Ego

novembre – dicembre 1915

Parliamo di cose passate. E lontane. Ma non così lontane che il ri-
cordo – solo esso? – non ne sia vivo. Perché fra il 1900 e il 1910, per un 
decennio, di modernismo tutti sentirono parlare; e brevi, motuproprii, 
encicliche, scomuniche pontificie richiamarono l’attenzione del mondo 
su questo movimento che fu detto, infine, contenere il veleno di tutte le 
eresie. La Chiesa cattolica si commosse come per il fremito occulto di 
una nuova primavera di vita o si spaventò come per la minaccia di una 
rovina imminente, che bisognava a tutti i costi deprecare.

E le altre Chiese guardarono stupite e con intensa aspettazione quello 
che avveniva nella Chiesa romana e cercarono in se stesse, scuoprendo 
i segni di una stessa rinascita o di uno stesso male; e anche i profani 
trovarono, per lo meno, esteticamente bello e pieno di interesse il gesto 
degli oscuri che uscivano dalle file additando nuove vie all’organismo 
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millenario e del papato che fulminava scomuniche, avvolto nei nembi di 
una delle più fitte bufere che si sieno mai alzate sino a tanta vetta.

E oggi? A ripensarci, si ha l’impressione che prendeva Carducci sulle 
fonti del Clitumno quando, dopo la commossa evocazione delle guerre 
e dei trionfi romani, si guardava intorno osservando la bruna cerchia dei 
monti e ascoltando il gorgogliare delle acque nel silenzio largo della ver-
de campagna. Tutto tace.

Io mi sono spesso chiesto con meraviglia come mai fu possibile che 
un movimento così vasto e clamoroso, da scuotere dalle fondamenta la 
Chiesa di Roma e richiamare l’attenzione del mondo potesse finire così, 
intieramente, nel nulla; sì che, a poco più che un quinquennio di distanza, 
non par che ci sia più né un modernista né uno il quale ritenga che valga 
la pena di occuparsi di modernismo (salvo, come si vede, il sottoscritto); 
e Benedetto XV, succeduto al profligatore dell’eresia, non avrebbe avuto 
in alcun modo da occuparsi di modernismo, salvo che per una rapida e 
sommaria liquidazione dell’eredità del predecessore, anche se egli non 
fosse così occupato come è nella ricerca delle parole più neutrali e dei 
gesti più diplomatici e delle iniziative più proficue in occasione della 
guerra.

Spesso mi son posto tale domanda; e, pur conoscendo, come pochi, 
le origini e i motivi e i principali attori e le vicende del modernismo e 
delle persecuzioni contro di esso, non riuscivo a darmi una risposta. La 
persecuzione, da sola, non spiega nulla; perché nessuna idea viva, nessun 
movimento che avesse le sue ragioni nelle cose, ha mai ceduto dinanzi ad 
una persecuzione. Se mai, sarebbe potuto nascere uno scisma; molto più 
che gli scismatici, nei moderni regimi di libertà civile, se non religiosa, 
non avrebbero avuto da temere carceri o rogo, ma, se mai, solo il blocco 
economico e la sistematica diffamazione.

La risposta mi è balzata viva, ultimamente, innanzi al pensiero mentre 
leggevo il grosso volume della autobiografia di Giorgio Tyrrell e della 
biografia che ad essa ha aggiunto la signorina Petre5; e mi è apparsa così 
semplice ed evidente e conforme a tutto quello che sapevo già, di quel mo-
vimento, che essa è divenuta subito familiare al mio spirito, come le verità 
definitive, conquistate ieri, sulle quali nessun dubbio è più possibile.

Perché dalla lettura di queste nitide pagine del Tyrrell, confessione 
di una giovinezza scritta con meraviglioso candore, una verità balza evi-
dente: che cioè il celebre teologo e gesuita inglese, entrando a diciotto 
anni nella Chiesa cattolica e nella Compagnia di Gesù, si è sbagliato; e 
tutto il suo modernismo non è stato che la lenta e penosa espiazione di 
quell’errore giovanile; come se qualcuno, cercando una fanciulla della 

5 Giorgio Tyrrell, Autobiografia (1861-1884) e Biografia (1884-1909), per cura di M. 
D. Petre, Milano, Libreria editrice milanese, 1915.
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quale gli avevano descritto ed egli aveva poi lungamente sognato la me-
ravigliosa bellezza e bontà, sbagliasse il numero della casa e si trovasse, 
d’un tratto, dinanzi alla grazia insidiosa e al viso dipinto di una futura 
Santippe. E al suo distacco dalla Chiesa papale e dalla autorità di Roma 
e dalla Compagnia di Gesù si potrebbe applicare la frase di spirito che 
A. Briand diceva dei divorzi dopo un matrimonio male assortito: non mi 
divido da mia moglie; esco a cercar moglie.

Giorgio Tyrrell, coscienza squisitamente religiosa fin dalla prima gio-
vinezza, cercava la religione interiore; cercava, per la sua coscienza pura 
e la sua precoce esperienza mistica, la calma di una dottrina certa e di 
una vita raccolta e armoniosa. Egli non avrebbe cercato una Chiesa né 
sarebbe andato incontro al doloroso errore se non avesse pensato che 
quella religione interiore della quale aveva sete esistesse, certo, in una 
chiesa storica, proveniente dal Cristo; poiché per lui, come per tanti altri, 
il dono della rivelazione cristiana era appunto, e doveva essere, un siste-
ma esteriore di dottrina certa, di rito santo e divino, di pia confraternita 
dei credenti, nel quale la sete dell’anima fosse sopita, ed al viaggiatore 
giunto nella sua casa non rimanesse che prender possesso del patrimonio 
paterno ed amministrarlo e dispensarlo con amorosa bontà, per i fratelli 
minori.

L’esperienza dolorosa dell’errore fu, in qualche modo, immediata; 
ma, per mille cause d’ordine psicologico, non così decisiva, dal princi-
pio, da forzare il Tyrrell a chiedere garbatamente scusa dell’equivoco e 
ritirarsi con un sorriso acerbo.

Alla delusione immediata, infatti, si intreccia tenacemente l’illusione 
voluta, ostinata, che cerca e, se non ne trova, attende da una ulteriore 
esperienza i motivi che la mantengano in vita; che esagera affettuosa-
mente, e quasi affannosamente, l’importanza di quel poco che pure le è 
offerto; che, invece di inveire contro altri, dubita quasi di sé e si chiama 
in colpa dell’aver troppo preteso ed atteso e, soprattutto, rifugge dall’an-
sia di un nuovo, e forse desolato, vagabondaggio spirituale per le vie del 
mondo.

Come si illuse; come fu deluso; come continuò per anni, i migliori 
della giovinezza e della vita sua, i pochi anni lungo i quali ha condotto 
il suo racconto, a persistere nella esperienza male avviata: e meditare 
e cercare, questo ci dice il Tyrrell nell’autobiografia. Peccato che non 
abbia voluto o potuto condurla sino agli ultimi tempi; poiché il dramma 
sarebbe stato evocato intiero per i venturi, sino allo scioglimento della 
dolorosa liberazione.

L’autrice della biografia, miss Maud D. Petre, amica e seguace devota 
ed erede spirituale del Tyrrell, ha ripreso il racconto dove l’autobiografia 
si interrompe, e lo ha continuato sino alla morte di lui. Ma per quanto 
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bene conoscesse tutte le vicende e gli scritti, anche privati, e il pensiero 
del T. quale poteva più liberamente rivelarsi nella conversazione amiche-
vole, la signorina Petre non ha osato raccogliere il filo conduttore delle 
pagine autobiografiche di lui. Ma il racconto stesso del suo distacco dalla 
Compagnia e da Roma e gli scritti di lui, e più specialmente gli ultimi e i 
postumi, mostrano come egli, sciolto da ogni riguardo verso la gerarchia 
e il domma, andasse diritto verso una reinterpretazione storica e mistica 
del cristianesimo nella quale appaiono nitide le direttive profonde della 
sua vita interiore.

Al dramma Tyrrell l’umanità deve dunque talune delle più belle pa-
gine sulla religione che sieno state mai scritte. Ma voi vedete come nel 
modernismo di Tyrrell la Chiesa cattolica c’entra un poco come quel 
numero di casa sbagliato del quale parlavo. Egli è passato per essa, por-
tando nel suo animo il sogno e la speranza; non fu mai, non un momento 
solo, gesuita o cattolico per intiero, perché la ricerca non poté convertirsi 
mai in accettazione, anche se lottò a lungo e duramente contro una tenace 
volontà di accettazione.

Il modernismo di Tyrrell non fu dunque, in realtà, che cosa e fatto 
di una persona sola, crisi di un’anima, non ostante il valore universale 
della sua esperienza religiosa; esso è la storia di un errore di fatto; l’er-
rore di chi, avendo già nell’inizio stesso della sua ricerca superato incon-
sciamente il cattolicismo, entra in questo con una aspirazione che riman 
subito insoddisfatta e che un poco alla volta corrode e sgretola le fragili 
basi di un edificio costruito su quell’errore. Chi non è cattolico, non può 
capir nulla di quella crisi interiore; chi è stato, anche per un giorno solo 
della sua vita, sinceramente ed interamente cattolico, non può mai esser 
modernista a quel modo.

Prendete ora un altro caso, il caso di Loisy. Sostanzialmente diverso, 
come esperienza psicologica, esso ha, per quel che riguarda la domanda 
che ci siamo posta, lo stesso valore. Sarebbe facile dimostrarlo, con alla 
mano i volumetti rossi del celebre esegeta francese.

Alfredo Loisy è una intelligenza fredda, serena, ragionatrice, asse-
tata di certezza; della certezza che si acquista indagando, confrontando, 
vagliando, che scuopre gli idoli, per vedere di che materia son fatti, che 
vuol possedere la realtà con quella speciale forma di presa di possesso 
che è l’intendimento accurato ed intiero; è una intelligenza che era fatta 
per essere un sovrano in questo territorio. Così voi dovrete intenderlo, 
per comprendere lui e il suo caso. Immaginate voi, ora, un Ippolito Taine, 
ad esempio, cattolico e prete?

Alfredo Loisy si è trovato cattolico e prete. Del fatto, la causa in parte 
risale a quella spontanea ed impersonale generazione e concatenazione 
di eventi che chiamiamo caso; in parte è nella stessa sua libera volontà; 
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ma, si noti, una volontà nella quale è implicato il pregiudizio che nella 
Chiesa, ed essendo cattolici e preti, la ricerca della verità positiva e scien-
tifica non è vietata, anche quando essa si applichi a libri sacri ed alle dot-
trine ecclesiastiche; che il cattolicismo è la verità e la verità non solo non 
ha nulla da temer dal sapere, ma non può anzi che trarne vantaggio. Un 
caso Loisy c’era già stato, e si chiamò Renan, come c’era stato un caso 
Murri e si chiamò Lamennais. Tyrrell è un caso nuovo, nella celebrità; 
ma quanti casi Tyrrell nell’ombra!

Anche per Loisy dopo l’errore sopravvenne la delusione dolorosa, 
l’intima contraddizione fra quel che si è necessariamente, per natività 
spirituale, e quel che si è divenuti nella empirica vita esteriore; e poi il 
distacco lento, contrastato e pure inesorabile.

Anche qui, dunque, il modernismo non è punto un vasto movimento 
di anime cattoliche, un precipitare di eventi collettivi; è la storia di un 
errore individuale, di una coscienza; di una grande coscienza, natural-
mente, come quella, che andando diritta ed inflessibile per la sua strada, 
trova la forza di scrollare da sé qualche cosa che si chiama la Chiesa di 
Roma ed il suo sacerdozio, in un paese, come la Francia, dove una logica 
convenzionale e sociale può essere, più che in ogni altro paese, giudice 
severo e fastidioso di chi la sfida.

Ora che cosa c’è di comune, ad es., fra le timide audacie di un A. 
Baudrillart e di un P. Lagrange, un monsignore e un domenicano per i 
quali la ricerca scientifica non è la sostanza stessa dell’anima, la volontà 
di sapere di esser fedeli alla verità, ma l’occupazione, l’impiego, il modo 
di avanzare, il comando del p. superiore? Se questi sono i modernisti, si 
capisce bene che il modernismo non poteva essere che una moda, un cer-
to latitudinarismo dottrinale, un liberalismo alla Leone XIII; se moder-
nismo è quello del Loisy, si capisce egualmente bene che qui non siamo 
avanti a nulla di sostanzialmente nuovo e di collettivo; è uno studioso 
smarritosi per caso in una casta che ha altro per la mente, anche quando 
studia, ed al quale, la petulanza e il cattivo gusto di coloro fra i quali è 
capitato rendono difficile la liberazione. Il modernismo c’era prima di 
Loisy, e si chiamava critica; c’è dopo le scomuniche di Pio X, e si chiama 
critica.

Lo stesso si può dire di qualche altro noto modernista. Eccone uno, ad 
es., che sin dalla prima giovinezza sogna democrazia e cultura e battaglie 
civili e giustizia e libertà. Gli capita d’esser educato in un seminario, ed 
egli sente dire e si persuade che la Chiesa cattolica è l’ambiente ideale 
per tutto quello che il mondo ha di bello e di buono e di giusto; e si fa 
prete, ma con quelle sue idee e con que’ suoi propositi e per essi. Anche 
egli ha sbagliato il numero della casa; le baruffe domestiche e le infeli-
cità coniugali non hanno nulla che fare con la sua vita vera e la ragione 
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e lo scopo di essa; sinchè un bel giorno egli esce di casa, cercando… 
se stesso; cercando cioè altrove quello che sempre e sopra a tutto volle 
essere o fare.

Ora, bisogna esser maligni come un gesuita o come un giornalista 
clericale per dire: l’infelice Tyrrell, l’infelice Loisy, l’infelice tale altro. 
Infelici, sì, ma solo di esser capitati nella loro compagnia; una volta rico-
nosciuto l’errore commesso, non rimaneva ad essi altro che andarsene. E 
se l’andarsene è così difficile, ciò avviene solo per le male abitudini della 
brigata; dalla quale chi scampa tanto più ragione ha quindi di chiamarsi 
fortunato, anche se acquistò il diritto al loro odio, per tutta la vita.

Gli esempi che abbiamo addotto parlano con sufficiente evidenza; 
perché in pochi nomi si raccoglie tutto il modernismo e perché essi ci per-
mettono di giudicare della intima vacuità di tutto un grande movimento 
apparente, che si risolve poi in un piccolo numero di crisi individuali, do-
vute ad un errore di fatto. Queste, come esperienze «cattoliche», possono 
essere istruttive, ma solo per spiegare come nell’ultimo quarto del secolo 
XIX fosse ancora possibile l’illusione della quale caddero vittime. Nella 
Chiesa, per il sistema di educazione che vi prevale, l’esperienza non si 
accumula né si continua, ma è sempre rifatta su tipi fissati una volta per 
sempre, e quel che non rientra in essi reciso; e ciò spiega gli anacronismi 
e gli equivoci dei quali abbiamo parlato, il ripetersi di illusioni identiche 
di generazione in generazione. L’uno non sa dell’altro.

Lo spavento della Chiesa romana e il cattolicismo del terrore si spie-
gano, non come provocati da una nuova eresia, ma come brividi provo-
cati da un contatto occasionale con queste terribili forze dissolventi che 
sono il misticismo, la critica, la democrazia.

La rapida sparizione del modernismo si spiega quindi assai facilmen-
te; essa non è che il dileguare di un’ombra. Un modernismo cattolico non 
c’è mai stato. Ci sono stati degli uomini i quali, mossisi per cercare la 
religione interiore, la critica, la democrazia, hanno finito con l’imparare, 
attraverso dolorose peripezie, che esse non abitano al numero tale, della 
via tale, in quel quartiere di Roma che si chiama Borgo. La religione 
interiore continuerà ed essere il delicato affanno di poche anime elette; 
la critica e la democrazia erano prima di quel modernismo e rimangono, 
dopo di esso, quello che erano, senza commuoversi molto per la crisi 
d’anima per la quale è passato taluno di loro seguaci.

Ma c’è forse chi non si persuade di questa così semplice e piana ve-
rità; e ci chiede: ma, e tutte le dottrine del modernismo, esposte in in-
numerevoli libri? E la schiera enorme di modernisti e di periodici e di 
associazioni e di iniziative loro?

È facile rispondere. Una dottrina modernista non è mai esistita; non 
c’è una eresia di Loisy, di Tyrrell, di Murri. L’eresia classica deve essere 
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ed è sullo stesso terreno dell’ortodossia: domma opposto a domma, bib-
bia opposta a bibbia, Dio a Dio, Cristo a Cristo. L’ortodosso e l’eretico 
sono parimenti i custodi della «vera» rivelazione; e ogni ortodosso è ere-
tico per qualcuno, e viceversa.

Una pretesa di questo genere manca intieramente nei modernisti mag-
giori. Tyrrell indaga e scruta la sua coscienza e fa della psicologia reli-
giosa: sperimentatore, egli stesso, ed esperimento, ad un tempo, osserva 
e dice le esigenze e le leggi della vita interiore, con una incomparabile 
finezza, e dà quello che dice come sua esperienza, per coscienze sorelle. 
Se si incontra con «verità» ecclesiastiche, il suo atteggiamento è di chi 
non nega, ma vuol spiegare. Ci sono molti i quali non capirono che il 
modernismo non ha mai negato nulla. Se si avesse la pretesa assurda 
di raccogliere in una frase quello che Tyrrell ha insegnato, si dovreb-
be usare una quasi tautologia, dal significato il più semplice e innocuo, 
all’apparenza: che cioè il bene è la volontà buona e il male è la volontà 
cattiva. Non c’è forse altro nel Tyrrell; ma in queste parole c’è la più fiera 
requisitoria che possa essere elevata contro l’ecclesiasticismo romano.

Quando i gesuiti e il Vaticano cominciarono a trovare incomodo 
quest’uomo che diceva delle cose tanto semplici e tanto rivoluzionarie, 
non seppero che cosa opporgli; avevano dieci libri e cento articoli, di lui, 
e… lo pregarono di sottoporre a revisione la sua corrispondenza privata.

E Loisy che cosa ha insegnato? Già oggi non si insegna più nulla, 
si suggerisce. La pretesa di insegnare è una caratteristica delle vecchie 
chiese: e, anche per questo, non è una dottrina, ma è un metodo che le 
abbatte.

Oggi lo studioso o l’insegnante suggerisce ed anticipa; pronto a cor-
reggersi egli stesso, a cercare ancora, a integrare la sua verità in una veri-
tà più comprensiva e più vasta, egli ha abolito in sé lo spirito dommatico; 
sa che ogni verità deve essere riconquistata e che ogni riconquista è una 
invenzione.

Loisy ha trovato, formulate e applicate molto innanzi a lui, le norme 
della ricerca filologica e storica; le ha, dopo molti altri, adottate nello 
studiare bibbia e vangelo; si può respinger tutto di lui, ma in nome di un 
esame critico più accurato; si può accettar tutto, ma provvisoriamente, 
per quello che vale, e salvo ulteriore revisione dei risultati. Ma un loisy-
smo non esiste e non è neanche immaginabile; si può tessere una lunga 
serie degli «errori» di Loisy, cioè di conclusioni critiche che sono in con-
trasto con le dottrine dei teologi; ma quelle conclusioni non pretendono 
in alcun modo di essere teologia; sono la critica stessa, nel suo sviluppo, 
fatale come le leggi della razionalità umana, indipendenti da ogni inte-
resse di teologi o di Chiese, da ogni atteggiamento personale o vicenda 
di condanne e di resistenze.
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Lo stesso dicasi di quell’altra forma di modernismo che ebbe aspetto 
più particolarmente politico e sociale. Nessuno è, sino ad oggi, riuscito 
a dire esattamente quale fosse l’«errore» del cosiddetto murrismo; esso 
negò che al papa si dovesse obbedienza assoluta anche in materia politica 
e sociale, ed era d’accordo, in questo, con tutta la dottrina e la tradizione 
cattolica e poteva esporre la sua tesi con le espresse parole di S. Tomma-
so d’Aquino. L’eretico, se mai, fu il Vaticano, in questa materia.

E come il modernismo non fu eresia, dottrina e domma opposto a dot-
trina e domma, così esso non fu neanche scisma né tentativo di scisma. 
A nessuno dei capi passò in mente di proclamarsi Chiesa e di fare anche 
solo due proseliti per essere, in tre, un collegium. Anzi, e la cosa non fu 
sufficientemente notata, nessuno di essi volle prendere l’iniziativa del 
distacco dal cattolicismo; si lasciarono, tutti, metter fuori, ed opponendo 
la più lunga e tenace resistenza che fosse loro possibile. Più ancora, sin 
quasi all’ultimo essi furono, più che dei critici, degli apologisti del catto-
licismo. Non ne erano contenuti, perché in tutti essi c’erano un postulato 
ed una esigenza irriducibile, che importava superamento del cattolici-
smo; ma si sforzavano di contenerlo, di adattarlo cioè ad uno sviluppo 
storico e ad una interpretazione, razionale o mistica, che lo conducesse, 
come verso il suo sbocco naturale, a nuove forme di vita; e non cedettero 
che dinanzi all’evidenza palmare della impossibilità di ogni accordo. Si 
direbbe quasi che essi fecero ogni sforzo per rimuovere dalle loro crisi 
ogni elemento personale e soggettivo; per non essere, dinanzi alla storia, 
che dei documenti.

Più ancora; questa loro crisi, esaminata nei documenti che possedia-
mo amplissimi, non ci si presenta mai come uno stato di dubbio interiore 
e di angoscia. Né Tyrrell dubita mai della voce interiore che lo spinge a 
vivere la sua vita religiosa in intima comunione col Dio di sincerità e di 
verità, andando incontro a qualunque ostacolo, né Loisy dubita della giu-
stezza delle esigenze critiche, nell’opera alla quale si è accinto, né Murri 
è incerto un momento fra la religione della democrazia e la religione del 
clericalismo ufficiale. La loro scelta, se scelta deve essere, si sa già dal 
principio, quale sarà. Tutto il loro sforzo è nell’evitare la scelta, ma senza 
infingimenti e compromissioni, e senza le reticenze e le riserve e gli alibi 
dei quali il cattolicismo ufficiale è maestro: il loro merito nel non evitarla 
più, quando la sincerità e la coerenza la esigono, e nell’andarle incontro 
ineluttabilmente, quasi ingenuamente, negli stessi sforzi che fanno per 
evitarla.

Il fatto è dunque incontroverso, e gli ultimi capitoli della autobiografia 
del Tyrrell lo rivelano con una evidenza meravigliosa: tutta l’esperienza 
di questi uomini nella Chiesa è esperienza crescente, rivelazione progres-
siva di un insanabile dissidio e contrasto fra quello che essi pensavano, 
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volevano, facevano e la Chiesa cattolica, quale essa è oggi, accentrata 
nel Vaticano, corpo ecclesiastico e dottrina di sola tradizione morta e di 
autorità. E il processo non era di insurrezione e di resistenza ma di di-
scernimento. Se fossero stati degli eretici, dei veggenti, o anche solo dei 
romanticamente mistici, essi avrebbero appellato al cristianesimo primi-
tivo, opposto dottrina a dottrina, Padri a Padri, riti a riti; appunto come fa 
quell’abbé Fouchet del romanzo di Paul Bourget Le démon du midi, per-
sonaggio e tipo che non è esistito se non nella fantasia di un romanziere 
a tesi e che rivela una perfetta inintelligenza di quello che fu, nelle sue 
linee essenziali e nei suoi uomini caratteristici, il modernismo.

Ma con che diritto, ci si chiederà, noi riduciamo un movimento così 
vasto e complesso solo a pochi uomini caratteristici e pretendiamo di 
trovarne nell’autobiografia di Tyrrell o in Autour d’un petit livre e Cho-
ses passées, o nella Lettera a monsignor Castelli i tratti essenziali? È 
vero, c’è altro da notare. Esso fu preceduto ed accompagnato da altre 
manifestazioni e correnti. Chi non ricorda, ad es., l’americanismo, con 
la sua esaltazione delle virtù attive, in opposizione alle passive, sorta 
di conciliazione cattolico-mistica fra il pessimismo paolino del peccato 
originale e l’ottimismo romantico? Chi non conosce, almeno per la fine 
narrazione di Loisy e di Houtin, gli sforzi fatti da Mons. d’Hulst e da tan-
ti altri per conciliare il concetto tradizionale della rivelazione contenuta 
nei libri sacri degli ebrei e dei cristiani con talune più umili e decisive 
conclusioni della critica storica? Chi non sa le buone intenzioni di quei 
cattolici-sociali di Francia e d’Italia che si affaticarono tanto per conci-
liare la giustizia proletaria con l’egemonia ecclesiastica e papale, divel-
lendo quella dalle sue origini storiche e dalla democrazia contemporanea 
per farle un tepido ambiente di serra nell’ovatta del Medioevo comunale 
e corporativista, scambiando le origini della borghesia con l’avvento del 
quarto Stato?

E potremmo continuare. Tutti questi movimenti, sì, erano indigeni, e 
non allogeni, al cattolicismo; tanto è vero che continuano dentro di esso 
e vivacchiano, con tenacia degna di miglior causa.

Ci fu sotto Leone XIII, caratteristico del pensiero e della politica di 
questo papa umanisteggiante, un dilettantismo cattolico liberale che ebbe 
vastissima influenza e che ci offre in parte la spiegazione dell’errore psi-
cologico e storico nel quale caddero i modernisti; ma col modernismo 
esso non va in nessun modo confuso, non si può confondere Loisy con 
Baudrillart, Tyrrell con il card. Newman, Murri con Toniolo.

E ci sono stati degli altri i quali si spinsero molto lontano, così lontano 
da mostrare che della fede cattolica non rimaneva oramai nulla in essi, 
come i famosi ignoti della Risposta dei modernisti all’enciclica Pascendi 
o delle Lettere di un prete modernista, od altri dei quali in ltalia, ad es., 
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tutti conoscono i nomi; e che poi, quando venne la bufera, rimasero nel 
cattolicismo continuando a godervi stipendi ed onori.

Questi, sì, si provarono, subito dopo l’enciclica, a foggiare, contro 
il cattolicismo papale, un cattolicismo immanentista e assunsero, per 
un’ora, atteggiamento di eretici e di scismatici; ma l’inanità del loro ef-
fimero tentativo è anche essa, se ben si consideri, una riprova evidente 
di quanto ho detto. Per essere essi rimasti nella Chiesa – certo con molta 
parte delle loro idee; e per esservi rimasti altri, mistici che accettarono 
l’autorità e la disciplina, e taluno sinanche il giuramento antimodernista 
con restrizioni autorizzate, si potrebbe forse oggi parlare di un moder-
nismo di dentro la Chiesa, distinto da quell’altro di fuori, del quale par-
leremo e tendente a ricongiungersi con esso, quandochesia. Ma, a parte 
il caso singolo di taluni mistici, la cui ortodossia è un singolarissimo 
fenomeno psicologico di rinunzia e insieme di superiorità e di individua-
lismo religioso (caso che meriterebbe anche esso d’essere attentamente 
esaminato), noi dobbiamo dare la sua parte, nella storia recente del roma-
nesimo, ad un altro fatto, ed ha spiegazioni antiche quanto l’umanesimo. 
Tutta la storia di questo ci insegna che, per essere cattolici, nel significato 
gerarchico od ecclesiastico della parola, non è necessario scegliere fra 
la fede o le dottrine cattoliche ed altre dottrine e fedi e visioni della vita 
che sieno opposte a quelle; in verità, non capisce nulla del cattolicismo 
e del papato di questi ultimi secoli chi non capisce ciò. Il problema psi-
cologico è, in questo caso, un altro; e può essere paragonato a quello del 
celibato del clero. Come, per questo, l’essenziale non è astenersi, ma 
solo il considerare i rapporti con l’altro sesso come un peccato, dinanzi 
alle convenzioni sociali ed alla legge ecclesiastica, e quindi avvolgerli 
di peccaminoso pudore, così il problema, per le dottrine eterodosse, non 
è di rifiutarle, ma di considerarle come un peccato intellettuale e quindi 
perpetrare ed avvolgere anche esse dentro una specie di pudore pecca-
minoso. Non solo lo spirito romano non ripugna a queste conciliazioni 
che salvano la dottrina e la causa cattolica, conservando ad esse i servigi 
anche di chi nell’intimo le rigetta, e salvano la virtù, assicurandole gli 
omaggi del vizio, ma vive anzi di esse ed è fondato su di esse in assai 
larga misura. Ma non è qui il caso di insistere.

Il modernismo ci si presenta, quindi, in sostanza, come un fenomeno 
di deflusso di energie vive dal cattolicismo. Sorgono, per un fortuito con-
corso di circostanze empiriche nella Chiesa degli uomini i quali appar-
tengono spiritualmente ad altre correnti e famiglie ideali, sono figli di al-
tri tempi; per la legge inesorabile che regola lo sviluppo delle personalità 
morali saldamente costituite, e che è un bisogno di sintesi e di coerenza, 
essi cercano di compiere le loro esigenze spirituali e, nell’ambiente nel 
quale per caso si trovano, persuasi di non essere in esso degli estranei, 
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ma di avere una missione da compiervi, parlano e agiscono richiamando 
intorno a sé molti nei quali sono in grado minore, più confuse ed incon-
sce, le stesse aspirazioni; sinché il conflitto immanente fra il loro spirito 
e le esigenze del cattolicismo ecclesiastico apparisce, si rivela, ingrossa, 
crea dolorose crisi interiori e vasti disagi, si risolve con il distacco; e 
il distacco lascia nella compagine ecclesiastica una debolezza che non 
rinsanguerà, un vuoto che non sì colmerà se non lentamente e, spesso, 
solo apparentemente; sinchè l’illusione rinasce e nuovi moti, nuove crisi, 
nuovi distacchi appariscono, impoverendo ancora l’istituto ecclesiastico 
e spingendolo verso la sua dissoluzione. Tale il processo, che perenne-
mente si rinnova, sino alle dissoluzioni decisive, che restituiranno alla 
storia gli elementi vivi di cristianesimo e di romanità oggi imprigionati 
nell’irrigidito organismo, contributo forse prezioso alle nuove formazio-
ni religiose che la coscienza umana attende e prepara.

Ma non ci si interpreti erroneamente. Noi non diciamo che ogni ma-
nifestazione di modernismo non includa in sé una viva questione storica 
e spirituale, di natura strettamente religiosa; e che tale questione non 
riguardi più o meno, ma sempre, anche il cattolicismo come realtà stori-
ca da elaborare e dominare e modificare, come materia grezza di nuove 
creazioni religiose. Vorremmo anzi ora dimostrare che questo è proprio 
il caso, se la misura di questo scritto ce le permettesse. Prendete il caso 
Tyrrell. Esso è, concretato in una mirabile esperienza religiosa, il caso 
tipico di un misticismo rinvigoritosi alla fresca e ricca fonte dell’indivi-
dualismo puritano inglese, che cerca la sua disciplina interiore, nella tra-
dizione, nel rito, nella socialità; e la cerca appunto nel cattolicismo, e vi 
trova sì una disciplina, ma che non è più capace di diventare interiore.

Prendete il caso Loisy. Loisy concepì il cristianesimo come storia e 
come e sviluppo: un poco alla volta, egli fu condotto a cercare sempre 
più da vicino i titoli e le giustificazioni storiche della fede cristiana; e le 
trovò difettose. La fede si era costruito da sé le sue prove. Queste stanno 
o cadono insieme con essa. Anche ieri, dopo Loisy, nella Francia stessa, 
a Parigi, i giovani che avevano bisogno di credere per agire, fosse anche 
solo per scuotere di dosso la minaccia germanica, volevano la fede e non 
si preoccupavano delle prove e tornavano cattolici. Ma e chi ha bisogno 
di sapere? Chi ha risolto le religioni storiche nelle loro origini, mettendo 
a nudo il momento decisivo in cui la fede crea le sue prove? Il postulato 
dell’accordo tra la fede e la ragione l’ha posto, si noti bene, la stessa teo-
logia cattolica medioevale. Come Tyrrell, Loisy è uno scolastico.

Prendete, infine, il caso Murri. E il problema della democrazia come 
movimento spirituale e religioso. Può essa mettersi d’accordo con il cat-
tolicismo? Può essa risalire direttamente al cristianesimo? Da quali fonti 
mistiche procede, quali concezioni della vita elabora, quali fedi va cre-
ando? Si tratta, anche qui, in sostanza della ricerca di una disciplina inte-
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riore, essenziale ad una dottrina e ad una pratica politiche che si fondano 
essenzialmente sulla libertà. L’autorità come posizione consapevole e 
voluta dello spirito, ecco il problema della democrazia. E quale profondo 
dramma spirituale in questa esigenza!

Il modernismo, adunque, non fu un movimento interno della chiesa 
cattolica, ma appartiene ad un ciclo enormemente più vasto di generazioni 
e di creazioni spirituali; il problema che esso elabora non è quello di una 
riforma del cattolicismo, come parve, per l’errore che abbiamo mostrato, 
ai principali sostenitori, ma quello stesso delle assise spirituali della co-
scienza contemporanea che ha eroso, con la critica e con la democrazia, 
ogni immaginata e presunta e creduta eteronomia della dottrina e dell’au-
torità. La Chiesa cattolica aveva due buone ragioni di difendersi: quella 
che la toccava in proprio, in quanto i modernisti erano fra i cattolici, e 
quella che ha comune con ogni altro istituto o tradizione di eteronomia o 
di autorità discendente dall’alto e imponentesi dal di fuori.

Nel più vasto ciclo degli affanni e delle esigenze della coscienza con-
temporanea il modernismo ha il merito grande, e non ancora riconosciu-
togli, di aver posto la questione dell’autonomia dello spirito come una 
questione religiosa e di aver cercato nelle religioni storiche e particolar-
mente nel cristianesimo, gli antecedenti e quasi la preistoria della nuova, 
e non ancora visibile, celebrazione religiosa della vita.

Sotto questo aspetto esso non può essere in nessun modo concluso 
nella breve storia delle vicende ecclesiastiche di taluni modernisti più 
noti e del periodo dell’attività loro che si svolse nella Chiesa cattolica, 
ma continua e deve essere continuato. Ed allora altre domande ci si pre-
sentano. Quale fu, in ordine a questo problema di universa cultura umana, 
il messaggio proprio dei modernisti? E in che modo è possibile ed utile, 
ripigliando il solco che appare interrotto, rinnovare in qualche modo quel 
movimento con scopi meglio consaputi e con più adatte iniziative?

Questo diremo in un prossimo studio.

Gli sforzi verso l’emancipazione nell’Islam e l’avvenire dei popoli 
mussulmani
di Giovanni E. Meille

luglio 1913

È questo l’ultimo di una serie di articoli pubblicati l’anno scorso nel-
la rivista Bilychnis e da me scritti valendomi largamente, col permesso 
gentile dell’autore, di una serie di conferenze tenute a Parigi dall’illustre 
prof. E. Montet, rettore dell’Università di Ginevra.
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Quando scrissi queste pagine non erano ancora avvenuti in Balcania 
gli straordinari eventi di cui ancora oggi non si possono calcolare tutti gli 
effetti; ma ciò che dico conserva ciò malgrado il suo valore. 

G. E. M.

L’avvenire dei popoli mussulmani sta nella loro emancipazione dal 
giogo delle tradizioni. Oggigiorno tutti i popoli marciano più o meno 
rapidamente sulla via del progresso. Un esempio impressionante è quello 
della Cina; essa ha percorso in pochi anni la strada per tracciare la quale 
le nazioni occidentali hanno adoperato parecchi secoli.

I mussulmani più intelligenti hanno capito queste cose ed essi lavora-
no in mille modi all’emancipazione dei loro connazionali.

Passiamo in rapida rassegna i sintomi di progresso, i «segni dei tem-
pi» nel mondo islamico.

Nel campo politico
Si è molto parlato in questi ultimi anni dei Giovani Turchi, o, per 

meglio dire, sono loro che hanno fatto molto parlare di sé. Essi sono stati 
e sono giudicati nei modi più disparati ed io mi guarderò bene dal giu-
stificare tutti i loro atti. Essi si possono considerare come i nazionalisti 
dell’Impero Ottomano e il loro nazionalismo può apparire fino a un certo 
punto e teoricamente simpatico; in quanto alla pratica… esso non sem-
bra meno settario e violento del nazionalismo di altri paesi.

In Egitto, il partito nazionale, il partito kediviale riformatore e il grup-
po della «Gioventù egiziana» preparano, in un avvenire forse non tanto 
lontano, importanti avvenimenti.

Anche in Persia assistiamo a moti politici liberali.

Nel campo economico
Nelle colonie francesi del Nord Africa, come nelle Indie inglesi, nu-

merose e prospere industrie sono amministrate da mussulmani. Nelle 
Indie olandesi, in Malesia, alle Filippine troviamo dei mussulmani arma-
tori e commercianti. Esistono società commerciali e società cooperative 
islamiche.

Altrove si sono costituiti sindacati operai maomettani per lo sfrutta-
mento di miniere, la costruzione di strade ferrate, ecc.

Nel campo intellettuale
Gli studenti mussulmani (provenienti dai paesi Turchia, Egitto, Per-

sia, Algeria, Tunisia, Siria, Indie inglesi) frequentano le Università di 
Francia, d’Inghilterra, della Svizzera, della Germania. Nelle Indie inglesi 
Seid Ahmed Khan ha fondato nel 1871 il collegio mussulmano anglo-
orientale d’Aligarh; questo istituto di studi superiori era frequentato 
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nell’anno scolastico 1907-08 da 500 allievi mussulmani. Nel 1909 veni-
va fondata l’Università egiziana del Cairo la quale, appena costituita, si 
faceva rappresentare da una deputazione al 350° anniversario dell’Uni-
versità di Ginevra fondata da Giovanni Calvino.

L’Università di Costantinopoli – che di recente si faceva rappresenta-
re al centenario dell’Università di Berlino – ha dato da alcuni anni uno 
sviluppo straordinario all’insegnamento delle lingue e delle letterature 
europee.

Notevole sopratutto è lo sviluppo enorme della stampa.
A. Le Chatelier scriveva nel 19076: «Nel 1900 la stampa mussulmana 

possedeva meno di 200 periodici; pochissimi progressi essa aveva fatto 
negli ultimi 25 anni del sec. XIX. Oggi essa è rappresentata da più di 500 
periodici. Se questa progressione si mantiene, ne avremo nel 1910 più di 
mille». La profezia si è avverata.

Nel campo religioso
È questo il campo che maggiormente c’interessa. Passiamo in ras-

segna le principali manifestazioni dello spirito liberale e moderno nel 
mondo religioso islamico.

Lo spirito liberale si è manifestato su parecchi punti dell’impero spi-
rituale maomettano: se ne possono citare esempi recenti in Siria, tra i 
Berberi, a Giava, ecc. Ma la tendenza teologica propriamente liberale si 
riannoda, dovunque essa si manifesta, all’antico Mu’ tazilismo o raziona-
lismo mussulmano.

Diciamo in poche parole che cos’era l’antico Mu’ tazilismo7.
Verso l’anno 700 insegnava nell’Irak il grande teologo Hasan el- 

Basrî. Tra i suoi discepoli c’era un certo Wâsil-ben ’Atâ il quale un gior-
no, in una discussione, negò la dannazione eterna del peccatore s’egli, 
in vita, era stato credente. Ciò equivaleva, indirettamente, a negare la 
predestinazione nel senso assoluto della parola. Hasan pronunziò allo-
ra queste parole memorabili: «Wâsil si è separato da noi» (kad ’itazala 
’annâ). Da ciò deriva il nome di Mu’ taziliti «i dissidenti» dato ai seguaci 
della dottrina di Wâsil.

Al principio della non-dannazione eterna del peccatore credente, i 
Mu’ taziliti ne aggiunsero altri, ancora più eterodossi nel senso liberale.

Essi affermavano l’unità di Dio nel modo più assoluto e più strano, 
negando cioè a Dio qualsiasi attributo.

Secondo loro, Dio è onnisapiente, onnipotente, vivente secondo la 
sua essenza. La sapienza, la potenza, la vita fanno parte della sua stessa 
essenza; se si considerano come attributi eterni della divinità, ciò farebbe 

6 Le monde mussulman (Revue de métallurgie, avril 1907).
7 Vedi H. Galland, Essai sur les Mo’ tazélites.
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nascere molteplici entità divine. Ogni attributo di Dio è dunque, nello 
stesso tempo, essenza di Dio.

Questo concetto razionalista di Dio e della predestinazione, si ritrova 
in tutte le parti dell’insegnamento mu’ tazilita.

Per esempio: la parola di Dio è creata e, in quanto è creata, viene 
espressa da lettere e da suoni: ne consegue che il Corano è un libro uma-
no; parlare dell’eternità del Corano è una bestemmia perché equivale ad 
affermare due dii.

Il Corano è il prodotto della ragione umana; esso, in tesi generale, deve 
essere interpretato allegoricamente. Le ricompense e i castighi dell’Al di 
là vanno intesi in senso spirituale. È negata l’eternità delle pene. La vi-
sione di Dio nel Paradiso non ha nulla di materiale. L’uomo può giungere 
direttamente, per mezzo della propria ragione, alla conoscenza di Dio. 
Nulla è buono o cattivo finché la ragione non ci ha illuminati sulla distin-
zione che deve farsi tra il bene e il male.

Tale, per sommi capi, l’antica dottrina mu’ tazilita. Questo liberalismo 
teologico si estendeva alla sfera politica. Secondo la tradizione ortodossa 
l’Imâm, il capo della comunità mussulmana, il califfo, dev’essere uscito 
dalla tribù dei Coreisciti, dev’essere cioè un discendente di Maometto. I 
Mu’ taziliti invece affermavano che la qualità di Imâm si ottiene pel libe-
ro suffragio della nazione, e che, per essere prescelto, basta la moralità 
e la fede.

È facile comprendere come questo razionalismo teorico e pratico ab-
bia sollevato contro i Mu’ taziliti la persecuzione. Specialmente nel IX 
secolo essi furono incarcerati ed uccisi. Così violenta fu la persecuzione 
che il Mu’ tazilismo non poté più rifiorire; continuarono a professarlo al-
cuni uomini di valore; ma nel sec. XIII, esso scomparve del tutto. Rimase 
la semenza sparsa dal Mu’ tazilismo ed i liberali mussulmani odierni lo 
rivendicano appunto a loro precursore.

Il liberalismo maomettano odierno
Le sue dottrine sono state esposte soprattutto da Syed Ameer ’Alî, che è 

il più eminente rappresentante del liberalismo islamico nelle Indie inglesi8.
L’articolo fondamentale del credo liberale mussulmano è l’Unità di 

Dio; le due caratteristiche essenziali della natura di Dio sono l’onnipo-
tenza e l’amore.

L’onnipotenza di Dio è assoluta, essa si applica a tutti gli aspetti sotto 
i quali Dio può essere concepito: scienza, giustizia, saviezza, santità, ecc. 
Da questo concetto dell’onnipotenza divina è però esclusa ogni idea di 
soprannaturale nel senso comune del miracolo.

8 Le sue opere principali sono: The Personal Law of the Mohammedans; The Life and 
Teachings of Mohammed, or the Spirit of Islam.
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Per risolvere il problema del male i Mu’ taziliti moderni non ricorrono 
alla teoria oggi tanto in voga tra i cristiani della potenza momentanea-
mente limitata di Dio. Essi invece affermano la libertà assoluta dell’uo-
mo nella determinazione dei suoi atti e quindi considerano il male come 
il fatto dell’uomo, come il risultato del funzionamento del suo libero 
arbitrio, come una condizione di questa attività determinante della vo-
lontà umana.

Dio è dunque onnipotente e inoltre egli è misericordioso. L’Islam li-
berale moderno mette con forza l’accento sull’amore di Dio.

Caratteristico è il modo in cui il razionalismo mussulmano interpreta i 
doveri rituali dell’Islam: preghiera, digiuno, elemosina, pellegrinaggio (il 
quinto dovere rituale, l’abluzione, perde qualsiasi importanza religiosa).

Secondo Syed Ameer ’Alî, il valore della preghiera consiste in que-
sto: essa è il mezzo più efficace per raggiungere l’elevatezza morale e per 
realizzare la purificazione del cuore. E siccome l’illustre uomo si sforza 
di ritrovare nel Corano stesso (!) i principi da lui professati, egli insiste 
su ciò ch’egli chiama «la meravigliosa semplicità del rituale coranico» il 
quale, secondo lui, dà libero corso al più elevato spiritualismo religioso.

Il digiuno ha per iscopo d’insegnare all’uomo a contenere le sue pas-
sioni per mezzo di una diuturna astinenza durante un periodo di tempo 
determinato. È una scuola di moralizzazione.

L’elemosina è singolarmente esaltata da Syed Ameer ’Alî. A sentirlo, 
nessuna religione prima dell’Islam ha consacrato la carità al punto da 
introdurne il principio nella legge stessa. A noi pare invece che il sistema 
delle ordinanze legali positive rappresenti piuttosto un regresso che un 
progresso di fronte all’amore del prossimo, posto come principio religio-
so fondamentale da Gesù.

Finalmente il pellegrinaggio alla Mecca esprime questa idea: che 
I’Islam, malgrado le divisioni sue (scismi, sette, riforme, scuole, ten-
denze) rappresenta un’unica religione di cui i molteplici gruppi sono 
potentemente fusi insieme nel centro originale da cui il maomettismo è 
scaturito.

Io credo però che il 999 per 1000 dei pellegrini che vanno alla Mecca, 
intendono il loro pellegrinaggio in un senso un tantino diverso: essi ci 
vanno semplicemente per compiere un dovere religioso individuale.

La morale islamica
Affermano i liberali mussulmani che la morale islamica è semplice e 

alla portata di ogni uomo.
L’Islam, secondo Syed Ameer ’Alî, stabilisce sopra una base sistema-

tica i principi fondamentali della morale; essa è la norma delle obbliga-
zioni sociali e dei doveri verso l’umanità.
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L’Islam predica prima di ogni altra cosa l’amore e la fratellanza uni-
versale, espressione dell’amore del fedele per Dio. «Vuoi amare il tuo 
creatore, ama il tuo prossimo». La morale dell’Islam ha fatto prova d’una 
meravigliosa facoltà di adattamento in tutte le epoche e presso tutti i 
popoli.

Noi osserviamo che questa così detta caratteristica dell’Islam, è pos-
seduta da tutte le grandi religioni, e in modo speciale dal Cristianesimo. 
È appunto perché tutte le grandi religioni posseggono in vario grado la 
facoltà di adattamento ch’esse non sono delle religioni nazionali.

Vi sono due punti della morale islamica che ci sembrano difficilissimi 
a difendersi; vogliamo dire la poligamia e la schiavitù.

Il liberalismo religioso mussulmano tende alla monogamia. Syed 
Ameer ’Alî dichiara in proposito che «il giorno in cui cesserà l’opposizio-
ne alle idee nuove, sarà cosa facile pei giuristi di ogni singolo paese mus-
sulmano fare abolire dall’autorità superiore la poligamia nello Stato».

In quanto alla schiavitù, egli pensa ch’essa è, per la sua stessa natura, 
una istituzione di carattere temporaneo e che la sua estinzione sarà la 
conseguenza inevitabile del progresso delle idee e del cambiamento delle 
circostanze.

L’escatologia mussulmana liberale ha un carattere essenzialmente 
etico. Le famose descrizioni dell’inferno e del paradiso, fatte dal Cora-
no, sono considerate come altrettante parabole. L’idea centrale rimane 
questa: che, in un’altra esistenza, ogni essere umano dovrà render conto 
delle azioni da lui compiute sulla terra.

Qualunque sia il giudizio che uno possa pronunziare sul liberalismo 
mussulmano, qualunque siano le obbiezioni che sollevano certe sue af-
fermazioni, qualunque sia la critica che possa esser fatta del suo me-
todo d’interpretazione del Corano, rimane pur sempre che quei teologi 
esprimono pensieri larghi e generosi i quali, in un non lontano avvenire 
rappresenteranno forse tra i popoli mussulmani una energia fattrice di 
progresso e di civiltà.

Conclusione
In questo lavoro noi, salvo rare eccezioni, ci siamo astenuti dal-

lo stabilire dei paralleli e dei confronti tra Islamismo e Cristianesimo. 
Lo scopo nostro non era di fare uno studio apologetico a base di storia 
comparata delle religioni; ma era invece di esporre, pianamente, dei fatti 
per far conoscere ai nostri lettori le principali manifestazioni religiose 
dell’Islam moderno.

Afferma Syed Ameer ’Alî che Cristianesimo e Islamismo – conside-
rati in ciò che costituisce la loro essenza – sono una sola e medesima reli-
gione: ambedue sono il prodotto delle medesime forze spirituali operanti 
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nell’umanità. L’uno fu una protesta contro il materialismo religioso degli 
Ebrei e dei Romani; l’altro fu una rivolta contro l’idolatria e i costumi 
barbari degli Arabi.

Affermazioni come queste ci fanno sorridere. È vero: la missione di 
Cristo fu una protesta contro il materialismo religioso degli Ebrei e dei 
Romani; ma fu anche, fu sopratutto qualcos’altro: fu la risposta piena-
mente adeguata che un uomo divino diede alle aspirazioni verso il Padre 
celeste e ai bisogni ideali supremi della famiglia umana; fu l’origine, così 
per l’individuo come per la società, di una vita nuova la quale – lottando 
contro il materialismo religioso di tutti i tempi – ha prodotto dopo 19 se-
coli la civiltà cristiana moderna e realizzerà un giorno, sulla terra, quella 
Città futura, quel Regno di Verità, di Bellezza e d’Amore che l’Evangelo 
chiama Regno di Dio.

Ma non vogliamo fare in poche righe quello che ci siamo astenuti dal 
fare in tante pagine. Per stabilire un confronto serio, scientifico, tra Cri-
stianesimo e Islamismo ci occorrerebbe maggior spazio di quello da noi 
consacrato allo studio presente. Certi argomenti o si esaminano a fondo 
o si lasciano stare.

Noi abbiamo esposto il più serenamente, il più obbiettivamente che 
ci è stato possibile i principi dell’ortodossia mussulmana; abbiamo fat-
to vedere le ombre del quadro rappresentate dalle degenerazioni spesse 
volte abbominevoli del maomettismo; abbiamo additato le luci del qua-
dro rappresentate dal liberalismo islamico e specialmente dai tentativi di 
riforma del Behaismo.

Non crediamo che l’Islam possa essere condannato a motivo delle 
sue degenerazioni (quale religione non ha avuto le sue?); ma neppure 
crediamo che si possa considerare soltanto in esso le aspirazioni liberali 
e riformatrici moderne. Una religione si giudica sulla base non dell’opi-
nione individuale di questo o di quest’altro teologo, ma sulla base della 
dottrina ufficiale e degli effetti pratici della medesima.

Orbene, quello che sia l’ortodossia mussulmana è cosa nota: il suo for-
malismo e il suo materialismo non si possono in alcun modo negare. Anche 
facendo violenza all’obbiettività scientifica e volendo simpatizzare ad ogni 
costo coll’Islam è impossibile di non constatare – negli effetti pratici – l’im-
mensa superiorità che sulla dottrina di Maometto ha la dottrina di Gesù.

D’altra parte è innegabile nell’Islam un fermento di vita nuova, fer-
mento le cui scaturigini prime – la cosa ci pare evidente – si ritrovano 
nell’Evangelo di Cristo. Se si tien conto di questo fatto, non si può fare 
a meno di considerare con apprensione l’attività di certe missioni catto-
liche e non cattoliche, che nel loro lavoro di proselitismo, sono animate 
forse più da zelo partigiano e da fanatismo settario che non dalla passio-
ne della verità e dall’amore per le anime.
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Date certe condizioni di vita e d’ambiente – allorquando due razze, 
due civiltà, due religioni sono obbligate dalle circostanze a vivere in 
istretto contatto in un medesimo paese – forse si provvederebbe meglio 
al bene di tutti se, invece di convertir la gente coll’appoggio dei cannoni, 
si cercasse di comprendersi, di rispettarsi e di amarsi la vicenda.

L’ideologia del nuovo ebraismo (Martin Buber)
di Mosè Beilinson

maggio 1925

Il secolo XIX segnò per molti aspetti un’èra decisiva nella vita ebraica 
e nello sviluppo del pensiero ebraico. Il suo inizio è contrassegnato dalla 
distruzione, che avviene quasi dappertutto, di quel ghetto che l’ebraismo 
portò con sé dall’Asia in Europa fin dal primo momento del suo esilio. 
Non conta se il ghetto giuridico sia sorto nel tardo medioevo e sia stato 
raffigurato dalla storia ufficiale unicamente sotto l’aspetto d’una sepa-
razione forzata degli ebrei, voluta dal mondo esterno, e poco conta se 
il ghetto giuridico si è conservato fino ai primi decenni dal secolo XX. 
I quartieri ebraici, il segno giallo sul vestito, la legislazione eccezionale 
non sono che il pallido riflesso di quel processo interno che l’ebraismo 
compì per uno scopo di conservazione, processo che l’ha tenuto per qua-
si due millenni avvinto entro il formalismo religioso. La coscienza della 
sua diversità, dell’elezione divina, del sacro dovere di conservare imma-
colata la Legge divina e il suo artefice – Israele – e insieme la coscienza 
dei pericoli mortali che ne minacciavano ogni momento l’esistenza e del-
la necessità di separarsi, mediante un abisso dogmatico insormontabile, 
da tutti gli altri popoli, costituiscono l’asse centrale della storia ebraica, 
dalla distruzione del secondo tempio fino all’inizio del secolo passato. I 
profondi movimenti religiosi che sconvolsero in quel periodo l’ebraismo, 
se pure iniziarono una fiera lotta contro il formalismo religioso – lotta 
da cui uscirono sempre vinti – si svolgevano entro il ghetto, nell’ambito 
dell’ebraismo.

Questo ghetto spirituale cominciò a dissolversi alla fine del secolo 
XVIII ed all’inizio del XIX con una rapidità sorprendente, quantunque 
le sue basi giuridiche siano rimaste in vigore per la maggior parte degli 
ebrei per più di un secolo ancora. L’inizio del secolo XIX apriva così 
una crisi dell’ebraismo che parve la più grave della sua storia; né tutto il 
secolo bastò a risolverla.

La crisi del pensiero ebraico, la quale riflette questa crisi di vita, è 
connessa solo formalmente con quella che si chiama, di solito, questio-
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ne ebraica, cioè colle persecuzioni, i massacri, l’antisemitismo. Per il 
pensiero ebraico il vero problema comincia appunto dal momento in cui 
scompaiono le divisioni esterne. Finché per un certo gruppo di cittadini 
esiste una situazione legale che li tiene fuori della legge comune, il pro-
blema si può dire che non esista, ma esista invece l’elementare necessità 
di combattere i fenomeni che sono contrari (o dovrebbero essere contra-
ri) alla civiltà moderna. Se si tentasse di estrarre il nucleo del problema 
ebraico dal guscio in cui lo chiudono i fenomeni esterni, sostanzialmen-
te più importanti per il problema culturale europeo che per il problema 
ebraico, esso potrebbe essere formulato nel modo seguente. Premessa la 
completa e reale abolizione di tutte le divisioni ostili fra gli ebrei e i po-
poli in mezzo a cui essi vivono, si troveranno nell’ebraismo le forze per 
la sua esistenza ulteriore? Se l’ebraismo può e deve continuare la sua vita 
anche al di fuori del ghetto giuridico e spirituale, quali sono le relazioni 
fra questa nuova vita ebraica e quelle forze tradizionali che mantennero 
la sua esistenza nel periodo del ghetto, fra il nascente ebraismo nuovo e 
la «storia ebraica»? Quali sono le relazioni fra l’ebraismo e l’Europa?

Intorno a questi problemi si appassiona una grande parte del pensiero 
ebraico e a questi problemi è consacrata una buona parte della sua cre-
azione artistica del secolo trascorso. La teoria della «missione» ebraica, 
la quale potrebbe essere adempiuta solo nella dispersione attuale del po-
polo ebraico; la teoria della sua immersione completa fra i popoli vicini, 
del suo smembramento in singoli gruppi territoriali (francese, italiano, 
russo, tedesco, ecc.) senza che ci sia fra loro un legame vitale il quale do-
vrebbe essere sostituito dal legame intimo col popolo che vive sopra un 
dato territorio; l’unione dei vari gruppi ebraici basata sopra il principio 
puramente religioso e, invece, il loro smembramento secondo il princi-
pio nazionale; la devozione incrollabile allo spirito e alla lettera della 
Legge e il rinchiudersi senza concessioni nel ghetto; la riforma del culto 
ebraico e il suo parziale avvicinamento alle chiese dominanti in Euro-
pa; il mantenimento della nazionalità ebraica nei paesi della dispersione 
con o senza l’ausilio di un certo apparato giuridico, quello per esempio 
dell’«autonomia nazionale»; l’unione dell’ebraismo mondiale sul terre-
no della solidarietà nazionale e della ricostruzione del centro nazionale 
in Palestina – tali sono, all’ingrosso, le risposte principali che il pensiero 
ebraico ha dato al problema ebraico. Più o meno vitali si sono dimostrate 
fra queste soluzioni solo due: quella nazionale – autonomista nei paesi di 
dispersione e quella della ricostruzione della Palestina ebraica. La devo-
zione fatalista e illimitata alla Legge si è dimostrata incapace a preservare 
l’ebraismo dalla dissoluzione o ad arrestarla qualora si fosse già iniziata: 
non era più un’arma sufficiente nella lotta contro tutto il complesso ma-
teriale e spirituale della vita presente. Tutte le altre risposte conducevano, 
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in fin dei conti, a quel punto da cui partiva la soluzione più estrema e da 
un certo aspetto più conseguente: alla dissoluzione dell’ebraismo fra gli 
altri popoli.

Lo sviluppo interno del pensiero nazionale (che ha la sua espressione 
politica nel moto palestinese) è contrassegnato soprattutto dai nomi di 
due scrittori, filosofi-pubblicisti: Ahad-Haam9 e Martin Buber. Soprattut-
to l’opera di quest’ultimo occupa attualmente il posto centrale nell’ide-
ologia del movimento nazionale e può essere considerata, in generale, 
come il punto culminante del pensiero ebraico odierno.

Buber (nato nel 1878) sottomette a revisione tutta l’ideologia sì 
dell’ebraismo che del movimento ebraico. Nipote di un noto scienziato-
talmudista ebreo, Salomone Buber, egli trascorre la sua infanzia nella 
casa galiziana del nonno, nell’atmosfera della scienza tradizionale e del-
la fede ebraica; la prima giovinezza lo porta invece in una atmosfera 
completamente non ebraica, a Vienna, e per qualche anno egli perde ogni 
contatto con l’ebraismo, finché il giovane movimento sionistico non lo 
riafferra e non lo riconduce all’ebraismo. Non soddisfatto del naziona-
lismo politico, un po’ formale, egli, dopo la breve epoca dell’entusia-
smo propagandista, si allontana per qualche anno dal movimento e si 
approfondisce nello studio dell’ebraismo e sopratutto delle sue correnti 
religiose. Ricco di idee più forti e più profonde egli ritorna al movimen-
to e vi crea una scuola propria. Le sue opere principali sono dedicate 
non tanto al movimento sionistico. quanto allo studio della religiosità e 
delle correnti religiose ebraiche. Il ritorno all’ebraismo dopo il periodo 
del quasi completo allontanamento ha impresso a tutta la sua opera un 
carattere specialmente profondo, sentito, personale. Non legato né dalla 
tradizione né dall’ambiente posto al limite dell’ebraismo occidentale e di 
quello orientale, egli poté scoprire, con speciale acutezza e penetrazione, 
quei valori profondi, seminascosti all’occhio abituato, della tradizione 
popolare, nella cui rianimazione e rivalorizzazione consiste il vero senso 
e il pegno di successo di ogni rinnovamento individuale e sociale10.

Il primo quesito che il Buber si pone è molto reciso e della massima 
importanza: perché noi, del nuovo ebraismo, rimaniamo ebrei? Certo 
non per la volontà del mondo di tenersi separato dall’ebraismo, né solo 
perché gli ebrei furono i nostri padri. L’ebraismo ha un senso per l’ebreo 

9 Di Ahad-Haam scrisse D. Lattes in Bilychnis, 1918.
10 I lavori del Buber più significativi per le sue idee fondamentali, sono: Drei Reden 

über das Judentum, Ein judische Bewegung, Vom Geist des Judentums, Der heilige Weg. 
Cheruth, Mein Weg zum Chassidismus, Die legende des Baalschem, Die Geschichten 
des Rabbi Nachman, Der grosse Maggid und seine Nachfolge. Le opere che non hanno 
relazione diretta con l’ebraismo, ma sono importanti per la comprensione delle sue idee 
generali sono: Daniel, Ereignisse und Begegnungen, Die Rede, Die Lehre und das Lied 
e Worte an die Zeit.
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moderno solo in quanto è per lui una realtà interna. Ciò che ci congiun-
ge con legami indistruttibili all’ebraismo è la nostra sostanza organica, 
il nostro «sangue», la nostra «memoria», che non si limita ai ricordi 
coscienti della vita vissuta personalmente, ma abbraccia una specie di 
mnema molto larga nel tempo e nello spazio. Per una parte della sua 
individualità ogni uomo è il prodotto delle generazioni passate, il foco 
in cui si concentrano le incrocie, il precipitato del destino dei padri e 
delle madri; tutto ciò che gli antenati hanno vissuto nella sequela del-
le generazioni, i loro dolori e le loro gioie, la loro lotta; le loro vitto-
rie e sconfitte imprimono in lui il loro suggello inestinguibile. La base 
organica, la sostanza del nostro appartenere ad un determinato gruppo 
nazionale son date da quelle particolarità psico-fisiche che – resultato 
della vita e del pensiero secolare del popolo – sono proprie dei suoi rap-
presentanti attuali. La vita spirituale del singolo individuo si compone 
di queste particolarità, dall’una parte, e dell’ambiente (natura, uomini, 
forme culturali) che lo circonda individualmente dall’altra parte; la vita 
spirituale normale, organica e quindi creativa è possibile solo a patto 
che ambedue gli elementi collimino: cioè il «sangue» e l’«ambiente». Il 
dualismo sterile è inevitabile là dove la voce delle generazioni si trova 
in contraddizione con la voce della vita individuale. In tale condizione 
si trova oggi la maggior parte del popolo ebraico, privo del suo ambien-
te organico, immesso nell’orbita della civiltà estranea al suo «sangue». 
L’ebreo moderno può vivere tutta la sua vita senza accorgersi di quel 
profondo dualismo da cui è contrassegnata la sua vita spirituale; la sua 
creazione, però, porterà inevitabilmente, sia pure inconsciamente per lui, 
l’impronta di questo dualismo. Il compito consiste nel rendersi chiaro il 
legame profondo, organico, indistruttibile con le generazioni passate, e 
nel sentirsi, una volta entrato nelle file di queste generazioni, anello ne-
cessario e fattivo della sublime catena. Ciò non significa che si debba ri-
nunziare a tutta quella somma di percezioni che l’ebreo moderno riceve 
dal mondo esterno. La singolarità della sua posizione – il sangue ebraico 
e l’ambiente non ebraico – è un fatto storico che non è possibile negare o 

eliminare con un puro atto di volontà, per lo meno in un avvenire prossi-
mo. Ma la relazione verso questo fatto ineliminabile può essere duplice: 
si può diventare suo padrone da schiavo che se ne era, o sottometterglisi 
passivamente. Diventarne padrone significa elaborare nel proprio sangue 
ebraico il patrimonio spirituale dell’ambiente non ebraico, farlo passa-
re attraverso il prisma della psiche ebraica. Solo al compiersi di questo 
processo, che presuppone la coscienza del proprio sangue ebraico, si può 
parlare di un nuovo tipo ebraico organico, in cui la civiltà europea non è 
una sovrapposizione artificiale del profondo substrato psichico, a questa 
civiltà estraneo.
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Se questo processo vien compiuto «il passato dell’ebraismo non sarà 
più il passato della comunità a cui apparteniamo, ma la storia preliminare 
della nostra vita, per ciascuno di noi una storia preliminare della propria 
vita, ed avrà per noi un tutt’altro significato. Saremo penetrati anche del 
presente dell’ebraismo. Quegli uomini laggiù, quei miseri uomini curvi 
che non sanno di che e perché vivranno domani, quelle gravi e quasi 
stordite folle, imbarcate sui vapori senza che sappiano né dove né per-
ché, li sentiremo tutti, non solo come nostri fratelli e nostre sorelle, ma 
ognuno di noi, conscio di sé stesso, sentirà che quella gente è parte di lui 
medesimo. Non si dirà più: io soffro con essi, ma io soffro. Non la mia 
anima è col mio popolo, ma: il mio popolo è la mia anima. E nello stesso 
modo ognuno di noi intenderà l’avvenire dell’ebraismo: io voglio vivere, 
voglio il mio passato, voglio la vita nuova, intera, la vita per me, per il 
popolo in me, per me nel popolo».

Chi si riunirà in tal modo di nuovo col
 
suo popolo, non solo gli darà 

nuove forze, ma prima di tutto e sopra tutto libererà se stesso. L’uomo 
moderno, l’ebreo moderno in modo speciale, si è perduto nell’utilitari-
smo e nella condizionalità; avendo perduto Dio egli ha perduto anche 
se stesso e se percepisce tuttora il soffio dell’eternità la degrada in un 
senso vago e indeterminato, e «alla musica delle sfere risponde con la 
letteratura». La massima disgrazia, il massimo difetto dell’ebreo con-
temporaneo non sta nell’essere «assimilato» ad una civiltà a lui estranea, 
ma nell’essere egli «atomizzato», nell’aver perduto il legame con la sua 
collettività naturale, nell’esser sradicato. Chi passa accanto al suo ebrai-
smo senza esserne consapevole, chi percepisce solo le noie, le offese, il 
disprezzo legati all’ebraismo, colui non sente che il lato più grossolano e 
più materiale della tragicità ebraica ed è condannato a passare la sua vita 
nell’egoismo ferito, nella più meschina vergogna, cose che non si alzano 
mai fino al tragico. Solo colui che ha accolto in sé l’ebraismo per viverlo, 
allarga il suo personale travaglio spirituale nel martirio e travaglio delle 
generazioni, eleva il tono, il senso, il valore della sua esistenza e crea 
nuove possibilità e forme di vita.

La sterile solitudine intellettuale, l’utilitarismo del sentimento e della 
vita, il razionalismo non possono essere superati da coloro che hanno 
perduto e Dio e popolo. Un individuo singolo può essere condotto fuori 
dal «mondo utilitario verso le forze primordiali, dalla vita esterna a quel-
la interna, dall’esistenza del momento a quella delle generazioni» solo 
per il legame vivo e reale con la collettività religiosa e creatrice, con la 
sua collettività nazionale, e nella sua nuova via verso Dio il popolo può 
essere per lui la prima stazione per cui si va dal condizionato all’assoluto, 
dalla sterilità alla creazione. Ma l’individuo rientra nella sua comunità 
nazionale come fattore attivo, non perdendo se stesso, ma ritrovandosi, 
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non sottomettendosi passivamente alle forme oggi in essa dominanti poi-
ché «la nazione è insieme la realtà storica e il compito morale».

Dinanzi all’ebreo diventato consapevole del suo ebraismo sorge ine-
vitabilmente un’altra domanda e si apre un altro lato del problema ebrai-
co: in che cosa consiste l’essenza dell’ebraismo? Nella sua lunga vita il 
popolo ebraico è passato attraverso molteplici gradini di sviluppo, attra-
verso varie fasi, ciascuna delle quali ha lasciato le sue impronte indelebili 
e nel canone ebraico, e nei monumenti letterari e storici, e nella particola-
rità psichica dell’ebraismo; ciascuna di queste fasi aveva il suo specifico 
contenuto concreto. L’ebraismo è quindi uno storico processo spirituale, 
unito da una tendenza comune, ma con diverso contenuto concreto se-
condo le diverse epoche storiche.

Questa tendenza comune, che imprime il segno dell’unità al processo 
storico dell’ebraismo, è la religiosità ebraica. La religiosità, ma non la 
religione. Non può essere messo in dubbio il fatto che al centro della vita 
spirituale ebraica si trovava e si trova l’idea e il senso della Divinità, la 
relazione con l’assoluto. Con esso è indistruttibilmente legata la crea-
zione specifica dell’ebraismo e in esso è la sua specifica forza creativa. 
La differenziazione delle forze, propria a quasi tutti gli altri popoli, è 
estranea all’ebraismo la cui anima e il cui intelletto si accentrano intor-
no all’assoluto. Gli elementi non religiosi o sono periferici o in qualche 
modo sono determinati dalla religiosità e da essa dipendono, anche quan-
do prendono forme esterne da essa apparentemente assai lontane.

Ma la religiosità non è religione. Religiosità ebraica è il senso – eter-
namente rinnovantesi, continuamente creativo – dell’assoluto che domi-
na sulla condizionalità dell’uomo e nasce nondimeno da questa condi-
zionalità; è il senso del legame fra l’uomo e l’assoluto e l’anelito che lo 
spinge a porsi con esso nella comunione più profonda per effettuarlo, 
con l’azione, nel mondo degli uomini; religione invece è la somma delle 
norme, delle forme, delle dottrine in cui la religiosità di una determinata 
epoca ha trovato la sua manifestazione. Religiosità è quindi il principio 
creativo costretto a condurre una lotta continua col principio normativo 
e conservativo, con la religione. Chiuso un dato periodo di lotta, e dopo 
che le nuove forme della religione hanno espresso la somma di questa 
lotta, all’indomani, di fronte alla religiosità continuamente creativa, esse 
sono già invecchiate per il nuovo sentimento religioso e non rappresenta-
no più l’espressione, bensì le catene della religiosità. La religione è vitale 
fintantoché è produttiva, cioè fintantoché la religiosità riempie continua-
mente le sue norme e prescrizioni di nuovo contenuto; la religione cessa 
di essere vitale quando le sue norme diventano fine a se stesse, quando le 
forme si sono irrigidite ed hanno perduto l’elasticità, sicché la religiosità 
non vi trova più posto.
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La lotta fra questi due principi: fra la religiosità e la religione, inevita-
bile anche nelle altre concezioni religiose, ha preso nell’ebraismo forme 
d’una acutezza straordinaria, per causa della dispersione ebraica e della 
conseguente necessità ch’ebbe l’ebraismo di lottare per la sua esistenza 
ulteriore. Fattore massimo di questa lotta furono le norme religiose tra-
sformatesi da espressioni temporanee e passeggere della religiosità in 
fine in sé. Tutti gli sforzi del popolo ebraico furono rivolti alla perfezio-
ne, allo sviluppo più minuto e sottile di queste norme, che hanno finito 
col soppiantare nella sinagoga ufficiale la percezione e il libero senso 
dell’assoluto, cioè la religiosità. Sicché è necessario distinguere due for-
me della vita religiosa ebraica: l’ebraismo rabbinico, ufficiale, del cano-
ne, e l’ebraismo «subterraneo», l’ebraismo mistico che dai rechobiti, dai 
profeti, dagli esseni, dalle comunità precristiane, dal cristianesimo pri-
mitivo, attraverso l’aggadà, la cabbalà e i moti messianici del medioevo, 
conduce al grande movimento chassidico che avvolge nel secolo XVIII 
gran parte dell’ebraismo dell’Oriente europeo.

In altri termini, si può dire che «la storia dello sviluppo della religio-
ne ebraica è la storia della lotta fra la religione naturale del monoteismo 
mitico del popolo e la religione intellettuale razionale del monoteismo 
razionalista dei rabbini». Giacché non è vero che il monoteismo e il mito 
si escludono a vicenda. In realtà ogni monoteismo vivo è pieno di mito, 
cioè del «racconto del fatto divino come di una realtà percepita coi sen-
si». Per la religiosità ebraica che intuisce immediatamente Dio non esi-
ste nulla, né l’evento naturale, né l’evento inferiore della vita quotidiana 
apparentemente povera che sia al di fuori dell’assoluto, al di fuori dello 
spirito e della volontà divina. Se per l’indiano o per il platonico il mito è 
una metafora, per l’ebreo esso è un racconto veridico intorno alla mani-
festazione di Dio sulla terra.

Le tendenze fondamentali della religiosità ebraica possono però es-
ser difficilmente comprese se non si ponga mente all’origine orientale 
dell’ebraismo e quindi alle radici orientali della sua religiosità. Ap-
punto nel campo specifico dell’ebraismo, nel campo della creazione 
religiosa un abisso profondo divide l’Oriente dall’Occidente. Nessuna 
delle grandi dottrine religiose fu creata nell’Occidente che le accoglie-
va, le adattava alla sua mentalità e al suo sentimento, spesso sfiguran-
dole; «la culla degli Dei», il centro della creazione religiosa, fu sem-
pre l’Oriente. Gli specifici tratti psichici dell’orientale e soprattutto il 
suo profondo anelito verso l’unità, e il suo senso del mondo come di 
alcunchè che accade e si compie entro lui stesso, lo fanno essere un 
creativo nel campo religioso. All’Occidente manca – nonostante tutta 
la meravigliosa civiltà da lui creata, nonostante tutta la profondità delle 
singole nature religiose che sono uscite dal suo seno – la concentrazio-
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ne, il pathos dell’esclusività, il convincimento che «d’una sola cosa fa 
bisogno».

Oriente insegna che il mondo ha bisogno dell’uomo per venir realiz-
zato; il senso interno del mondo è scisso e imprigionato dalle sue forme 
e manifestazioni esterne: unificarlo e liberarlo non è dato se non allo 
spirito umano e sta in questo, ed unicamente in questo, il significato e 
la forza dell’esistenza umana. L’essere è in dualismo, è diviso in sì e no, 
dice la formula cinese; in bene e in male, dice la formula persiana; nel 
mondo vero e nel mondo apparente, afferma la formula indiana. L’uomo 
è chiamato a condurre l’essere dalla duplicità alla unità. In questo anelito 
all’unità e nel posto centrale riservato in quest’anelito allo spirito umano 
sta la grandezza eterna dell’Oriente, la quale diviene ancora maggiore 
per il fatto che l’Oriente esige una attuazione incondizionata della sua 
dottrina nella vita, sia nella solitudine o nella collettività, nel silenzio o 
nella lotta.

Da queste radici orientali la religiosità ebraica fu alimentata fino ad 
oggi ed essa ne ha conservati i tratti fondamentali. V’ha di più: alcuni 
elementi dell’Oriente si rivelano nell’ebreo con una forza e una chia-
rezza speciali. Quell’anelito all’unità che è proprio di tutto l’Oriente si 
manifesta nell’ebreo con un vigore particolare, poiché egli sente il dua-
lismo del mondo non solo fuori di sé, nel mondo e nelle relazioni fra 
mondo e soggetto, ma prima di tutto e sopra tutto in se stesso, nella sua 
anima. In ogni ebreo vivono varie tendenze contrarie, due poli, il sì e 
il no, in una lotta continua; la storia ebraica offre esempi sorprendenti 
della caduta più profonda e della elevazione più sublime e non solo in 
epoche diverse, che potrebbero essere considerate come epoche di dege-
nerazione e di rigenerazione, ma in una medesima epoca e nel medesimo 
uomo. «Nessuno può comprendere come l’ebreo che cosa voglia dire 
essere tentati da sé stessi». «Un ebreo rappresentativo, Saul di Tarso, ha 
espresso questo sentimento in parole tremende e semplici: poiché il bene 
che io voglio non lo faccio, ed il male che non voglio quello faccio». E 
perciò il mondo dev’essere ricondotto all’unità prima di tutto nell’uomo 
stesso; il concetto ebraico del «peccato» coincide col concetto di dissidio 
e di dualismo. Vivendo il dissidio del mondo in se stesso, con una for-
za straordinaria, l’ebreo vive con altrettanta forza il desiderio dell’unità, 
«dell’unità nell’individuo singolo, dell’unità fra le varie parti del popolo, 
fra i popoli, fra l’umanità e tutto il mondo vivente, fra Dio e l’univer-
so». «Anelando all’unità l’ebreo creò, dal dualismo dell’individuo, l’idea 
dell’unità di Dio; dal dualismo della comunità umana, l’idea della giusti-
zia universale; dal dualismo di tutto il mondo vivente, l’idea dell’amore 
universale; dal dualismo dell’universo, l’ideale messianico». La lotta per 
l’unità si svolge così, prima di tutto, nell’anima del singolo ebreo ed è 



133

perciò che «l’atto di decisione», di penitenza, di conversione riceve un 
carattere così personale ed intimo, così decisivo, ed ha una parte così 
grande nella religiosità ebraica. «L’atto di decisione è la realizzazione 
della libertà divina e dell’assoluto sulla terra». Ogni ebreo deve comin-
ciare questa lotta da principio: tale è il compito assegnatogli nell’eternità, 
che nessun mediatore può agevolare, che nessun atto compiuto da altri 
può facilitare.

Da qui il trapasso diretto ad un’altra idea fondamentale dell’ebraismo, 
alla tendenza all’azione, alla realizzazione. L’azione come decisione, 
come resultato di una conversione, di una penitenza, ha per l’ebraismo, 
come in parte ha per tutto l’Oriente, un’importanza assoluta. L’azione 
esercita un’influenza mistica e profonda sul destino del mondo e, quando 
è impregnata della sua mèta divina, cioè dell’unità, è libera e potente 
come un’azione di Dio. Per la incondizionalità della sua azione l’uomo 
vive in comunione con Dio; ed ecco perché «la vera religiosità non ha 
nulla da fare con i sogni dei cuori trasognati, con l’egoistica soddisfa-
zione degli esteti, coi sottili giuochi dell’intellettualità esperta. Essa è 
azione». L’azione per l’ebreo è più sostanziale, più reale, più veridica 
del fenomeno psichico. Il compito dell’ebraismo non consisté mai nella 
comprensione razionale dello spirito o nella sua rivelazione in forme, in 
figure determinate, ma nella sua realizzazione. «La verità come idea e la 
verità come forma, la verità dell’indagine filosofica e la verità dell’ope-
ra artistica non poterono mai soddisfare l’ebreo: la sua mèta è la verità 
come azione». «Nella realizzazione è il mistero dell’alleanza fra Dio e 
l’uomo». Nelle dottrine mistiche dell’ebraismo, azione e realizzazione 
hanno tale importanza che cominciano perfino, attraverso alla collabo-
razione con Dio, a condizionare la stessa sua esistenza e la «redenzione 
di Dio».

La teocrazia ebraica non significa, nella sua idea, il dominio dei sa-
cerdoti, ma l’anelito alla comunità che realizza Dio e gli è immediata-
mente vicina, allo stesso modo che il messianesimo, uno dei prodotti 
più profondi della religiosità ebraica, in cui le tendenze dell’unità e di 
realizzazione son pervenute alla loro sintesi, non è altro che la manifesta-
zione creativa della disperazione dei profeti di poter realizzare il divino 
in un avvenire prossimo, oggi o domani. Il messianesimo non significa 
la contrapposizione del regno di Dio a quello degli uomini, ma la pro-
iezione, nell’avvenire assoluto, del regno degli uomini quale dovrebbe 
essere. Nel messianesimo la religiosità ebraica ha raggiunto uno dei suoi 
culmini: «nell’avvenire, nella sfera eternamente lontana ed eternamente 
vicina, che sfugge ed è immobile come l’orizzonte, nel regno dell’avve-
nire in cui osano di penetrare solo i sogni giocondi, vacillanti, indeter-
minati, l’ebreo ha costruito la casa per l’umanità, la casa per la vera vita. 
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Tutto ciò che fermentò fino a quel tempo nell’umanità intorno al senso 
dell’avvenire – brama, speranza, desiderio – era relativo: forse sarà così, 
nell’avvenire prossimo, nell’avvenire lontano, ma forse non sarà così; il 
suo avvento era desiderato, si vedeva nel sogno, ma chi sapeva se sarebbe 
verificato e chi osava crederlo, quando dalla finestra penetrava la fred-
da e chiara luce del giorno? Ma qui, nell’ebraismo, è avvenuto qualche 
cosa di sostanzialmente diverso; nell’ebraismo l’avvenire non poteva, ma 
doveva venire, ogni momento ne era garante; ne era garante il cuore di 
Dio e il sangue; ed esso verrà, quest’avvenire, non nel tempo prossimo, 
non nel tempo lontano, ma quando saranno compiuti i tempi, alla fine 
dei giorni, nell’avvenire assoluto. E quel che doveva venire era spesso 
qualche cosa di relativo, la liberazione del popolo martoriato, il suo rac-
cogliersi intorno al santuario di Dio, ma sulla sommità c’era l’assoluto, 
la redenzione dello spirito umano e la salvezza del mondo, e quest’altro, 
il relativo, si intendeva solo come il mezzo di quell’assoluto».

La tendenza all’unità, all’avvenire assoluto, all’azione, alla realizza-
zione non esauriscono ancora la religiosità ebraica; il loro culmine è dato 
dalla tendenza più profonda dell’ebraismo, dal senso di collettività. Per 
l’ebraismo la vera vita umana è la vita al cospetto di Dio. Ma «non costui 
vive, al cospetto di Dio che rifugge dal mondo delle cose e guarda traso-
gnato il sole, ma colui che respira e vive nella luce del sole. Chi rifugge 
dalla terra, sente Dio solo come idea non come realtà, per lui Dio è un 
fenomeno psichico non la vita. Il divino può risvegliarsi nell’individuo, 
può avere in lui la sua manifestazione, ma raggiunge la sua pienezza 
solo allorché gl’individui singoli… entrano in una comunione immedia-
ta, quando fra essi regna l’immediatezza, quando si schiude la sublime 
prigione dell’individuo e l’uomo libera l’uomo: il vero luogo della realiz-
zazione è la collettività e la vera collettività è là dove il divino si realizza 
fra gli uomini». «L’anelito dell’ebraismo a Dio è l’anelito di realizzare il 
divino nella collettività; il suo senso di elezione è il senso di essere scelto 
per realizzare la vita veramente collettiva; la sua aspettativa del Messia è 
l’aspettativa della vera collettività. In questa tendenza universale – di re-
alizzare il principio divino nella vita degli uomini – il nazionale si fonde 
per l’ebraismo col sociale, le fede con l’etica, la vita coll’ideale».

Con una tensione enorme, con sacrifici straordinari, attraverso rivolu-
zioni mancate – mancate sia perché nella loro tempesta distruttiva estir-
pano, con tutto ciò che è morto e pernicioso, anche i germi vivi della vera 
collettività, sia perché, volendo risparmiare questi germi, lasciano sussi-
stere anche l’erba velenosa della morte – l’umanità anela alla vera collet-
tività, e nella difficoltà enorme del compito consiste anche il paradosso 
della situazione dell’ebraismo. L’opera della perfetta società umana non 
può mai arrestarsi per considerare con soddisfazione quello ch’è stato 
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già fatto; essa è illimitata e deve lottare con l’eterna passività e l’eterna 
schiavitù della folla umana con il dottrinarismo e la demagogia dei capi, 
con il potere delle forze dominanti. L’ebraismo ha tentato, senza tregua, 
di adempiere a questo compito e di assolverlo; colle sue difficoltà enormi 
si spiega la storia interna del suo periodo classico ed in parte anche quel-
la della dispersione; per lui l’ebraismo ha sacrificato, in un certo senso, 
anche la sua indipendenza statale; da lui sono state ispirate la sua legisla-
zione sociale, le sue dottrine mistiche, la sua relazione coll’assoluto, ed 
esso alimenta oggi il suo moto nazionale.

Se tali sono le tradizioni ebraiche, bisogna riconoscere che l’ebrai-
smo contemporaneo se ne è allontanato e non è degno della sua grande 
eredità: il soffio dell’assoluto, il pathos della decisione e della elezione, 
della conversione e della nuova vita, lo spirito di una costruzione sociale 
collettiva nel nome della comunità di Dio, se si manifesta nei singoli è 
stato smarrito dall’ebraismo considerato nel suo complesso. Il grande 
processo spirituale dell’ebraismo sta a cessare e sulla via della sua rico-
struzione s’alzano non tanto ostacoli esterni, odi, persecuzioni, assenza 
di un centro nazionale, quanto quella schiavitù interna a cui l’ebraismo 
soggiace per causa della sua dispersione e della vita coatta che mena fra 
gli altri popoli, nell’atmosfera del compromesso e del «contratto».

Affinché la liberazione esterna non sia sterile deve essere precedu-
ta dalla liberazione interna e si deve ricominciare il processo spirituale 
dell’ebraismo, altrimenti esso è condannato anche nell’avvenire, nono-
stante tutte le forme esterne di liberazione, sia questa civile o nazionale 
o assuma la forma di un centro nazionale in Palestina, a vivere la stessa 
vita «apparente, irreale», che condusse negli ultimi secoli. Non si tratta 
di migliorare la situazione dei singoli ebrei, ma di salvare dalla dissolu-
zione e dalla decadenza sempre più profonda l’ebraismo. Nell’ebraismo 
deve compiersi un rinnovamento radicale ed esso non può consistere in 
null’altro che nel rinnovamento della religiosità ebraica. «In qualunque 
sia cosa possono altri popoli trovare la loro salvezza, per l’ebraismo essa 
non esiste al di fuori della forza vivente a cui esso fu sempre legato e 
grazie alla quale si è conservato».

La speranza nella possibilità del rinnovamento si basa sul fatto che 
nella sua sostanza, l’ebreo, è rimasto fino ad oggi l’orientale. «L’ebreo ha 
conservato in sé la vastità dell’Oriente, il suo elementare anelito all’uni-
tà e la sua immanente esigenza; essi sono qualche volta profondamente 
sepolti, qualche volta deformati, ma mai completamente soffocati… Essi 
vivono con una evidenza speciale nelle folle ebraiche dell’Oriente euro-
peo, che sono povere di elementi civili esteriori, ma nonostante la disso-
luzione e la distruzione incipiente, sono ricche di potente ethos primitivo 
e di spirito immediato. Bisogna osservare quelli che sono gli epigoni 
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dei chassidim d’altri tempi, ma ancora i meravigliosi chassidim della 
nostra epoca; bisogna vederli quando pregano Dio, scossi dalla passione 
religiosa, esprimenti con tutto il corpo quello che dicono colle labbra, 
immagini grottesche e sublimi insieme; bisogna vederli quando con gesti 
regali e con concentrata santità compiono il rito dell’uscita del sabato; 
allora si dirà: qui vive, pur diminuita, pur deformata, sempre la potenza 
e l’interiorità asiatica».

Nel suo processo di rinnovamento tre vie vengano al solito indicate 
all’ebraismo. Una via consisterebbe nell’offrire, in modo completo ed as-
soluto, le sue capacità creatrici, il suo anelito verso la giusta vita umana 
alla corrente comune degli sforzi analoghi che fa l’umanità, disperdendo-
si, come singoli soldati, nel comune esercito umano della libertà. Ma gli 
«umanisti» che difendono questa via dimenticano che il popolo aumenta 
la comune ricchezza umana soltanto quando crea per virtù e in armonia 
alla sua indole specifica, che la perfetta vita dell’umanità è possibile sol-
tanto allorché ciascun popolo vi collabora secondo le sue capacità e nella 
sua specie; che lottare è poco ma bisogna anche creare; e, se gli ebrei 
possono lottare su suolo estraneo e morire sulle barricate estranee, la loro 
forza creatrice quale agisce su suolo estraneo si rivela spesso insufficien-
te, talvolta anche negativa. «La storia ci ha insegnato che nella vita della 
dispersione che non è determinata da noi non possiamo realizzare l’ebrai-
smo. Possiamo proclamarlo come la nostra fede, ma non possiamo fare 
altro; possiamo testimoniare Iddio con pazienza e devozione, ma non con 
la creazione; cantare le lodi del giubileo ma non attuarlo nella vita… La 
nuova umanità ha bisogno di noi, ma non di noi dispersi e disuniti, ma di 
noi raccolti ed uniti. Non affermare Iddio con le nostre parole e poi tradirlo 
con la nostra vita ma servirlo fedelmente con la creazione della comunità 
umana nel suo spirito: tale è il compito a noi affidato». La creazione del 
popolo intero, la creazione nazionale, è possibile solo su materiale pro-
prio e solo sopra un punto della terra, laddove son sorte quelle cose pure 
e sacre che furono deformate nell’esilio, in quell’Asia, «culla dei popoli 
e culla degli dei», da cui I’ebraismo attinge la sua forza creatrice. L’ebreo 
contemporaneo non è più lo stesso che creò una volta in Palestina la Leg-
ge sacra, ma può ridiventar creativo se toccherà, di nuovo la madre-terra, 
e, forse, in questa sua rinata capacità creativa, potrà adempiere ancora 
ad una speciale funzione provvidenziale, prendendo parte alla soluzione 
dell’eterno contrasto fra Occidente ed Oriente, alla soluzione della «crisi 
asiatica». Gli ebrei sono orientali ma nella loro lunga dispersione nei pa-
esi dell’Europa si sono appropriati la civiltà occidentale; sono contempo-
raneamente orientali ed occidentali, e perciò essi hanno gli elementi per 
servire come «porta di spirito e di vita nel muro innalzato dalla storia fra 
il sublime continente e la ricchissima ma disunita penisola».
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Se vien rigettata la via degli «umanisti», non meno negativa appare 
la via indicata dai «dogmatici nazionali», da coloro che, pur asserendo 
la necessità di ricostruire una vita propria su suolo proprio, rifiutano di 
«insegnare» al popolo ebraico le forme e il contenuto di questa nuova 
costruzione, lasciando che essi si rivelino ai liberi istinti nazionali del 
libero popolo. Questo adattamento alla teoria oggi dominante della na-
zione come assoluto non può essere la base del rinnovamento ebraico 
nonostante il riconoscimento dovuto al fattore nazione come «realtà fon-
damentale della vita umana»; alcun popolo sulla terra può né deve con-
siderarsi come assoluto; soltanto lo spirito, uno ed indiviso, è assoluto. Il 
vero risorgimento non può uscire da tendenze puramente nazionali. «Il 
risorgimento del popolo ebraico sarà un fatto compiuto soltanto allorché 
il nazionale e l’umano, la sete di libertà e l’anelito di redenzione, la no-
stalgia della terra propria e la nostalgia della vera collettività si fonde-
ranno in uno», solo allorché il popolo ebraico eleggerà come suo duce lo 
spirito uno e indiviso.

Ma lo spirito del vero ebraismo e della vera collettività non parla più 
da quelle norme e forme determinate una volta per sempre, in cui l’esilio 
ebraico ha tentato di incatenarlo. Per i «dogmatici religiosi» – è la terza 
via indicata agli ebrei – Dio creò una volta e da allora riposa; parlò una 
volta e poi tacque. «Per noi invece egli è colui del quale il popolo dice 
che ogni giorno rinnova la sua opera creatrice…: a noi egli parla, dal 
roveto ardente dell’attualità, cose più grandi delle parole».

Così si chiarisce la vera via che può far entrare l’ebraismo nella vita 
reale: la via che attraverso Sion conduce al rinnovamento della comunità 
umana. Ristabilire le tradizioni e le tendenze della religiosità ebraica, 
imprimerle nell’ebreo singolo, attuarle nella vita palestinese: tale è il pro-
gramma del nuovo ebraismo. «Se riconosceremo la nostra storia intima, 
le memorie della volontà ebraica di realizzazione, i suoi principi imma-
nenti ci si presenteranno, nelle loro linee universali, nel modo seguente:

collettività come realizzazione del divino nella vita comune degli uo-
mini;

terra come elemento materno di questa vita comune, accordata da Dio 
solo alla comunità, non al singolo uomo;

lavoro come alleanza continuamente rinnovantesi fra uomo e terra, 
lavoro sacrato al servizio di Dio quando si compie come libero sacrificio 
alla comunità;

aiuto, aiuto reciproco di corpo e di spirito, come appoggio reciproco 
e reciproca liberazione degli uomini nel nome della -realizzazione e dato 
quindi in realtà a Dio;

guida, quale servizio di coloro che sono più degli altri ricchi di aiuto 
e capaci di darlo, compiuta per incarico di Dio, unico signore, non dagli 
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uomini specializzatisi nello spirito, che scendono in terra, ma dai laici 
santificati dallo spirito;

la comunità nelle sue molteplici manifestazioni, comunità locale, co-
operativa, compagnia, fraternità, come unità cellulare di ogni collettività, 
in cui il legame immediato fra gli uomini si riveste di forme durature; 
comunità artefice del divino;

società come alleanza di cellule capaci di vita, piene di realizzazione, 
che si avvicinano l’una all’altra con la stessa immediatezza che regna 
nell’interno di esse, costruita sulla terra possesso comune, sul lavoro or-
ganizzato in comune, nel sistema dell’aiuto reciproco; guidate da quelli 
che nell’elezione naturale di tale sistema si rivelano come coloro che 
danno il maggiore aiuto;

umanità come alleanza delle società che si avvicinano l’una all’altra 
con la stessa immediatezza;

spirito come maestro profetico di fedeltà e ammonitore di rinnova-
mento: maestro della fedeltà alla realizzazione ed alle sue leggi, alle isti-
tuzioni che servono alla vera collettività, ma anche come custode della 
dinamica sociale, affinché tutte le istituzioni e forme della collettività si 
rinnovino in un ritmo eterno, affinché esse non si irrigidiscano e il morto 
non domini sul vivo;

ma sopra tutto il Nome di Colui che non ha nome, della mèta di ogni 
realizzazione…

Questi principi possono essere raccolti in una parola, in un motto: 
dall’interno! Il nuovo non può essere creato se ad un paese si strappa il 
suo regime autocratico per imporgli il regime comunista, mentre la vita 
fra uomo e uomo rimane la stessa e medesimi rimangono i metodi del 
potere. Ciò che deve trasformarsi sono le relazioni fra gli uomini affinché 
sorga da esse la vera trasformazione della società, il vero risorgimento. 
La nostra speranza è radicata nella fede che nella generazione ebraica 
che ritorna alla patria in questo momento della nostra storia, dopo tante 
scosse, mossa da tale decisione, le premesse per la trasformazione di 
queste relazioni raggiungano una forza finora mai esistente».

Riferendo le idee del Buber ho dovuto omettere tutto ciò che, pur es-
sendo caratteristico delle sue idee generali filosofiche e sociologiche, non 
ha rapporti diretti con la sua concezioni dell’ebraismo: divisione un po’ 
artificiale, che lascerebbe in questo articolo una lacuna considerevole, se 
il concetto che il Buber ha dell’ebraismo non fosse organicamente legato 
con le sue idee filosofiche, generali, le quali possono quindi essere facil-
mente ricostruite. Della concezione buberiana dell’ebraismo ho dovuto 
omettere molti tratti interessanti e caratteristici ma secondari, per fer-
marmi su quella che mi sembra la parte più sostanziale, allo stesso modo 
che ho dovuto trascurare completamente la ricca parte illustrativa della 
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dottrina buberiana, in cui ogni affermazione è documentata da esempi e 
da illustrazioni numerose tratte dalla storia e dall’attualità ebraica, men-
tre nella mia esposizione queste affermazioni assumono inevitabilmente 
un carattere un po’ dogmatico e possono apparire come una arbitraria 
attribuzione all’ebraismo d’idee che in realtà non sono sue. Questa lacu-
na è nella mia esposizione tanto più sensibile in quanto che Buber non è 
solamente un ideologo del nuovo ebraismo, ma è anche uno storico, uno 
studioso, la cui attenzione è attratta naturalmente soprattutto dall’ebrai-
smo «subterraneo»; le sue indagini sul chassidismo che è il movimento 
popolare più potente dell’ebraismo della diaspora, sono state accanto ai 
lavori del Dubnov e dell’Horodetzky – decisive per determinare il signi-
ficato e l’importanza di questo movimento.

Se volessimo riassumere in poche frasi i criteri con cui il Buber esa-
mina il problema ebraico, si avrebbe press’a poco il seguente schema: 
l’individuo è forte e produttivo solo quando stia in rapporto stretto e or-
ganico col suo popolo; la debolezza dell’ebraismo contemporaneo con-
siste nella perdita parziale di questo legame; l’ebreo non può ridiven-
tare produttivo che ritrovando la via alle secolari tradizioni e tendenze 
dell’ebraismo e vivendole come tendenze sue proprie; queste tendenze si 
manifestano pure e chiare non nelle norme religiose, veste temporanea 
di una determinata fase storica del processo spirituale ebraico, veste che 
acquistò un’importanza dominante per effetto delle circostanze storiche, 
bensì nella religiosità ebraica determinata dall’Oriente; le tendenze fon-
damentali di questa religiosità consistono nel senso immediato della Di-
vinità, nell’anelito all’unità, nella volontà di realizzare il divino in terra, 
nel mondo degli uomini e delle cose; nella sicurezza assoluta che questa 
realizzazione si compirà quando i tempi saranno pieni; nell’importanza 
centrale della «decisione», della «scelta» del singolo individuo in quello 
che è il destino del mondo e il destino del divino nel mondo; nella con-
vinzione che il divino non può attuarsi nel mondo degli uomini per opera 
dell’individuo, ma che è necessaria la comunità, la collettività. Da questi 
postulati è chiaro quale sia la posizione del Buber di fronte a quell’attua-
lità ebraica che egli sottopone ad una critica acerba e forse qualche volta 
non del tutto giusta. Il ritorno dell’ebraismo alle sue tradizioni storiche 
ed alla sua terra storica, nel nome della comunità di Dio, nel nome del 
rinnovamento dell’umanità attraverso Sion, gli appare come l’unica via 
d’uscita da quest’attualità umiliante e sterile.
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Messianismo e religiosità in Russia nelle loro relazioni con la 
guerra odierna
di Ivan Liabooka (Aurelio Palmieri)
luglio 1915

La così detta Letteratura della guerra (Kriegs-Literatur: War-Litera-
ture) fiorisce in Russia in un grado forse più intenso di quello che lo sia 
in Francia, in Germania, o

 
in Inghilterra, e a differenza di queste nazioni, 

assume un carattere spiccatamente religioso. La guerra contro il germa-
nismo è divenuta per la Russia una crociata che mira ad uno scopo più 
religioso che nazionale. Ad essa devesi la fusione armonica di tutti gli 
svariati elementi della psiche Russa in un solo ideale cristiano, l’orien-
tamento di tutte le aspirazioni della coscienza nazionale russa verso un 
solo obbiettivo che non esitiamo a dire mistico. Anche gli apologisti del 
pacifismo si dichiarano convinti della necessità di una guerra, la quale 
segna il principio di una nuova era storica dell’umanità di un nuovo in-
dirizzo del cristianesimo, di una nuova esperienza religiosa. La divina 
Provvidenza ha lanciato l’Europa nel vortice di un vulcano per purificar-
la in un lavacro di sangue, per rigenerarla tra le lagrime del dolore, per 
ispianare la via ad altre razze, che sinora avvolte nella notte dell’igno-
ranza, o nelle nebbie di altre età sono chiamate a foggiarsi nuovi destini, 
a recare un contributo efficace allo svolgimento del progresso religioso, 
e del trionfo degl’ideali cristiani. Il popolo russo ha raggiunto la sua ma-
turità. Le razze slave, investite di una missione provvidenziale, devono 
lanciarsi nell’arena sotto la guida del popolo russo, e ristabilire i diritti 
conculcati di Gesù nel mondo.

Il carattere religioso della guerra odierna da parte della Russia è messo 
in rilievo in recenti scritti del Berdiaev, del Trubezkoi e dell’Ern, tre acuti 
pensatori del liberalismo russo, tre geniali agitatori d’idee religiose. Il 
Berdiaev, che in parte si professa discepolo di Solovev, ed al pari di questi 
è un fautore convinto della riunione delle chiese, è noto per l’arditezza 
delle sue idee riformatrici nel dominio del pensiero cristiano. Egli è un 
mistico, che tutto imbevuto della dottrina di Gesù, vive tuttavia nell’an-
siosa attesa di un nuovo verbo, di una nuova rivelazione che completi e 
perfezioni il retaggio dottrinale del Vangelo, che attui la sintesi tra lo spi-
rito e la materia, tra l’anima ed i sensi, tra la felicità del cielo e quella della 
terra. Il mosaismo rappresentava la vittoria della carne sullo spirito: il cri-
stianesimo rappresenta il sacrificio dei sensi a vantaggio della spiritualità. 
Il primo era la rivelazione del Padre: il secondo è la rivelazione del Figlio. 
Avremo quindi in un non lontano periodo la rivelazione dello Spirito San-
to che fonderà i due ideali delle precedenti rivelazioni in un solo e gran-
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dioso ideale, quello dell’uomo perfetto, che si spiritualizza senza bandire 
una guerra ostinata e spietata alla carne. E questa sintesi armonica del 
pensiero religioso giudaico, e dello spirito ascetico del cristianesimo avrà 
la sua attuazione con lo sviluppo dell’influenza religiosa della Russia.

Ma quali sono i caratteri dominanti di ciò che noi chiameremmo il 
cristianesimo russo?… quali sono le ascose tendenze della misteriosa 
anima russa, che più sfugge all’acutezza delle nostre pupille quanto più 
noi ci lusinghiamo di dominarla coi nostri sguardi?… Il Berdiaev si stu-
dia di rispondere ai quesiti dianzi proposti, ed il suo recentissimo scritto, 
L’anima russa (Duscia Rossii), Petrograd, 1915, è un’accurata e sugge-
stiva analisi della religiosità del popolo russo, delle latenti energie spiri-
tuali della Santa Russia.

Vi è, scrive il geniale pensatore, vi è una convinzione intima nel cuore 
russo, la convinzione che la Russia è una contrada sui generis, un impero 
caratteristico. La Russia è considerata dai suoi figli come una terra eletta 
da Dio, come l’araldo di Dio. La vetusta concezione di Mosca, come la 
terza Roma, divenne il leit-motiv dello slavofilismo, e attraverso gli scritti 
di Vladimiro Solovev penetrò nei fautori russi della coltura occidentale.

La Russia non ha spiegato il suo influsso sulla vita dei popoli al di 
là delle sue frontiere: essa non ha offerto il suo contributo all’intensità 
di pensiero e di azione della civiltà europea. La Grande Russia è come 
una provincia isolata nella vita dell’umanità, e le sue energie religiose 
sono soffocate ed oppresse: sono una forza inerte nello slancio dell’Eu-
ropa cristiana. Il genio europeo la contempla come involta di mistiche 
nebbie in regioni che trascendono i nostri orizzonti. La potenza politica 
della Russia si è imposta. Le nazioni che si dividono l’egemonia politica 
dell’universo non possono astrarre dalla Russia o non tenere conto del-
le sue formidabili risorse: ma la coltura e l’anima religiosa del popolo 
russo, vale a dire, un intenso focolare di vive e latenti energie non hanno 
ancora efficacia sui destini religiosi dell’umanità. L’anima russa non può 
dettare ai popoli quelle leggi che sono dettate dalla diplomazia russa.

Le razze slave non occupano nel mondo quel posto che vi è stato 
conquistato dalle razze latine e teutoniche. Ma le loro condizioni do-
vranno subire una mutazione radicale quando saranno decise le sorti di 
una guerra che amalgama in un supremo sforzo, in una sovrumana ten-
sione l’anima orientale e l’anima occidentale. Il grande conflitto odierno 
prepara l’unione morale dell’Oriente e dell’Occidente. Il provincialismo 
della Russia tramonterà, e la Russia con la sua mole immensa, con le sue 
energie spirituali già mature graviterà verso l’Occidente, svolgerà le sue 
attività in mirabile armonia con quelle dei popoli più inoltrati nelle vie 
della civiltà. La Russia sarà una potenza europea in quella misura in cui 
il suo influsso spirituale peserà sulla vita intima dei popoli europei.



142

È giunto il momento storico dell’ingresso degli Slavi nella storia 
dell’umanità. Il germanesimo si esaurisce nei suoi sogni d’imperialismo, 
nello scacco della sua politica militarista. La Russia invece compierà una 
missione di pace e di risveglio religioso. L’anima russa, secondo il Ber-
diaev, è un misto di antitesi, di antinomie. Essa non è il riflesso di dottrine 
sapientemente formulate, di aforistici principi. Il poeta Tiutcev avea ben 
ragione di dire che l’anima russa non si lascia penetrare dallo spirito che 
indaga. La Russia si può comprendere solamente se noi abbiamo fede in 
essa e nella sua innata virtù.

Considerata nella sua anima, la Russia è la contrada più anarchica 
dell’universo. Tutti i suoi grandi scrittori conservativi e radicali, sono 
imbevuti di uno spirito di anarchia. Gli slavofili e Doctoievsky, i fanatici 
delle tradizioni russe propugnano teorie che hanno una stretta affinità 
con quelle di Michele Bakunin e di Krapotkin. La più alta espressione 
dell’anarchismo dell’intelligenza russa ci è dato dall’anarchia religiosa 
di Leone Tolstoi. L’anima russa per sua natura tende al nihilismo di go-
verno, all’abrogazione delle forme di reggimento politico. Essa ha un 
orrore istintivo dell’autorità. La stessa autocrazia ortodossa si risolve in 
una ripugnanza del popolo e della società russa verso qualsiasi forma di 
governo. L’anima russa aspira ad una sacra o teocratica sociabilità, ad 
un potere che rifulga nel mondo con un’aureola divina. Il popolo russo 
è profondamente ascetico, e questo suo ascetismo lo distacca dai beni 
della terra. Come scrivea il cronista nazionale russo, la Russia era grande 
ed opulenta, ma l’ordine non fioriva nelle sue vaste province, e perciò i 
Vareghi, i pratici avventurieri della Scandinavia, si assunsero il compito 
di governarla. Il popolo russo può ben definirsi un elemento passivo e 
femminile, per quel che concerne la sua vita politica. La maschia virtù 
organizzatrice gli fa difetto. L’anarchismo russo è essenzialmente fem-
minile ed inerte.

E tuttavia la Russia è la nazione più burocratica dell’universo, la con-
trada che assoggetta all’ideale politico tutte le energie dei suoi figli. Il 
popolo russo ha gettato le basi del più vasto impero del mondo. Tutto 
il suo sangue è stato sparso per cementare questo mostruoso edificio. I 
ceti sociali non vi raggiunsero quello sviluppo che toccarono altrove. Le 
energie umane vi languirono e si paralizzarono sotto una cappa di piom-
bo. E questa burocrazia che asfissia l’anima russa è il prodotto di un’ir-
ruzione interna dello spirito del germanesimo, il quale penetrò nell’orga-
nismo russo e violentò l’elemento passivo e femminile dell’anima russa. 
Alieno dallo spirito d’imperialismo, il popolo russo divenne lo schiavo 
di mire imperialistiche. I filosofi della storia sia slavofili che occiden-
talisti non furono mai in grado di spiegare perché un popolo ostile alle 
forme di reggimento politico soggiacque alla più vasta e complicata delle 
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burocrazie, perché un popolo anarchico e desioso di libertà non insorse 
contro i ceppi che paralizzarono i suoi movimenti. Per sciogliere questo 
enimma fa mestieri studiare le mutue relazioni tra l’elemento femminile 
e l’elemento maschile nel carattere russo, vale a dire l’influsso del pen-
siero e della violenza tedesca sulla femminilità slava. Un’altra antinomia 
fra nazionalismo e cosmopolitismo si annida nella coscienza russa. La 
Russia non è da annoverarsi tra le nazioni infette dallo chauvinisme. Il 
nazionalismo russo porta l’impronta straniera, l’impronta del germane-
simo. Si direbbe che i russi si vergognino della loro nazionalità! Non vi 
è in essi il sentimento di un orgoglio di patria e di stirpe. Il nazionalismo 
aggressivo, quel nazionalismo che giustifica la violenza per russificare, è 
un elemento straniero nella psiche russa. Il pensiero russo disdegnò sem-
pre il nazionalismo come un agente di corruzione e d’impurità. Gli stessi 
slavofili non sono nazionalisti nel senso stretto della parola. Essi volea-
no convincersi che nel popolo russo l’influenza dello spirito universale 
del cristianesimo fosse predominante, ed esaltavano la Russia per questa 
sua dote. L’uomo russo, scrivea il Dostoievsky, è l’uomo universale: lo 
spirito russo è uno spirito universale, ed universale è la sua missione. 
L’odierno nazionalismo russo è il prodotto dell’influsso europeo sulla 
Russia contemporanea. Il supernazionalismo, l’universalismo sono i ca-
ratteri distintivi del nazionalismo russo che fissa sempre i suoi sguardi 
al di là delle frontiere nazionali. La Russia nell’intimo della sua natura 
aspira alla missione di liberatrice dei popoli. Essa è priva di tendenze 
egoistiche. La storia rivela che più volte essa esercitò questa missione 
pacifica; essa gloriossi di apparire ai popoli non solo come nazione cri-
stiana, ma eziandio come l’unica nazione cristiana: essa si distinse con 
l’epiteto di santa.

Un fenomeno strano nella storia della Russia è il cambiamento del-
la Chiesa universale di Cristo in una Chiesa nazionale. Il nazionalismo 
ecclesiastico è un fenomeno caratteristico dello spirito russo. Questo na-
zionalismo informa la vita della Chiesa russa, ed è il sostrato dell’ideo-
logia slavofila. La religiosità russa, secondo il Berdiaev, è una religiosità 
femminile, la religiosità di un tepore biologico collettivo, che assume 
la forma di un tepore mistico. Il principio individuale non vi è svolto. 
La religione russa è più la religione della Madre di Dio, che la religione 
del Cristo, la religione di una divinità femminile che santifica la vita e 
l’organismo materiale. Secondo il Rozanov la Russia si è trasformata in 
Madre di Dio, ed in araldo delle divinità. Questa religiosità richiede la 
cooperazione di uomini, che portino il fardello dell’attività, che inalberi-
no la croce, che siano le guide spirituali dell’umanità. E nella sua vita re-
ligiosa, il popolo russo si appoggia sui santi, sugli asceti, innanzi ai quali 
si prostra come innanzi alle sacre immagini. Pei Russi la santità è più un 



144

obbietto di ammirazione che di imitazione. Il popolo russo non vuole 
tanto la santità, quanto il prostrarsi innanzi alla santità. Il naturalismo 
è il suolo sul quale l’anima russa innalza i suoi templi, glorifica i suoi 
santi. Ed il grande merito del Solovev consiste per l’appunto nella sua 
critica spietata del nazionalismo ecclesiastico, nei suoi appelli incessanti 
allo spirito universale del Cristo, alla liberazione di questo spirito dalle 
catene nazionali e naturalistiche. Nella sua lotta contro le tendenze na-
zionalistiche, il Solovev orientossi verso il Cattolicismo: nondimeno egli 
è giusto riconoscere la grandezza dei suoi ideali e la verità delle sue cri-
tiche. Il nazionalismo ecclesiastico condusse la Russia all’asservimento 
della Chiesa. La Chiesa, un organismo spirituale e mistico, si arrese a 
discrezione all’autorità del Sinodo, un’istituzione che porta un’impronta 
tedesca.

La guerra odierna apre l’era del conflitto mondiale tra Slavi e Tede-
schi. Il germanismo si era annidato nelle fibre più riposte dell’anima rus-
sa; avea assoggettato alla sua influenza la vita politica e letteraria della 
nazione: padroneggiava col suo scettro il cuore e la mente del popolo rus-
so. Attualmente dichiara guerra aperta al mondo slavo. La razza tedesca 
è una razza virile. I Tedeschi sentivano la femminilità della natura slava, 
e si lusingavano di dominarla, di signoreggiare le sue terre, d’imporre ad 
esse la propria coltura. La Russia era già considerata come un suo feudo. 
Il periodo storico della vita russa, che s’inaugura con la fondazione di 
Pietroburgo, è un periodo di prevalente influsso tedesco nella politica 
interiore ed esteriore della nazione russa. Il popolo russo si era già ac-
conciato all’idea che solamente i Tedeschi aveano le doti necessarie per 
educarlo e civilizzarlo. E ci volle la catastrofe di una guerra mondiale, la 
follia dell’orgoglio tedesco per ridare alla Russia la coscienza della sua 
forza e della sua missione. La Russia sente il bisogno per dir così, di viri-
lizzarsi, di strapparsi al suo stato d’inerzia passiva, di fondere gli elemen-
ti multipli della sua compagine, di guarire le antinomie del suo spirito, di 
liberarsi da un nazionalismo gretto e meschino. La guerra odierna potrà 
essere per la Russia la sorgente di grandi beneficii morali e materiali. 
Essa darà ai Russi una coscienza più profonda della loro individualità 
etnica, appianerà le discordie delle fazioni, libererà la Russia dal suo ser-
vilismo a riguardo dei Tedeschi, dalla sua freddezza a riguardo dell’Oc-
cidente, dal suo antisemitismo. La coltura occidentale getterà radici sul 
suolo russo come una pianta indigena. La civiltà non sarà esclusivamente 
europea, ma universale. E la Russia, mediatrice tra l’Oriente e l’Occi-
dente eserciterà un potente influsso per ristabilire l’unità del genere uma-
no. La guerra mondiale risolleva il problema del Messianismo russo. La 
coscienza messianica non è una coscienza nazionalista. Essa è contraria 
essenzialmente al nazionalismo; essa è universale. La coscienza messia-
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nica pianta le sue radici nella coscienza religiosa del popolo ebraico. Vi 
è un solo popolo eletto dalle cui file uscirà il Messia, il Redentore, del 
genere umano. Gli altri popoli non sono eletti, non hanno un mistico 
retaggio. Essi hanno la loro missione peculiare, le loro caratteristiche, 
ma il popolo eletto, investito di una missione messianica è un solo. La 
coscienza messianica è mondiale e supernazionale. Il messianismo avea 
la sua ragione di essere nel popolo ebreo, perché il Messia dovea nasce-
re da stirpe giudaica. Ma dopo la venuta del Cristo, il messianismo nel 
senso ebraico non è più possibile. Pel cristianesimo non vi è né Ebreo, né 
Gentile: il cristianesimo ripudia la concezione di un sol popolo eletto. Il 
Cristo è venuto per tutti gli uomini, ed il cristianesimo il quale non am-
mette l’esclusivismo nazionale e l’odio di razza, condanna la tendenza 
per un popolo ad elevarsi sovra gli altri popoli come l’unico religioso per 
volere divino. Il cristianesimo afferma l’unità del genere

 
umano, e lavora 

per cementarla.
La coscienza messianica è una coscienza profetica, in virtù della qua-

le un popolo sente una vocazione speciale, la vocazione di annunziare al 
mondo un nuovo verbo. Ma questo messianisno cristiano deve rinunziare 
all’orgoglio nazionale. Non vi è quindi uno spirito cristiano nelle con-
tinue invettive degli slavofili contro l’Occidente. L’odio contro l’Occi-
dente e le lacune della sua vita religiosa, un odio fomentato attivamente 
dallo slavofilismo, giudaizza il cristianesimo, dal Nuovo Testamento ci 
ricaccia indietro verso il Vecchio.

La coscienza cristiana messianica della Russia consiste in questo, che 
nell’ora segnata dalla Divina Provvidenza, al pari dei Latini e dei Tede-
schi, anche i Russi parleranno all’umanità. La razza slava, guidata dalla 
Russia, deve manifestare le sue energie spirituali, il suo spirito profetico. 
Gli Slavi sono il popolo dell’avvenire che prenderanno il posto di altre 
razze, anche di quelle che hanno avuto un passato glorioso nella storia 
dell’umano progresso. Tutti i grandi popoli sono passati attraverso stadii 
messianici. Vi sono momenti storici in cui un popolo è chiamato da Dio 
al compimento di una grandiosa missione, e questo momento storico è 
giunto per la Russia. La Germania lo ebbe all’alba del secolo XIX. Il suo 
messianismo volge oramai al tramonto. Nei disegni della divina Provvi-
denza i vari popoli sono eletti per un dato lasso di tempo affine di attuare 
nel mondo i piani divini. Già da tempo la Russia sentì nelle latebre del-
la sua coscienza religiosa che nell’ora scelta dalla divina Provvidenza 
essa sarebbe divenuta il centro della vita spirituale dell’umanità. Il suo 
messianismo però non è del tipo ebraico. La sua coscienza messianica 
non elimina la missione grandiosa di altri popoli. Il suo compito è di 
continuare l’azione, le grandi imprese di altri popoli che dissodarono il 
terreno della civiltà. La sua coscienza messianica restò a lungo soffocata 
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tra i rovi e le spine di un nazionalismo bastardo, e giudaico. L’ora della 
liberazione è prossima. Le classi colte e gli umili strati della società de-
vono proclamare il loro completo divorzio dallo slavofilísmo sia ufficiale 
che nazionale.

La Russia non può affacciarsi sulla scena del mondo come precipua 
parte dell’Oriente, e bandire la crociata contro l’Occidente. Essa deve 
personificare la sintesi armonica dell’Oriente e dell’Occidente, la fusione 
di due mondi. Il particolarismo è in antitesi con Ia larghezza dell’ideale 
cristiano. L’esclusivo predominio dell’elemento orientale abituò i Russi 
al servaggio, e produsse il caos e la reazione. La guerra odierna deve 
chiudere il periodo del carattere orientale della Russia, e del carattere oc-
cidentale dell’Europa. Il messianismo russo non può quindi legare le sue 
sorti a quelle della Russia conservativa, della Russia dei Vecchi Credenti, 
della Russia ossificata, della Russia storica nelle sue decrepite istituzioni 
politiche e religiose. Esso aspira verso una Russia rinnovellata, purificata, 
che appaghi la brama di giustizia sulla terra, come nel cielo. La mistica 
tedesca non ebbe mai l’ideale della mistica russa, l’aspirazione indefinita 
verso la Città di Dio. Dal suo stato di passività e di aspettativa, la Russia 
deve con audace baldanza lanciarsi nel vortice dell’azione, ed edificare.

Nelle fiamme dell’incendio che devasta l’universo, il vecchiume dei 
tempi andati sarà in gran parte ridotto in cenere. La Russia rinascerà pu-
rificata dal fuoco, ma la sua rinascita si effettuerà mediante la rivelazione 
interiore del Cristo nell’uomo e nell’umanità. La profonda religiosità del 
popolo russo, che orienta sempre la psiche russa verso l’Assoluto, verso 
l’Infinito, farà sì che il principio umanitario non si riveli sotto la forma 
di umanesimo, vale a dire, con tendenze negative in fatto di religione. 
Nell’Occidente l’Umanesimo traversa una crisi che sconvolge gli animi; 
le più belle menti di Europa studiano i mezzi per risolverla. Nella Russia, 
la rivelazione dell’uomo sarà necessariamente una rivelazione religiosa, 
la manifestazione dell’uomo interiore. Nel suo spirito ascetico la Russia 
sarà grande e gloriosa.

Abbiamo riassunto le originalissime teorie del Berdiaev sull’anima 
religiosa della Russia. Checché ne sia del suo stile apocalittico, e della 
sua fraseologia talora geniale, talvolta rozza ed urtante, vi è molto di vero 
nella sua analisi. La psiche russa è realmente un misto di contraddizioni: 
essa è realmente pervasa da una debolezza ingenita di sentimento, che il 
Berdiaev chiama femminilità. La religiosità è però il suo carattere domi-
nante. Sarà una religiosità pagana, una religiosità superstiziosa, ma l’ani-
ma russa più di quella di altri popoli, sente il divino nell’umano, l’anelito 
verso l’Infinito, lo slancio verso l’Assoluto. Ed è sventura che queste la-
tenti ed inesauribili energie religiose non abbiano potuto svolgersi per la 
violenza esterna di ciò che, parafrasando le teorie del Berdiaev, io chia-
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merei la germanizzazione della coscienza russa. La burocrazia russa è 
una copia volgare di quella tedesca con l’aggiunta di tutti quei difetti che 
derivano dalla rudimentale civiltà della grande massa del popolo russo.

Il Berdiaev è sotto un certo aspetto il continuatore del pensiero del 
Solovev per quel che riguarda la religiosità del popolo russo. La rinascita 
religiosa della Russia esige una metamorfosi completa del suo organismo 
religioso e politico. Come il Cerbyscev, il Berdiaev propugna il nihilismo 
delle vecchie istituzioni. Sono queste che seminano di ostacoli la via 
maestra tracciata dalla Divina Provvidenza alla Russia. La missione dei 
Russi è quella di rinsanguare e di ringagliardire la fibra cristiana delle 
nazioni che muoiono di consunzione religiosa. Onde conseguire questo 
scopo, i Russi saranno costretti di ripudiare il disastroso nazionalismo 
slavofilo, che si nutre di odio verso la civiltà occidentale, e che col Kho-
miakov non vede nell’Occidente che corruzione e barbarie. La Russia 
non dovrebbe più essere una nazione asiatica od orientale. La Divina 
Provvidenza la lancia nel mare tempestoso della vita europea come un 
nunzio di pace e di rinnovellamento religioso. Il secolare conflitto tra 
le Chiese dell’Oriente e quelle dell’Occidente dovrebbe cessare grazie 
all’intervento della Russia che aprendo una breccia nel chiuso Occidente 
con la sua influenza spirituale, stringerà un nuovo patto di unione tra i 
popoli che barriere religiose da lunga pezza tengono divisi. Nel concetto 
dei messianisti russi, la Russia sarà dopo la guerra l’anello di congiun-
zione tra l’Oriente e l’Occidente, la ristoratrice del sentimento religioso, 
la banditrice di un ideale umanitario che varca le frontiere nazionali, ed 
abbraccia l’universo. L’anima slava personificherà una nuova fase del 
pensiero e della vita del cristianesimo, e la terza Roma slava sarà il faro 
religioso che proietterà la sua mistica luce sulla terra fecondata per nuove 
idee dal sangue di milioni di vittime.

Così ci raffigurano la Russia gl’idealisti russi del tipo del Berdiaev. 
Vi è fuor di dubbio dell’ottimismo in questa concezione mistica della 
Russia, che tuttavia potrebbe un giorno divenire una vivente realtà. L’ele-
mento virile, che tiene imprigionata l’anima russa tra le sue spire di ac-
ciaio non lascia la sua preda. La burocrazia russa non sembra disposta 
a rinunziare a quei metodi di governo che atrofizzano in Russia tante 
nobili energie. Ma i reggimenti politici non sono eterni, e la Russia ha 
bisogno di respirare a pieni polmoni. Che cosa sarà l’anima russa quando 
i suoi ceppi saranno infranti, non siamo in grado di predirlo. Ma non vi è 
dubbio che le immense forze religiose della Russia introdurranno nuovi 
elementi di vitalità, di azione, di pensiero nel cristianesimo europeo, e 
che forse sotto l’aspetto religioso noi vedremo o i nostri posteri vedranno 
un giorno avverarsi il vaticinio di Voltaire: C’est du Nord aujourd’hui 
que nous vient la lumière.
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Tradizionalismo e innovatori nella letteratura dell’India
di Giuseppe Tucci

marzo 1927

Il Formichi, nel suo libro recente Il pensiero religioso nell’India pri-
ma del Buddha (Zanichelli, 1926), ha mostrato in maniera inconfutabi-
le che fin dai tempi vedici due forze contrarie hanno agito sul pensiero 
dell’India: da una parte un’ortodossia cieca e rigida conservatrice delle 
credenze tradizionali, dall’altra un’audace tendenza innovatrice; propria 
l’una delle scuole brahmaniche, determinatasi l’altra in ambienti special-
mente kshatriya. Per essere più precisi, sarà meglio distinguere fra l’or-
todossia in sé e per sé, rappresentata dalla maggior parte dei brahmini, 
e le tendenze ribelli originatesi fra le classi più varie e spesse volte più 
basse.

La caratteristica fondamentale del tradizionalismo brahminico, è il 
rispetto per i sacri testi: i Veda sono eterni; alla fine degli evi cosmici, per 
l’eternità del suono e il nesso indissolubile fra concetto e parola, essi ri-
appariranno animati e imperituri: un testo qualunque, quando sia ammes-
so dalla scuola, diventa un’autorità indiscussa che sarà molto difficile 
bandire o sostituire: esso è lo çâstra. I sistemi filosofici giungono ad am-
mettere come pramâna o mezzo sicuro di conoscenza l’âptavacana, la 
parola di quelli che debbono esser creduti, dei rishi o dei saggi. Il maestro 
è l’adhyâpaka, «quello che fa recitare»; lo studio consiste nell’adhyaya-
na, nella recitazione dei sacri testi; la dote che maggiormente si richiede 
nel discepolo è la memoria cui smriti, çruti e çâstra sono confidati. Que-
sto sistema di educazione, che è ancora praticato in molte scuole – tòlâ 
o pâthaçâlâ – che perpetuano gli antichi metodi, contribuì lentamente 
a formare il tipo del pandita nel quale generalmente l’erudizione e la 
memoria sostituiscono una brillante genialità e versatilità d’ingegno. È 
evidente che, dati questi principi, fosse difficile un qualunque progres-
so: non dinamismo, ma stasi; non creazione, ma imitazione. Quello che 
molte volte sembra a prima vista progresso è piuttosto un lento lavorìo di 
ricamo intorno al già noto: elucubrazioni, chiarificazioni, sistemazione, 
commenti. E come sempre succede quando manca quell’eros interiore 
che, inconscio di ogni regola o precetto, liberamente dà forma ai suoi 
fantasmi, presto si determina una preoccupazione per la forma e l’espres-
sione verbale, che troppo spesso torna a detrimento della chiarezza. Si 
disdegna dire le cose nella maniera più semplice: l’arte diventa artificio.

Questa ortodossia che vive di schemi e linee, che venera il passato ma 
paventa di ogni slancio innovatore, a poco a poco ghermì e fece prigio-
niero anche il poeta: il quale, se vuole evitare l’ostracismo, non può se-
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guire più la sua intima ispirazione e cantare secondo che amore gli detta 
dentro, ma seguire i dettami degli alankâraçâstra, o retorica, far sfoggio 
di erudizione, ricorrere alle alambiccature più strane.

Dopo Açvaghosha, la Mricchakatikâ e Kâlidâsa, che comincia a ca-
dere assai di frequente nell’artificioso e nel manierato, la poesia, che 
tuttavia sorride ancora di quando in quando a Bhavabhûti e Jayadeva, 
ristagna nelle leziosaggini e nei giuochi di parole, e nei doppi sensi che 
costituiscono la caratteristica essenziale di quegli elaborati poemi che 
mettono spesso a dura prova l’abilità e la pazienza dei lettori, come il 
Kirâtârjunîya, il Naishadhîyacaritra, o il Râvanârjunîya, e via dicendo. 
È che il sanscrito non era più una lingua parlata, e generalmente intesa 
dalla comune del popolo: come i brahmani avevano cercato distinguersi 
dalle altre classi e caste, e isolarsi con barriere che religione e tradizione 
rendevano quasi insormontabili, così la lingua che essi avevano elabora-
to, aveva ormai perduto ogni contatto con i vari vernacoli che lentamen-
te si erano venuti determinando nelle varie parti dell’India e che, come 
Prakriti prima, come Apabhramça poi, avevano cominciato ad avere la 
loro letteratura.

Il tradizionalismo che il brahmanesimo imponeva nella vita religiosa 
e sociale reagiva a sua volta e si vendicava a scapito dell’arte e della poe-
sia: che è fredda, compassata, manierata, formale, morta, insomma, per-
ché in genere non ha più connessione con la vita. In gran parte cresciuta 
all’ombra delle corti e nei palazzi dei potenti ignora, questa letteratura, 
l’umile vita del popolo che soffre e lavora. Fissa la mente agli eroi del 
Mahâbhârata o del Râmâyana, i nuovi poeti, anche quando traggono 
ispirazione dai fatti recenti, nella loro smania di adeguare questi alle ge-
sta degli antichi eroi, perdono ogni contatto con la realtà e la vita. L’ispi-
razione è presto soffocata dall’imitazione: il mondo reale si trasfigura 
nell’iperbole o vanisce nel mitico. Ecco perché l’India non ha avuto una 
vera e propria letteratura storica ma una storia mitologica. Non si ha 
interesse nel presente e non si vivono le sue lotte e i suoi travagli, ma si 
vede il presente alla luce del passato.

Questa letteratura che s’affanna intorno al sacrificio ed al suo cerimo-
niale, che parla di Brahma e pretende svelare i misteri del karman e della 
trasmigrazione, che s’arroga il vanto di conoscere quello che spesso agli 
stessi dei è celato, ignora pur tuttavia una cosa di sommo valore: l’uomo. 
In genere abbiamo da fare con astrazioni. Invano cerchiamo il dramma 
nella pur vasta letteratura sanscrita: quelle eterne antinomie insolute ed 
insolubili che rendono così tragica la vita anche dei più umili, il bene ed 
il male fatali e necessari nel cuore umano come il sereno e la tempesta 
nei cieli, la vita insomma colta nella sua contraddittoria e irrazionale 
realtà, non hanno nulla suggerito ed ispirato ai pur numerosi poeti dram-
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matici dell’India. Unica eccezione la Mricchakatikâ di Çudraka, un re, 
leggendario o storico che sia, il quale nel nome stesso tradisce la sua 
origine non brahmanica. Ma generalmente manca azione perché manca 
vita; invece del dramma abbiamo tutto al più poemi drammatici, in cui 
l’azione cede il posto alla descrizione o ristagna nei madrigali o si diffon-
de in espressioni liriche.

Ma anche questa lirica, sia che si innesti nei drammi o ne sia indi-
pendente – se la contraddizione non lo vietasse –, potrebbe chiamarsi 
«lirica obiettiva»: descrive e narra, ma in essa non affiora neppure la 
personalità del poeta che, sotto il vincolo dei precetti dell’alankâra o 
della tradizione, sopprime o coarta il libero corso della sua fantasia e 
della sua ispirazione. Abbiamo qualche cosa di simile a quello che ac-
cadde agli inizi della nostra letteratura, che non poté emanciparsi dai 
suoi modelli provenzali. Anche qui, quando il poeta canta d’amore – che 
pur dovrebbe essere l’argomento più soggettivo e personale –, teorizza 
e cade nell’astrazione: non della sua donna egli dice, ma delle donne 
in generale, e tutto è commisurato secondo le regole della retorica e la 
preoccupazione di trovare nuove forme peregrine ed artificiose. Si crede 
che nel Meghadûta, Kâlidâsa abbia raffigurato se stesso nello Yaksha, 
che dall’esilio penoso manda il suo saluto d’amore alla bella lontana; 
ma, ahimè! quanto spesso il ricordo ed il rimpianto, il desiderio e la pas-
sione che bruciano il cuore d’un amante sfortunato, sono soffocati sotto 
la elegante veste delle immagini belle tutte ma non sempre naturali. Ed 
è notevole che il Meghadûta ha dato origine ad una interminabile serie 
di imitazioni.

Io conosco circa una ventina di dûtakâvya e l’editore del Pavanadûta 
di Dhoyi, nella introduzione a questo, per me, insignificante poema, ne 
può già annoverare circa trentacinque! Ogni amante, che sappia un po’ 
di sanscrito e che per una ragione o per un’altra viva lontano dalla sua 
bella, è pronto a pigliare le mosse da Kâlidâsa e scrive il suo Meghadûta. 
Anche oggi uno dei panditi più segnalati dell’India, e mio carissimo ami-
co, mi confessava candidamente di aver egli pure scritto in gioventù un 
Meghadûta: ed io so che il mio amico, se è ottimo filologo, è certo un 
pessimo poeta.

Quanto questa letteratura sia spontanea e naturale è facile immagina-
re. È evidente che una civiltà la quale fosse stata dominata soltanto da 
questa tendenza reazionaria ed ortodossa non avrebbe potuto dare nulla 
di grande: mentre è pure innegabile che il contributo spirituale dell’India 
non è affatto trascurabile.

Questa forza che più di una volta ha costretto l’ortodossia imperan-
te a derogare dal suo rigido tradizionalismo e ne ha contrastato l’opera 
è venuta su dalla gran massa del popolo. E molte volte furono alcuni 
bramini stessi a prestare ascolto a voci umili che cantavano cose nuove 
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e sublimi, che infrangevano i vecchi idoli e svelavano nuove verità. Ma 
gli innovatori audaci venivano subito colpiti dall’ostracismo della casta, 
considerati come rejetti, aqua et igni interdicti. Eppure la verità ha in 
sé una forza vitale capace di affermarsi e di travolgere tutte le barriere 
che un gusto tradizionale si ostini ad imporre. Quando il brahmanesimo 
s’accorse che i nuovi movimenti conquistavano le masse, e la sua su-
premazia era minacciata seriamente, corse sempre ai ripari. Cominciò 
col dare veste brahmanica a quello che era pura reazione all’ortodossia, 
a inquadrare negli schemi tradizionali – a forza di artifici e sillogismi e 
ripieghi abilissimi – quello che era ribellione al passato, e – quando ciò 
non era possibile – spesse volte ad inserire ne’ testi quello che era sorto 
come opposizione alle dottrine da quei testi impartite. Così si spiega quel 
carattere misto e contraddittorio che presenta molta parte della lettera-
tura, specialmente religiosa, dell’India, dalle Upanishad ai Purâna: far-
neticamenti puerili, ritualismo grottesco, mitologie esasperanti, e canti 
sublimi che svelano una nuova luce, ed inni in cui voci ferventi celebrano 
in note eterne la potenza di Dio.

I Purâna sono di particolare interesse sotto questo riguardo: attribu-
iti per lo più a rishi leggendari, svelano, a chi attentamente li esamini, 
eterogeneità di parti spesso mal conciliabili, differenze estreme di stile 
e di lingua, che inducono a considerarli come compilazioni elaborate 
attraverso lunga serie di anni.

Più vicini al popolo che ogni altro ramo della letteratura sanscrita, 
essi ci fanno giungere l’eco di voci non ortodosse fra le più vive e vitali 
che l’India abbia pronunciato. Ed ora sarà il 10° capitolo del Bhagavata 
purâna, che da secoli è recitato dai Vishnuiti e che i seguaci di Caitanya 
hanno cantato e cantano nei loro samkîrtana. In esso non si dice né di 
sacrifici, né di rituale, ma dell’amore di Krishna per le gopî, le pastorelle 
innamorate di lui nelle verdi pasture del Vrindavana. Non è più l’astruso 
Brahman del vedánta, lo çuddha brahman, il puro Brahman, che nella 
sua perfezione di essenza, di pensiero e di beatitudine, sac-cid-ânanda-
maya, è fredda astrazione, avulso dal mondo che è pura, contingenza o 
illusione; ma il nuovo dio è Krishna, il Dio che appariva a Caitanya nelle 
nere nuvole della stagione delle piogge, e nel verde cupo degli alberi, e 
nell’infinito azzurro del mare, e lo faceva cadere nel rapimento di estasi 
celestiali: è il dio fatto uomo, è il dio che rinnega la scienza (jñâna), rin-
nega le pratiche ascetiche (yoga), rinnega la fredda liberazione (mukti) 
degli ortodossi brahmini; ma vuole amore, prema o bhakti11.

11 Si suole tradurre prema e kâma ugualmente con amore, e ciò perché la nostra lingua 
– e per quanto io sappia, le altre d’Europa – non ha altro vocabolo capace di riprodurre 
l’esatto significato delle due parole. Ma i mistici indiani distinguono i due concetti con 
la più scrupolosa attenzione: Candîdâs canta il suo prema o piriti per Râmî – la giovane 
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Riallacciandosi alle correnti sâhajyâ, che perpetuarono per secoli 
nell’India del Nord le ultime manifestazioni del tantrismo mahâyani-
co, questi nuovi giullari parlano dell’amore divino prendendo le mosse 
dall’amore umano. Come l’uomo nell’amore trova la sua perfezione, per-
ché amando completa se stesso e conosce meglio se stesso, così l’amore 
umano può giungere a Dio solo attraverso l’amore per lui, affinandosi per 
gradi successivi che la dogmatica visnuita non mancherà di classificare 
(nella Nîlojjvalamani di Rûpa Gosvâmi, ad esempio).

E Dio è perciò chiamato Svâmin, il nome che si dà allo sposo, perché 
come lo sposo è signore ed amante nel medesimo tempo, così in Dio c’è 
l’aiçvarya od onnipotenza, e c’è pure l’amore, prema.

Riconnettendosi alle correnti tantriche, che attraverso le speculazioni 
sulla çakti avevano dato alla donna una importanza che il resto della so-
cietà indiana non era disposto ad accordare, le nuove tendenze, innestan-
do l’umano nel divino, proclamano che il vero amore per la divinità non 
è quello che è costretto e vincolato dai riti e perciò imposto (vaidhika), 
ma l’offerta spontanea (râgânuga) che l’anima individua fa di se stessa 
all’Eterno Amante. Non altrimenti infatti i Tantrika avevano distinto gli 
uomini in pâçvacâra ed in vîrâcâra; in quelli che come gregge seguono 
le leggi e le norme sociali e religiose, perché incapaci di più alte aspira-
zioni, e quelli che, dotati di una propria personalità e consci del proprio 
valore, possono dettare a sé medesimi le norme da seguire e vivere in 
una sfera superiore in cui altre regole vigono ed altri principii che per la 
comune degli uomini. L’amore, per questi eletti, non è più il vaidhika, 
quello che è consacrato da riti e formule, ma quello che è scelto libera-
mente dalla propria coscienza: l’amante per essi può esser qualunque 
donna che abbia con loro consonanze spirituali, anzi il parakîya, l’amore 
per donna che non è propria moglie, è il principio da essi bandito, che 
non presuppone già un corrompimento morale come da alcuni si suole 
credere, ma una alta affermazione della libertà dello spirito: ché questo 
amore non è kâma, ma prema, per usare la divisione sopra accennata. La 
società indiana ortodossa segregava le donne dal resto del mondo e le 
rinchiudeva nell’ambito ristretto della vita familiare: le nuove correnti 

lavandaia che gli ispira carmi divini e visioni celestiali, e per amor della quale non esita 
a rinunciare ai suoi privilegi di casta, ed a subire le conseguenze dell’ostracismo ineso-
rabile di cui la società brahminica lo colpisce –; ma, come egli stesso dice, kâma gandho 
nâhi non c’è ombra di kâma, in questa sua divina passione. Kâma, dunque, è l’amore 
sensuale, prema è l’amore spirituale e divino: è l’amore che l’anima deve sentire per il 
suo dio. Dice, infatti, Krishnadâsa nel suo Caitanyacaritámrita, uno dei più grandi capo-
lavori della letteratura bengalica medioevale e uno dei testi più importanti per lo studio 
del movimento religioso determinato da Caitanya: «Kâma e prema hanno caratteristiche 
diverse, così come diverse sono la natura del ferro e quella dell’oro. Si chiama kâma il 
desiderio di soddisfare i propri sensi; prema è, invece, la volontà di compiacere Iddio».
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propugnano la libera comunione d’idee e di simpatie spirituali fra uomo 
e donna, qualunque sia il rapporto che tra essi interceda.

Guardate la lampada: due sono gli elementi di cui risulta: un elemento 
che brucia, daikika, limitato ad una breve superficie intorno al lucignolo, ed 
un altro che illumina, prakâshika, impalpabile, che pervade per largo spa-
zio la tenebra e la vince. E per questa sua luce la lampada è utile, non per la 
breve fiamma che brucia e può nuocere. Non accade forse lo stesso per lo 
spirito? Non è questo un bene comune che non deve isolarsi e rinchiudersi, 
ma liberamente effondersi in un consenso di simpatiche armonie?

Altre volte sarà la Mârkandeya Candî, l’inno a Durgâ inserito nel 
Mârkandeya purâna, che recitasi ancor oggi nella più grande festività 
religiosa del Bengala e di molte parti dell’India del Nord, la Durgâpûjâ. 
L’inno, che contiene passi di alta poesia, attraverso il nome del rishi cui 
è attribuito, e i molti nomi della dea: Candî, Câmundâ, Bhushundâ, ci 
riconduce a origini anarie o ad obliati elementi etnici che l’invasione 
ariana ha disperso o assorbito, o assimilato, e i cui culti e le cui credenze, 
che le ricerche comparative potranno un giorno mettere in chiara luce, ha 
conservato in forme più o meno alterate. Candî e Kâlî rappresentano di 
fatto il trionfo dei culti popolari: agli asceti meditanti sulla rinuncia, al 
puro brahman, e all’impassibile Siva che era, poco alla volta, divenuto 
l’ipostasi della suprema indefettibile realtà, e più nulla conservava del 
carattere del vedico Rudra, il popolo sostituisce la sua dea, madre bene-
vola e protettrice, ma insieme simbolo della potenza distruttrice. Terribi-
le è la sua ira: essa uccide e schianta e danza la sua danza macabra sulla 
strage compiuta. Nero il corpo come notte senza luna, stillante sangue, 
e cinta di serpenti, la dea danza al lugubre suono dei teschi umani che a 
mo’ di collana le scendono sul petto, e brandisce con le multiple braccia 
le sue armi tremende12, Il basso popolo, gli Çûdra, massa infinita di origi-
ni etniche le più varie, brahmanizzata solo esternamente, agli dei passivi 
e contemplanti preferisce la sua devî dalla terribile potenza. E quando i 
Mussulmani opprimevano il paese, il culto di Candî più si diffuse e gittò 
salde radici: non è forse per la grazia di Candî che un umile cacciatore 
diventa re del Kalinga? Non è la rassegnazione dunque che vince, ma la 
potenza, sia essa buona o cattiva. E Kavikankana canterà il suo Candî 
kâvya, uno dei più insigni monumenti della letteratura bengalica medio-
evale, in uno dei momenti più travagliati dell’India.

E la markandeya candì annoverata fra i tantra e recitata con cerimo-
niale tantrico13 ci riconduce a quest’altro ramo ancora malamente noto 

12 Vedi la superba descrizione in Yoga Vasistharâmâyana (I, 25) e in genere tutti i testi 
consacrati alla dea: Kâlitantra, Kâlikâpurâna, ecc.

13 Un mio studio voluminoso su Candî, Durgâ e la Durgâ-pûjâ sarà, spero, quanto 
prima pubblicato.
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della letteratura indiana, che, brahmanizzato in molte parti, preserva tut-
tavia correnti decisamente non ortodosse e forse in molta parte anarie.

Non più l’âcârya o l’adhyâpaka, ma il guru; la scienza ch’è consegna-
ta agli çâstra è una scienza che non ha valore; essa è cosa morta, quando 
alla lettera non dia spirito e vita la parola del guru: Vidyâ mukhasthâ na 
pustakasthâ, la scienza sta sulla bocca (del maestro), non nei libri, dice 
un vecchio adagio, e l’Uddîçatantra ripete: pustake likhitâ vidyâ naiva 
siddhipradâ nrinâm, la scienza che è scritta nei libri non largisce agli 
uomini siddhi14.

L’antitesi con la prima concezione è palese: lì abbiamo un sapere eter-
no e rivelato e perciò un dato che non si discute. L’ortodossia prepara la 
letteratura degli esegeti e dei glossatori: il nuovo indirizzo apre la via alle 
grandi personalità capaci di mutare l’orizzonte spirituale di un popolo.

Lì abbiamo i Jaimini, i Badarâyana, i Râmânuja, i Çankarâcârya, 
i Kumârila Bhatta; qui abbiamo Kapila, Mahâvîra, Buddha, Caitanya, 
Kabir, Nânâk, voci possenti che hanno spezzato i legami della tradizione, 
hanno negato l’esclusivismo dei brahmani, non hanno voluto riconoscere 
le interessate pretese delle caste privilegiate. Questi innovatori, quale che 
sia stata la loro schiatta, hanno seguito la loro propria via, e hanno spesso 
prestato ascolto, elaborandolo in maniera più coerente e organica, a quel 
vasto mondo d’idee che fermentava intorno ad essi nel popolo, o viveva 
in una tradizione la cui origine si perde nella notte dei tempi.

Il rituale vedico e brahmanico, basato come è sul sacrificio, presuppo-
ne evidentemente una suggezione dell’uomo alla divinità: le nuove cor-
renti non partono più da Dio, ma dall’uomo: e, o creano le sublimi costru-
zioni mistiche delle Brihadâranyaka e della Chândogya-upanisad, che ci 
hanno tramandato alcune delle più eccelse intuizioni dello spirito umano, 
pur frammiste a grotteschi farneticamenti ritualistici e magici, quasi a 
rendere più palese, nel contrasto evidente, la mal riuscita fusione di due 
tendenze antitetiche; o saranno i Vrâtya, che ci hanno lasciato alcuni inni 
fra i più belli dell’Atharvaveda, e cui i brahmani ortodossi non hanno 
risparmiato accuse e vilipendio; o sarà l’ateismo razionalista di Kapila, 
che influenza le concezioni filosofiche e religiose più vitali dell’India, dal 
Buddhismo ai Purâna e dallo Yoga ai Tantra, e distingue due principî op-
posti: la prakriti o materia eternamente evolventesi, e i purusha, o anime 
individue infinite ed eterne, da quella attirate nel giro del samsâra, fino a 
che non siasi conseguita la conoscenza liberatrice; o sarà l’ilozoismo dei 
Jaina, che senza dubbio riecheggia correnti di pensiero antichissimo; o 
infine sarà il Buddhismo che, negata la onnipotenza, eternità e beatitudi-

14 È impossibile tradurre siddhi: questa parola sta a significare la perfetta realizzazio-
ne del proprio scopo ottenuto attraverso il sádhana, cioè a dire i mezzi appropriati per 
conseguirla; ma il senso è prevalentemente mistico ed esoterico.
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ne degli Dei, con la teoria dei Bodhisattva elaborata specialmente negli 
ambienti mahâyânici, dà tuttavia all’uomo la possibilità di diventare la 
più eccelsa delle creature, anticipando il mirabile canto di Candîdâsa, 
a torto ignorato da quanti, fissa la mente alla letteratura tradizionale, si 
ostinano ad affermare che l’India ha del tutto ignorato l’uomo.

Candîdâs kahe, sunaha mânush bhâi
Sabâr upar mânush satya, | tâhâr upar nâi.

Dice Candîdâs: ascolta, o uomo, o fratello. L’uomo in verità è sopra 
ogni cosa; e nulla è sopra lui.

Il purushavâda, la scuola che aveva sostituito l’uomo agli dei ed ave-
va fatto la sua prima comparsa nel sublime inno vedico del purushasûkta, 
e poi aveva continuato le sue intuizioni attraverso guru upanishadici bud-
dhistici e tantrici non poteva trovare più chiara espressione15. Non v’è 
creatura che possa essere paragonata al guru:

«Come notte senza luna, come giorno senza sole, come regno senza 
re, così è l’uomo senza guru» (Uddiçatantra).

«Ai genitori con ogni cura devesi rendere omaggio, ché essi ci han 
dato la vita; ma assai più devesi rendere omaggio al guru che c’insegna a 
distinguere il bene dal male (dharma-adharma). Il guru è padre, il guru 
è madre, il guru è dio, il guru è la via. Quando Siva è irato, il guru è la 
nostra difesa; ma quando il guru è adirato nessuno vale a proteggerci» 
(Jñânârnavatantra).

E dice Mainâmati, la saggia madre di Gopîcandra, nei suoi ammoni-
menti al figlio titubante se dovesse o no rinunciare ai piaceri del mondo 
per seguire vita ascetica: «Senza guru nulla è efficace: il guru è il prin-
cipio, pur essendo senza principio, il guru è il Creatore; senza prender 
rifugio nel guru, o figlio, tutto è tenebra» (Gopîcandra sannyâsa, poema 
in antico bengalico).

Così è che molte scuole appartenenti ai nuovi indirizzi assumono 
spesso un atteggiamento ostile verso la sapienza tradizionale, quale è 
consegnata nei libri. L’uomo, esse dicono, è vincolato ed angustiato da 
tre legami: il paçupâça, il legame proprio della bestia, cioé l’attaccamen-
to ai sensi; il mohapâça, il legame rappresentato dalle pratiche religiose 
e dalle superstizioni o dalle macerazioni con cui altri inutilmente marto-
ria il proprio corpo; lo çâstrapâça, il legame delle scritture: ma ciò non 
vuol dire che ogni libro debba rinnegarsi, ma piuttosto essere rettamente 
e liberamente interpretato. La corda può servire a mille usi, ma quando 

15 Cfr. Gorakshasamhitâ (V, 105), lo Yogin: «vindati kevalam âtmani sarvam», trova 
il Tutto solo in se stesso. La Gorakshasamhitâ, che è un testo di singolare interesse per 
i rapporti fra buddhismo mahâyânico e shivaismo sarà studiato estesamente in un mio 
prossimo studio.
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ve la leghino ai polsi e vi impediscano con essa ogni moto, diventa un 
impaccio da cui occorre in ogni modo districarsi.

Ed è evidente perché il guru assuma tanta importanza.
La scienza liberatrice può solo ottenersi attraverso il guru, cioè il vi-

vente individuo, in cui la suprema realtà si concreta ed ha coscienza di 
sé medesima; solo quando perdiamo ogni fede nella capacità creativa 
dell’uomo e nei tesori spirituali ed eterni che portiamo in noi, ed a noi si 
rivelano attraverso intuizioni immediate ed ineffabili, allora codifichiamo 
il nostro sapere in formule e schemi: ed esso non è più vita che perenne-
mente si svolge e si sviluppa, ma cosa morta che passivamente si riceve 
e trasmette. Non più spirito ma lettera. Fra maestro e discepolo non deve 
correre il solo rapporto di chi dà e riceve, ma piuttosto quello che i misti-
ci indiani chiamano del govatsanyâya; la regola della vacca e del vitello. 
Solo perché c’è una connessione organica fra la madre e il rampollo, il 
latte può essere per quest’ultimo alimento vitale ed assimilabile.

Una volta scoperto l’uomo, una più larga visione sociale entra in 
questi ambienti innovatori: non più restrizioni di casta o privilegio di 
nascita. Di fronte alla verità tutti sono uguali, perché in tutti è lo stesso 
fondo divino: la vita non è esclusione di alcuni a beneficio degli altri, ma 
vînâpanthîya, come la vînâ le cui dolci melodie sono prodotte dall’insie-
me di varie corde, e quando una manchi o si spezzi, non più armonie ma 
dissonanze escono dallo strumento. Ed infatti in alcuni dei grandi cantori 
e innovatori dell’India medioevale la preoccupazione sociale comincia 
ad apparire; come in Kabir, ad esempio, che non crede la famiglia e la 
società assolutamente inconciliabili con le più alte visioni dello spirito, 
e alla gente che derideva questo insolito tipo di sâdhu che gioiva per 
la nascita di un suo figliuolo, risponde con uno dei canti più belli che 
mai uomo abbia composto per salutare la venuta al mondo di una nuova 
creatura. L’uomo non può viver solo, né isolandosi dai suoi simili può 
raggiungere il fine che si prefigge: una goccia sola non può giungere al 
mare, ma evapora e si dissolve: se vuole arrivare fino all’oceano è d’uopo 
che ad altre mille e mille si congiunga e si mescoli.

In genere, la letteratura ortodossa ci dà una visione monotona, unifor-
me ed angusta dell’India; queste altre voci innovatrici e ribelli, solitarie a 
volte, spesso quasi ignorate e perdute, non di rado incastrate nella grande 
massa della letteratura che con abili sofismi o esperti ripieghi ha ricevuta 
la sanzione dall’ortodossia imperante, ci fanno conoscere un’India più 
interessante, più vicina a noi, più umana insomma, perché più viva.

Non v’ha dubbio che lo studio di tali rapporti, interferenze, secolari 
contese e dissidi fra queste due capitali correnti, verrebbe a dare una più 
chiara idea della evoluzione spirituale di questo popolo, che nelle sue mani-
festazioni contraddittorie, antitetiche, inconciliabili, è ancora un mistero.

Katwa (Burdwan), 8 novembre 1926.
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3

Tra ebraismo e cristianesimo

Cristianesimo ed Ebraismo
di Dante Lattes

febbraio 1921

Per chi abbia avvicinato con anima serena, al di sopra dei pregiudizi 
millenari depositati negli spiriti, il fenomeno ebraico e quello cristiano, 
non può non desiderarsi che si giunga finalmente ad una migliore com-
prensione dei loro rapporti, ad una valutazione più alta e più dolce del 
loro contenuto. Io credo perciò di poter accogliere con piacere l’invito 
che la gentil signorina EIga Ohlsen fa ad Ebrei e Cristiani per uno scam-
bio d’idee sui valori specifici delle due correnti spirituali e della loro 
ragion d’essere16. È tempo di sgombrare il terreno dalle idee preconcette 
e dalle frasi fatte che hanno deposto uno strato di diffidenza, di dispregio, 
di avversione fra le due correnti spirituali ed hanno turbato, quasi irrime-
diabilmente, i loro rapporti storici.

Credo però che sia necessario innanzi tutto delimitare bene il campo 
del raffronto e risalire alle fonti. Il Cristianesimo procede dall’Evangelo, 
come l’Ebraismo dalla Bibbia; se il Cristianesimo va considerato come 
la dottrina di Gesù, esso è un fenomeno puramente ebraico, che noi Ebrei 
possiamo rivendicare, trasportandolo nella sua atmosfera palestinese e 
nelle correnti che dominavano in Terra Santa, dove e allorché si svolse 
la predicazione di Gesù. Credo avesse ragione Israele Zangwill quando 

16 V. Bilychnis, gennaio 1921, p. 37.
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affermava la necessità di distinguere fra Gesù e la Cristianità, fra ciò 
ch’egli fece, essendo e rimanendo ebreo, e ciò che dissero e fecero coloro 
che l’interpretarono o lo divulgarono.

Risalire dunque all’originale personalità di colui che è il fondatore del 
Cristianesimo e alle idee che gli furono attribuite, da una parte; e dall’al-
tra al patrimonio ideale d’Israele quale si manifestò e si concretò non 
solo nella Bibbia, ma altresì negli scritti e nelle correnti che ebbero vita 
intorno al tempo di Gesù. Troppo si sono trascurati infatti i precedenti 
ebraici della predicazione cristiana, la quale attinge idee e forme non 
solo in quello che si chiama il Vecchio Testamento, ma in quello che fu 
ed è la letteratura apocalittica e messianica ebraica, la tradizione d’Isra-
ele fissatasi nella multiforme leggenda e nella letteratura midrashica e 
talmudica. Adolfo Harnack nel suo Aus Wissenschaft und Leben (I, 202) 
ha scritto: «Chi voglia intendere Gesù e le sue idee religiose nella loro 
individualità psicologica farà meglio se ricercherà le migliori concezioni 
del Talmud o la letteratura etica ed istorica del giudaismo moderno, piut-
tosto che le presentazioni etiche di alcuni teologi cristiani. La specifica 
moralità del moderno Giudaismo è più vicina a Gesù di quella di alcu-
ni teologi ariani, a cui l’umanitarismo ebraico istintivamente caloroso, 
ricco di tendenze sociali rimarrà sempre estraneo. I teologi ebrei han 
ragione allorché affermano che il Cristianesimo non contiene alcuna idea 
religiosa ed etica, che concerna Iddio o i doveri dell’uomo, che non trovi 
le sue basi nei migliori prodotti della teologia ebraica, le cui idee sono 
identiche a quelle dei teologi liberali cristiani, se si guarda alla letteratura 
ebraica posteriore al Vecchio Testamento».

Noi dunque diciamo questo: nulla di nuovo contiene per noi Ebrei il 
Cristianesimo, in quanto è sostanza etica e religiosa, intuito del divino, 
amore e sogno, dovere e speranza. La predicazione evangelica non ha 
creato né innovato nulla in quanto alla sua essenza morale, in quanto 
essa è concepimento e dottrina di carità e d’amore, in quanto è alimento 
spirituale. Gesù è un ebreo che dice parole nuove ai pagani, al mondo el-
lenico e latino, ma ripete antiche dottrine agli Ebrei della Sinagoga, nella 
quale s’agita lo spirito ribelle e celeste del Vecchio Testamento, l’univer-
salismo profetico, la tempesta di giustizia sociale, e la fratellanza umana. 
La parola di Renan: «Gesù è l’iniziatore del mondo a uno spirito nuovo», 
è vera in confronto del mondo pagano, non di quello ebraico. Gesù è 
uscito dal mondo ebraico, come Dante dal mondo italiano. La grandezza 
di Gesù non è in quello che nella sua predicazione v’ha di contrario allo 
spirito d’Israele, ma in quello che dello spirito d’Israele essa riafferma 
e propaga. L’Evangelo ripete le idee della vecchia Bibbia ebrea, colle 
parole della Bibbia e colle formule sintetiche con cui eransi venute con-
cretando nelle scuole e nelle dottrine farisaiche le idealità ebree.
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Il suo annunzio del “Regno di Dio” (Malchuth Shamaim) è l’annun-
zio d’una certezza o d’una aspettativa ebraica: nessun altro che gli Ebrei 
poteva intendere che cosa esso significasse17, e quale contenuto di radicali 
trasformazioni possedesse. Era la secolare, l’eterna certezza dell’Ebrai-
smo in un avvento di «cieli nuovi e di terre nuove» (Isaia, 65, 17; 66, 22); 
era la nuova Gerusalemme di Isaia (60; 65, 18) e d’Ezechiele (40 a 48), la 
Gerusalemme celeste di Ezra (IV, 7, 26; 13, 36), e del Talmud (Taânith 5a); 
la «Gerusalemme del mondo futuro», contrapposta alla «Gerusalemme di 
questo mondo» (Babà bathrà, 75-b); quella che l’Epistola ai Galati chiama 
la «Gerusalemme di sopra» (Jerushalaim shel mâla dei Rabbini), la città 
dalle solide fondamenta dell’Epistola agli Ebrei (XI, 10), la «città Santa» 
quale prima dell’Apocalisse di Giovanni (21, 2 e 10) avevan veduto Isaia 
(52, 1) e il Libro di Henoch. Gesù predica quest’Evangelo con idee e 
forme che sono la sostanza del Profetismo d’Israele e del Messianismo 
d’Israele. Il Discorso della Montagna, cosi nuovo agli spiriti occidenta-
li, e forse anche alle turbe lontane dall’insegnamento ebreo, (ai «âmè-
haarazoth»), è un’eco ed una dolcissima ricomposizione della corrente 
dottrina farisaica18 che, in sostanza, attingeva alle fonti bibliche e alla loro 
glorificazione dell’umiltà, della povertà, e all’esaltazione dei perseguita-
ti. Nel divino programma dei profeti son due gli elementi principali che 
distinguono gl’ideali ebraici da quelli di tutte le altre genti e che fanno 
anch’oggi l’ammirazione – riflessa sulla predicazione evangelica e sullo 
spirito cristiano – dei popoli occidentali: primo elemento, l’idealizzazione 
del povero e del perseguitato come tipo dell’uomo buono e giusto, a cui 
spetta il regno dei cieli, il mondo futuro19; l’altro il regno della pace come 
aspirazione massima e finale dell’Umanità. I «poveri di spirito» sono i 
«ânve-ruah» o «ânije-ruah» della Bibbia e dei Rabbini, gli uomini dallo 
«spirito rotto» dal «cuore spezzato e contrito» (Salmi, 51, 19), ai quali Dio 
è vicino (Isaia, 57, 15). La voce di Gesù, nel Sermone della montagna, che 
cosa dice di più e di meglio delle antiche voci profetiche che sette secoli 
prima risonarono in Giuda e a Gerusalemme per glorificare e sostenere gli 
spiriti mansueti e dolenti, i pii assetati di giustizia e di pace?

Tutto Gesù è in Isaia:
«Lo spirito del Signore Iddio è su me: poiché mi ha unto l’Eterno per 

annunziare la buona novella ai mansueti; mi ha inviato per fasciare gli 
uomini dal cuore affranto; per proclamar la libertà ai captivi, ed aprir la 
carcere ai prigioni.

17 Jewish Contributions to Civilization by Joseph Jacobs, Philadelphia, 1919, pag. 94; 
Vie de Jésus di Renan, cap. V; Graetz, Geschichte der Juden, Lowit, vol. I, pagg. 393, 
487, 551.

18 G. Friedlander, Origin of the Sermon on the Mount, Londra, 1909.
19 Isidoro Loeb, La littérature des pauvres dans la Bible, Parigi, 1892.
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«Per proclamar l’anno di grazia del Signore; il giorno della giustizia 
del nostro Iddio; per consolar tutti quelli che fanno cordoglio.

«Poiché io sono il Signore che ama la giustizia, che odia la rapina 
coll’olocausto… (Isaia, 61).

«Questa speranza, che i sibillini d’Alessandria ardentemente rilevano, 
in cui Gesù e i suoi discepoli attingono l’affermazione dell’apparire pros-
simo del regno di Dio, ha per padre Isaia, o piuttosto la Scuola, ostinata 
nel suo ottimismo, che per prima gettò nell’umanità il grido di giustizia, 
di fratellanza e di pace… Egli è il vero fondatore della dottrina messiani-
ca e apocalittica. Gesù e gli apostoli non han fatto che ripetere Isaia. Una 
storia delle origini del Cristianesimo che volesse risalire ai primi germi 
dovrebbe cominciar da Isaia».

Così Renan (Hist. du peuple d’Israël, 1895, pag. 501, 506). Ma in Isaia 
e negli altri profeti non sono soltanto i germi, ma tutto il grande albero.

«Gesù è tutto intero in Isaia» (Renan, I. c., pag. 539). Gesù è nella 
Bibbia e in tutto il pensiero ebraico dai Salmi al Talmud.

La Bibbia ebrea, aperta per due millenni alle genti, pare ancora chiusa 
al loro spirito sereno e diritto. Avviciniamola insieme, o fratelli cristia-
ni, e alziamola, colle nostre mani pure e colle nostre anime ardenti, sui 
cuori, affinché ci unisca nelle supreme verità che essa sola ci dette e che 
sola ispirò a coloro che uscirono, per il bene degli uomini, dal sangue 
di Abramo. Noi ebrei diciamo di ritrovarci tutto quello che di sacro e di 
grande han ripetuto gli uomini nostri e vostri. Voi leggete nel Vangelo: 
«Beati i mansueti, perciocché essi erediteranno la terra». Noi leggiamo 
nei Salmi (37, 11): «E i mansueti erediteranno la terra e gioiranno per 
la molta pace». Voi dite: «Beati i puri di cuore, perciocché vedranno Id-
dio». E noi: «Chi salirà al monte del Signore e chi si solleverà fino al suo 
santo luogo? L’innocente di mani e il puro di cuore, il quale non eleva 
alla vanità la sua anima e non giura con frode» (Salmo 24, 3-4). Oppure: 
«O Signore, chi dimorerà nel tuo tabernacolo, chi abiterà nel tuo sacro 
monte? Colui che cammina nell’integrità, che opera la giustizia, e parla 
la verità in cuor suo» (Salmo 15, 1-2).

Tutto ciò sentiva l’evangelista, quando poneva in bocca di Gesù la 
protesta contro l’abolizione della Legge. Gesù ripeteva non solo le pa-
role e le idee dei profeti, ma le massime di mansuetudine e di pietà che 
aleggiavano nell’aria palestinese: egli citava i salmi e chiamava le folle 
alla speranza colle stesse voci dolci che nelle loro parabole e leggende 
usavano i maestri e i dottori della Legge. C’è in lui la voce d’Hillel, 
dell’Aggadah ebrea20, delle Apocalissi, di questi libri dei «profeti popo-
lari», come li chiama il Friedlander, e delle loro credenze e speranze, che 

20 Dott. S. A. Horodezky, Religiöse Strömungen im Judentum, Lipsia, 1920, pag. 13 e 
segg.; H. Weiss, Dor dor we-dorescíaw, Vilna, 1895, pag. 109
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tante vie trovarono nei cuori delle folle ebree dai tempi dei Maccabei fino 
alla distruzione del tempio e in cui è pure una delle fonti del Cristiane-
simo. Sono i «giardini di Semiramide» dell’Aggadah, secondo la frase 
di Heine, che fioriscono nei secoli anteriori e posteriori alla nascita di 
Gesù e dai cui fiori egli trae il colore e il profumo della sua propaganda. 
Gesù riafferma la Legge – cioè la Thorah – come i profeti ai lor tempi la 
riaffermarono nel suo spirito, che non può esser scisso dalla sua realtà e 
dalla sua osservanza. Non può immaginarsi che Gesù volesse dichiarare 
la Legge decaduta e abolita, affermando «d’esser venuto per adempier-
la», e chiamando «il minimo nel regno dei cieli» chi «avrà rotto uno di 
questi minimi comandamenti e avrà così insegnato agli uomini». Si trat-
tava dello spirito della Legge! Ma in questa volontà ardente di ricondurre 
la Legge al suo spirito, dalle materializzazioni dei sacerdoti venali o dei 
falsi maestri o delle folle ignare, egli è compagno dei profeti e dei dottori 
d’Israele, anteriori e posteriori alle sue invettive. Qualcuno dei maestri 
«insegnava» soltanto, senza «mettere in pratica»: egli vuole che l’osser-
vanza della legge accompagni l’insegnamento. Simeone, figlio di Rab-
ban Gamliel sentenziava: «Non è lo studio o la predicazione l’essenziale, 
ma l’opera». Gesù non si rivolgeva ai pagani, ma «alle pecore perdute 
della casa d’Israele»; era un ebreo che veniva a riportare l’imperio dello 
spirito, quale l’ebraismo nei secoli aveva creato ed esaltato, nella corrotta 
compagine dello Stato. La frase di Gesù serve, nella bocca di un rabbino 
del Talmud (Shabbath, 116 b), per ribattere alle idee trasformatrici d’un 
filosofo abolizionista. Essa è citata così: «Io non per togliere alla Legge 
di Mosè son venuto, né per aggiungervi son venuto».

Certo Cristo ebbe slanci di ira e di indignazione contro i Maestri della 
Legge e contro i sistemi artifiziosi prevalenti nel suo tempo; contro i di-
fetti, le superbie, le ipocrisie della casta sacerdotale e delle classi ricche. 
Ma che altro, ai lor tempi, avevan fatto i Profeti? e quali meravigliose 
ribellioni contro i sommi guidatori ed i sacerdoti ed i maestri non si leg-
gono nelle pagine della Vecchia Bibbia? E quale tempesta di spiritualità 
non procede da questi fustigatori solitari dei peccati dei grandi? E come 
la Legge di Mosè non è presentata nella sua irraggiungibile idealità, con-
tro alle falsificazioni e alle materializzazioni del tempo?

«Ed io dissi: Ascoltate dunque capi di Giacobbe, e principi della casa 
di Israele. Non spetta a voi conoscer la giustizia?

«Odiatori del bene e amanti del male; scorticatori della lor pelle di 
sopra a loro e della lor carne di sopra le loro ossa.

«Ciò che mangiano è la carne del popol mio; e lo spogliano della 
pelle, e gli fiaccan l’ossa…

«Così dice il Signore ai profeti che traviano il popol mio; che mor-
dono coi lor denti proclamando pace; e se alcuno non dà loro in bocca, 
bandiscono contro di lui la guerra…
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«I suoi capi per dono giudicano, i suoi sacerdoti per prezzo insegnano, 
i suoi profeti per danaro indovinano; e poi si appoggiano al Signore, di-
cendo: «Non è il Signore in mezzo a noi? Non ci accadrà alcun male».

Ora queste avversioni contro il secolo corrotto son la nota non 
dell’Evangelo che nell’Ebraismo importerebbe una musica nuova di spi-
ritualità, di purità, di verità, ma di tutto l’Ebraismo vivente per la giusti-
zia e per la modestia dell’ideale religioso.

Un’invettiva talmudica – siamo nell’era dell’Evangelo – ci trasmette 
le medesime ribellioni per la voce dei farisei.

«Quattro voci escono dal vestibolo del tempio. La prima dice: «Usci-
te, discendenti di Elì, poiché voi contaminate il santuario di Dio». E la 
seconda: «Esci di qui, tu che rispetti solo te stesso e profani le vittime 
consacrate». E la terza: «Apritevi, o porte, e fate entrare i discepoli di Pi-
nechas (il frodatore figlio di Elì che trafficava sulle offerte)». E la quarta 
«Apritevi, o porte, dinanzi al figlio di Nebedeo, discepolo dei ghiottoni, 
perché si empia delle vittime!».

Un’altra invettiva non meno fiera è in Talmud (Pesachim 57, Kerithot 
28a).

La dolcezza idealistica della morale che l’Evangelo vuol contrapporre 
alla rigidità dell’antica legge, pare una cosa artificiosa. Tutto il sentimenta-
lismo etico dell’Evangelo è già nella Bibbia e nei dottori. Io ripeto che altri-
menti si giudicherebbero i rapporti, le attinenze, le somiglianze dell’Evan-
gelo colla vecchia dottrina ebraica, se meno si fosse trascurata tutta quella 
ampia letteratura post-biblica sorta prima e accanto agli scritti del primi-
tivo Cristianesimo. Noi Ebrei sentiamo nelle più dolci pagine del Vangelo 
la voce armoniosa e cullante della nostra Aggadah; dell’Aggadah talvolta 
ribelle, innovatrice, come ogni insegnamento orale21. Il maestro mio gran-
de Elia Benamozegh scriveva: «Jamais la lecture de certains passages des 
Évangiles ne nous a laissé froid; la simplicité, la grandeur, la tendresse infi-
nie que respirent ces pages nous bouleversaient jusqu’au fond de l’âme;… 
nous eussions été facilement gagné par le charme de ce livre, si une grâce 
particulière ne nous avait fait triompher de la grâce elle-même, et si nous 
n’avions été familiarisé depuis longtemps avec ces émotions par les écrits 
de nos Docteurs, par l’Haggada surtout, dont l’Évangile n’est qu’un feuillet 
détaché et qui, avec lui et sans lui, a conquis et conquerra le monde comme 
l’a dit Renan. Nous nous abandonnions alors d’autant plus librement à ces 
douces impressions que nous avions conscience de rentrer dans un domai-
ne qui nous appartient, de jouir ainsi de notre propre bien, et d’être d’autant 
plus juif que nous rendions mieux justice au christianisme»22.

21 Berachoth 32a, Menachoth 29b, Midrash rabbà II, cap. 83. Jalkut Scimóni Korack.
22 Elie Benamozegh, Israël et l’Humanité. Etude sur le problème de la religion uni-

verselle et sa solution, Paris, Leroux, 1914, pag. 20-21.
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La morale ebraica, la religione ebraica, l’ideale ebraico non possono 
giudicarsi attraverso un testo od un articolo del codice penale o civile, 
intesi come immutabile cosa, alla lettera, in senso angusto. È necessario 
ricostruire e approfondire il complesso della loro mentalità, tutte le for-
me e i progressi e gli ardimenti del loro pensiero.

L’Ebraismo non è un corpo rigido e pietrificato, né la sua dottrina è 
racchiusa soltanto in quello che il Cristianesimo chiama il Vecchio Testa-
mento e a cui attribuisce, contro, ogni realtà, un’anima materiale.

L’Ebraismo è un corpo vivente e c’è anche in lui quella che si potrebbe 
chiamare l’Evoluzione, per cui esso è sempre variabile e sempre identico 
in sostanza. «N’est-il pas vrai que tout est mouvement dans une religion 
vivante: croyance, discipline, morale et culte? La tradition tend à la sta-
bilité, mais la vie pousse au progrès. Puisque la religion d’Israël, depuis 
ses origines jusqu’à l’apparition du christianisme, et le christianisme, 
depuis sa fondation, ont été plus vivants que aucune autre religion, on 
ne devra pas s’étonner qu’ils aient changé davantage, non par la simple 
combinaison d’éléments nouveaux, et même étrangers, avec leurs élé-
ments primitifs, comme les historiens qui se bornent à faire un relevé des 
idées et coutumes religieuses, pour les comparer entr’elles, sont trop en-
clins à l’admettre, mais par l’intensité même d’une puissance vitale, d’un 
dynamisme qui a trouvé dans les rencontres de l’histoire les occasions, 
les excitants, les adjuvants, la matière de son propre développement»23.

Ora, ciò che per alcuni, nell’Evangelo, è un inizio, una novità, una 
scoperta di nuovi campi, una rivelazione di nuovi valori più sottili, più 
profondi, più celesti, non è in realtà che l’eco di progressi già concretati 
o il resultato naturale d’una evoluzione già in atto. Comunque sia, il me-
rito è sempre del loro ambiente, dello impulso che ne han ricevuto, delle 
conquiste fatte dalla tradizione anteriore di cui essi sono gli echi e in cui è 
la causa determinante della loro attività e del loro processo. Il merito, co-
munque si voglia giudicare, è dell’Ebraismo che in quel tempo, o prima, 
ha dato nascimento a quelle idee e a quelle persone. Noi dobbiamo riven-
dicarlo; e dobbiamo rivendicare anche gli sconosciuti valori potenziali e 
reali che han reso possibili quelle manifestazioni cui il mondo s’inchina. 
Dobbiamo richiamare il mondo allo studio più attento, più sereno, più sce-
vro di preconcetti, di quello che fu l’Ebraismo storico e la sua atmosfera 
pre-evangelica. «È una grande deficienza questa – scriveva Raffaele Otto-
lenghi – di voler studiare il Cristianesimo senza l’ausilio del Talmud: ve-
nendo a mancare la cornice del quadro, nel quale esso deve essere colloca-
to… I Vangeli, volere o no, sono nati nell’ambiente rabbinico, nelle scuole 
di Palestina… Per quanto Israele abbia fornito al mondo un esempio di 

23 Loisy, Autour d’un petit livre, pag. 47.
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sovrumana fedeltà al libro venerabile, pure è assurdo il voler disconoscere 
tutte le mutazioni che un periodo storico di otto secoli almeno, quale è 
quello che trascorse dalla redazione fondamentale del libro sacro d’Israele 
fino a Cristo, ha dovuto ingenerare nella sua psiche. Israele non si capisce 
senza la Bibbia, ma neanco è possibile staccarlo dal Talmud»24.

La legge scritta non è una cosa immutabile, fossile, rigida, pietrificata. 
La voce e il cuore la vivificano eternamente, talvolta la annullano o la tra-
sformano. È un merito indiscusso della mentalità e del sistema rabbinico, 
di quel Talmud così maltrattato, di imprimere il moto e il progresso alle 
idee e ai costumi, di allargare, approfondire, rasserenare, innalzare il vol-
to severo della legge25. Si dice: il Cristianesimo ha recato al mondo l’idea 
del Dio universale, padre degli uomini; l’idea della umana fratellanza e 
dell’amore del prossimo. Ora queste idee furono prima ebraiche e poi 
cristiane: dalla Bibbia fino ai Farisei. Ma molti cristiani le negano ancora 
al Vecchio Testamento e ai dottori. Il Benamozegh ha scritto due interi 
volumi sull’idea di Dio e sulla morale ebraica, per dimostrare come esse 
contengano tutte le virtù che si attribuiscono di solito al Dio e alla morale 
cristiana. Molti aspetti del Dio biblico sono aspetti paterni: l’invocazione 
«padre nostro che sei nei cieli» (avinu shebashamaim) è un’invocazio-
ne ebraica; come l’altra di «padre misericordioso» (av harachman), o 
quella di «nostro padre e re» (avinu malkénu). Il Pater noster pare fosse 
una preghiera tradizionale in uso nella scuola del Battista (Luca XI, I) e 
quindi forse una invocazione tradizionale ebrea o essena. Certo essa è 
intessuta di formule ebraiche ed è tutta ispirata alla realtà della vita quo-
tidiana e alle preoccupazioni terrene piuttosto che messianiche e celesti. 
C’è quel senso delle realizzazioni immanenti che è così specifico del 
Giudaismo, e non c’è nulla che non si ritrovi nella liturgia ebraica. «Sia 
esaltato e santificato il Suo nome grande, nel mondo ch’Egli creò secon-
do la sua volontà, e venga il suo regno»; è una preghiera che la Sinagoga 
ripete da millenni. Ed ancora: «Venga a loro ed a voi pace grande, grazia, 
pietà e misericordia, e lunga vita e alimenti, e redenzione dal Padre loro 
che è nei cieli e nella terra (Avuhon di-vishmaja ve-arâ). C’è tutta l’ani-
ma ebraica e l’idea ebraica quali facilmente si ritrovano nelle più comuni 
preghiere e nei concepimenti dei Padri dell’Ebraismo26.

Leggendo gli evangeli, l’israelita non prova l’impressione d’incon-
trarsi in una dottrina nuova circa la paternità di Dio, ma bensì in una 
dottrina a lui vecchia e famigliare»27.

24 Raff. Ottolenghi, Voci d’Oriente, studi di storia religiosa, Genova, 1908, pag. 503-505.
25 Bialik H. N., Halachah ve-Aggadah.
26 C. Taylor, Saying of the Jewish Fathers, 1a ediz., pag. 142.
27 Claudio G. Montefiore, Gesù di Nazareth nel pensiero ebraico contemporaneo, 

Formìggini. 1913, p. 87.



165

L’amore del prossimo è negli Evangeli quello che è nella Bibbia e nei 
Dottori.

«E un Dottor della legge, gli domandò per metterlo alla prova: Ma-
estro, qual è nella legge il maggior comandamento? E Gesù gli disse: 
Ama il Signore Iddio tuo con tutto il tuo cuore, e con tutta la tua anima 
e con tutta la tua mente. Questo è il primo e il gran comandamento. E il 
secondo, simile ad esso, è: Ama il tuo prossimo come te stesso. Da questi 
due comandamenti dipendono tutta la legge e i profeti» (Matteo, XXII, 
35-40).

Par di sentire Hillel (70 a. C., 5 d. C.) quando al pagano che doman-
davagli di conoscere tutta la legge mentre stava dritto sopra un sol piede 
rispondeva: «Non fare agli altri ciò che dispiace a te. Questa è tutta la 
Legge. Il resto non ne è che il commento. Va e impara» (Zo hi col ha-
Thorah cullah, veidach piruschiah hu; zil ghemòr) (Shabbat, 31).

Oppure: «Ama il tuo prossimo come te stesso». Dice R. Akiba: È que-
sto il maggior principio della Legge. (Jerushalmì, Nedarim, 89, 4).

Rabbi Akiba, il martire, moriva fra i supplizi nell’ultima rivolta ebrai-
ca, ripetendo nella letizia del dovere interamente compiuto, nella certez-
za della beatitudine, il principio dell’unità di Dio e il precetto dell’amore 
divino.

Dunque, fine e mezzi, tono e contenuto, interiorità e forma sono – per 
quanto è idea e spirito – ebraici in Gesù e nei Profeti. Tutta la sua perso-
nalità è ebraica; tutto il suo grido di perfezione e di sogno è ebraico. E 
se sono ebraici, noi ebrei dobbiam rivendicarli, come uno dei doni che 
abbiam potuto fare all’umanità; e l’umanità deve riconoscere questo in-
discusso fatto storico e questo nostro merito. Glorificando la spiritualità 
e l’idealità evangelica, nella sua sostanza immutevole, al di là dei muta-
menti e dei supplementi dei tempi e delle chiese, i seguaci di Gesù glo-
rificano lo spirito creatore d’Israele. Cioè dovrebbero. Certo l’Ebraismo 
non potrà mai – ed è questa la ragione delle sue millenarie resistenze ed 
anche della sua vita – sottoscrivere a quelle che sono state le interpreta-
zioni posteriori della missione di Gesù; tutto ciò che costituisce l’idea o 
le idee del cristianesimo dogmatico; tutto ciò che è negazione dell’Ebrai-
smo reale, tutto ciò che è soffocamento della personalità ebraica, tutto 
ciò che è abolizione della vita collettiva di Israele e della rigidità della 
sua idea unitaria. Gli Ebrei non han mai combattuto il Cristianesimo, 
come un nemico. Se mai han difeso la loro idea e la loro vita, il loro 
concepimento del mondo, la loro libera personalità, in quanto potevano 
essere compromessi dalle insidie del mondo che non li capiva. «Gli Ebrei 
han preferito di essere i perseguitati e non i persecutori, gli offesi e non 
gli offensori; e quando fu proprio necessario, han risposto con calma ri-
flessione… Non c’è in tutta la letteratura del periodo talmudico neppure 
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un’opera che sia stata composta contro il Cristianesimo, in quell’epoca in 
cui i principali Padri della Chiesa: Clemente Alessandrino, Origene, Ter-
tulliano, Eusebio, Epifanio, Giovanni Crisostomo, ecc., creavano un’in-
tera letteratura contro il Giudaismo»28. Ma essi avevano di lor medesimi 
e del mondo e delle genti, oltre a quelle della morale e di Dio, altre idee 
e altri concepimenti, che s’opposero fatalmente alle interpretazioni e agli 
ampliamenti che gli uomini posteriori e le vicende introdussero nella 
prima predicazione evangelica. Per gli Ebrei era possibile costituire la 
religione universale, il Regno di Dio, l’eguaglianza degli uomini, la puri-
tà degli spiriti e delle opere; raccogliere sotto le ali della divinità una ed 
eterna tutti gli esseri viventi, senza distruggere il popolo e la sua specifica 
vita. Alzare il paganesimo fino al cielo, realizzare l’età messianica, senza 
alcun compromesso e senz’alcuna rinunzia: non distruggere l’Ebraismo, 
ma evangelizzare, mediante l’Ebraismo, gli uomini. Alzare l’uomo fino 
a Dio, non abbassare Dio fino all’uomo. Non abolire gli sforzi, la lotta, 
l’azione, gli spazi che ci separano dall’infinito, ma avvezzare gli uomini 
a misurare gli abissi e a superarli nell’anelito quotidiano, attingendo in se 
stessi l’energia per l’alto e arduo viaggio. Sentire Dio in sé spiritualmen-
te, intimamente – come l’intesero i poeti dei Salmi – ma non fino a farlo 
discendere nella carne umana.

Il simbolo della perfezione, per l’Ebraismo, è Dio, com’era per Mosé, 
per i dottori del Talmud, per Gesù: a Lui dobbiamo tendere ed avvicinar-
ci. «Siate santi, poiché Io, il Signore Dio vostro, son santo» è prima di 
Mosé (Levitico 19, 2) e poi di Matteo (V, 48).

«Siate misericordiosi, com’è misericordioso il Padre vostro», è di 
Luca (VI, 36) ma è anche dei Farisei: «Abbi dinanzi a te fisse le perfe-
zioni del Santo benedetto: com’Egli è misericordioso, tu pure sii miseri-
cordioso» (Chethuboth, III b). Ora a questo Dio ognuno può, anzi deve, 
direttamente, colle proprie forze ed ansie, tendere ed avvicinarsi, poiché 
egli «è presso tutti quelli che l’invocano, presso tutti quelli che l’invoca-
no in verità» (Salmo 145, 18).

Il purgamento dei nostri peccati che, nell’Epistola agli Ebrei (I, 3), è 
compiuto da Gesù, per gli Ebrei viene da Dio: «O voi beati, Israele! Di-
nanzi a chi voi vi purgate e chi vi purifica? Il Padre vostro che è nei cieli» 
(Jomà, 88). Rabbi Simeone diceva: «Quando tu fai orazione, non sia la 
tua preghiera una formula fissa, ma sia fatta di invocazioni alla pietà e 
alla misericordia di Dio, siccome è scritto: «Poiché io son benigno e pie-
toso, longanime e immensamente misericordioso» (Pirkè Avoth II).

Per l’Ebraismo l’uomo non è l’inerte spettatore del miracolo, il vaso 
della grazia, colui che contempla, spoglio dell’ansia dell’oggi e del do-

28 Il Talmud e il Cristianesimo di Z. Markon. Hashiloah, Odessa, luglio 1917, pag. 23.
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mani, ma il lavoratore che collabora con Dio alla realizzazione dell’ide-
ale, e dal lavoro onesto e dalle opere della giustizia, non disgiunte dalla 
fede, nella loro fertilità, trae la pace e la vita. Anche nel suo disprezzo 
delle ricchezze, anche nelle sue invettive contro ai ricchi, Gesù è ebreo 
e riproduce gli antichi profeti fustigatori; è esseno, quando dice che non 
si posson servir due signori e predica il dispregio delle cose terrene e 
dei bisogni materiali; ma quella parola di Mosé: «Se voi ascolterete ai 
miei comandamenti che io vi ordino oggi, i quali consistono nell’amare 
il Signore vostro Dio e nel servirlo con tutto il vostro cuore e con tutta 
la vostra anima, io darò la pioggia della vostra terra a suo tempo… e tu 
mangerai e sarai sazio» (Deut., 11, 13-15), è divenuto il discorso delle 
«sollecitudini ansiose», in cui si è esagerata la dottrina ebrea e troppo si 
è distratto l’occhio degli uomini dalle necessità e dalle realtà della vita 
(Matteo, 6, 25). L’idea dei Rabbini è altra. Di fronte alla parabola dol-
cissima, piena dell’azzurro del mio cielo palestinese e del profumo dei 
suoi fiori – la parabola degli uccelli del cielo e dei gigli della campagna 
– c’è nel Talmud una concezione della realtà più vera e non meno ricca 
di fede, quella concezione di cui si fece interprete Giacomo (Epistola II, 
14 e segg.). R. Simeone figlio di Eliezer, dopo aver detto che i genitori 
debbono avviare i figli ad un mestiere, aggiunge: «Hai tu mai veduto un 
corvo vendemmiatore, od un leone facchino, od una volpe bottegaia? 
Eppur essi si nutrono senz’ansia. Ora, se essi non furon creati che per 
servire a me uomo, mentr’io fui creato per servire il mio creatore, non è 
giusto ch’io sia nutrito senza sollecitudine? Ma io contaminai le mie opre 
e perdetti il mio facile alimento» (Kiddushin, 82, Tannà de-bè Elijahu, 
cap. 14).

La negazione della realtà, il vagar al disopra della terra, l’annullamen-
to del fatto, l’assoluto Regno della grazia che addormenta ogni volontà, 
sono cose opposte alla forte volontà di realizzazione attiva del divino 
nel mondo individuo ed umano, all’unificazione dell’idea e del fatto, 
dell’azione e della fede, della verità e della realtà che s’agitano nella 
storia, nello spirito, nell’ansia, nel sogno dell’Ebreo29.

«C’è nell’opposizione degli Ebrei a Gesù e nella loro credenza a un 
altro Messia un vivo sentimento dei bisogni reali dell’umanità, bisogni 
che debbono trovar soddisfazione in questo mondo… La protesta degli 
Ebrei contro questo misticismo era come un appello all’avvenire… Essi 
son rimasti fedeli, anche in questa lotta, alla loro missione profetica»30.

Un’altra cosa gli Ebrei han voluto difendere: la loro idea e la loro 
vita. Essi han sempre pensato che né Israele deve perdersi nel crogiuolo 
degli altri popoli, annegandovi la sua personalità, né l’Umanità deve con-

29 Martin Buber, Der Heilige Weg, Frankfurt, 1919.
30 Laurent, Hist. des droits des gens, I, 420.
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vertirsi in massa al Giudaismo. Qua è l’errore del proselitismo cristiano 
posteriore a Gesù: cioè del proselitismo di Paolo. Dio è il Dio universale, 
ma il Giudaismo non è la religione universale: esso contiene la religione 
universale. Il «Regno di Dio» dei Profeti è per tutti. Prima che Paolo di-
cesse «Poiché non v’ha distinzione fra Giudeo e Greco: lo stesso Signore 
è Signore di tutti, ricco verso tutti quelli che lo invocano» (Romani X, 
12), Isaia aveva scritto: «In quel giorno Israele sarà il terzo con l’Egizio e 
con l’Assiro; una benedizione in mezzo alla terra. Il Signor delle schiere 
lo benedirà dicendo: “Benedetto il popol mio, l’Egitto, l’opera delle mie 
mani, l’Assiria, e la mia eredità, Israele”» (Isaia XIX, 24, 25). E Zefaniah 
(III, 9): «Poiché allora muterò ai popoli la loro lingua in una lingua pura: 
perché invochino tutti il nome del Signore e lo servano con unanime 
consentimento»31.

Anche Israele – prima degli annunziatori della novella cristiana – por-
tò ai Gentili la parola della Bibbia e la consolazione del Dio pietoso ai 
miseri. Ciò fu cinque secoli prima di Gesù32 e tracce se ne hanno anche 
in Matteo (XXIII, 15). il Cristianesimo segue, nella sua propaganda, la 
navicella del proselitismo ebreo (Atti XIII, 16, 43) a cui molte e larghe 
vittorie arrisero nel mondo greco-latino, su tutte le sponde del Mediter-
raneo. Ma in questa messe di anime né l’Ebraismo si offuscò o scese a 
compromessi, né i pagani furon costretti ad accettare la Legge. Il cattoli-
cismo d’Israele è quello che Renan scuopre nella concezione di Giusep-
pe Flavio.

«Si tratta di predicare agl’idolatri il deismo e i precetti detti noachidi, 
cioè un giudaismo mitigato a lor uso, un giudaismo ridotto quasi alle 
proporzioni della legge naturale. Si mantenevano soltanto due o tre asti-
nenze che, agli occhi degli Ebrei più larghi, passavan quasi come parte 
della legge naturale»33. «Ad ogni pagina una dolce filosofia, simpatica 
ad ogni virtù, considerava i precetti rituali della legge come un dovere 
per i soli Israeliti, proclamando altamente che ogni uomo giusto ha la 
qualità essenziale per divenir figlio d’Abramo»34. In realtà né le scrittu-
re né la tradizione rabbinica ci mostrano un Israele intento ad assorbire 
l’umanità ed a sottometterla alla legge mosaica; ma un Israele, centro e 
legame religioso del mondo; Israele per l’umanità35. La legge e la storia 

31 Vedi anche Amos IX, 7, Zaccaria, XIV, 9; Isaia, Il, 4; Hermann Cohen, Die Näch-
stenliebe im Talmud, pag. 7, Marburg, 1888.

32 Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums, pag. 8; J. Eschelbacher, Das 
Judentum und das Wesen des Christentums, pagg. 104-121.

33 Renan, Les Evangiles, pag. 161.
34 Id., pag. 249.
35 E. Benamozegh, Israël et l’Humanité, Paris, 1914, pag. 500; Horodezky: «Israel 

gilt nur für das geistige Zentrum, von dem die wahre Religion nach allen Seiten hin aus-
strahlt» (Religiöse Strömungen im Judentum, pag. 5-6).
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ebrea conoscono due specie di proseliti, in varia maniera congiunti alla 
compagine spirituale d’Israele: il gher zedek o «proselita di giustizia» e 
il gher tosciab o gher sciáâr, «proselita della porta»: il primo sottoposto 
alla totale osservanza del giudaismo, il secondo dispensato dalla pratica 
mosaica e seguace d’un’altra norma che porta il nome di «legge noachi-
de». Il più antico testo talmudico enumera così gli articoli principali di 
questo statuto morale e spirituale dell’Umanità (Sanhedrin 56 b).

«I nostri dottori han detto che sette comandamenti sono stati imposti 
ai figli di Noè: il primo prescrive loro di aver dei giudici; gli altri sei 
proibiscono: 1° il sacrilegio; 2° il politeismo; 3° l’incesto; 4° l’omicidio, 
5° il furto; 6° l’uso d’un membro dell’animale vivo». Ecco la dolce Leg-
ge dell’Umanità, secondo l’Ebraismo. Legge già in atto al tempo della 
predicazione evangelica, secondo il testo già da noi citato degli Atti e i 
documenti che ci son pervenuti in gran copia dagli scrittori e dagli storici 
contemporanei36. R. Hananiah figlio di Gamaliele è nel Talmud l’asser-
tore d’un altro divieto che ha i suoi echi in una delle pagine più vive del 
Vangelo: quello del sangue dell’animale. La discussione che ne deriva 
nel Tribunale ebreo (Sanhedrin 56 b, 59 a) si ricongiunge strettamente a 
quella della Chiesa primitiva, nella quale la legge del noachismo pare at-
tuarsi, continuando l’apostolato ebreo antecedente. «Poiché è parso bene 
a noi di non imporvi altro peso all’infuori di queste cose, che sono neces-
sarie: vale a dire: che vi asteniate dalle carni offerte in sacrifizio agl’idoli, 
dal sangue, dalle carni d’animali strangolati e dalla fornicazione, dalle 
quali cose farete bene a guardarvi» (Atti, XV, 29).

L’errore fu uno solo, in questa identità di spiriti: quello di aver con-
fuso, certo più tardi, il mosaismo col noachismo, di aver eretto a rivale 
del costume e della legge ebraica questa legge cattolica che il giudaismo 
aveva in serbo per la gentilità, e di aver voluto distruggere il popolo, l’ 
idea, ed ogni personalità ebraica nel mondo.

Israele vuol resistere a questa sua morte e ripetere, coi diritti dell’Uma-
nità, i suoi diritti. Il Cristianesimo sia la rispettata religione noachide 
degli uomini fratelli; e Israele viva, per la sua o missione o ufficio o capa-
cità o ideale nel mondo delle nazioni e degli spiriti, lieto e orgoglioso di 
aver sofferto, sognato, lavorato e sperato per l’Umanità. Non chiede che 
una cosa: che gli uomini, che da lui ebbero molti doni, rispettino i suoi 
aneliti e non gli siano ingrati. Egli vuol ancora dare, come già dette. Ma 
non si rimproverino più, a lui, i progressi umani e le grandezze dei suoi 
figli e gli abissi delle sue verità; né il suo sogno immutabile di giustizia, 

36 Giovanni Luzzi così nota al testo degli Atti, XIII, 43 «Questi proseliti erano dei 
pagani che non avevan ricevuto la circoncisione ma che avevano abbandonato l’idolatria 
e frequentavano i culti della Sinagoga. Si chiamavano i proseliti della porta…» (Il Nuovo 
Testamento, Firenze, 1920, pag. 271).
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di fratellanza, di pace non ancora attuato. Il messianismo resta per gli 
Ebrei la grande speranza: l’ambizione di dar agli uomini la pura idea mo-
rale e religiosa che il primitivo Cristianesimo – anteriore ai compromessi 
e alle misture elleniche37 – predicò. Il Cristianesimo è un passo, per noi, 
verso la pura idea divina e la fratellanza dei popoli e degli uomini, nella 
morale, nell’azione, nella realizzazione sociale del divino, finché venga 
il giorno dell’universale conoscenza della verità. Tornare all’Evangelo 
di Gesù può esser per gli uomini una strada verso la luce. Allora le con-
fluenze dell’idea ebrea e cristiana saranno illuminate agli uomini di buo-
na volontà e Israele riassumerà il suo posto di divinatore degli splendori 
celesti e delle supreme necessità: di nazione santa e sacerdotale fra le 
nazioni purificate. Questa strada – indietro, cioè avanti – fino alla grande 
idealità profetica, Cristiani ed Ebrei possono, anzi debbono, percorrerla 
insieme. Là è la verità e la vita.

Il “nuovo” del Vangelo
di Ugo Janni

aprile 1921

Ho letto il vibrante articolo del Lattes non soltanto con simpatia ma 
con viva emozione sia per lo spirito irenico ond’è animato, sia per la luce 
che proietta sulle confluenze dell’idea ebrea e cristiana.

Senonchè dalla realtà di tali confluenze non deriva punto che l’Evan-
gelo sia soltanto il risultato naturale di una evoluzione già in atto. Di 
nessun risultato dell’evoluzione si può dire che esso sia naturale. L’evo-
luzione è un’ascesa; dunque essa implica una spinta cioè una causa che 
agisce come uno sforzo. Alla base di ciascun grado dell’evoluzione vi 
è uno sforzo della causa creatrice immanente; il che equivale a dire che 
ad ogni passo il potere creatore introduce nell’evoluzione nuovi germi, 
cioè nuovi principii. Più il trapasso è sensibile, più il risultato è grande, 
e maggiore è lo sforzo che esso attesta, più alto il nuovo principio che 
la causa creatrice introdusse nel fiume della vita per determinare quel 
risultato. Noi non siamo dunque nella necessità di scegliere tra il ricono-
scere il dinamismo della religione d’Israele come si svolse nella storia o 
il riconoscere un nuovo principio nell’Evangelo. Le due cose non sono in 
contrasto: l’evoluzione essendo una continua creazione, il fatto di Cristo, 

37 C. Cornill, Das Christentum, pag. 10-11, Lipsia 1908; Dott. S. A. Horodezky, Re-
ligiöse Strömungen im Judentum, 1920, pag. 7.
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momento culminante dell’evoluzione, segna per ciò stesso la rivelazione 
di valori nuovi, più profondi, più celesti.

Quali sono? Il dott. Lattes non trova nell’Evangelo il fatto unico, ori-
ginale, soltanto perché lo cerca dov’esso non è: vale a dire in precetti, in 
dottrine etico-religiose.

Il fatto nuovo, originale, nell’Evangelo è di altra natura. È il perfetto 
rapporto tra l’uomo e Dio non già formulato in elevate espressioni di 
idee sublimi, ma vissuto da una persona vivente. Prima di Gesù, quello 
che specialmente mancava alla vita divina nel mondo era una personalità 
compiuta che fosse e si sentisse in rapporto perfetto con Dio. La Coscien-
za religiosa di Gesù: ecco il nuovo, lo specifico, l’unico dell’Evangelo. 
Il dott. Lattes era sulla via che mena a tale scoperta, ma se ne ritrasse 
spaventato da una espressione a cui arbitrariamente dà un senso materia-
listico: «Sentire Dio in sé, spiritualmente, intimamente, come l’intesero 
i poeti dei Salmi, ma non fino a farlo discendere nella carne umana». La 
verità è che, se Dio non discende, l’uomo non può salire a lui. Sentire 
Iddio in sé spiritualmente, intimamente come l’intesero i poeti dei Salmi 
è già una discesa di Dio verso l’uomo. In Gesù la compenetrazione è così 
piena che in lui ciò che v’è di divino nell’uomo si adegua a ciò che v’è 
di umano in Dio. Di qui la coscienza religiosa di Gesù, cioè il Nuovo 
dell’Evangelo. Nell’impulso vitale che questa coscienza religiosa comu-
nica sta il segreto per cui l’Evangelo non è una legge tanto più schiac-
ciante quanto più perfetta; ma è, invece, una forza redentrice.

Sanremo.

Ebraismo e cristianesimo
di Giorgio Levi Della Vida

giugno 1921

Sono rimasto a lungo dubbioso se prender parte nella discussione 
su «Ebraismo e Cristianesimo» sollevata dalla profonda e appassionata 
interrogazione rivolta dalla Signorina Ohlsen ai lettori e agli amici di 
Bilychnis (XVII, 37-8). Il mio dubbio era fondato specialmente sul ca-
rattere pratico della discussione, al quale io, egualmente lontano dalle 

due chiese e studioso dei loro aspetti tipici da un punto di vista esclusi-
vamente storico, mi sento estraneo, sì da non essere in grado di portare 
nessun contributo efficace ai problemi che quella discussione suscita. I 
due scritti che Bilychnis ha pubblicati fin qui (XVII, 91-102, 254-61), 
ambedue interessanti sotto più di un riguardo, ambedue nutriti di soda 
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dottrina e animati da uno spirito di fede intensa, si riducono all’apologia 
dell’una e dell’altra fede e alla condanna implicita, se anche non afferma-
ta apertamente, della fede avversaria. Per D. Lattes la conciliazione tra 
Giudaismo e Cristianesimo può aver luogo soltanto col riconoscimento, 
da parte del secondo, della sua dipendenza dal primo; per G. Rodio il 
Giudaismo è una forma inferiore di religione, che il Cristianesimo ha rin-
negata nell’atto di superarla e che, avendo assistito con sdegno impotente 
al trionfo del rivale, si sforza invano di sostituirsi ad esso trasformando il 
proprio contenuto a imitazione del deismo razionalistico e sociale sorto, 
in opposizione al Cristianesimo, sullo scorcio del sec. XVIII e sopravvis-
suto nelle dottrine dell’umanitarismo democratico fino ai nostri giorni.

Impostata la discussione in questi termini (e non è possibile porne 
di diversi, quando si consideri la questione da un punto di vista confes-
sionale), essa può proseguire all’infinito senza progredire di un passo, 
minacciando anzi di terminare su per giù al modo dell’indimenticabile 
«Disputation» heiniana… D’altra parte l’intervento dell’opinione di uno 
studioso aconfessionale non risolverebbe il problema, ma lo annullereb-
be, poiché egli ne stabilirebbe i termini in modo del tutto differente.

Mi sarei quindi astenuto dal prender la parola nel dibattito, pur se-
guendolo con simpatia, se non fossi stato tirato in ballo, molto involonta-
riamente, da un accenno di Bilychnis (XVII, 300-1) a una mia conferenza 
sulla religione d’Israele che mi ha valso l’onore di alcune critiche, estre-
mamente cortesi nella forma ma acerbe nella sostanza, da parte del Sig. 
I. S. nel periodico sionista Israel. Nel riportare il sunto delle mie parole 
quale lo ha disteso I. S., Bilychnis ha dato ad esse una divulgazione che 
mi riesce oltremodo lusinghiera, ma che riferisce inesattamente il mio 
pensiero, il quale non è stato colto nel suo significato preciso dal cortese 
critico di Israel: questi, preoccupato di dimostrare una contraddizione tra 
certe mie affermazioni che gli parvero di ammirazione verso la religione 
d’Israele e certe altre che ritenne disconoscessero il valore attuale di essa, 
ha riferito alcuni punti isolati del mio ragionamento, senza coglierne il 
nesso e senza tener conto della dichiarazione colla quale io avevo esor-
dito: che cioè, mentre riconoscevo e apprezzavo l’immenso valore del 
fenomeno religioso nello svolgimento dello spirito umano, tuttavia nel 
giudicarlo mi collocavo su un terreno esclusivamente storico38.

Anche su questo terreno, tuttavia, il giudizio della scienza coincide 
con quello della fede nell’affermare il carattere essenziale che distin-

38 Rimando chi desiderasse saperne di più al testo della mia conferenza che sarà 
pubblicata prossimamente dalla «Libreria di Cultura» di F. Lenzi col titolo: Lo svolgi-
mento dell’idea di Dio nell’antico Israele. In essa del resto, ai rapporti tra Giudaismo e 
Cristianesimo, si accennava soltanto di volo, sulla fine, senza entrare in particolari che 
avrebbero richiesto una trattazione a sé.
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gue e distacca il Cristianesimo dal Giudaismo: esso sta tutto intero nella 
breve formula che U. Janni (Bilychnis XVII, 262) ha assunta, con piena 
ragione, quale espressione fondamentale dell’essenza del Cristianesimo: 
la coscienza religiosa di Gesù. Oltre questa, non vi è altra «essenza del 
Cristianesimo», così come, del resto, nella coscienza religiosa del fon-
datore sta tutta l’«essenza» (ossia il carattere specificamente originale) 
delle religioni individuali: Buddismo, Islamismo, Parsismo (?) ecc.39. 
Tutto il rimanente è in esse, come nelle religioni di carattere nazionale, 
prodotto di un processo storico che ha mutuato, sviluppato e assorbito 
infiniti elementi di provenienza e di indole disparate, sia trasformandoli e 
adattandoli armonicamente al proprio contenuto primitivo, sia accoglien-
doli tali e quali e superandone l’eterogenesi coi procedimenti irrazionali 
ben noti agli studiosi di storia della religione.

Ma la coscienza religiosa di Gesù può essere considerata come un dato 
storico nel senso stretto della parola? Certamente no; poiché la scienza 
storica, dopo averne affermato l’esistenza, non è in grado di meglio de-
terminarne il carattere. Quella coscienza è presente nella formazione e 
nell’elaborazione della tradizione evangelica, sussiste, in un certo senso, 
in tutto lo svolgimento ulteriore del Cristianesimo fino ai nostri giorni (è 
questa la tesi «cattolica» sostenuta con vigorosa genialità dal Loisy in 
L’Évangile et l’Église, che rimane, a dispetto della condanna, la migliore 
apologia della Chiesa che sia stata mai scritta); ma è, fin dalle sue origini, 
qualche cosa di inafferrabile e di intraducibile coi mezzi dell’indagine 
storica, e rimane, così per la scienza come per la fede, un mistero.

Che la predicazione di Gesù non presenti nel suo aspetto materiale 
(per così dire) quasi nessun elemento che non si riscontri nella tradizione 
del Giudaismo, è stato rilevato opportunamente, dopo altri, dal Lattes; 
ma ciò di cui egli non ha tenuto conto è che la conversione del mondo 
antico al Cristianesimo (a cominciare dagli stessi Apostoli e dai primi 
discepoli) non avvenne sulla base della adesione alla teologia o alla mo-
rale di Gesù, ma su quella della fede nella personalità di lui. Il Lattes, 
essendogli sfuggito il carattere personale del Cristianesimo (del quale 
pure sono testimonio non solo i quattro Vangeli, ma tutto lo spirito che 
pervade l’apostolato di S. Paolo), non sa rendersi conto del come quelle 
stesse massime di morale purissima, di spirito religioso elevatissimo, che 
egli ha riscontrate attraverso il Talmud, non abbiano convertito il mondo 
finché furono diffuse sotto la specie del Giudaismo, mentre lo hanno con-

39 Il punto interrogativo è dovuto ad alcuni miei dubbi intorno al carattere storico 
della figura di Zoroastro, non ancora del tutto tolti neppure dalle erudite e ingegnose ar-
gomentazioni di R. Pettazzoni nel suo bel volume La religione di Zarathustra (Bologna, 
Zanichelli, 1921). Cfr. anche Bilychnis XVI, 177-95, e la mia recensione in Rivista di 
Cultura, 15 aprile 1921.
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vertito quando furono proclamate nel nome di Gesù: in realtà l’elemento 
decisivo del successo di tutti i movimenti spirituali, e di quelli religiosi in 
ispecie, non sta nell’originalità del loro contenuto intellettuale o morale, 
ma nell’energia del loro impulso emotivo.

D’altra parte il Cristianesimo si differenzia nettamente dal Giudaismo 
in quanto ha definitivamente infranto l’esclusivismo nazionale di questo 
ed ha accolto in misura infinitamente più larga elementi della vita religio-
sa del paganesimo semitico e classico. Il Cristianesimo può considerarsi, 
dal punto di vista dello sviluppo storico (e così viene infatti considerato 
da molti, e perfino nell’ultima edizione del manuale di storia della reli-
gione di Tiele-Söderblom, non certo sospetto di «agnosticismo»!), quale 
il punto di arrivo di quel processo di sincretismo orientale-ellenico al 
quale è dovuta la formazione della coscienza religiosa moderna. Tenden-
ze a un compromesso tra nazionalismo e universalismo si riscontrano, è 
vero, anche nel Giudaismo (Filone e il proselitismo «noachico» ne sono 
l’espressione più tipica); ma anche in questo caso ciò che conta non è già 
la presenza di determinate tendenze in seno a un movimento spirituale 
(tutti contengono in sé elementi antagonistici), bensì il prevalere di esse 
sulle tendenze opposte. Nessuno può dire che cosa sarebbe avvenuto del 
Giudaismo se la tendenza profetica e universalistica avesse prevalso su 
quella legalistica e nazionalistica, né del Cristianesimo se nella contro-
versia tra Paolo e Giacomo questi fosse riuscito a persuadere quello; ma 
il fatto è che il Cristianesimo divenne religione universale, e il Giudaismo 
andò sempre più accentuando il suo carattere esclusivistico; anche nella 
formula «modernistica» che il Lattes propugna, seguendo l’impulso di 
E. Benamozegh (una delle figure più originali del Giudaismo del sec. 
XIX), il contrasto tra Israele e i Gentili è attenuato, ma non soppresso: 
Israele continua a rappresentare, nell’ideale società religiosa sognata dal 
Lattes, un’accolta di eletti, un’«aristocrazia» che si colloca al centro, e al 
disopra, del rimanente dell’umanità. Conosce il Cristianesimo alcunché 
di simile?

Che il Cristianesimo sia «figlio» del Giudaismo è un truismo stori-
co che nessuno penserebbe seriamente a contestare; ma appunto questo 
processo di figliazione segna la fine del Giudaismo come movimento 
spirituale autonomo. Poiché, essendo quanto di vitale era nel Giudaismo 
passato nel Cristianesimo e incorporatosi in esso, venne a perdere ogni 
carattere specificamente giudaico, e alla religione madre rimasero come 
patrimonio proprio soltanto gli elementi formali meno fecondi. Israele si 
esaurisce nel Cristianesimo, come ogni processo spirituale si esaurisce in 
quello che gli tien dietro e lo sviluppa: riconoscere questa fatalità storica 
non significa punto rinnegare il valore di chi è stato precursore, ma anzi 
attribuirgliene uno del grado più alto possibile.
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Che i credenti nella religione d’Israele non sappiano adattarsi all’iste-
rilimento della fede avita è troppo naturale e legittimo perché possa loro 
muoversene rimprovero. Ed è altrettanto naturale che quelli di essi i qua-
li sentono intensamente i nuovi problemi e le nuove esigenze spirituali 
dell’età moderna credano alla presenza nel Giudaismo di principi e di 
tendenze atti a risolvere quei problemi e a rispondere a quelle esigenze, 
e ritengano invece il Cristianesimo incapace di tale funzione. Si spiega 
così il formarsi di un «Neo-ebraismo», che potrebbe chiamarsi «aconfes-
sionale» in quanto rinunzia alle forme del culto tradizionale e ravvisa il 
centro della religiosità ebraica nell’aspettazione del regno messianico, 
che viene identificato col progresso indefinito della società umana quale 
era postulato dall’ottimismo borghese-democratico del sec. XIX40. Que-
sto Neo-ebraismo sorse in Francia, che è appunto il paese d’origine di 
quella concezione borghese-democratica, nella seconda metà del secolo 
scorso (coincidendo, per un’inevitabile reazione, coll’apparire dell’anti-
semitismo di contenuto non religioso, ma economico e sociale), e venne 
adottato, con più o meno calore di convinzione, da quel numeroso stuolo 
di Ebrei nei quali il contatto coll’alta società cristiana e colla cultura mo-
derna aveva spento l’abitudine delle pratiche cultuali e la fede nei dogmi 
positivi del Giudaismo, ma che non sapevano rinunziare allo «spirito di 
razza», al sentimento orgoglioso di essere il «popolo eletto», destinato a 
restaurare e perfezionare la felicità terrena del genere umano.

Senonchè questo estremo tentativo di rinnovare il contenuto del Giu-
daismo e di salvarne l’originalità e l’attualità (il quale costituisce uno dei 
poli del movimento sionistico: l’altro è dato dall’anelito tragicamente 
commovente dei nuclei giudaici dell’Europa orientale verso una patria 
che abbiano il diritto di chiamare propria) dimentica che quell’aspira-
zione messianica che esso pone come patrimonio esclusivo dell’anima 
ebraica, pur essendo veramente ebraica nelle sue origini, non è ormai più 
né ebraica né cristiana, ma è divenuta «umana» nel senso più ampio della 
parola. Agli impulsi spirituali l’umanità, una volta fattili suoi, non rico-
nosce «diritti di autore», e come il pensiero filosofico non è più retaggio 
esclusivo dei Greci, così gl’ideali che Israele ha propagati nel mondo – il 
monoteismo e il messianismo – non gli appartengono più in proprio, ma 
sono comuni a tutti.

Io non penso certo a negare al Giudaismo contemporaneo un valore 
attuale di religiosità: il solo fatto che alcuni milioni di individui trovano 
in esso il soddisfacimento dei loro bisogni spirituali basta a conferirgli il 

40 Si veda la descrizione di questo, condotta con indagine sottile e con vivace senti-
mento dello svolgimento spirituale della società borghese del sec. XIX, in vari punti di 
La crisi mondiale del mio amico A. Tilgher (Bologna, Zanichelli, 1921), specialmente 
nei cap. VI e XV.
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diritto all’esistenza. Ma eguale diritto conviene riconoscere a ogni cre-
denza religiosa, alta o bassa, ricca o povera di seguaci che sia, in quanto 
adempie adeguatamente alle esigenze di quelle anime che ne traggono 
motivi di conforto e di speranza. Ciò che non mi sembra potersi ricono-
scere al Giudaismo è un valore mondiale, è la capacità di essere tuttora 
un fattore importante dello sviluppo religioso dell’umanità. Potrebbe di-
scutersi, se mai, se tale capacità sussista ancora nel Cristianesimo, o se 
anche per esso sia già iniziata la fase discendente e stia per sorgere, o già 
sia sorta, una nuova forma religiosa che sarà rispetto al Cristianesimo 
negli stessi rapporti di questo col Giudaismo, essendone la continuatrice 
e al tempo stesso la rinnegatrice. Potrebbe discutersi, dico; ma sarebbe 
discussione oziosa, perché soltanto il trionfo della futura religione (se e 
quando sarà) darà, col fatto, la risposta al nostro dubbio.

Da quanto ho detto fin qui, sforzandomi di esporre il mio pensiero con 
chiarezza e sopra tutto con una franchezza che non vorrei fosse riuscita 
penosa, contro ogni mia intenzione, ai fedeli di qualsiasi credo, risulta 
che io nutro scarsa fiducia nella possibilità di un’intesa tra Giudaismo e 
Cristianesimo quale la auspica il Lattes, quale sembra vagheggiarla im-
plicitamente (con polarizzazione opposta, s’intende) la stessa Signorina 
Ohlsen nella sua lettera introduttiva. L’impossibilità di tale intesa mi sem-
bra dipendere non tanto da ciò che le due religioni hanno di diverso e di 
opposto, quanto proprio da ciò che hanno di comune e che a ciascuna del-
le due sembra essere di suo esclusivo dominio. Due religioni che aspirano 
l’una e l’altra a divenire la religione del mondo intero non possono mai 
trovare un termine medio di accordo: i sincretismi avvengono tra religioni 
particolaristiche (esempio tipico quelle dell’antichità greco-romana), non 
mai tra religioni universalistiche, tanto meno tra due che, avendo origine 
comune e presentando somiglianze di contenuto, non possono essere se 
non rivali irreconciliabili. Come tra Giudaismo e Cristianesimo, così è 
impensabile un compromesso tra una di queste due fedi e l’Islam, benché 
questo non sia, in fondo, se non una setta giudeo-cristiana, anzi appunto 
perché è tale. Dal seno dell’Islam sono sorti, è vero, svariati tentativi di 
unione tra le tre fedi monoteistiche derivate dalla fonte comune della re-
ligione d’Israele; ma tutti questi tentativi – l’ultimo, il Babismo nella sua 
più recente fase behaista, sta acquistando proseliti numerosi in America e 
in Europa – in quanto oltrepassano la cerchia dell’esclusivismo dell’Islam, 
sono completamente fuori di esso, e devono considerarsi propriamente 
religioni nuove piuttosto che riforme della religione musulmana.

La riconciliazione può aversi, anzi si ha già, ma non sul terreno delle 
formulazioni dogmatiche, bensì su quello delle relazioni individuali tra 
credenti delle singole chiese, e sempre più si accentuerà se il sentimento 
di tolleranza non verrà travolto dall’imperversare di tendenze opposte 
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che sembrano guadagnar favore nell’attuale momento storico; ma le re-
ligioni in quanto edifizio teologico-cultuale e aggregato sociale non pos-
sono non essere se non intolleranti. Ed è bene che siano tali: tolleranza 
significa, nel campo teoretico, riconoscimento dell’inadequazione della 
conoscenza alla realtà piena di mistero che ci circonda, significa collo-
camento di un limite che né la ragione né l’intuito possono varcare. La 
considerazione storica è tollerante in quanto riconosce di non essere in 
grado di risolvere se non i problemi che cadono sotto il suo dominio e 
non presume di assumere nel proprio ambito la totalità dell’essere. Ap-
punto per questo essa ci aiuta a comprendere, ma non ad agire: l’azione 
può essere stimolata soltanto dalla fede che non conosce limiti né ostaco-
li, che risponde, al difuori e al disopra della ragione, a tutte le domande 
che lo spirito le rivolge per i fini pratici del proprio svolgimento. «Scan-
dalo pei Giudei, follia pei Greci», ma strumento necessario dell’operare, 
condizione indispensabile del vivere.

Cristianesimo ed ebraismo
di Vittorio Macchioro

luglio 1921

La tesi che Dante Lattes sostiene nel fascicolo di febbraio, 1921, di 
Bilychnis è genericamente ammessa da tutti, benché solo da pochi sia 
valutata con giusta misura: cioè l’origine ebraica del pensiero di Gesù e 
la derivazione dall’ebraismo del contenuto morale della sua dottrina.

Su questo punto, come su altre considerazioni intorno a talune ingiu-
stizie storiche delle quali è vittima l’ebraismo, con danno della coltura e 
offesa della morale, ogni anima bennata si sentirà in accordo con l’egre-
gio autore. Né vi è dubbio che tanto il giudaismo quanto il cristianesimo 
hanno solo da guadagnare da una reciproca maggior simpatia e da una 
reciproca maggiore giustizia.

Per questo ci duole di non poter consentire con le idee espresse, certa-
mente con la più nobile delle intenzioni, dal Lattes che mi pare – se non 
erro – ispirato da una visione assai ristretta, ed anche errata, del cristia-
nesimo. Questa errata visione dipende, a mio parere, da una concezione 
meramente etica, e direi quasi troppo giudaica del fatto religioso, che lo 
trae a restringere il suo parallelo tra le due religioni alla parte puramente 
morale e sociale; nel qual caso è ovvio che, essendo il contenuto morale 
e sociale di esse quasi lo stesso, il cristianesimo deve apparire come una 
propaggine giudaica.
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Ma il fatto religioso non è un fatto puramente morale. Non è il con-
tenuto etico che dà l’impronta e la dignità a una religione perché in tutte 
le religioni superiori vi è un contenuto morale comune che è poi il conte-
nuto morale della nostra stessa coscienza. Per questo sarebbe assai facile 
ripetere i parallelismi morali giudaico-cristiani del Lattes applicandoli p. 
es. al buddismo e al confucianesimo, e dimostrare che anche in queste 
religioni si ritrova molta parte della morale cristiana, anzi della morale 
di Gesù. Ciò che è stato fatto, del resto, senza che da questi confronti 
uscisse la negazione dello specifico valore del cristianesimo.

Perché il valore specifico di una religione non sta nel suo contenu-
to morale, ma nella sua esperienza religiosa; risulta cioè dalla via che 
essa mostra per arrivare alla realizzazione del divino, alla comunione con 
Dio. Il cristianesimo ha questa via in Gesù Cristo: e questo gli conferisce 
la sua speciale dignità e il suo valore.

Ma dice il Lattes; «se il cristianesimo va considerato come la dottrina 
di Gesù, esso è un fenomeno puramente ebraico che noi Ebrei possia-
mo rivendicare, trasportandolo nella sua atmosfera palestinese e nelle 
correnti che dominavano in Terra Santa, dove e allorché si svolse la pre-
dicazione di Gesù». E qui sta l’errore; perché il cristianesimo, come qua-
lunque altro fatto dello spirito, non è un’entità immobile, ma una attività 
in perpetuo divenire, la quale non può esser intesa se non come storia. 
Ora poiché è un fatto che il cristianesimo poggia bensì sulla dottrina 
di Gesù, ma che questa dottrina si affermò e si universalizzò per opera 
del cristianesimo stesso, fuori dell’atmosfera giudaica, volerla riportare 
alla sua originaria atmosfera, significa negare tutta quanta la storia del 
cristianesimo, da San Paolo a noi. Il Lattes – mi pare – usa un poco il 
ragionamento di chi, volendo giudicare un uomo, gli dicesse: prima di 
giudicarti, poiché tu sei figlio di tuo padre, riportiamo tutta quanta la tua 
vita al giorno in cui nascesti.

«L’ebraismo – dice l’egregio autore – non potrà mai sottoscrivere 
a quelle che sono state le interpretazioni posteriori della missione di 
Gesù». Sta bene: ma questo gli è un accettare le origini respingendo lo 
svolgimento, gli è un accettare il fanciullo per respingere l’uomo; gli è 
insomma un negare la storia, un annullare, cioè, in blocco tutta intera la 
evoluzione del cristianesimo e condannarla tutta quanta come una de-
viazione dal pensiero di Gesù, cioè come un errore. E questo è assurdo: 
perché una storia bimillenaria, che ha pure la sua logica interna, non può 
consistere tutta in un progressivo smarrimento della verità. Deve anzi 
considerarsi, al contrario, come una progressiva conquista della verità.

A ogni modo, respingendo così in blocco la storia del cristianesimo, 
il Lattes viene ad affermarne l’originalità e l’indipendenza di fronte al 
giudaismo. Perché, condannando il cristianesimo storico come una de-
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formazione del pensiero giudaico di Gesù, si viene a dire che la religione 
cristiana ha una propria originalità, che essa, insomma, sia pure defor-
mando la sua eredità, ha saputo uscir fuori dal giudaismo e conquistare 
una sua propria dignità. Il Lattes afferma, insomma, la impossibilità di 
ridurre il cristianesimo a giudaismo nell’atto stesso che cerca di attuare 
questa riduzione.

L’errore di metodo e di visione è evidente. Non è possibile porsi così 
al di fuori della storia e negarne la validità. La storia va concepita come 
spirito e non come lettera.

Il cristianesimo storico, dunque, va cercato sì nella dottrina di Gesù, 
ma attraverso tutto intero lo svolgimento che la storia le ha dato, nella 
perpetua ricerca di quello che è il fondamento del pensiero di Gesù e 
l’essenza dell’esperienza cristiana: la rinascita dell’uomo in Cristo.

Tutta la storia del cristianesimo non è altro se non la conseguenza e la 
manifestazione di questa ricerca; questo hanno sempre cercato i credenti 
attraverso le varie chiese e i vari dommi; questo è lo scopo supremo verso 
cui si avvia lo spirito cristiano. Or quando il Lattes respinge quelle che 
egli chiama «le interpretazioni posteriori della missione di Gesù», egli 
non fa che negare questo svolgimento della esperienza cristiana, cioè, in 
conclusione, negare il cristianesimo come religione.

E allora, ridotto il cristianesimo al suo puro e semplice contenuto 
morale, riportato questo contenuto al suo punto di origine giudaico, si 
comprende benissimo che il cristianesimo dev’esser per forza o giudai-
smo o deviazione dal giudaismo.

Considerato invece nella sua essenza, cioè nella rinascita dell’uomo 
in Cristo, il cristianesimo appare con caratteri così netti e marcatamente 
diversi dal giudaismo, che non si può non parlare, proprio come fa il 
Renan, di uno «spirito nuovo». Il Lattes nega questo spirito e ne limi-
ta la novità al solo mondo pagano: ebbene, io credo invece che, come 
esperienza religiosa, non considerando ora l’eticità, il cristianesimo fos-
se assai più vicino al «paganesimo» che non al giudaismo, e che alla 
formazione dell’esperienza cristiana contribuisse assai più l’ellenismo 
che non l’ebraismo.

Comunque sia ciò, messa la questione così, cioè giudicando dei carat-
teri specifici di una religione non dal punto di vista della morale, che può 
esser derivata dalla religione, ma non è elemento costitutivo della reli-
gione, ma dal punto di vista dell’essenza e della funzione della religione, 
cioè dal punto di vista dell’esperienza religiosa, la diversità e anche un 
poco la opposizione tra giudaismo e cristianesimo sono innegabili. La 
storia del cristianesimo primitivo ci insegna che l’esperienza cristiana 
si viene determinando a poco a poco fuori e talora anche contro il giu-
daismo. Questa diversità non può esser sentita dal Lattes perché egli sta 
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fuori del campo della esperienza religiosa, cioè fuori di quel campo per 
l’appunto dove è dato constatarla. Egli dice, per esempio: «il purgamento 
dei nostri peccati che nell’Epistola agli Ebrei è compiuto da Gesù, per gli 
Ebrei viene da Dio», e crede di aver con ciò dimostrato che, per questo 
punto, tra le due religioni non v’ha differenza sostanziale. Ora è chiaro 
che quella che egli intende come una affinità è invece una profonda di-
versità, che deriva proprio da quello che è il punto di partenza del cristia-
nesimo: la mediazione di Gesù tra uomo e Dio. Mediazione che implica 
una posizione del tutto diversa nelle due religioni di fronte a Dio, e una 
differenza enorme nella esperienza religiosa. Certamente lasciando da 
parte, come fa il Lattes, questa specifica esperienza incentrata nel Salva-
tore, e restringendo il cristianesimo al puro e semplice contenuto morale, 
le due religioni appaiono sostanzialmente simili e quasi identiche. Ma 
chi considera quella che è la peculiare dignità del cristianesimo, cioè la 
persona del Cristo, dovrà convenire che questa dignità non gli venne dal 
giudaismo, ma dalla sua stessa storia, cioè da se medesimo. Leviamo la 
persona del Cristo e allora noi avremo una morale che si può benissimo 
chiamare morale giudaica, perché tale è in fondo, ma non avremo più 
quella specifica vita dello spirito che si chiama la fede cristiana.

Il giudaismo non può dar questa vita dello spirito: ne darà un’altra, 
anche migliore, ma quella no; la fede cristiana si è svolta fuori e anche 
contro dell’ebraismo. Ora, il ritorno al Vangelo di Gesù come regola di 
vita morale, sarebbe certamente un ritorno all’ebraismo, come afferma il 
Lattes, ma non mi pare che lo spirito cristiano tenda propriamente ver-
so il vangelo di Gesù; esso tende, piuttosto verso la persona di Gesù. 
Tende cioè verso la conquista di un rapporto sempre più immediato con 
lo spirito del Salvatore, fuori e anche contro degli ecclesiasticismi e dei 
dommatismi. Se questo è vero, non si può dire che il cristianesimo sia da 
considerarsi, come fa il Lattes, come un momento di passaggio verso un 
giudaismo universalistico dell’avvenire.

Per altre ragioni ancora noi dobbiamo dissentire dal Lattes, non senza 
meravigliarci del suo scarso senso storico, e della sua quasi completa 
astrazione da quel che potremmo chiamare l’intuito del reale. Alludo alla 
sua, implicita od esplicita, valutazione della persona di Gesù, che io con-
sidero in questo momento naturalmente da un punto di vista puramente 
giudaico, fuori di tutto quello che la fede cristiana possa pensare.

Il Lattes considera Gesù come un puro e semplice ebreo, il cui pensie-
ro sarebbe derivato, senza alcuna sua propria originalità, dall’ebraismo: 
«la predicazione evangelica non ha creato né innovato nulla in quanto 
alla sua essenza morale, in quanto essa è concepimento e dottrina di ca-
rità e d’amore, in quanto è alimento spirituale»; «l’Evangelo ripete le 
idee della vecchia Bibbia ebrea, colle parole della Bibbia e colle formule 



181

sintetiche con cui eransi venute concretando nelle scuole e nelle dottrine 
farisaiche le idealità ebree»; «Gesù è nella Bibbia e in tutto il pensiero 
ebraico dai Salmi al Talmud». Così dice il dotto ebraicista.

Concediamo che la verità sia proprio questa, senza fermarci a discute-
re taluni raffronti del Lattes41 e chiediamo: perché mai quel Hillel che egli 
oppone a Gesù, che insegnò al tempo di Gesù e dal quale Gesù avrebbe 
tolta la sua dottrina, è rimasto ignorato dalla storia, fatta eccezione della 
erudizione giudaica, mentre Gesù è divenuto il pensiero centrale di tutta 
la civiltà di Occidente? Perché le massime di Hillel sono conosciute solo 
dagli ebraicisti, né so se sieno poi tanto diffuse entro lo stesso mondo 
israelita, mentre le massime di Gesù sono sulla bocca e nel pensiero di 
tutto il mondo? Eppure Hillel insegnava a una dotta e ricca e colta con-
grega, mentre Gesù predicava alla povera gente dei campi; Hillel morì 
presidente del sinedrio e Gesù morì in croce come ribelle.

Ingiustizia della storia, si dirà, e forse il Lattes sarebbe disposto a 
dire. Ma che valore ha questa accusa volta alla storia, come se questa 
non fosse necessaria e potesse essere diversa da quella che è? Una idea 
falsa, sia questa una panzana ingegnosa di Cagliostro o una falsa epigrafe 
di Pirro Ligorio, vince momentaneamente, ma resta fuori della storia; 
non circola, non diventa patrimonio dell’umanità, e un bel giorno cade a 
terra come una foglia secca. Ma una idea vera può perdersi momentanea-
mente, può parer morta, ma vive e trionfa sia con chi la formulò, sia con 
altri, sia consapevolmente, sia inconsciamente, per il suo stesso intrin-
seco valore. Non vi sono dunque vere e proprie ingiustizie nella storia, 
se questa è processo spirituale, cioè idea in atto. Or se la grandezza di 
Gesù non fosse vera grandezza, se la sua personalità non fosse stata che 
la ripetizione di altre personalità, non dubiti il Lattes che l’umanità se ne 
sarebbe accorta da un pezzo, e oggi invece di venerar Cristo venererebbe 
un Hillel, o un altro rabbino ebreo.

Il Lattes considera le idee come astrazioni, fuori della loro concreta 
storica realizzazione, ma questo è assurdo. Non vi sono idee senza l’io 
che le pensi e che le attui, non si può scindere l’idea dalla persona e giu-
dicar quella senza tener conto di questa. Perciò gli è una ingenuità crede-
re che un’idea in quanto pensata da Hillel abbia davvero lo stesso valore 
che se fosse pensata da Gesù; ciò sarebbe vero solo se si potesse dire che 
le due personalità sono eguali. E a questo la storia ha già risposto.

41 Per es. la povertà in spirito (il Lattes scrive «poveri di spirito»!) è cosa assai diversa 
e assai più complessa, come risulta dallo stesso testo greco (v. il mio studio nel Testimo-
nio dell’ottobre 1920) della «contrizione» di cui parla Isaia 57, 15; la massima «ama il tuo 
prossimo come te stesso» è fondamentalmente diversa da quella di Hillel che il L. cita: 
«non fare agli altri ciò che dispiace a te». La prima è positiva e riguarda il sentimento, la 
seconda è negativa e riguarda la ragione.
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Questo è ciò che il Lattes non ha pensato. E appar simile a chi, parlan-
do delle battaglie napoleoniche, ne rivendicasse il merito al professore di 
strategia che insegnò a Napoleone a Brienne, senza ricordare che quello 
scolaro era il futuro imperatore dei Francesi.

La grandezza della persona di Gesù sfugge completamente al Lattes 
perché egli la misura nella lettera e non nello spirito. Eppure senza di 
essa la storia del cristianesimo appare come un enimma, alla cui soluzio-
ne tutto può contribuire ma nulla può veramente condurre. Giudaismo, 
ellenismo, essenismo e via dicendo: tutte queste sono vuote categorie se 
non si riempiano con la persona concreta del Messia. Non solo per i pri-
missimi tempi, quando questa persona visse e operò, ma per tutta intera 
la storia del cristianesimo; perché la cristologia in sostanza non è che la 
rappresentazione fantastica della impressione profonda che Gesù fece 
ai suoi contemporanei, e che i posteri da questi ricevettero. Chi legge il 
Vangelo solo per trarne materia di confronti dottrinali con altre religioni 
e non per afferrare e sentire viva e presente questa persona poderosa, 
si chiude la via a capire il cristianesimo. Sono più logici i mitologi i 
quali, volendo negar la concretezza di questa persona non per questo la 
distruggono, ma la proiettano dal campo del reale a quel del fantastico, e 
sostituiscono all’uomo un dio.

Per questo non è punto vero che «glorificando la spiritualità e l’idea-
lità evangelica, nella sua sostanza immutevole, al di là dei mutamenti e 
dei supplementi dei tempi e delle chiese, i seguaci di Gesù glorificano lo 
spirito creatore di Israele». Questo non è punto vero. I seguaci di Gesù 
glorificano puramente e semplicemente la persona del Salvatore; quali si 
sieno le correnti storiche che hanno contribuito a formarla e ad arricchir-
la: e sono convinti che questa glorificazione è legittima perché pensano 
che per Gesù sia cominciata una nuova storia dello spirito; abbiano cioè 
trionfato nel mondo una concezione e una esperienza di Dio che non 
sono quelle contenute ed affermate nell’antico testamento. Della con-
cezione cristiana di Dio si possono e si debbono trovar gli addentellati 
prima di Gesù, perché anche Gesù sottostette alle leggi dell’evoluzione 
umana, e sarebbe comico considerare la sua dottrina come una creazione 
dal nulla, senza nessun riferimento col passato: ma sarebbe un chiuder 
gli occhi al vero negare che il Dio che domina tutto il libro fondamentale 
sacro e canonico dell’ebraismo, cioè l’antico testamento, è assai diverso 
dal Dio del Vangelo. Tra l’una e l’altra concezione vi è disaccordo ed 
antitesi: tutti i raffronti filologici del mondo non possono distruggere un 
fatto che è nella coscienza di tutta l’umanità, e che ha avuto talora riper-
cussioni filosofiche e religiose di terribile profondità. Basta ricordare nel 
protocristianesimo Marcione e nell’età moderna Emanuele Kant.

Queste sono le osservazioni che crediamo di dover fare al pensiero 
troppo semplicistico del dotto ebraicista. Non vi è dubbio che il pensiero 
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di Gesù era tutto materiato di pensiero giudaico: lo disse Egli stesso, e 
ogni uomo che non sia stolto lo vede. Ma altrettanto stolto sarebbe chi 
volesse ridurre tutto il cristianesimo alla dottrina di Gesù, senza tener 
conto della persona di Lui e di tutta la storia, ricchissima di esperienze, 
che con Lui comincia, e non è ancor finita. Il Lattes invoca per l’ebrai-
smo una maggiore giustizia, e scrive un periodo al quale sottoscriviamo 
di tutto cuore. «La morale ebraica – egli dice – la religione ebraica, l’ide-
ale ebraico non possono giudicarsi attraverso un testo od un articolo del 
codice penale o civile, intesi come immutabile cosa, alla lettera, in senso 
angusto. È necessario ricostruire e approfondire il complesso della loro 
mentalità, tutte le forme e i progressi e gli ardimenti del loro pensiero. 
L’Ebraismo è un corpo vivente, e v’è anche in lui quella che si potrebbe 
chiamare l’Evoluzione, per cui esso è sempre variabile e sempre identico 
in sostanza». Giustissimo. Ma anche la morale cristiana, anche la reli-
gione cristiana, anche l’ideale cristiano possono reclamare quei diritti 
che il Lattes reclama per l’ebraismo; anche il cristianesimo ha la sua 
evoluzione. E se il Lattes esige che a giudicare rettamente l’ebraismo si 
debba comprendere tutta l’evoluzione del pensiero ebraico, dai Salmi al 
Talmud, noi possiamo ben chiedergli che per giudicar del cristianesimo 
egli voglia cercarlo in tutta la sua evoluzione, da Gesù a Lutero.

Napoli, giugno 1921.

Ebraismo e cristianesimo
di Felice Momigliano

febbraio – marzo 1922

Varese (Clinica Quiete), Ottobre 1921.
Caro Direttore,
Vorrei rispondere col biblico hinéni de’ miei padri, che vale «presen-

te e subito», all’invito cortese di partecipare alla discussione intorno ai 
rapporti fra l’Ebraismo ed il Cristianesimo. Ma se lo spirito è pronto la 
carne è stanca, come attesta il luogo da cui Le scrivo: senza contare che 
mi tocca contravvenire al divieto di non occuparmi.

Questo preambolo in «tono minore» giustifica la forma epistolare che 
esclude ogni apparato tecnico erudito ed ogni approfondimento dottri-
nale che esigerebbero lena e tempo e spazio proporzionati ai formidabili 
problemi di filosofia, di storia che l’argomento coinvolge.

Comunque il mio pensiero sulla questione ed in margine alla questio-
ne gioverà a documentare le preoccupazioni della coscienza ebraica con-
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temporanea, che non sono contenute per intero nelle risposte del Lattes 
e del Della Vida.

Tutti e tre apparteniamo a quel popolo che dolorando, combattendo e 
meditando si elevò dalla concezione di un Dio locale, di un Dio cerauni-
co al Dio padre; dal Dio protettore per fas e per nefas di una minuscola 
pervicace tribù al Dio del genere umano; dal Dio delle battaglie e delle 
vendette al Dio della giustizia che annunzia già il Dio dell’amore. Se pure 
movendo da diverse direzioni, tre ebrei si incontrano nell’arena di Bilych-
nis, campo aperto alle più nobili battaglie, si è perché l’idealismo dei 
discendenti dei profeti, quell’idealismo che permise alla raminga schiera 
sparpagliata per l’universo di resistere e di durare, lampeggia tuttora.

Mi accorgo di nestoreggiare (ne incolpi le grige chiome) e gliene chie-
do scusa. Lei non mi chiede di far conoscere il mio ieri, ed il mio altroieri 
religioso e neanche la mia professione di fede, sì bene il mio pensiero nei 
rapporti fra l’Ebraismo e il Cristianesimo. Ma nell’esposizione di questo 
pensiero non può non annidarsi la mia fede, perché non si tratta di enun-
ciare un giudizio esistenziale, ma un giudizio di valore.

Perciò non Le nascondo che pure non condividendo la più parte 
delle idee dell’amico Dante Lattes mi piace e mi commuove quel pa-
thos profondo dell’anima di lui, quel suo ardore ieratico, quella sua al-
quanto ingenua ed eroica incomprensione storica la quale gli permette, 
in nome di un’ideologia astratta perché non s’è mai cimentata con la 
storia, di svalutare lo svolgimento che implica la trasformazione cioè a 
dire l’adattamento del Cristianesimo nei secoli. Atteggiamento che mi 
ricorda quello dell’indimenticabile amico estremista Raffaele Ottolenghi 
che annunciava il suo «carico» alla barbarie della civiltà occidentale, per 
l’adozione della formula trinitaria anziché unitaria; per la contaminazio-
ne dogmatica in seguito all’adozione e alla trasformazione dei miti siria-
ci ed ellenici che fecero la Chiesa di Cristo un istituto separatore fra gli 
uomini. Ed è atteggiamento tipico di parecchi israeliti, appunto perché 
gli israeliti, tagliati fuori per secoli (salve le eccezioni) dalla collabora-
zione storica cogli altri popoli, cioè a dire dalla civiltà cristiano-europea, 
durano naturalmente difficoltà maggiori a formarsi una mentalità storica. 
È facile e comodo opporre una realtà fantasticata e pensata, prettamente 
normativa e chimericamente costruita come la Gerusalemme di Ezechie-
le o dell’autore dell’Apocalisse, alla realtà corpulenta, concreta che si 
manifesta con l’inevitabile dialettica di bene e di male, di luce e di ombra 
di ogni cosa che vive. Le speranze messianiche, neanche con l’avvento 
del Cristianesimo, si sono attuate quaggiù; e neanche adesso «il buon 
diritto scaturisce come l’acqua e la giustizia come un fiume perenne» 
(Amos). D’accordo: dovremo per questo dire che il Cristianesimo è da 
meno dell’Ebraismo che tesoreggia ne’ suoi libri queste speranze e que-
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ste promesse? E se il Cristianesimo è gravato da un peso ingombrante di 
dogmi che ha agito piuttosto come elemento di divisione che di unione, 
d’altra parte poteva sottrarsi a questo fardello che è stato, lo scotto che 
dovette pagare all’adozione del pensiero greco?

.
E non fu l’assimilazione della coltura ellenica che agevolò al Cri-

stianesimo la penetrazione nel mondo? Avrebbe potuto fare altrettanto il 
Giudaismo quale si è

 
sviluppato sotto la sua forma talmudica?

Il Della Vida, non consentendo con le esagerazioni del Lattes, si dice 
aconfessionale «ed egualmente lontano dalle due Chiese»; atteggiamen-
to illuministico di chi è convinto di possedere una matura coscienza sto-
rica.

Sono di fronte due religioni solenni che improntarono di sé tanta parte 
della umanità, e soltanto i lobi del cervello lavorano e parlamentano dot-
tamente fra di loro, senza che la personalità integrale del soggetto ne sia 
scossa al punto da prender partito?

Il Lattes non crede una buona fortuna la degradazione concettuale che 
anche fra sedicenti correligionari si fa dell’Ebraismo di fronte al Cristia-
nesimo; e perciò rivendica i valori della sua fede che ritiene disconosciuti 
e non sufficientemente apprezzati; il Della Vida è un indagatore dalle 
pupille secche che non mostra di avere nel suo attivo l’esperienza di una 
religione vissuta, sia pure per muovere di lì per procedere oltre.

Mi guardo bene dall’assumere le pose del Napoleone manzoniano

«Ei fé silenzio ed arbitro
S’assise in mezzo a lor»,

ma non è forse inutile che Bilychnis ospiti la confessione di un isra-
elita di tipo alquanto diverso (idem sed aliter) da quello del Lattes e del 
Della Vida, se pure si sforzi di comprendere la mentalità di entrambi.

Trattandosi di chiarire i rapporti di Gesù col mondo palestinese in 
cui è nato e di cui subì gli influssi e da cui seppe sprigionare le nuove 
sorgenti, non pare a Lei che sarebbe stato meno improprio dire Giudai-
smo e Cristianesimo? L’Ebraismo fu ed è religione vivente non religione 
immobile. Essa procedette dal Iawehismo nazionale al Profetismo uni-
versale e dal Profetismo al Giudaismo. Il Giudaismo che è posteriore 
all’esilio babilonese ed è contrassegnato dalla legislazione sacerdotale 
e dal riconoscimento del culto come di un obbligo imposto al popolo 
consacrato a Jahveh, tende a limitare l’iniziativa personale dei fedeli. 
L’universalismo dei profeti non è annullato, ma è di meno ampio volo; la 
santità è prescritta e riconosciuta ai servi della Legge. Sarebbe trascorre-
re troppo oltre ammettere che ai tempi di Gesù gli ebrei abbiano neglet-
ti i temi spirituali del Profetismo universalista; ma come disconoscere 
che taluni germi vitali e promettenti furono per le condizioni storico-
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politiche del popolo ebreo lasciati da parte dai rappresentanti della fede 
vetusta ed «enfatizzati» invece dalla personalità eccezionale di Gesù, e 
trapiantati in seguito in altre terre, crebbero in rigogliose messi come il 
grano di senape del Vangelo? Non pare anche a Lei che il fatto che gli 
ebrei rivendichino per sé gli insegnamenti di Gesù abbia un significato 
di gran peso? La coscienza israelitica attuale può darsi ragione degli ac-
cenni diffamatori del Nazareno che ricorrono nel Talmud, nonché della 
successiva elaborazione leggendaria maturata e cresciuta nel clima pro-
celloso e torbido delle persecuzioni e rispecchiata nelle Toledod Ieshu 
(Vita di Gesù); ma pel fatto stesso che l’intende, supera questa posizione. 
Il Giudaismo attuale si sforza di comprendere la personalità di Gesù con 
rispetto e con simpatia, come attesta la sollecitudine di mostrare quanto 
sia vicino alla sua propria tradizione il Gesù storico che si riesce a profi-
lare attraverso ai Vangeli sinottici accuratamente vagliati. Il Gesù storico 
non ha fondato né voluto una Chiesa. È un profeta che si nutrì delle idee 
e delle tradizioni del suo popolo, che gli servirono di base per nuove 
scoperte ed interpretazioni inattese. Scoperte ed interpretazioni che ri-
guardano essenzialmente il soggetto, centro di vita spirituale. E Gesù si 
trova perciò nella direttiva degli autori di quei salmi che io chiamerei di 
intima esperienza religiosa, di taluni passi di Geremia e di Ezechiele e di 
tutto Giobbe. Egli schiuse le vie per una santità più vera e maggiore di 
quella che si poteva ottenere col faticoso ed arido ritualismo incoraggian-
do lo sforzo personale mediante la fiducia nel Padre e il pentimento: in 
altre parole la restaurazione della coscienza con un atto di volontà. Gesù 
adunque non fu il capovolgitore, l’eversore della tradizione, ma fu l’in-
terprete geniale delle anime del suo tempo; perciò occorre studiarlo nella 
concretezza storica dell’età sua, rappresentarlo nell’evidenza della vita 
sociale che lo premeva da ogni parte. Le ansie religiose erano nell’aria; 
speranze messianiche, visioni apocalittiche, pietismo individuale (Sal-
mi). Gesù rinfocolò questi roghi di fiamma viva: ma mostrò apertamente 
di svalutare (e qui sta la sua originalità di scelta e in questo caso scelta è 
creazione) il particolarismo ombroso, il ritualismo soffocante che esigeva 
l’obbedienza alla lettera della Legge come il massimo, anzi l’unico dove-
re dell’uomo. Non dimentichiamo che il Giudaismo da Esdra in poi è in 
gran travaglio per l’elaborazione dell’immensa letteratura rabbinica che 
dovrà sboccare nel Talmud, e che dura fino al VI sec. d. C. Ora, nonostan-
te i detti sporadici dei Padri Pirkè Abboth, nei quali l’intenzione è presa 
come norma per ogni discreto giudizio morale, le testimonianze non ci 
lasciano dubbio che il Farisaismo officiale nella valutazione delle azioni, 
ricercava assai meno se l’intima sorgente da cui l’azione era scaturita era 
buona o cattiva, piuttostoché se era o non era secondo la Legge. Quale 
era la domanda angosciosa a cui ognuno doveva rispondere? Questa sol-
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tanto: È prescritto o no? Quindi l’atrofia della coscienza, lo smarrimen-
to d’ogni senso di proporzione morale. Il legalismo uccideva la libertà 
umana; Gesù è il redentore da questo giogo, ne intuì i pericoli attuali e i 
futuri. Lo spirito puro, ecco quello che conta. Lo sforzo della Halachà di 
prevedere tutti gli accidenti del giorno per giorno, del minuto per minuto, 
fornendo al soggetto la regola precisa a cui conformarsi per ogni eve-
nienza, rappresenta lo spreco più deplorevole dell’energia intellettuale: 
un indirizzo di stortura mentale fecondo di deplorevoli conseguenze di 
ordine teoretico e di ordine pratico. L’osservanza meticolosa della Legge 
diventava un’arte, anzi l’unica arte (e quanto tormentosa!): solo coloro 
che ne facevano fine esclusivo della vita bastavano a tanto compito. È a 
stupire che costoro guardassero dall’alto in basso tutti quelli che soccom-
bevano nell’impresa impari alle loro forze e si ritenessero «gli eletti» e 
si pompeggiassero come una casta a parte? Non solo: ma date le idee del 
tempo, era naturale (e le prove abbondano) che l’istinto inquisitoriale si 
accanisse contro gli altri, cioè i gnamé aarez, i lavoratori, il proletariato, i 
contadini che per le loro professioni, dovevano contaminarsi col contatto 
di oggetti ritenuti impuri, più volte al giorno. Accanto a costoro i violato-
ri della legge, i peccatori esclusi dalla comunità dei fedeli per infrazioni 
religiose e tormentati anch’essi dall’aspirazione di partecipare al Regno 
(da cui si rodevano di essere esclusi), cioè ai privilegi morali e materiali 
che in un lontano avvenire si ripromettevano i loro connazionali.

Non è dubbio che per queste anime in pena Gesù sentì pietà viva e 
profonda; egli, in nome dello spirito che è libertà, move incontro, come 
dice Matteo, alle pecore perdute della casa d’Israele.

Che nei secoli posteriori durante la dispersione quell’immane carico 
di questioni, di pratiche che diede origine alla letteratura talmudica, abbia 
esercitato una funzione utile, è incontestabile. Il talmudismo ha fatto sì 
che l’Ebraismo, trovasse il suo punto d’appoggio che gli permise di sus-
sistere come comunità religiosa, pur non avendo nessun centro, mentre il 
Cristianesimo ebbe per secoli il suo centro a Roma e l’Islam alla Mecca. 
Inoltre il talmudismo permise agli ebrei, anche nei periodi più foschi del 
medioevo, di esercitare il loro intelletto ed apprezzare la potenza della 
cultura. La religione non fu soltanto una legge, ma un insegnamento vi-
vente. Detto ciò, non è meno evidente che quelle prescrizioni eccessive 
ed ingombranti che accompagnavano l’uomo ad ogni passo dovettero ben 
presto vuotarsi di ogni pietà interna e degenerare in una formale e falsa 
devozione di bigottismo, di pietismo ipocrita, provocando ribellioni nelle 
anime più ansiose del divino, e rinnovando quella esigenza di protesta con 
la quale erano insorti i profeti contro la simulazione e la falsa devozione 
dei sacrifizi. Conta poco che il pietismo di Gesù e dei primi suoi discepoli 
li accosti al farisaismo: gli schemi sono riempiti di altro contenuto.
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Ho vissuto la vita del ghetto e nella mia giovinezza fui allenato allo 
studio della Mishnà e del Talmud.

Sarò considerato come un calunniatore se confesso che considero il 
Talmud come documento di un periodo di decadenza, che sta alla Bibbia 
come il bizantinismo sta all’ellenismo? Mi parrebbe peccare contro lo 
spirito se ponessi allo stesso livello gli scritti talmudici (badiamo bene 
come documenti di religiosità e di eticità, non come documenti di scien-
za, perché il Talmud è anche una Enciclopedia dove s’incontra molto fie-
no nonché qualche rosa) e il Vangelo. Io sono convinto che la personalità 
storica di Gesù e la sua predicazione non si può comprendere adeguata-
mente senza tener conto dello spirito polemico immanente in ogni suo 
gesto ed in ogni sua parola, in opposizione alla tendenza materializzatri-
ce della legge, allo spirito formalistico che ne derivava.

I farisei ipocriti erano appunto coloro che conciliavano il legalismo 
coll’utilitarismo teologico: la sintesi è data dal discorso sulla montagna 
che può essere un mosaico di passi biblici e rabbinici ma vivificato da 
uno spirito nuovo che si contrappone a quello prevalente nelle scuole. 
Le formule di Gesù esagerate fino a volere l’impossibile sono le risposte 
all’ideologia rabbinica. Che il Cristianesimo primitivo molto debba al 
farisaismo non è più lecito dubitare; ma non si può del pari dubitare che 
Gesù abbia combattuto l’intolleranza, l’attaccamento alla lettera, l’esclu-
sivismo dei farisei. Si sono trovate affinità e perfino identità tra massime 
evangeliche e i detti dei Padri (Pirkè abboth) soprattutto di quelli della 
prima fase del talmudismo, che contengono principi più liberi e generosi, 
e ricordano il mite e tollerante Hillel, Gamaliele Seniore nipote di lui, 
Antigono di Socho, ecc. E nei passi hagadici e nei Midrashim brillano 
precetti di profonda morale considerati come il fondamento della reli-
gione. C’è una ventata evangelica, ma solo una ventata. Come poteva 
lo slancio spontaneo del cuore, lo spirito di iniziativa, conciliarsi con la 
tensione continua per l’osservanza dei 613 precetti della Legge scritta 
oltre a quelli della Legge orale? Non basta: accanto ai detti memora-
bili per l’elevatezza di spirito, ci imbattiamo in altri memorabili per la 
ragione opposta. Lo stesso Hillel, che al pagano desideroso di sentire 
stante pede in uno il riassunto della fede giudaica, insegnava: «Ciò che 
voi non volete che succeda non fatelo agli altri: questa è tutta la Legge. Il 
resto, non è che spiegazione», non riconosce la personalità della donna, 
coll’ammettere la possibilità del ripudio per mancanze lievissime. I dot-
tori mentovati paiono uccelli che sbattono le ali e fanno lor voli, ma non 
oltre la gabbia dove sono rinchiusi; Gesù spazia pel libero cielo.

Un autorevole collaboratore della Jewish Enciyclopaedia sotto la 
voce Gesù riferisce un passo da un raro manoscritto del Vangelo di Luca, 
da lui ritenuto autentico, e che chiarisce l’atteggiamento di Gesù rispetto 
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alla Legge. Gesù, imbattutosi in un uomo che lavorava il giorno di sabato 
e perciò reo di morte per lapidazione secondo la legge mosaica, pronun-
ciò queste parole: «O uomo, se tu conosci ciò che fai, sii tu benedetto; 
ma se tu non conosci, tu sei maledetto e trasgressore della Legge». Il che 
vuol dire che Gesù, come tutti i veri fondatori, non distrugge se non per 
ricostruire. Deve morire ciò che è morto nell’anima. Se la violazione del 
Sabbato è consigliata da un approfondimento maggiore dello spirito del-
la Legge che ha dato i suoi frutti finché fu pianta viva, sii tu benedetto! E 
con ciò Gesù faceva un passo avanti verso l’universalismo ben più franco 
e decisivo degli Hassidim e degli Esseni.

Il passo citato ci chiarisce l’atteggiamento di Gesù rispetto alla Leg-
ge: movere dal dato tradizionale per illuminare le anime; dalla Legge 
finita (momento peraltro dello spirito infinito) per nuove rivelazioni. 
Come le così dette ricerche delle fonti non approdano a niente di serio 
quando si tratta di intendere un’opera d’arte che è l’espressione singolare 
dell’autore che l’ha creata, che ne possiede la legge e il secreto, così non 
danno luce le affinità e magari l’identità di passi sporadici che formano 
una dottrina; tanto più quando questa dottrina è pensiero ed azione, apo-
stolato e sacrificio, appunto perché

 
non è esposta come un sommario di 

opinioni, ma è il prodotto di tutte le energie spirituali che costituiscono 
la personalità integrale. «Ogni erba si conosce per lo seme»: la nascita 
del Cristianesimo diventa un enigma insolubile se non si tien conto della 
personalità del suo fondatore.

Diremo con ciò che lo spirito etico universalistico dei profeti è di-
ventato il monopolio del Cristianesimo? No di certo. Il canone biblico 
ebraico tiene nel massimo pregio le Surate del primo e del secondo Isaia; 
nel giorno più solenne dell’anno (Kipur) recita nel Tempio la profezia di 
Giona. Vero è che il libro d’Ester esclusivista e strettamente nazionale, si 
recita anche nel Tempio. Il che vuol dire che nel formulario ebraico delle 
orazioni, espressione genuina delle varie correnti che lo compongono, 
possono anzi devono coesistere l’elemento esclusivista e l’elemento uni-
versalistico.

Mentre il Sheman Israel (ascolta Israele), che è l’invocazione supre-
ma, l’atto di fede nell’unico Dio che accomuna tutti gli ebrei, la pietra 
fondamentale del monoteismo, è anche la preghiera universalistica per 
eccellenza, il Shemoné hesrè, cioè la preghiera delle diciotto benedizioni, 
non esclude l’elemento nazionalistico benché animato da eticità viva; 
l’eticità poi è turbata dalla benedizione a Dio perché disperda i Malsinim 
e i Minim (gli schernitori, gli eretici della fede avita: forse i primi nuclei 
cristiani). E minacce e collere contro i nemici d’Israele ricorrono nella 
preghiera serale col riassaporare la gioia delle persecuzioni contro i Fa-
raoni. Ma, ribattono molti israeliti, il Dio d’Israele è Dio della giustizia, 
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il Dio che fa «le giuste vendette» come direbbe Dante. È facile ribattere: 
la contaminazione dell’elemento nazionale coll’elemento universale ha 
per l’appunto impedito che il concetto di giustizia si arricchisse definiti-
vamente di quelle note per cui diventa sinonimo di carità. Mi spiego.

Lo sdegno onde sussultano molte pagine non solo non mi offende, ma 
mi esalta. La Bibbia è fervida di ardore morale, appunto perché è tumida 
di collera e di violenza. Dante, il più biblico di tutti i poeti, ci tiene a farsi 
encomiare da Virgilio come alma sdegnosa. Chi non sente sorgere entro 
di sé un impeto di rivolta contro colui che viola la legge morale, chi non 
batte ciglio quando ascolta che altri vien meno al rispetto che ogni uomo 
deve avere alla propria spiritualità, è meno che uomo. Costui non ama i 
suoi simili, perché il filantropo sente offesa in sé l’umanità per le offe-
se fatte ad esseri umani. Sono disposto ad ammettere che questo primo 
grado di coscienza etica si riflette in molte preghiere. Faraone, Aman, i 
malsinim, i minim sono l’immagine concreta delle creature perverse che 
meritano di essere annientate. In questo momento etico, la giustizia si 
manifesta come risentimento contro il delinquente contro chi calpesta 
i comandamenti di Jahveh. È il momento della legge e della giustizia 
che supera e cancella il momento dell’insensibilità e dell’indifferenza. 
Ma occorre fare un passo avanti; salire un altro gradino: odiare il male, 
pure avendo pietà del peccatore. In altri termini, a un certo punto dello 
sviluppo della coscienza morale, alla giustizia si accompagna la mise-
ricordia che è giustizia più perfetta; la misericordia non è rilassamento 
della giustizia, ma è la giustizia stessa illuminata da una coscienza che 
legge più addentro in sé stessa. E questa giustizia arricchita dalla pietà si 
trova anche nel vecchio testamento: Dio è giusto ma è anche longanime; 
perciò il perdono è la sua suprema prerogativa: giustizia e misericordia 
sono caratteri di Dio che deve servire di modello agli uomini. Scarseggia 
sul formulario ebraico il perdono delle offese collettive e il perdono delle 
offese individuali.

Vero è che nonostante la lettera di parecchi passi, l’ebreo attuale è, 
mi si passi l’espressione, moralmente evangelico nella misura che la mo-
rale ebraico-cristiana ha improntata di sé la civiltà attuale. D’altra parte 
che la scarsezza di principi dogmatici, la debole influenza dell’elemento 
mistico, il perdurare nell’Ebraismo officiale di un rituale minuto ed op-
primente, la negata partecipazione della donna al culto hanno concorso 
a determinare in Occidente quella crisi dell’Ebraismo per cui l’ebreo at-
tuale, parlo soprattutto per l’Italia, è diventato il tipo del così detto libero 
pensatore, cioè di chi ostenta di non avere nessuna confessione.

Il Cristianesimo, per rendersi flessibile ed adattabile, si è piegato a 
compromessi; ha accolti molti elementi delle civiltà occidentali ed orien-
tali che hanno, se non obliterato, appannato il primitivo monoteismo 
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ebraico. La dogmatica cristiana nei secoli si arricchì di dogmi oziosi; 
ma d’altra parte l’indebolimento dell’Ebraismo attuale è dovuto appunto 
all’aver abbandonato la religione alle disputazioni dei talmudisti e alla 
mancanza di un credo compatto religioso. Da Mendelssohn in poi è con-
siderato da molti ebrei di tendenze liberali una fortuna che per secoli 
l’Ebraismo non abbia avuta una dogmatica. La legge insegna ciò che si 
deve fare non ciò che si deve credere. I passi talmudici che escludono 
dalla partecipazione del mondo futuro coloro che non portano fede a de-
terminate credenze, non hanno valore di dogmi. Che molti dottori ebrei 
abbiano compilata, secondo le proprie opinioni, una dogmatica; che il 
grande Maimonide, seguendo le orme di Saadià (sec. IX) abbia fissati i 
suoi tredici articoli, non significa che l’Ebraismo abbia un credo; ne ha 
tanti quanti sono stati i dottori che si sono dati cura di compilarli. Poco 
dogmatismo, ma molto legalismo; comunque legalismo freddo che si 
rincrudisce in determinati periodi storici (basta ricordare Uriele Acosta, 
Spinoza) e passato nella legislazione là dove gli ebrei conservano il ve-
tusto diritto talmudico. La svalutazione del talmudismo, rocca forte del 
formalismo, si inizia col frigido deismo illuministico del secolo XVIII. 
Ma non si pecca contro lo spirito facendo consistere la perfezione mo-
rale e religiosa nell’adempimento della Legge? Ci può essere un agire 
senza un credere? Credere non vuol dire pensare? Azione dunque senza 
pensiero? Non è questo l’ultimo grado del disconoscimento dell’essenza 
e del valore della fede viva? E appunto perché l’apologetica ebraica (mi 
restringo all’Italia) non sa e non vuole rinnovarsi, dobbiamo constatare 
che gli ebrei sedicenti colti si contentano di un intellettualismo illumini-
stico per cui scrollano dalle loro spalle non pure la religione dei loro avi, 
ma si rendono incapaci di comprendere la coscienza religiosa degli altri. 
E così scivolano nello scetticismo, sintomo di incapacità e di impotenza 
dell’anima a crearsi un nuovo credo religioso. È lo scetticismo carat-
teristico dei gruppi che si decompongono. Con ciò non intendo negare 
che l’israelita europeo non trovi nei problemi che premono la civiltà in 
cui vive e nelle lotte e nei rischi che sono immanenti in ogni momento 
storico occasione per soddisfare i più alti bisogni dello spirito. E sono di-
sposto ad ammettere come ho scritto altrove (V. La conquista di Gerusa-
lemme e l’avvenire della Palestina, in Nuova Antologia, 16 aprile 1918) 
che il Sionismo sia stato risvegliatore di energie sopite. Le grandi cose 
fatte nel passato impegnano ad essere fedeli alla tradizione. Non si tratta 
di ricostruire, si tratta di creare. Solo il presente è veramente grande: il 
passato e l’avvenire si potenziano nel presente.

Mi accorgo che questa lettera, scritta a parecchie riprese, si è tramu-
tata in diagnosi con velleità programmatiche. Lei mi perdonerà di aver 
lasciato correre la penna sulle tracce di idee che mi stavano a cuore e che 
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mi hanno presa la mano. Mi accorgo troppo tardi che invece di portare 
il mio contributo per chiudere, sia pure pro tempore, la questione, ne ho 
aperte altre in sottordine. Meno male se serviranno di stimolo per nuove 
indagini e per nuovi approfondimenti.

Mi abbia intanto coi sentimenti di cordiale amicizia e di grande stima.
Suo devotissimo

Felice Momigliano



193

4

Dissonanze ed analogie

Intorno all’immortalità dell’anima42

di Francesco De Sarlo

maggio – giugno 1913

Ma che idea possiamo formarci dell’esistenza e del modo d’agire di 
un’anima staccata dal corpo? Ecco la domanda che ci sembra di sentirci 
rivolgere a questo punto. E certamente mentre essa è legittima, è in fondo 
imbarazzante. Noi crediamo che sia tale non solo se fatta in riguardo a 
tutti gli esseri animati, ma anche se fatta solo riguardo all’uomo, e ciò 
perché – come già si accennò di sopra – è tanto stretto il vincolo che uni-
sce la vita dell’anima a quella del corpo, che non si vede come l’una vita 
potrebbe esplicarsi senza la collaborazione dell’altra. Ma chi ci assicura 
che col distacco da un determinato corpo non si accompagni la costru-
zione e la funzionalità di un’organizzazione compiente ufficio analogo 
a quello che compie il corpo degli esseri animati, quale noi al presente 

42 Pubblichiamo l’ultima parte dello scritto nel quale il prof. F. De Sarlo di Firenze 
ha raccolto alcune Idee intorno all’immortalità dell’anima e che comparirà integralmente 
nel volume Verso la fede che il dott. Whittinghill ha promesso d’inviare in dono a tutti i 
nostri abbonati.
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l’osserviamo? Chi ci assicura che la crisi in cui consiste per noi la morte 
non segni il passaggio da un corpo all’altro? Noi siamo certamente qui 
costretti a brancolare nel buio, mancandoci qualunque dato positivo per 
pronunziarci in un senso piuttosto che in un altro; noi non possiamo fare 
nessuna congettura plausibile intorno alla forma di organizzazione e al 
complesso di apparecchi e di organi che potranno esser chiamati a sosti-
tuire il corpo, ma ciò non toglie che abbiamo il diritto – una volta ammes-
sa la necessità della permanenza delle anime – di postulare l’esistenza di 
quelle condizioni che son riputate mezzi indispensabili per l’esplicazio-
ne della vita psichica. Allo stesso modo che un’idea o uno stato d’anima 
in genere si esprimerà con parole, con suoni diversi a seconda della lin-
gua parlata, pur avendo bisogno sempre di un mezzo di manifestazione 
esterna, allo stesso modo che una stessa nota musicale o una melodia 
sarà espressa con mezzi diversi a seconda degli strumenti che la produco-
no, pur diventando attuale solo a condizione che sia suonata, allo stesso 
modo infine che un argomento artistico assumerà forma diversa a secon-
da che variano i mezzi di espressione e di esecuzione (arti figurative, arte 
della parola, arte musicale), così è da supporre che le anime, pur avendo 
bisogno sempre di un corpo, si connettano con questo in conformità delle 
circostanze e specialmente del materiale che si trova a loro disposizione, 
secondo l’ordinamento universale delle cose.

Le differenze tra l’anima umana e quella di tutti gli altri esseri anima-
ti, quali risultano dal complesso delle manifestazioni esterne e special-
mente dalla struttura di tutto il mondo, del mondo propriamente umano 
che lo spirito ha saputo elevare al disopra del mondo della natura, fanno 
pensare necessariamente ad un destino, e ad una forma d’immortalità, 
per l’uomo, diversa da quella di ogni altra psiche. Fondandosi sulle par-
ticolarità più caratteristiche della vita del nostro spirito, si è in diritto di 
far delle congetture – s’intende sempre in modo approssimativo – intorno 
alla forma di esistenza che ci attende dopo assolto il nostro compito su 
questa terra. Per l’uomo ciò che ha maggior valore è la permanenza nella 
quale la persona conserva quei tratti fondamentali per cui possa ricono-
scersi e ritrovarsi e ciò perché egli è essenzialmente persona cosciente di 
sé e del suo posto nel sistema delle cose, anche in questa vita.

Sarebbe strano che le prerogative, libertà, autocoscienza che noi ri-
scontriamo solo nell’uomo e che certo contribuiscono a determinare la 
sua superiorità rispetto a tutti gli altri esseri, si dileguassero nel nulla, nel 
qual caso si avrebbe veramente una perdita irreparabile e incomprensibi-
le. Si è in dritto di pensare, che per l’uomo la permanenza dell’esistenza 
abbia un significato diverso da quello che è presumibile abbia per gli altri 
esseri, nel senso che egli possa legare mediante la memoria lo stato in cui 
verrà a trovarsi con tutta la vita antecedente, e possa quindi completare la 
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sua evoluzione, mettendo sempre più in valore gli acquisti già fatti. Ed è 
tanto più plausibile una tale congettura, in quanto se noi teniamo presenti 
i tratti essenziali di ogni forma di sviluppo e il modo di comportarsi dei 
fatti psichici rispetto al tempo in cui vengono ad attuarsi, abbiamo ragio-
ne di pensare che non solo non è a parlare di interruzione tra il presente 
e il futuro, ma che il presente deve esser riguardato come preparazione, e 
per certi rispetti come allenamento, per l’esplicazione di forme di attività 
psichica più complesse ed elevate. In ogni processo evolutivo, infatti, si 
nota che ciascuno stadio è come preparazione al successivo e che tutta 
la serie delle fasi è come disposta per l’avvento dello stato perfetto e de-
finitivo (stato di maturità). E d’altra parte, nei vari processi dell’attività 
spirituale non si osserva costantemente accumulo di energia, e progres-
siva maturazione mediante la perenne conservazione degli acquisti già 
fatti? Se vi ha un carattere per cui l’evoluzione psichica si distingue dai 
processi evolutivi quali si osservano ordinariamente nei sistemi organici, 
questo è appunto la tendenza ad un accrescimento indefinito e quindi 
l’assenza, in questa vita di un vero e proprio arresto definitivo (termine 
dell’evoluzione). Ciò che può sembrare a prima vista contrario a tale 
tesi, il fenomeno della vecchiezza, perde ogni importanza, quando venga 
messo in rapporto con le condizioni organiche fisiologiche, le quali rie-
scono a celare il reale ininterrotto progresso, e quando si tenga conto del 
fatto che in nessun periodo della vita umana le funzioni e le esigenze più 
caratteristiche dello spirito ricevano quell’esplicazione ed appagamento 
completo, per cui si possa parlare di sufficienza o di qualcosa di analogo 
alla sazietà.

A ragione una delle prove ed indizi per ammettere l’immortalità è 
stata riposta nell’incompiuta esplicazione di quelle forme di attività psi-
chica che rappresentano come le prerogative dell’anima umana. Fu tante 
volte notato come né l’esigenza della verità, né le aspirazioni più nobili 
ed elevate, quali quelle al bene ed al bello, né le esigenze più vive ed ur-
genti, come quella della giustizia, né la tendenza alla felicità piena, com-
pleta o al componimento armonico di tutti i desideri e di tutti i voti, si può 
dire che raggiungano il loro termine su questa terra. E allora, ammesso 
che la vita non sia qualche cosa di assurdo e di contraddittorio, ammesso 
che il mondo non sia l’effetto di un capriccio e quasi direi una beffa alla 
ragione è lecito pensare che esista un’altra sfera della realtà, in cui la vita 
umana raggiunga veramente il suo completo sviluppo.

Chi crede in un ordine razionale del mondo e che per ciò stesso non 
può non attribuire un valore obbiettivo alla legge morale, è costretto a 
riconoscere come, date le dissonanze, i contrasti, le ingiustizie della vita 
attuale, s’imponga la necessità di ammettere un’altra esistenza in cui, 
da un canto possa esser raggiunto quello stato di perfezionamento, che 
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per la resistenza e gli ostacoli incontrati, e per motivi indipendenti dalla 
propria volontà, non fu possibile prima raggiungere; e dall’altro si possa 
avere quell’attuazione delle esigenze morali, quel trionfo del bene e della 
giustizia in cui risiede il vero ordine morale.

Né fu valida obiezione quella di coloro che videro nella credenza 
dell’immortalità una minaccia contro la purezza dell’intenzione morale 
per il fatto che motivo della volizione non sarebbe il puro rispetto alla 
legge, bensì l’idea di un premio o di una pena futura, giacché anzitutto 
il premio e la pena aspettati non sono concepiti come qualche cosa di 
estraneo al contenuto della vita morale, ma come parte essenziale di 
questa, non come soddisfacimento od opposizione a desideri, passio-
ni, interessi egoistici, ma come proseguimento o arresto sul perfezio-
namento morale; poi non è l’aspettazione del premio o della pena che 
deve costituire il motivo dell’operare in un modo piuttosto che in un 
altro, bensì la fede sicura, inconcussa nella giustizia e nella razionalità 
immanente nell’universo. Del resto il fatto che Emanuele Kant, l’as-
sertore più rigido e coerente dell’autonomia del volere, abbia sentito li 
bisogno di porre l’immortalità fra i postulati della vita morale, è la più 
bella prova che la credenza nell’immortalità, lungi dal rappresentare un 
elemento perturbatore dell’ordine etico, ne rappresenta un necessario 
complemento. Si pensi per poco a ciò che l’uomo prova in quei momenti 
in cui o diviene vittima di irreparabili torti o si vede d’un tratto crollare 
tutto un edificio di speranze e di aspirazioni costruito con infinite cure 
e sacrifici, e ciò o per l’opera distruttrice della malvagità umana, o per 
l’urto di forze cieche; si pensi a ciò che prova l’individuo che si sente 
piombare in un baratro per il tradimento di persone a cui egli comple-
tamente si affidò, si pensi insomma a ciò che si prova ogni volta che si 
prende a considerare la sproporzione spesso esistente tra l’opera e il suo 
risultato, si pensi a tutto questo e poi si dica se è possibile la credenza 
nell’assolutezza dei valori morali, senza quello nell’immortalità. Certo 
la pace della propria coscienza, la gioia derivante dal dovere compiuto 
sono beni per sé sufficienti a compensarci di tutti i travagli della esi-
stenza, ma non sempre è possibile compiere il proprio dovere, appunto 
per le difficoltà e resistenze insuperabili che s’incontrano; non sempre 
si ha il modo di cooperare al bene come pur si vorrebbe, non sempre si 
può raggiungere quel perfezionamento, quel grado di sviluppo a cui si 
avrebbe diritto; e allora come non farsi queste domande: chi si prende 
giuoco di noi? siamo realmente dei burattini in balìa di una potenza che 
ha per ufficio di eternamente trastullarsi coi dolori e le miserie altrui? 
Una volta che il bene, nelle sue molteplici forme e manifestazioni, ri-
mane obbietto di una vana aspirazione, perché ritenerlo qualcosa più di 
una semplice parola?
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Vi è un altro ordine di considerazioni che vale a rinsaldare la credenza 
nell’immortalità, ed è quello suggerito dalla riflessione sui caratteri della 
conoscenza umana. Questa, infatti, non si limita all’apprendimento degli 
obbietti particolari ed alla determinazione di ciò che può essere utile o 
dannoso, che favorisce o contrasta la vita umana; ma elevandosi al diso-
pra del contingente e del particolare, si affisa nell’eterno, nell’universale, 
nell’immutabile, nel trascendente lo spazio e il tempo. Ora l’adeguazione 
della mente all’obbietto richiesta da tale forma di conoscenza, come po-
trebbe esser ottenuta, se il soggetto non partecipasse in qualche maniera 
delle proprietà caratteristiche dell’obbiettivo? Come potrebbe lo spirito 
elevarsi al concetto dell’essere, e in genere alla sfera delle idee, se niente 
contenesse in sé di ultra materiale, di sovrasensibile e quindi d’indistrut-
tibile? L’uomo perciò solo che riconosce la verità, la quale non nasce e 
non muore, e perciò solo che pensa lo spazio, il tempo e l’infinito, ele-
vandosi al di sopra del mutevole e del transitorio, per ciò stesso che può 
oltrepassare financo se medesimo, mostra di posseder titoli sufficienti 
per appartenere anche ad un mondo diverso dall’attuale. Da una parte 
il pensiero aspira all’assoluto, al completo, al definitivo, dall’altro nella 
cerchia dell’esperienza attuale non riesce a veder appagata la sua aspira-
zione in quanto l’errore, l’illusione, le manchevolezze offuscano sempre 
la luce del vero. E allora quale congettura più plausibile di questa che il 
regno dell’anima non sia solo di questa terra?

La considerazione suesposta ha tanto maggior valore in quanto con-
tribuisce a mettere in chiaro uno dei caratteri, per cui l’immortalità 
dell’anima umana va distinta dalla permanenza di qualunque altra anima; 
le attitudini, le disposizioni, congenite od acquisite, le forme di attività 
(funzioni) esplicate, le relazioni con certi obbietti non possono non ele-
vare la natura dell’anima e quindi non possono non farle acquistare una 
coscienza più perfetta e più determinata del suo essere e del suo signifi-
cato. È evidente che quando si desumono certe note dell’anima da quelle 
dell’obbietto, non si vuol intendere che soggetto ed oggetto vengano ad 
identificarsi, perdendo il primo il suo carattere essenziale che è quello 
dell’individualità e della personalità (nel qual caso poi la prova dell’im-
mortalità verrebbe anche a mancare al suo scopo); ma si vuol dire che 
l’anima umana, in quanto è capace di compiere funzioni che la mettono 
in rapporto col sovrasensibile, dà prova di possedere una natura speciale 
differente da quella di ogni altra anima.

Formulando in brevi termini la conclusione del nostro discorso, dire-
mo che se la tesi dell’immortalità non può essere derivata, allo stato del-
le nostre conoscenze attuali, dall’osservazione di fatti scientificamente 
accertati (quali sarebbero i dati della così detta psicologia d’eccezione 
o super-normale), se non può esser presentata come il resultato di ge-
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neralizzazione empirica, e se infine non può esser dedotta da principii 
razionali, trova però una sufficiente garenzia in un complesso di consi-
derazioni, le quali, attinte come sono da forme differenti di esperienza, 
finiscono per avere efficacia persuasiva. Già è per sé significativo il fatto 
che né l’esperienza (fatti di psicologia normale e di psicologia super-
normale) presa in largo senso, né alcun principio razionale o metafisico 
è in contraddizione con la credenza nella sopravvivenza; ma poi il fat-
to che solo ammettendola è possibile dare veramente un significato al 
mondo e all’evoluzione storica della natura e dell’uomo, non può non 
esser assunto al valore di prova. Che cosa sarebbe il mondo se ciò che 
ha il maggior pregio, vale a dire l’esistenza per sé, non rappresentasse 
che un’incessante alternativa di balenii sorgenti e dopo breve tempo di-
leguantesi? Che cosa sarebbe la realtà se fosse ridotta ad un complesso 
di parvenze fuggitive e inconsistenti? E che concetto dovremo formarci 
di una Divinità, di un Assoluto, che continuamente creerebbe e produr-
rebbe per aver poi il gusto di tutto disfare e di tutto annientare? È mai 
possibile che il senso della evoluzione cosmica si riduca ad una specie 
di lavoro di Sisifo? Basta enunciare queste domande per vedere qua-
le sia la risposta più accettabile. O bisogna negare qualsiasi valore nel 
mondo, o bisogna riconoscere la permanenza di ciò che è condizione 
essenziale di qualsiasi valore; o bisogna eliminare qualsiasi differenza 
di pregio e anche di grado di realtà tra l’esistenza per sé e l’esistenza 
per altro, ovvero bisogna riconoscere che l’esistenza per sé, una volta 
prodotta, non può esser più annientata, perché la sua consistenza non si 
esaurisce nell’apparire ad altro, chiunque quest’altro sia. Sillaba di Dio 
non si cancella!

Firenze, marzo 1913.

Lo spirito scientifico del buddhismo
di Carlo Formichi

agosto – settembre 1923

Una lode che generalmente non si lesina al Buddhismo, massime in 
questi ultimi tempi, consiste nel riconoscere al suo procedere dialettico 
i metodi stessi della nostra scienza. Il Buddhismo, si va ripetendo, non 
esige dalla nostra ragione presso che nessuna rinunzia ed ha saputo dar 
forma religiosa alla verità delle eterne leggi di natura.

Nelle ultime opere dell’Oldenberg leggiamo che il Buddhismo am-
mette soltanto quello che si tocca con mano o è accessibile all’intelletto 
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e scarta il preteso mistero che si nasconde dietro le cose43; il buddhista 
se da una parte nega recisamente ogni realtà e valore alla vita cosmica 
dall’altra non meno recisamente mette di questa in luce l’intima legge ed 
ordine e parla il linguaggio della scienza44; la formula del nesso causale 
sta ad attestare quale fondamentale importanza il Buddhismo annettesse 
alla fede nelle leggi fatali del divenire45.

Perfino il padre gesuita Heuvers, facendosi eco dello Oldenberg, af-
ferma che la legge morale del Karma ha nel Buddhismo lo stesso valore 
d’una legge della Fisica, tanto spietatamente ed esattamente essa si ap-
plica46.

Agevole è, certo, citare passi del canone a conferma del rigido ra-
zionalismo e della tendenza del Buddhismo a non perdere mai di vista 
la realtà ad eliminare costruzioni fantastiche, a scoprire e fissare leggi 
che quanto ad immutabilità nulla hanno da invidiare a quelle di natura 
delle quali parla la nostra scienza moderna. Segnatamente di fronte alla 
tradizione brahmanica il Buddhismo fa sfoggio d’un senso critico e d’un 
argomentare ironico quale appunto si converrebbe ad un nostro naturali-
sta vago di battere in breccia le entità più o meno assolute d’un filosofo 
idealista. I brahmani chiamavano la suprema realtà il Brahma e si van-
tavano di potere indicare all’uomo la via di ricongiungersi con esso. Il 
Buddha, in un memorabile dialogo con un giovane brahmano di nome 
Vasettha47, demolisce il concetto del Brahma con un ragionamento che 
starebbe bene in bocca ad un materialista: chi ha mai visto questo Brah-
ma, e l’amarlo e il cercar di ricongiungersi con esso non è forse stoltezza 
pari a quella d’un uomo che si vantasse di amare la più bella donna del 
paese senza poter poi dire come essa si chiama, a quale casta appartiene, 
se è alta o bassa, di che colore è e dove abita?

I brahmani credevano nella virtù purificatrice delle acque dei sacri 
guadi, e per mondarsi dei peccati s’immergevano in esse quando più la 
stagione era rigida e rendeva ardua e meritoria la penitenza.

Il Buddha, pare, abbia detto a questo proposito che se veramente l’ac-
qua tergesse dal peccato, dovrebbero andare in cielo testuggini e rane, 
coccodrilli e serpenti acquatici48.

Se ci si volesse fermare a questa specie di dialettica per segnalare e 
lodare lo spirito scientifico del Buddhismo, in realtà faremmo soltanto 

43 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, Göttingen, 1915, 
pag. 287.

44 Reden des Buddha, München, 1922, pag. XXXIII.
45 Ibidem, pag. 55, nota I.
46 Der Buddhismus und seine religiöse Bedeutung für unsere Zeit, Aachen, 1921, 

pag. 7.
47 Dîghanikâya XIII, Tevijja Sutta.
48 Therîgâthâ, 240 sgg.



200

torto al Buddha ed ai suoi seguaci e li esporremmo al famoso sarcasmo 
del Mephistopheles goethiano:

Was ihr nicht tastet steht euch meilenfern,
Was ihr nicht fasst das fehlt euch ganz und gar,
Was ihr nicht rechnet glaubt ihr sei nicht wahr,
Was ihr nicht wägt hat für euch kein Gewicht,
Was ihr nicht münzt das meint ihr gelte nicht.

Se il Buddhismo credesse soltanto in ciò che si tocca e si comprende, 
si calcola, si pesa e si conia, non sarebbe mai stato una religione.

Lo spirito scientifico del Buddhismo si manifesta e si afferma vitto-
rioso nell’analisi dell’io, ossia nella dimostrazione che un’anima conce-
pita come una qualche cosa di permanente e d’identico non esiste.

Non è difficile, dice il Buddha, persuadersi che il nostro corpo, il 
quale cresce e poi perisce, assimila cibo e lo espelle, sia da ripudiarsi e 
da considerare come la negazione dell’io. È invece assai difficile libe-
rarsi dalla falsa idea che ciò che si chiama spirito, ossia i nostri pensieri, 
costituiscano il nostro io. Eppure sarebbe meglio identificarci col nostro 
corpo che per un anno o due o più riesce a sembrare lo stesso, anzi che 
con i nostri pensieri che nascono e muoiono, di continuo giorno e notte.

Nulla vale tanto a sradicare in noi l’errore di voler trovare l’io nella 
vita del nostro spirito quanto il profondo meditare sulla legge del nesso 
causale, chiamata in sanscrito, pratîtyasamutpâda ed in pâlico paticca-
samuppâda, ossia il cooriginarsi subordinatamente a49.

Tale legge ci viene di solito presentata dai nostri dotti europei in una 
versione che suona press’a poco così:

dall’ignoranza si originano le disposizioni;
dalle disposizioni si origina il conoscere;
dal conoscere si originano nome e forma corporea;
dal nome e dalla forma corporea si originano i sei domini (dei cinque 
sensi e del pensiero);
dai sei domini si origina il contatto;
dal contatto si origina la sensazione;
dalla sensazione si origina la sete;
dalla sete si origina il ghermire;
dal ghermire si origina il divenire;
dal divenire si origina la nascita;
dalla nascita si originano vecchiezza e morte, dolore e lamento, pena, 
afflizione e disperazione.

49 Samyutta Nikâya, II, p. 94.
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Questa formula deve riuscire agli orecchi d’un profano così sibillina 
che forse valeva meglio riprodurre tali e quali i termini tecnici indigeni 
e parlare di avidyâ anzi che d’ignoranza; di samskâra anzi che di dispo-
sizioni, e via dicendo. La terminologia filosofica indiana è ricchissima e 
basterebbe da sola a provare l’altezza alla quale la speculazione degl’Indi 
era giunta già ai tempi del Buddha. Noi siamo costretti a parafrasare e pa-
rafrasando ad errare sessanta volte sopra cento. Non solo ai profani riesce 
arduo il capire la formula del nesso causale ma agli stessi buddhologi, i 
quali sono, d’altra parte, quasi tutti concordi nel rappresentarla come la 
quintessenza della dottrina teoretica del Buddha e nell’additarla come la 
testimonianza massima dello spirito scientifico del Buddhismo. Cercare 
nel divenire cosmico una rigida concatenazione di causa e di effetto non 
si chiama forse procedere scientifico? Il guaio è che se da una parte am-
miriamo il metodo, dall’altra non sappiamo con precisione in che modo 
è stato applicato.

Chi ha portato luce in questa oscura ed intricata questione è stato 
senza dubbio il Dahlke, il quale, a sua volta, ha potuto far tesoro degli 
ammaestramenti orali dei dotti monaci di Ceylon.

E innanzi tutto il Dahlke segnala l’illegittimità di considerare ogni 
anello della catena causale come la causa vera e propria dell’anello se-
guente, di credere cioè che ci troviamo di fronte ad una serie di cau-
se e d’effetti nel senso stesso della fisica. La fisica può parlare d’una 
pura successione di cause e d’effetti, in quanto essa lavora sulla base di 
grandezze fisse che chiama corpi. Ma il Buddhismo che studia la vita in 
atto e vede nel cosmo soltanto processi d’integrazione e disintegrazione 
ragguagliabili tutti al fenomeno della nuvola che incessantemente muta 
in dimensione e forma, non può in verun modo concepire una rigida suc-
cessione di cause e d’effetti ma nella successione vede anche la coesi-
stenza50. La vita è un processo integrale che non si lascia scindere nelle 
sue parti, che si rifiuta ad avere un principio, che è, quindi, causa di se 
stessa. La formula del nesso causale riposa sopra una intuizione, più che 
sopra un ragionamento scientifico, e perciò non crea una filosofia, ma 
una religione.

Il primo anello della catena, ossia l’avidyâ (ignoranza), non ha nul-
la di assoluto e di trascendentale, è in perfetta antitesi con l’avidyâ del 
Vedânta, e sta ad attestare l’eternità del processo dell’io51. Questa inter-
pretazione che dà il Dahlke dell’avidyâ è tanto più opportuna in quanto 
porge occasione di mettere nei suoi veri termini il problema del come 
occorra valutare le relazioni del Buddhismo con gli altri sistemi religio-
si e filosofici che lo precedettero. In altri termini: è il Buddhismo un 

50 Buddhismus als Weltanschauung, Breslau, 1912, pag. 84, 85.
51 Ibidem, pag. 87.
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tutto organico indipendente, il prodotto logico d’una mente altissima, 
ovvero il compromesso di antiche dottrine con pochi nuovi ed originali 
principii? Svellere il Buddhismo dall’ambiente storico in mezzo al quale 
nacque, sarebbe un grave errore di metodo. Se non che, più si studia il 
Buddhismo e più ci si convince della sua indipendenza sostanziale, non 
solo dal Vedânta, ma dallo stesso Sânkhya, dallo stesso Yoga, coi quali 
ha in comune tanti filosofemi. Il pensare ad imprestiti esterni, a saldature 
di vecchio e di nuovo, a più o meno abili transazioni, conduce fuori di 
strada. Eppure si è tentati di ricorrere ad ipotesi di questo genere sempre 
che c’è qualcosa d’irriducibilmente illogico, oscuro e strano. Ed illo-
gica, oscura e strana è la formula del nesso causale così come ci viene 
presentata dai nostri dotti europei, talché non deve stupire se il Deussen, 
scartando risolutamente tutte le poco convincenti interpretazioni che di 
essa danno i nostri più reputati sanscritisti e pâlisti, ha sospettato in essa 
un tentativo di conciliare il dogma buddhistico che il dolore nasce dalla 
brama, con la dottrina vedântista, secondo la quale l’avidyâ è l’ultima e 
fondamentale causa della illusione cosmica52.

Ma il Deussen stesso avrebbe indubbiamente rinunziato alla sua auda-
ce ipotesi sol che gli fossero capitate sotto gli occhi queste sentenze del 
Dahlke: «Il Buddha, collocando l’avidyâ in cima al suo sistema cosmi-
co e considerandola come condizione essenziale d’ogni vita individuale, 
non ha in realtà fatto altro se non formulare concettualmente ciò che egli 
dà attualmente nella dottrina del Karma: la possibilità di un inizio nel 
processo dell’io.

Alla domanda: «Qual è la ragion sufficiente dei viventi? Come mai 
si è potuto originare l’io?» egli risponde con la sua dottrina del Karma: 
«mediante la volontà»; con la sua formula della causalità: «mediante 
l’avidyâ, ossia il non conoscere se stesso». Entrambe le risposte dicono 
la stessa cosa, e cioè che prima di questo io c’è sempre daccapo l’io in 
una serie che non ha né mai ha avuto principio. Fra queste due afferma-
zioni: «un essere sussiste in base ai movimenti della sua volontà» e «un 
essere sussiste in base alla ignoranza di se stesso» corre lo stesso divario 
che tra queste due sentenze: «c’è luce» e «c’è ombra». L’ombra non dice 
in sé e per sé nulla, ma solo che c’è luce. L’ombra è essa stessa luce, ma 
in una vuota forma concettuale. Del pari l’ignoranza non dice in sé e per 
sé nulla, ma solo che c’è volontà. L’ignoranza è essa stessa volontà, ma 
in una vuota forma concettuale»53.

Il quarto anello della catena, che di solito si designa con l’espressione 
nome e forma, costituisce l’intoppo massimo. I dotti monaci di Ceylon, 

52 Allgemeine Geschichte der Philosophie, I, 3, pag. 167.
53 Buddhismus als Weltanschauung, pag. 87, 88.
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ci riferisce il Dahlke54, ridono quando sentono che gli europei traducono 
nâma con nome. Nâma, derivato dal causativo della radice nam (piegar-
si), significa ciò che ha il potere di foggiare, modellare la materia (rûpa) 
in quella forma particolare per la quale si ha quel dato individuo.

Il decimo e l’undecimo anello della catena, chiamati bhava e jâti, 
designano, il primo il passaggio da un attimo di vita all’altro seguente, il 
secondo appunto questo attimo seguente. Da più di dieci anni il Dahlke 
ha fornito tutti questi chiarimenti ai nostri filologi, ma, per quanto io 
sappia, essi non ne fanno tesoro, e la intelligenza della formula della 
causalità non fa un passo innanzi.

Nel volume postumo dell’Oldenberg, Reden des Buddha, pubblicato 
l’anno scorso, il lettore, a pag. 32, troverà tradotta la formula nel solito 
antico modo e come se il Dahlke non avesse fatto sentire la sua voce che, 
come ho già detto, è l’eco di quella dei dotti indigeni.

Non esito a confessare che son riuscito a darmi una spiegazione ra-
zionale della formula del nesso causale solo dopo aver letto il mirabile 
lavoro del Dahlke. Il breve commento che qui ad essa faccio seguire non 
credo sia per essere inutile a quanti vogliono veder chiaro in una delle 
apparentemente più astruse dottrine del Buddhismo.

Il Buddha nega che esista una entità chiamata anima, ma nega pure 
che esista una entità chiamata materia. In altri termini, il Buddha non può 
concepire la morte d’un individuo come la separazione dello spirito dal 
corpo. La vita non può avere principio né fine; e per vita non s’intende 
mica un’astrazione, ma l’individuo vivente, la somma degli innumerevoli 
individui viventi. Il fenomeno vita non ammette discontinuità, perché se 
la ammettesse bisognerebbe credere nella creazione d’un nuovo vivente, 
ossia in un’assurdità. È altrettanto falso che Dio mi crea dal nulla o che 
mio padre e mia madre mi creano con la cellula seminale e l’ovulo quan-
to è falso che la morte distrugga e annienti la mia individualità. Nascita 
e morte sono due semplici fasi del perenne divenire dell’io, ma non sono 
né creazione l’una, né distruzione l’altra. Ogni individuo vivente esiste 
ab aeterno. È questo un dato della intuizione che rende vana ed oziosa 
ogni ricerca, ogni discussione sull’origine della materia e dello spiri-
to. L’individuo vivente è ed è stato sempre in base ad una forza intima, 
spontanea, soprasensibile. L’arresto del perenne divenire dell’individuo, 
arresto che è ben altra cosa della morte, si può avere, in un modo solo: 
col Nirvâna. Il Nirvâna è frutto della sapienza (vidyâ) ossia della dottri-
na teorica e pratica escogitata dal Buddha. Fuori di questa dottrina si è 
fuori del Nirvâna, si permane cioè nell’ignoranza (avidyâ) e quindi nel 
divenire incessante dell’io. La morte val quanto un deporre delle vesti 

54 Ibidem, pag. 86.
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logore, val quanto un consumare fino in fondo un combustibile, per in-
dossare immediatamente un vestito nuovo, appigliarsi immediatamente 
a nuovo combustibile. Nell’attimo stesso in cui il vivente muore, esso 
si reincarna seguendo le proprie tendenze, ossia scegliendo il materiale 
che più, anzi solo, gli si confà. Non è già che l’anima passi dal vecchio 
corpo nel nuovo, ma abitudini contratte nell’agire durante la vita che si 
è spenta, tendenze, disposizioni e, con termine indigeno, samskârâh co-
stituiscono una energia cosciente (vijnânâm), che simile ad una fiamma 
che ne accende un’altra dà luogo ad un altro individuo (nâmarûpa). Non 
solo quindi in questa vita siamo ciò che le nostre azioni ci fanno, ma 
anche dopo la morte. Il vero nostro creatore è dunque l’azione, il Karma. 
È a questo punto che il Buddhismo

 
tocca il sublime, trasforma la morale 

in religione, e può alteramente dire: ho trovato il punto d’appoggio per 
sollevare l’Universo. A che pro indagare l’origine delle cose, a che pro 
sciupar tempo a favoleggiare di Dio, di anima o di materia, quando io so 
che il mio Dio, la mia anima, la mia materia, sono la mia azione, quando 
so che sono creatura della mia azione in vita e in morte, nell’eternità dei 
secoli? Ogni preoccupazione che distolga l’uomo da questo principio re-
ligioso centrale è da evitare e condannare.

Ma torniamo alla catena delle cause generatrici del perenne diveni-
re dell’io e dell’eterno dolore. La energia karmica, impossessatasi del 
materiale e foggiandolo a sua posta, dà origine al nuovo individuo (nâ-
marûpam), e col nuovo individuo nasce la possibilità delle sei specie di 
sensazioni aventi ciascuna un organo proprio, cioè l’occhio, l’orecchio, il 
naso, la lingua, la pelle, e l’organo interno dei pensiero (manas). Questi 
sei organi si chiamano con termine indigeno sadâyatanam (sede dei sei) 
e vengono in contatto con gli oggetti del mondo esterno. Avutosi il con-
tatto (sparça) è inevitabile la sensazione (vedanâ), cui segue la brama, o 
sete (trsnâ). Tale brama o sete è condizione indispensabile perché sorga 
quell’attaccamento (upâdânam) alle cose che è la base della vita ossia del 
divenire (bhava), del passare da un attimo biologico all’altro. Ogni nuo-
vo attimo biologico nella nostra esistenza presente è una nascita (jâti). 
Il cibo è soltanto il materiale che una energia soprasensibile elabora in 
modo da mantenere in atto il vivente. Io non sono un orologio al quale 
è stato dato corda, ma un essere che da un attimo biologico passa al se-
guente in virtù d’una forza misteriosa, intima, soprasensibile. Il miracolo 
si avvera in ogni attimo della mia vita, non soltanto nella reincarnazione. 
Anzi la reincarnazione, la nuova nascita che segue immediatamente alla 
morte, perde ogni carattere di miracolosità, appena viene ragguagliata 
col miracolo che ci sta continuamente sotto gli occhi, ossia col passare 
che noi facciamo da un attimo di vita a quello seguente senza che nessun 
impulso dall’esterno ci spinga a tanto. Ogni istante della nostra vita è una 
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nuova nascita. Il cibo rappresenta durante la presente nostra esistenza 
quel che rappresentano la cellula seminale e l’ovulo nel nostro passaggio 
dalla morte alla nuova vita, ossia nella nostra reincarnazione.

Questo eterno rinascere che è la vita e che ha le sue radici profonde 
nella sete di esistere, conduce fatalmente al dolore nelle sue varie forme 
di vecchiezza, morte, cordoglio, lamento, afflizione e disperazione (jarâ-
maranam, çokah, paridevanâ, durmanastâ, upâyâsâh).

Eppure, la sete di esistere è tale che annebbia l’intelletto, priva l’uo-
mo di contemplare virilmente la verità del dolore (vidyâ) e lo sospinge ad 
inseguire vane immagini di bene e di felicità, talché l’ignoranza (avidyâ) 
risulta essere la prima radice del dolore, profonda anche più della stessa 
sete di esistere.

Dov’è più l’oscurità della formula del nesso causale? Tutto diven-
ta limpido, e non c’è testo buddhistico del canone ortodosso che non 
rientri nell’orbita della dottrina concentrata nei dodici nidâna o cause 
alimentatrici del dolore mondiale. Ogni individuo è in ultima analisi una 
personificazione della sete di esistere cieca e in sommo grado pericolosa 
in quanto, creando il fantasma dell’io, può indurre l’individuo ai peggiori 
estremi, alla ricerca della felicità magari col delitto, al vizio, alla crudel-
tà, alla brutalità. Questa sete di esistere è la stessa nel verme e nell’uomo. 
In altri termini, un uomo guardando un verme può meglio conoscere se 
stesso. Quel che fa dell’uomo l’uomo e del verme il verme è soltanto il 
karma, l’azione, ma sostanzialmente sete di vivere è l’uomo, sete di vive-
re è il verme, ed il karma può fare reincarnare l’uomo in un verme.

La sete di vivere si attenua a poco a poco per poi spegnersi defini-
tivamente, sol che l’uomo conosca la verità del dolore, non si lasci più 
deludere dal fantasma dell’io, agisca in armonia col principio che ogni 
opera buona è opera di abnegazione. Chi agogna la vita sappia che ne po-
trà avere fino alla consumazione dei secoli e che la morte non gli toglierà 
di esistere, cioè di patire, eternamente e continuamente. Chi aborrisce la 
vita sappia che da essa potrà affrancarsi con le opere buone e la medita-
zione per entrare nella ineffabile pace del Nirvâna. Nulla, all’infuori di 
noi stessi, può spegner noi stessi ossia quella fiamma di desiderio che si 
appiglia a questo e a quello oggetto del mondo esterno e ci reca ora pia-
cere ora dolore, ma pace giammai.

Nei conventi di Ceylon così s’interpreta la formula del nesso causale. 
Tutto sta a dare a jâti, ossia all’undecimo anello della catena, non più il 
significato di nascita nel senso solito ma il valore di nuovo momento bio-
logico nella esistenza attuale dell’individuo. Certo, il vedere jâti imme-
diatamente precedere il dodicesimo nidâna, che menziona come prima 
cosa vecchiezza e morte (jârâmaranam), ha indotto e induce i nostri dotti 
europei a tradurre jâti con nascita. Se non che, jâti non deve essere mes-
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so in relazione soltanto con quel che segue ma con quel che precede. Il 
nidâna che immediatamente precede jâti, si chiama bhava (il divenire) e 
ben designa il passaggio da un attimo di vita a quello seguente. Del resto, 
che jâti, oltre al significato di nascita abbia anche quello sopraddetto di 
nuovo momento biologico, è ampiamente documentato dai testi.55

Nella catena causale ha dunque agio di manifestarsi lo spirito scienti-
fico del Buddhismo per la rigidità delle leggi fissate al divenire.

Se non che, il campo sostanzialmente psicologico nel quale quella 
formula trova la sua ragion d’essere non permette che la venga adeguata 
con una qualunque legge di natura. La formula del nesso causale pog-
gia sopra l’intuizione della perpetuità del processo dell’io, e come tale 
è un postulato metafisico che dà luogo ad una religione vera e propria. 
Il Buddhismo si vale dei metodi della scienza, ma non è scienza, perché 
altrimenti non potrebbe essere una religione.

Roma, 29 giugno 1923.

La Resurrezione di Cristo. Lettera inedita di Vladimiro Solovjov a 
Leone Tolstoj56

di Vladimir Solovjov

giugno 1927

Pietroburgo, 28 luglio – 2 agosto 1894.

Caro Leone Nicolaevic! Dal tempo della mia ultima lettera, mandatavi 
per mezzo del conte Kr. sono stato due volte ammalato gravemente e non 
voglio più rimandare l’importante conversazione, che Vi debbo. Tutto il 
nostro dissenso può essere riassunto in un punto concreto: la risurrezione 
di Cristo. Io penso, che nella Vostra concezione (se comprendo bene le 
Vostre ultime opere) non ci sia nulla che possa impedire di riconoscere 
la verità della resurrezione, e c’è anzi perfino qualche cosa che spinge 
a riconoscerla. Prima dirò dell’idea della risurrezione in generale, e poi 
della Risurrezione di Cristo.

1° Voi ammettete, che il nostro mondo cambia progressivamente 
d’aspetto, passando dalle forme e gradi inferiori dell’esistenza a quelli 
superiori, o più perfetti; 2° Voi riconoscete la reciproca azione fra la vita 

55 Cfr. Dahlke, op. cit., pag. 86, nota I.
56 Questa lettera non si trova nella raccolta delle opere di V. Solovjov ed è stata pub-

blicata solo di recente nella rivista Put (La via), organo del pensiero religioso russo, edito 
dall’Accademia religiosa-filosofica di Parigi (fasc. 5 ottobre-novembre, 1926).
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interiore e quella esteriore fisica; 3° sul terreno di questa azione recipro-
ca riconoscete che la perfezione dell’essere spirituale si manifesta nel 
fatto che la sua vita spirituale sottomette a se stessa la vita fisica, s’im-
padronisce di essa. Partendo da questi tre punti, io credo che si debba 
necessariamente arrivare alla verità della risurrezione. La questione è che 
la forza spirituale in rapporto all’esistenza materiale non è una grandezza 
costante ma crescente. Nel mondo animale essa in generale si trova allo 
stato nascosto, potenziale; nell’uomo essa si libera e diventa evidente. 
Ma questa liberazione si compie dapprima soltanto idealmente, in for-
ma di una coscienza razionale. Io distinguo me stesso dalla mia natura 
animale, riconosco la mia indipendenza interiore da essa e la superiorità 
davanti ad essa. Ma può questa coscienza passare in atto? Non soltanto 
può, ma in parte passa. Come nel mondo animale noi troviamo alcuni 
germi o barlumi di vita razionale, così nell’uomo esistono indubbiamen-
te i germi di quello stato superiore, perfetto, in cui lo spirito, realmente, 
di fatto, s’impadronisce della vita materiale. Esso lotta con le tenden-
ze oscure della natura materiale, e le sottomette a sé (e non distingue 
soltanto se stesso da esse). Dal grado di perfezione spirituale interiore 
dipende la maggiore o minore pienezza di questa vittoria. Il massimo 
trionfo del principio materiale nemico è la morte, cioè la liberazione del-
la vita caotica delle parti materiali con la distruzione del loro razionale 
legame. La morte è una evidente vittoria dell’assurdo sul sensato, del 
caos sul cosmos. Questo è specialmente chiaro rispetto agli esseri viventi 
dell’ordine superiore. La morte dell’uomo è la distruzione del perfetto 
organismo, cioè della forma corrispondente allo scopo e strumento della 
superiore vita ragionevole. Una simile vittoria dell’inferiore sul superio-
re, un simile disarmo del principio spirituale dimostra, evidentemente, 
l’insufficienza della sua forza. Ma questa forza cresce. Per l’uomo l’im-
mortalità è ciò che l’intelletto è per l’animale; il senso del regno animale 
è l’animale intelligente, cioè l’uomo. Il senso dell’umanità è l’immor-
tale, cioè Cristo. Come il mondo animale gravita verso l’intelligenza, 
così il mondo umano gravita verso l’immortalità. Se la lotta col caos e la 
morte è l’essenza del processo mondiale, durante il quale la parte lumi-
nosa, spirituale, sia pure lentamente e gradualmente, ma tuttavia vince, la 
risurrezione, cioè la reale e definitiva vittoria dell’essere vivo sulla morte 
è un momento necessario di questo processo, il quale in linea di principio 
finisce proprio con questo; tutto il progresso ulteriore, in senso stretto, ha 
soltanto un carattere estensivo; consiste nell’appropriazione universale 
di questa vittoria individuale o nell’estensione delle sue conseguenze a 
tutta l’umanità e a tutto l’universo.

Se per miracolo s’intende un fatto, in contraddizione coll’andamento 
generale delle cose e per ciò impossibile, allora la risurrezione è proprio 
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l’opposto del miracolo, cioè un fatto, assolutamente necessario nel cor-
so generale delle cose; se per miracolo s’intende il fatto accaduto per 
la prima volta, senza precedenti, allora la risurrezione del «primo nato 
dai morti» («pervenets iz mertvych») è certo un miracolo assolutamente 
eguale all’apparizione della prima cellula organica in mezzo al mondo 
inorganico o l’apparizione dell’animale in mezzo alla vegetazione ver-
gine o del primo uomo in mezzo agli orangutan. La storia naturale non 
dubita di questi miracoli, altrettanto certo è il miracolo della risurrezione 
per la storia della umanità.

Si capisce, che dal punto di vista del materialismo meccanico, tutto 
questo è nul et non avenu. Ma io sarei assai sorpreso, se dal Vostro punto 
di vista sentissi una qualsiasi confutazione di principio. Io son sicuro che 
l’idea della risurrezione dai morti per Voi è naturale, come per me. Ma 
si domanda se essa si è realizzata in quel dato personaggio storico, la 
cui risurrezione è narrata nei Vangeli. Ecco i motivi per mezzo dei quali 
io mi confermo nella mia convinzione della reale risurrezione di questa 
persona, Gesù Cristo:

I. La vittoria sulla morte è una necessaria naturale conseguenza della 
perfezione interiore; quella persona in cui il principio spirituale è diven-
tato risolutamente e definitivamente padrone di tutto ciò che è superiore, 
non può essere vinta dalla morte; la forza spirituale, avendo raggiunto la 
pienezza della propria perfezione, sgorga inevitabilmente fuori dei bordi 
della vita subiettivamente psichica, afferra anche la vita corporale, la tra-
sfigura, e poi la spiritualizza definitivamente, la lega indissolubilmente 
a se stessa. Ma appunto l’immagine della prima perfezione spirituale io 
trovo nel Cristo del Vangelo; non mi è possibile considerare questa im-
magine come inventata, per una quantità di ragioni, che non è necessario 
ricordare, perché Voi non considerate il Cristo dei Vangeli un mito. Se 
quest’uomo spirituale-perfetto è esistito realmente, egli era proprio per 
questo il «primo nato risorto dai morti» e aspettarne un altro simile non 
è dato.

II. La seconda ragione della mia fede permettetemi di chiarirla con un 
paragone preso da altro campo. Quando l’astronomo Leverier, per mez-
zo di certi calcoli si convinse che dietro l’orbita di Urano deve trovarsi 
ancora un altro pianeta, e poi nel telescopio lo vide precisamente, come 
doveva essere secondo i suoi calcoli, è difficile ammettere che egli avesse 
qualche ragione sensata di credere che questo pianeta a noi visibile non 
fosse quello che egli aveva trovato con i calcoli, e che non fosse il vero, 
e che il vero sarebbe stato scoperto forse col tempo. Nello stesso modo, 
quando, posandoci sull’idea generale del processo mondiale e storico 
e sulla logica dei suoi stadii, noi troviamo, che dopo l’apparizione del 
principio spirituale nella forma di idea – da una parte nella filosofia e 



209

nell’arte degli elleni, e dall’altra, nell’ideale etico-religioso dei profeti 
ebraici (concetto del Regno di Dio) – l’ulteriore momento superiore di 
questa rivelazione doveva rappresentare un fenomeno dello stesso prin-
cipio spirituale, la sua incarnazione individuale e reale in un personaggio 
vivo, il quale non soltanto nei pensieri e nelle immagini artistiche, ma 
in fatto doveva mostrare la forza e la vittoria dello spinto sul principio 
nemico e la sua espressione estrema – la morte, cioè, doveva realmen-
te risuscitare il proprio corpo materiale in quello spirituale, – e quando 
nello stesso tempo presso i testimoni oculari, ebrei analfabeti, che non 
avevano alcuna idea del processo mondiale, dei suoi stadii e momenti, 
noi troviamo la descrizione proprio di un simile uomo, che incarna in sé 
individualmente e realmente il principio spirituale, ed essi raccontano 
con meraviglia, come di un avvenimento per loro inaspettato e invero-
simile, che questo uomo è risuscitato, cioè rappresentano in un modo 
puramente empirico, come una consecutività di fatti ciò che per noi ha 
un legame interiore – vedendo una simile coincidenza noi non siamo 
assolutamente in diritto di accusare questi testimoni, di aver inventato il 
fatto, la cui grande importanza non era loro chiara. Questo è quasi lo stes-
so, come se noi supponessimo, che gli operai che avevano fabbricato il 
telescopio dell’Osservatorio di Parigi, pur non sapendo niente dei calcoli 
di Leverier, avessero combinato tutto apposta, per fargli vedere in questo 
telescopio lo spettro dell’inesistente Nettuno.

III. Il terzo motivo della mia fede nella risurrezione di Cristo lo ri-
corderò soltanto in due parole, perché esso è troppo noto, il che, però, 
non diminuisce la sua forza. Il fatto è che, senza la risurrezione lo stra-
ordinario entusiasmo degli apostoli non avrebbe una ragione sufficiente 
e in generale tutta la storia primitiva del cristianesimo presenterebbe una 
serie di cose impossibili. A meno che non si riconosca (come qualcuno 
ha fatto), che nella storia cristiana il primo secolo non è esistito affatto, e 
che essa comincia addirittura dal secondo o addirittura dal terzo secolo.

Io personalmente, da quando ho riconosciuto che la storia mondiale e 
dell’umanità ha un senso, non ho avuto più il minimo dubbio sulla risur-
rezione di Cristo, e tutte le confutazioni contro questa verità confermano 
la mia fede con la loro debolezza.

L’unica seria ed originale confutazione, che io conosca, è quella Vo-
stra. In una recente conversazione con me, Voi avete detto, che, ricono-
scendo la risurrezione e in conseguenza il significato particolare sopran-
naturale di Cristo, i cristiani si sentono spinti a contare per la propria sal-
vezza più sulla forza misteriosa di questo essere soprannaturale, che sul 
proprio lavoro morale. Ma un simile abuso della verità, infine, è soltanto 
un’accusa contro quelli che ne abusano. Perché in realtà Cristo, sebbene 
risuscitato, non può fare nulla di definitivo per noi, senza di noi stessi; 
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per i cristiani sinceri e coscienziosi non può esservi pericolo di quie-
tismo. Lo si potrebbe ancora ammettere, se il Cristo risuscitato avesse 
per essi una visibile realtà, ma date le condizioni presenti, in cui il reale 
legame individuale con lui può essere soltanto spirituale, cosa che suppo-
ne un lavoro morale dell’uomo, soltanto gli ipocriti o i furfanti possono 
contare sulla provvidenza a danno dei doveri morali. Inoltre Dio-uomo 
non è il tutto assorbente assoluto dei mistici orientali e l’unione con lui 
non può essere passiva-unilaterale. Egli è l’indicatore della vita, il capo e 
il vessillo per una vita attiva, per la lotta e per la perfezione, e non per lo 
sprofondamento nel Nirvana. In ogni caso, qualunque possano essere le 
conseguenze pratiche della Risurrezione di Cristo, la questione della sua 
verità non può esser decisa da loro.

Mi interesserebbe altamente sapere, che cosa Voi ne pensate. Se non 
avete voglia o non avete tempo di scrivere, aspetterò fin quando ci vedre-
mo. State bene, saluto cordialmente tutti i Vostri.

Sinceramente devoto V. Solovjov
(Traduzione dal russo di Ettore Lo Gatto)

L’idea filosofico-religiosa russa da Skovorodà a Solovjòv
di Ettore Lo Gatto

agosto – settembre 1927

Il quadro di un popolo che ai confini e a contatto delle terre civilizzate 
d’Europa viveva ancora avvolto in tenebre di barbarie, piegato sotto la 
frusta d’un signore tiranno, organizzato rudimentalmente nella sua vita 
sociale e spinto violentemente sulle vie delle conquiste guerresche, ani-
mato da un sentimento religioso, più simile alla superstizione che ad una 
vera fede, fu per secoli quello nelle cui cornici i popoli occidentali si 
rappresentarono il popolo russo, e la sua esistenza storica. Troppo lento 
fu il processo di rischiaramento e troppo grandiosi e incomprensibili, 
sulla base delle precedenti concezioni, gli avvenimenti sociali e politici 
perché non dovessero restare a lungo ancora le tracce dell’atteggiamento 
negativo verso il grande fratello che aveva, come ha detto il poeta Blok, 
tenuto lo scudo in mezzo a due razze nemiche, i Mongoli e l’Europa. 
Gli avvenimenti storici dei secoli XIX e XX, dalla difesa eroica della 
propria terra contro il nemico invasore alla rivoluzione recente che ha 
tenuto sotto la sua minaccia dilagante i popoli stupiti e più ancora gli 
uomini di stato impauriti, hanno certo dato al popolo russo nella storia 
politica moderna un posto incancellabile. Ma se questi avvenimenti po-
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litici, soprattutto per le loro ripercussioni esteriori, hanno spinto ad una 
maggiore conoscenza e con questa hanno distrutto esagerazioni, falsità 
e luoghi comuni, molte manifestazioni della vita del popolo russo ancor 
troppo poco son note all’Occidente; così per esempio la lotta tenace per 
l’abolizione dell’organizzazione sociale fondata sugli orrori della servitù 
della gleba, abolita solo al principio della seconda metà del secolo XIX e 
più ancora quel potente movimento sociale che fu il «narodnicestvo» (il 
populismo), il quale per vari decenni ebbe nella vita russa una funzione 
di prim’ordine. Solo la letteratura, ed anch’essa soltanto a grandi sprazzi, 
in principio e soprattutto in alcune delle sue figure più eminenti come 
Tolstoj, Turgenjev, Dostojevskij, e solo più tardi in alcune correnti più 
strettamente legate alla vita del popolo nelle sue varie manifestazioni, 
ha avuto nel mondo un posto di onore, sebbene anch’essa sempre come 
qualche cosa di estraneo al corso della civiltà moderna europea.

Senza dubbio ragioni di questa prolungata estraneità dello spirito del 
popolo russo ai popoli europei fu questa conoscenza frammentaria, ora 
di figure isolate nella loro grandezza e come circondate di tenebre, ora 
di avvenimenti apparentemente illogici perché non legati col rimanente 
svolgimento della storia. Ma forse anche causa di essa fu il carattere stes-
so della storia evolutiva del popolo russo, nella quale senza dubbio non si 
riscontra quella continuità propria della storia dell’Europa Occidentale. 
Prima ancora infatti che le stirpi che in seguito formarono quel tutto com-
plesso che siamo soliti oggi chiamar popolo russo si fossero cristallizzate 
in un tutto e la stessa primitiva mitologia slava avesse avuto quello svilup-
po che delle mitologie rudimentali fu fonte di potenti creazioni artistiche 
e di profondi pensieri filosofici, il popolo russo si trovò preso nel mondo 
spirituale del cristianesimo. Prima ancora che le rudimentali costruzioni 
statali avessero avuto lo sviluppo che pur promettevano i principî messi 
alla loro base, il popolo russo dovette lottare contro le invasioni delle 
popolazioni tartare che lo ridussero in lunga e dolorosa schiavitù; e più 
tardi, prima ancora che dalle qualità proprie autoctone potesse germinare 
una propria vita potente, il genio violento di un riformatore come Pietro 
il Grande gli impose una cultura straniera e prima ancora che i semi del 
cristianesimo potessero sbocciare in piante e fiori, l’onda dell’illumini-
smo anticristiano stroncò o alterò, o ritardò di nuovo il processo interio-
re autoctono; infine prima ancora che la rivoluzione lungamente anelata 
potesse avere un suo svolgimento più consono e conforme alle interiori 
aspirazioni e possibilità, una dottrina straniera gli imponeva la sua cappa 
ferrea, le cui conseguenze buone o cattive, solo il corso ulteriore della 
storia potrà mostrarci. Non è da meravigliare perciò se in tali condizioni 
non sia stato possibile al popolo russo sviluppare, come svilupparono i 
popoli occidentali, un proprio pensiero indipendente e dare alla propria 
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vita spirituale, sempre scossa e in pericolo di precipitare negli abissi pro-
prio quando più si slanciava verso le vette più sublimi, quell’equilibrio di 
cui godettero i popoli più liberi e più favoriti dal destino. Mancarono le 
condizioni precipue a quel che si suol dire lo sviluppo coerente e logico 
del proprio spirito nel succedersi dei secoli. Mancò, ad una concezione 
totale della vita la base di una tradizione sicura, capace di esprimersi in 
un sistema filosofico, o anche pure in un succedersi più o meno organico 
di sistemi. Una cosa colpisce infatti subito chi affronti lo studio della 
storia del pensiero filosofico russo, sia nelle sue linee generali sia nelle 
sue singole manifestazioni dal punto di vista teorico e cronologico: la 
mancanza cioè di veri e propri sistemi filosofici nel senso a cui ci ha abi-
tuati lo studio della filosofia occidentale ed anche di una coordinazione 
logica tra diverse concezioni presso uno stesso pensatore. Riconoscere 
ed affermar ciò in principio non significa affatto negare che la conoscen-
za di questo pensiero asistematico e, diciamo pure, spesso disordinato e 
caotico, possa essere utile ed interessante. È certo che di fronte alle gran-
diose costruzioni filosofiche greche e tedesche, italiane ed inglesi, gli 
sforzi che pur furono fatti da parte di pensatori russi per delle creazioni 
sistematiche, sono rimaste tali senz’altro. Sono i russi stessi che ci am-
moniscono della asistematicità del loro pensiero filosofico. Tuttavia essi 
ci ammoniscono anche che nonostante questa qualità negativa del loro 
pensiero dal punto di vista della filosofia, i tentativi fatti di comprensione 
dello spirito umano – fine ultimo e massimo di ogni filosofia – possono 
dare anche ai filosofi più sistematici materia di considerazione. Uno sto-
rico della filosofia russa (il Lossev) ha voluto caratterizzare la mancanza 
di sistematicità della filosofia russa dicendo che essa «è un insieme pre-
logico, pre-sistematico, o meglio ancora super-logico, super-sistematico 
di concezioni e stati d’animo filosofici». Ma come è possibile conciliare 
questa caratteristica con la mancanza di originalità del pensiero russo 
che è pure così categoricamente affermata da altri storici? Tutto ciò che 
la Russia ha avuto e dato di filosofico, è stato detto, è nato o da diret-
ta imitazione o da incosciente sottomissione a influenze straniere, o da 
eclettico sforzo di unire tra loro tendenze diverse. La distinzione stessa 
ci dice, a mio avviso, che quando si parla di mancanza di originalità 
non viene intesa sempre una diretta imitazione, e infatti sia l’incosciente 
sottomissione ad influenze straniere quanto l’eclettico sforzo di conciliar 
tendenze diverse possono non escludere quella concezione superlogica e 
supersistematica a cui accenna lo storico.

Ma precisiamo che cosa intendono i russi stessi quando parlano di 
mancanza di sistema nel loro pensiero filosofico. Meglio di chiunque 
altro l’ha detto un filosofo contemporaneo, il Berdjaev, a proposito dello 
slavofilismo, partendo dal punto di vista che lo slavofilismo sia stato il 
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primo tentativo di autocoscienza russa, la prima ideologia russa indipen-
dente.

«I fondatori dello slavofilismo – ha scritto egli – non ci hanno lasciato 
nessun grosso trattato filosofico, non hanno creato nessun sistema; la loro 
filosofia rimase frammentaria. Noi, la troviamo in alcuni lavori che sono 
pieni di profonde intuizioni. Nella prematura morte dei due fondatori e 
tecnici dello slavofilismo, Kirjeevskij e Chomjakov, bisogna vedere anzi 
qualche cosa di provvidenziale. Può darsi che per la sua natura questa 
filosofia non debba formare un sistema. La filosofia slavofila è la fine 
della filosofia astratta e già per questo non può essere messa in sistema 
come le altre filosofie astratte. Essa era la filosofia della vita totale dello 
spirito e non dell’intelletto smembrato, della ragione astratta. L’idea di 
una conoscenza unitaria, fondata sulla pienezza organica della vita, è 
l’idea fondamentale della filosofia slavofila e di tutta la filosofia russa. 
Richiamandosi a Chomjakov e a Kirjeevskij il nostro pensiero filosofico 
creativo originale si pone come compito non la ricerca della verità intel-
lettuale astratta, ma della verità come via e vita».

La mancanza di sistema è dunque considerata dal Berdjaev come una 
fortuna, in quanto che la verità come vita non può essere racchiusa in 
una cornice che, per quanto ampia, è sempre rigida, perché la vita non è 
rigida e fissa ma sempre nuova e rinnovantesi.

Da questo punto di vista altri ha potuto affermare che la Russia, po-
vera di sistemi filosofici originali, è ciò non pertanto ricchissima di una 
propria e viva filosofia. La letteratura vera e propria, questa è la filosofia 
russa, una filosofia originale, brillante in tutta la magnificenza della pa-
rola, nel riflesso luminoso del pensiero fatto carne e sangue nelle figure 
vive della creazione artistica. Sempre piena di comprensione per ciò che 
è presente, mutevole, temporale, la letteratura russa è stata sempre raf-
forzata dal pensiero dell’eterno, del duraturo, sempre intenta a rielabo-
rare nelle proprie profondità i problemi massimi, immortali dello spirito 
umano. Essa non si è liberata mai dalle «questioni maledette». E in quale 
magnificenza di linee e di colori, in quale meravigliosa bellezza di figure 
e di immagini si è sviluppato questo lavoro dei sistemi filosofici asiste-
matici degli scrittori russi, nelle loro opere apparentemente così lontane 
dalla filosofia.

Senza dubbio anche in questa giustificazione c’è del vero, tuttavia 
non un vero assoluto. In tutte le letterature del mondo si possono trovare 
riflessi del pensiero intorno ai problemi fondamentali dello spirito umano 
e presso tutti i popoli del mondo ci sono stati scrittori le cui opere hanno 
avuto come contenuto le «questioni maledette» a cui accenna il critico 
a proposito della letteratura russa. Quel che eventualmente distingue la 
letteratura russa è l’essersi essa quasi esclusivamente dedicata alla so-
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luzione dì queste «questioni maledette» che presso gli altri popoli oltre 
che riflettersi nelle opere letterarie, sono state trattate in opere originali 
di pensiero teorico. L’essere la letteratura russa un tesoro inesauribile 
di tentativi, di ricerche, accompagnate da speranze o da sgomento, non 
esclude che anche dal punto di vista teorico le medesime questioni, i me-
desimi problemi avrebbero potuto trovare esame e trattazione. E in verità 
non sono mancati neppure da questo punto di vista lavori eccellenti di 
singoli pensatori. Ma anche nei singoli pensatori filosofi per eccellenza, 
la naturale incapacità a riunire sistematicamente, dal punto di vista pu-
ramente intellettuale le loro opinioni, ha fatto sì che prendesse il soprav-
vento la tendenza artistica, o più spesso semplicemente pubblicistica. Sia 
detto qui tra parentesi che ciò non esclude naturalmente l’esistenza di 
filosofi professionisti, ma allora non si tratta più del pensiero filosofico 
russo, ma del pensiero filosofico in Russia, chè i filosofi di professione, 
di cui non c’è stata mai vera e propria deficienza in Russia, vi hanno più o 
meno bene rappresentata questa o quella corrente di pensiero di questa o 
quella nazione, contribuendo direttamente o indirettamente allo sviluppo 
materiale della cultura, ma non hanno quasi mai o assai scarsamente con-
tribuito alla formazione di una tradizione filosofica autoctona, la quale 
sola può permettere che si parli di pensiero filosofico in un dato paese.

L’esistenza di questa filosofia professionale richiama la nostra atten-
zione anche su quella mancanza di originalità, che molti storici della 
filosofia rimproverano al pensiero filosofico russo. Segnando come inizio 
di una vera e propria attività filosofica, la metà del secolo XVIII, in cui 
cominciò a predicare le sue idee Gregorio Savič Skovorodà che si è so-
liti considerare appunto il primo pensatore russo (e diciamo russo in un 
senso molto largo, in quanto che Skovorodà era di nazionalità ucraina), e 
come punto massimo di questa stessa attività la pubblicazione delle opere 
di Vladimir Solovjòv (eliminando cioè dal nostro quadro lo svolgimento 
contemporaneo), noi non possiamo fare a meno di constatare che tutti i 
filosofi russi, anche quelli che non furono semplicemente insegnanti di 
filosofia, si trovarono sotto influenze che in un senso o in altro alterarono 
le naturali possibilità di sviluppo diretto ed originale là dove esse esiste-
vano. Così appunto avvenne per Skovorodà, nutrito di filosofia antica e 
cristiana, pei filosofi della prima metà del secolo XIX che furono sotto 
l’influenza della filosofia di Schelling o di quella di Hegel, e per quelli 
della seconda metà che o fecero proprie addirittura le idee materialiste o 
si lasciarono trascinare dalla filosofia positivista. Perfino del più grande 
pensatore che la Russia poté contrapporre ai pensatori occidentali nella 
seconda metà del secolo XIX, Vladimir Solovjòv, il più competente dei 
suoi studiosi, il principe E. Trubeckoj scriveva: «Nella sua lotta contro le 
tendenze razionalistiche del pensiero europeo occidentale, Vladimir So-
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lovjòv appare diretto continuatore di determinate tendenze della filosofia 
europeo-occidentale, del misticismo tedesco e di Schelling».

Tuttavia, non ostante questi apprezzamenti negativi, vi sono ragioni 
che inducono a conoscere anche quella parte del pensiero filosofico russo 
che non s’è manifestata esclusivamente per mezzo dell’attività pubblici-
stica e letteraria, ma ha cercato una propria formulazione filosofica. La 
prima di queste ragioni è precisamente data dall’utilità che può venire al 
lettore delle opere pubblicistiche e letterarie dal conoscere le formula-
zioni teoriche di ciò che si presenta in quelle o rivestito di immagini o in 
forma polemica. L’elemento comune è l’intimo contatto con la vita reale 
e da ciò il carattere dinamico delle formulazioni stesse. In secondo luogo 
lo sforzo stesso della formulazione e della sistemazione è di profondo 
ammaestramento perché, al posto di un risultato – spesso definitivo solo 
in apparenza, perché sappiamo come con i tempi sogliono mutar anche 
i sistemi filosofici in voga – ci fa conoscere il processo di sviluppo e la 
lotta del pensiero autoctono contro le stesse influenze e lo sforzo di adat-
tamento di quello a queste e di queste a quello.

Alla base di tutte queste dottrine o tentativi di dottrine c’è qualche 
cosa di originale, che non si riesce sempre a ricavare dalle manifestazioni 
esteriori: una continua lotta col pensiero stesso che si vuol far proprio, 
quella lotta che fu assai bene definita la lotta del logos contro la ratio. 
L’uomo russo non vuole, non sa, non può rinunziare alla ratio, ma essa 
gli è estranea e l’appropriazione di essa avviene contro le stesse forze 
interiori che si ribellano.

Di questa lotta incosciente fu magnifico esempio appunto il ricordato 
Grigorij Skovorodà nato nel 1722 e morto nel 1794, originalissima figura 
di dotto vagante, giustamente detto per l’atteggiamento della sua vita e 
il caratteristico svolgimento della sua dottrina il Socrate Ucraino. La sua 
figura di uomo – come giustamente lamentava il suo migliore conoscito-
re, l’Ern – ha attirato l’attenzione più delle sue dottrine. Skovorodà era 
uomo di larghissima e profondissima dottrina e le sue idee venivano da 
lui svolte e intrecciate insieme a quelle che egli aveva appreso dai pensa-
tori antichi e dai Padri della Chiesa. Non si prestò abbastanza attenzione 
al fatto che – come dice l’Ern, – egli trasformava tutte queste cose ap-
prese da altri, – a quel modo che l’ape trasforma col lavoro il nettare in 
miele, – in un suo pensiero fondamentale intorno alla vita. […]

Dell’efficacia del suo insegnamento socratico ci attesta la memoria 
che a lungo rimase di lui nel popolo Piccolo Russo. Bisognava essere 
volontariamente ciechi per non vedere, attraverso anche le oscurità della 
forma e gli ingombri dottrinari, l’ampiezza del pensiero di Skovorodà 
che alla metà del secolo XVIII, prima di Rousseau, predicava il principio 
del ritorno alla natura, e non casualmente, ma in piena concordanza con 
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le sue concezioni teoriche, e primo in Europa condannava l’artificiosa 
separazione introdotta dall’ «illuminismo francese» nel rapporto fra na-
tura ed arte. «Non disturbare l’opera della natura, e se puoi togli via gli 
impedimenti e lasciale libera la via; essa in verità agirà in modo puro e 
felice… Non insegnare al melo come deve produrre le mele; la natura 
glielo ha già insegnato. Il maestro e il medico non sono maestro e medico 
ma servi della natura che è l’unica e vera maestra e sanatrice». Ma che 
cosa è la natura nell’uomo? Essa è il suo cuore. Anche qui Skovorodà 
rivelava genialità, percorrendo vari gradini di evoluzione del pensiero 
europeo occidentale senza cadere nel razionalismo. Se i suoi pensieri 
sono spesso mescolati ad esposizioni di pensieri altrui, ed i maestri di 
Skovorodà furono parecchi perché egli tutto voleva intendere ed amare 
e nei suoi scritti ritornano, per esempio, i nomi di Seneca, di Epicuro, 
Plutarco, Platone, Aristotele, Dionigi Areopagita, Agostino, l’Origene, 
Clemente d’Alessandria, ecc. ecc.; tuttavia in questi suoi maestri non 
erano tutte le idee da lui manifestate. Da questo punto di vista Skovorodà 
è un esempio magnifico di quel che sarà il pensiero filosofico russo che 
verrà dopo. È certo che riunendo insieme meccanicamente – come dice 
l’Ern – le dottrine di pensatori ricordati come noti a Skovorodà, dalla 
loro fusione non vien fuori Skovorodà. L’originalità, nella mancanza di 
originalità sistematica, è proprio qui, nello sfuggire alla determinazione, 
se si prescinde da quel che nell’insieme delle cose prese in prestito vien 
fuori di originale.

L’idea fondamentale della filosofia di Skovorodà è l’antropologismo. 
Solo per mezzo dell’uomo è possibile la conoscenza. Nosce te ipsum è 
la base di ogni filosofia. L’uomo deve trovare nel proprio cuore l’ultimo 
criterio, la base della conoscenza e della vita. «La profondità del cuore, 
la cui esplorazione è data solo a Dio, – dice Skovorodà – non è altro 
che l’infinito abisso dei nostri pensieri, semplicemente la nostra anima». 
[…]

Senza dubbio nelle opere di Skovorodà si trovano frequenti accenni 
ad una difesa dell’idea della nazionalità, e questa nazionalità aveva un 
fondamento prevalentemente religioso. Skovorodà – dice l’Ern – muore 
nella storia del pensiero russo solo per un momento per rinascere con 
nuova forza e innalzarsi a nuove mète culturali. Il tratto fondamentale 
della profonda parentela spirituale fra Skovorodà e l’ulteriore pensiero 
russo è quel che in russo si dice «stranničestvo» l’errare, il vagabondare. 
E non soltanto nel senso esteriore della parola, come per es. in Tolstoj, 
ma nel senso interiore. In Skovorodà è quello stesso errare interiore, che 
si trova, più tardi, in Gogol, in Solovjov e specialmente in Dostojevskij. 
Skovorodà dà valore all’«interiore» e svaluta assolutamente l’esteriore. 
L’interiorità del pensiero di Skovorodà in contrasto con l’esteriorità del 
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razionalismo neo-europeo trovò la sua principale espressione nel simbo-
lismo. Questo simbolismo diventa uno dei più profondi principi del pen-
siero russo. Dostojevskij e Solovjòv amano questo simbolismo di Skovo-
rodà. Vi sono anche altri elementi di «parentela» spirituale fra Skovorodà 
e l’ulteriore pensiero russo: per esempio l’idea dell’uomo completo, di 
quello spirito integrale in cui i singoli lati empirici della vita spirituale 
si trovano in armonico rapporto con le capacità metafisiche della per-
sonalità umana. È già il pathos dello slavofilismo. Tutte le proprie idee, 
filosofiche, teosofiche e politiche, gli slavofili sottoposero ai due principî 
della totalità dello spirito e della analogia (srodnost). Tutta la causa degli 
slavofili, dice l’Ern, non fu che una grandiosa applicazione a tutto il po-
polo russo, a tutta la storia russa, di quello stesso principio di analogia, 
di parentela che Skovorodà nella sfera individuale applicava a se stesso. 
L’autocoscienza russa fu il sogno sacro degli slavofili e in questo senso 
Skovorodà fu un loro progenitore.

Tra l’epoca di Skovorodà e quella degli slavofili che appartennero al 
secondo quarto del secolo XIX non mancarono in Russia affermazioni di 
autonomia spirituale: la più solenne di esse fu quella del più grande poeta 
russo Puškin, ma, come giustamente osserva il Berdjaev l’affermazione 
di Puškin fu piuttosto di esistenza nazionale che non di autocoscienza. 
Occorreva invero poter prima affermar se stessi per potersi conoscere. E 
dopo il solitario sforzo dell’ucraino vagabondo solo ondate superficiali 
di pensiero avevano percorso la sconfinata pianura russa. In fondo la filo-
sofia francese del secolo XVIII passò sulla Russia senza lasciar profonde 
tracce, nonostante l’apparente entusiasmo per il voltairianismo. […]

Come già a suo tempo in Germania si erano formati i primi circoli 
romantici, così in Russia si formarono nei primi decenni del secolo XIX 
singoli gruppi di giovani esaltati e idealistici. Dalle loro schiere usci-
rono a poco a poco gli spiriti dirigenti della nuova Russia lentamente 
risvegliantesi: i Bjelinskij e gli Herzen, i Chomjakov e i Kirjeevskij. Ma 
mentre le questioni fondamentali pei romantici tedeschi erano i problemi 
dell’arte, per i russi i problemi fondamentali erano se esista o no Dio e 
l’immortalità, e in tutti e due i casi come deve conformarsi la vita umana, 
come devono essere sfruttate le forze umane, ecc.

Intorno a questi problemi si mosse cioè la lotta tra le due correnti ca-
ratteristiche del pensiero e della vita russa per molti decenni dagli «anni 
trenta» in poi; la corrente dell’occidentalismo, affermante la necessità di 
apprendere tutto ciò che già avevano creato i popoli europei, ché solo così 
era possibile trovar le risposte ai problemi terribili, e quella dello slavofi-
lismo, attaccata al passato della Russia e affermante la necessità di perfe-
zionare e approfondire le proprie basi e tradizioni, sfuggendo le influenze 
dell’Occidente, perché la sola risposta era la fede russa. Per intendere i 
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primi slavofili, sia in quanto appresero da altri, sia in quanto elaboraro-
no di proprio, originale, non si può prescindere dall’interpretazione che 
venne data da essi e dai loro discepoli al tempo in cui il loro pensiero si 
concretizzò, l’epoca cioè in cui il romanticismo tedesco, soprattutto nelle 
dottrine di Schelling e di Hegel penetrò anche in Russia. Ciò che di solito 
vien detto il periodo del secolo XIX, ha detto un filosofo che si richiama 
appunto alla tradizione slavofila, il Berdjaev, fu in realtà un reale movi-
mento in avanti, un’introduzione di nuovi valori. La reazione romantica 
fu una reazione solo nel senso psicologico della parola. Essa impregnò 
di sé il nuovo riconoscimento liberatore di una irrazionale totalità di vita. 
Lo slavofilismo appartenne a questa corrente mondiale che spinse tutti i 
popoli all’autocoscienza nazionale, allo storicismo. Tanto più grande per 
ciò fu il merito degli slavofili, dice il Berdjaev, in quanto che essi seppero 
prendere in questa corrente universale una propria posizione, esprimere 
originalmente lo spirito e la missione della Russia. L’influenza dei ro-
mantici Schelling ed Hegel, fu più o meno diretta e legò gli slavofili alla 
cultura europea occidentale, ma la vera fonte della loro autocoscienza 
nazionale e religiosa fu la terra russa e la religione orientale ortodossa, 
che né Schelling né altri europei conoscevano.

Non sarebbe difficile obiettare che accettato il principio dell’auto-
coscienza nazionale, era naturale che si attingesse proprio a ciò che era 
ignoto o almeno più evidentemente diverso dalle fonti che, alla base delle 
loro costruzioni teoriche di autocoscienza nazionale, mettevano gli altri 
popoli. Ma fu indubbiamente merito degli slavofili aver dato un’espres-
sione a queste fonti della propria coscienza, e soprattutto di aver ideo-
logicamente unita quella che essi dicevano la verità eterna della Chiesa 
ortodossa con la costruzione storica della terra russa. La terra russa fu per 
gli slavofili prima di tutto la portatrice della verità cristiana, e la verità 
cristiana era posseduta dalla chiesa ortodossa. «Lo slavofilismo significò 
la comprensione cosciente del cristianesimo ortodosso come particola-
re tipo culturale, come speciale esperienza religiosa che si distingue da 
quella del cattolicismo occidentale e crea perciò anche un’altra vita». 
I rappresentanti più eminenti di questa dottrina, ritornata in fiore negli 
ultimi decenni e viva tuttavia mutatis mutandis nelle correnti dei filosofi 
religiosi contemporanei, furono A. Chomjakov e J. Kirjeevskij. Secondo 
le affermazioni di questi due teorici, il principio della cultura europea 
sviluppatosi in tutta la storia dell’Occidente, si rivelava al loro tempo già 
insoddisfacente per le superiori esigenze della cultura. Secondo essi il 
carattere della cultura europea loro contemporanea aveva lo stesso signi-
ficato del carattere di quell’epoca della cultura greco-romana, sviluppa-
tasi fino alla contraddizione di se stessa, e che dovette per necessità natu-
rale accogliere un principio nuovo, conservantesi presso altri popoli che 
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non avevano avuto fino ad allora importanza storica universale. Questo 
popolo, presentantesi ora nella serie storica universale era per gli slavofili 
il popolo russo.

Non si può dire veramente che nello svolgimento di questo concetto, 
e nella ricerca dei principî di distinzione tra il popolo russo e gli altri po-
poli europei, gli slavofili si distinguessero molto da quelli che dovevano 
essere i loro più decisi avversari: gli occidentalisti. Non sarebbe difficile 
trovare per. es. in Bielinskij ed in Herzen e soprattutto in Ciaadaev, oc-
cidentalisti, idee difese dagli slavofili e presso gli slavofili proprio quella 
esigenza della libertà di parola e di coscienza che era caposaldo della 
dottrina degli occidentalisti. La linea di separazione era segnata dall’at-
teggiamento nelle questioni della fede religiosa. Gli slavofili considera-
vano il pensiero russo come prevalentemente religioso. È qui, secondo 
l’esegetica russa, il loro merito perenne, la vera rivelazione della natura 
dello spirito nazionale. Gli slavofili affermarono chiaramente che il cen-
tro della vita spirituale russa è religioso. I genî russi, se non furono tut-
ti slavofili, furono tutti religiosi. Lo slavofilismo significò l’espressione 
del cristianesimo ortodosso come di un tipo speciale di cultura, come di 
uno speciale esperimento religioso, diverso da quello cattolico occiden-
tale e perciò cercante una via diversa. Filosoficamente ciò fu espresso 
dal Kirjeevskij nella contrapposizione tra la facoltà astratta logica e il 
pensiero concreto; la filosofia occidentale, secondo lui, rappresenta un 
sistema di riflessione astratta, un sistema di ragionamento, mentre la fi-
losofia russa deve essere costruita sui principî del pensiero concreto. Il 
pensiero raziocinante ha il torto di non tener conto di quella più alta fonte 
di conoscenza che è la fede. Il compito principale della filosofia deve 
essere quello di accordare fede e ragione, religione e scienza. «Che fede 
è quella che non può coesistere con la ragione?» – si domanda Kirjeev-
skij – e risponde egli stesso: «Il credente ortodosso, che ha trovato per la 
via della vista spirituale superiore la interna unità dell’esistenza, cerca il 
vero pensiero di Dio là, dove crede di incontrare insieme anche l’intera e 
pura vita, che gli garantisca anche la concretezza della ragione». Parole 
patetiche, dice il Radlov, che in parole comuni significano che la filosofia 
di Kirjeevskij non è soltanto teoria, ma anche pratica o vita concordata 
con la teoria. Basta aver presente anche i vaghi accenni dati sulla teoria di 
Skovorodà per vedere come realmente egli fosse un precursore. E ancor 
più quando troviamo nell’altro slavofilo, Chomjakov, così decisamente 
accentuato il carattere mistico della conoscenza, nell’affermazione che 
la fonte della vita spirituale è nell’amore e che la vera conoscenza senza 
amore non è possibile.

La stessa cosa afferma anche nelle sue prime opere Vladimir Solo-
vjòv per il quale la filosofia nel senso di conoscenza astratta ha compiuto 
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il suo sviluppo ed è irrevocabilmente entrata nel mondo del passato, e 
per il quale compito della filosofia è accordare la fede e la conoscenza, 
la religione e la scienza. Per Solovjòv la conoscenza mistica è necessaria 
per la filosofia, sia pure anche soltanto come base. Tutta la concezione 
gnoseologica ed ontologica di Solovjòv come già quella di Skovorodà e 
quella degli slavofili si muove in una cornice religiosa e psicologica.

I suoi scritti di carattere religioso hanno un’importanza fondamentale 
per chiarire la concezione totale del filosofo, anche nelle sue opere non 
religiose, come «La giustificazione del bene», tentativo – come dice l’au-
tore – di una filosofia morale.

La filosofia di Solovjòv è caratterizzata come religiosa dalla maggior 
parte degli studiosi e critici. Così lo Snegirjov diceva che per Solovjòv la 
filosofia è l’ancella della teologia, e questo concetto veniva svolto anche 
da altri.

Il Radlov però giustamente cercava di tener distinti nella filosofia reli-
giosa del Solovjòv i suoi due aspetti, per così dire, teorico e pratico. Rile-
vato lo stato d’animo e l’intuizione mistica che avevano portato Solovjòv 
alla fede in Dio e in Cristo, Radlov osservava come il vivo sentimento di 
Dio, che Solovjòv aveva senza tregua, non fosse accessibile né a deter-
minazioni logiche né a prove, mentre d’altra parte, per quanto riguarda 
Cristo, Solovjòv aveva davanti a sé un fatto storico che poteva essere 
indagato e discusso razionalmente. L’intuizione mistica e il desiderio di 
comprendere la dottrina cristiana razionalmente trovarono tutte e due 
soddisfazione. In queste due direzioni si mosse anche tutta l’opera cre-
ativa di Solovjòv, nelle indagini cioè del fatto storico del Cristianesimo, 
della sua preparazione ed evoluzione, e nella generalizzazione razionale 
di questo fatto e di tutte le conseguenze che se ne possono trarre. Quale 
delle due facce della creazione di Solovjòv è la più importante e frutti-
fera? Quella che trova la sua espressione nella «Storia e avvenire della 
Teocrazia» e ne «La Russie et l’Eglise universelle», lavori destinati a 
esporre i lati storici del Cristianesimo, o quella che è espressa nelle «Basi 
spirituali della vita» e ne «La giustificazione del bene», in opere cioè che 
trattano astrattamente la vita religiosa e morale dell’uomo? Per quanto 
preziose possano essere le opere della prima categoria – dice il Radlov 
– la loro importanza è nel campo teologico e storico della Chiesa; le ope-
re invece della seconda categoria, cioè i lavori filosofici, se anche sono 
strettamente legate ai lavori teologici, la loro importanza generale non è 
dubbia. Delle tre parti del sistema di Solovjòv – la teosofia, la teocrazia 
e la teurgia – solo una parte, la teocrazia, è completa, ed è precisamente 
in questa parte che si trovano idee di grandissima importanza e capaci 
di sviluppo. Prima di tutto importantissimo il principio dell’universale, 
messo a base del concetto della morale; esso deve non solo unire gli 
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uomini tra loro, ma realizzare anche il legame con la natura e il mondo 
esterno; nel campo puramente umano l’elemento universale della morale 
trova espressione nel fatto che le si sottopongono egualmente i fenomeni 
della vita economica, sociale e statale. In secondo luogo assai fruttifero 
il tentativo di osservare alla luce di questo principio anche le qualità na-
turali dell’uomo, la sua psiche. Particolare rilievo merita l’originale idea 
che il sentimento del pudore – questa qualità caratteristica dell’anima 
umana – sollevi l’uomo sulla vita del senso e per mezzo del pensiero 
trasformato in coscienza diventi un principio direttivo della sua attività.

Per Solovjòv il pudore è dunque il punto di partenza e il fondamento 
razionale dell’organizzazione morale dell’umanità: la castità individuale 
garantisce la vera ascesa, la castità sociale, la coscienza, regola i rapporti 
tra uomo e uomo, la castità religiosa, finalmente, il timore del Signore, 
mette l’uomo nel giusto rapporto con Dio.

Uscendo dal campo più specificamente pratico della filosofia morale, 
il principio fondamentale della filosofia mistica di Solovjòv è quello del-
la corporalità spirituale. Da questo principio si possono dedurre tutte le 
altre idee di Solovjòv, tra le quali quella della Dio-Umanità, dell’Unità 
assoluta, quella della trasfigurazione del corpo e dello spirito, quella del-
la Chiesa come corpo di Cristo sono le più salienti. Solovjòv crede nella 
santità, purezza e bellezza della materia e del corpo. Nel suo entusiasmo 
mistico per la carne santa, per la madre terra, per la materia divina egli 
si allontana dai suoi predecessori slavofili, come da qualsiasi teoria di 
tranquilla ammirazione del mondo. Se il puro umanismo è una fede in 
Cristo come Dio-Uomo, il puro naturalismo è, secondo Solovjòv, fede 
nel Dio-materia. La materia reale ed il corpo sono smembramenti dalla 
originaria pura ed intatta anima del mondo, che hanno perduta la santità 
ma conservati gli elementi dell’unità assoluta e sono perciò anche adesso 
base della vita. L’ascetismo non è annientamento dello spirito a spese 
del corpo ma una risurrezione, una santificazione e una repressione del 
corpo. La materia è una indegna abitazione dello spirito divino-umano. 
Ciò che noi chiamiamo ora idea è incorporale e inanimato, e ciò che noi 
chiamiamo ora carne e materia, è peccaminoso e insensato. Tuttavia la 
risurrezione e lo stato ideale del mondo non è regno del puro spirito e non 
lo sarà mai. Senza materia, senza carne il contenuto dell’idea non sareb-
be completo e il bene stesso non sarebbe completo. Tutta la natura, tut-
to ciò che è vivo aspetta una risurrezione, una trasfigurazione. E questa 
trasfigurazione sarà la spiritualizzazione della materia ed una completa 
materializzazione dell’idea. La materia, il corpo, dopo la sua risurrezio-
ne sarà in una forma più pura e luminosa, la vera forma del bene e della 
verità. Noi troviamo già nel nostro mondo una graduale spiritualizzazio-
ne della materia e materializzazione dell’idea. Nel mondo inorganico la 
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trasfigurazione della materia cattiva, tenebrosa e in sé decomposta si è 
già compiuta nell’evoluzione che dal carbone porta al diamante (sebbene 
carbone e diamante, come elementi, siano eguali). Noi vediamo anche nel 
mondo organico ed umano una graduale trasformazione della materia, la 
spiritualizzazione del corporale, dalle oscure e grigie nuvole fino alla 
brillante bellezza del simbolo universale dell’unità assoluta, dell’azzurro 
giorno senza nuvole col suo astro immortale, dal ripugnante protoplasma 
degli esseri elementari fino alla bellezza del corpo femminile. La lotta 
continua dell’idea con la materia la vediamo anche nell’arte, una lotta 
che va già oltre la nostra bellezza terrena e cerca di riunire in un legame 
più solido, trasfigurato e sacro, i frammenti della realtà violentemente 
strappati dal male del mondo, e di incorporarli nell’unità assoluta uni-
versale. Finalmente la completa e generale definitiva riunione dell’essere 
cattivo e separato è la risurrezione dei morti, la risurrezione della carne, 
la salvezza e santificazione di tutto il mondo.

Volendo, si potrebbero trovare nella filosofia di Solovjòv elementi di 
platonismo e di neo-platonismo, di filosofia patristica e di gnosticismo, 
della filosofia di Schelling e di Hegel, di misticismo e di razionalismo, 
ma come già fu detto per Skovorodà, tutti questi elementi non danno 
la filosofia di Solovjòv. Solo il fuoco interiore di un mistico pensatore 
e poeta insieme, solo il suo impulso profetico poteva trarre da elemen-
ti così discordanti la parola solenne che egli seppe dire in una visione 
apocalittica sul destino del mondo. L’umanità si muove irresistibilmente 
verso la trasfigurazione assoluta e l’unione con Dio – in questa visio-
ne è la sostanza fondamentale del pensiero di Solovjòv per il quale le 
vicende umane terrene apparvero sempre nella loro vera veste di espe-
rienze transitorie e fuggevoli di una vita superiore. Dalle lontane pianure 
dell’Ucraina l’ombra del filosofo vagabondo si proietta ancora una volta 
nel mondo del pensiero russo. L’aspirazione al divino che spinse il po-
polo russo pagano nelle acque dei fiumi per ricevere come il suo grande 
principe Santo Vladìmir il battesimo cristiano, e nel territorio sconfinato 
della Russia generò chiese e sette e diede al popolo tormentato e avvilito 
la fede che la dottrina di Cristo sia il punto più alto cui possa arrivare 
l’animo umano, questa stessa aspirazione animò nel corso storico della 
Russia anche i suoi isolati pensatori e diede loro possibilità che la vita 
esteriore non avrebbe loro mai dato. Lo studioso che guarda con occhio 
critico sa quanto di utopistico sia in molte delle manifestazioni di questa 
aspirazione suprema e sa come di fronte a questa aspirazione altre se ne 
son manifestate del tutto opposte a quelle, ma sa anche che da questa 
lotta incessante tra aspirazioni diverse è venuta la scintilla per le realizza-
zioni. E le realizzazioni che a lunga distanza di tempo il destino consente 
ai popoli come agli uomini affaticantisi e tormentantisi non sono altro 
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che il punto di partenza di nuove aspirazioni, e nuove speranze di nuove 
e sempre più perfette realizzazioni. Su questa via il popolo russo ha dato 
nei secoli della sua tormentata esistenza un esempio solenne, pieno di 
ammaestramento pei popoli tutti del mondo.
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5

Le suggestioni intellettuali  
tra scetticismo e fede

Giuoco fatto
di Dino Provenzal

luglio 1917

Alla Sig.a Elena Bellieni.
Stasera, mia buona amica, dicevate ch’io sono uno scettico.
Non mi sono difeso perché, lì per lì, non ho capito bene se avevate 

ragione. E vi rispondo adesso, con la penna in mano, un’ora dopo mez-
zanotte. Accenno all’ora ed al modo per esattezza storica, non per dare 
un colore romantico a quanto scriverò. Tutt’altro: non c’è né la lucernetta 
singhiozzante, né la soffitta dell’artista, né la pipa, unica compagna del 
povero solitario. Vi scrivo sopra una comoda poltrona, davanti a una bel-
la scrivania, con la penna stilografica, sotto la lampadina elettrica.
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Scettico – nel linguaggio comune – è chi respinge ogni fede: io invece 
credo (o almeno ho creduto) un po’ in ciascuna fede. Coloro che parlano 
sempre di politica chiamano scettici i senza-partito. Io ho guardato con 
simpatia ad ogni partito politico, ma, per il fastidio di sentirmi dar sem-
pre ragione, leggevo avidamente soltanto i giornali di parte opposta alla 
mia: quando accarezzavo gl’ideali socialisti, leggevo i giornali clericali 
e allorché m’accostavo ai così detti partiti dell’ordine andavo a caccia di 
giornali sovversivi.

Mi fu detto, quand’ero molto giovine, ch’ero uno scettico: la parola 
che oggi suona biasimo, a quei tempi pareva nascondere un segno di su-
periorità intellettuale: la lasciai dire e me ne compiacqui.

Ma se mi fosse attribuita a ragione, non seppi e non so.
Risalendo ai più lontani anni di cui abbia memoria, trovo una sola 

passione che veramente si sia impadronita di me: quella dell’arte o, per 
esser più preciso, della poesia.

Un vecchio saggio ch’io conobbi, quando sentiva parlare di due che 
s’erano sposati giovanissimi, soleva osservare: «Male! C’è troppo tem-
po, così, per pentirsene!»

Altrettanto può dirsi di ogni altra cosa. lo fui un fanciullo precoce: e 
i miei genitori si compiacquero vedendo che da bambino cercavo libri 
superiori alla mia età, che a scuola ero il più giovane dei miei compa-
gni, che, per quanto leggevo, sapevo e dicevo, mi si potevano dare tre o 
quattro anni di più. Strane allucinazioni dell’amore! Godevano, quelle 
due care e sante persone, vedendomi più vicino alla morte (alla morte 
dell’anima, almeno) che non sarebbe stato da attendersi.

Così il fuoco dell’arte si accese – e si spense – in me, più presto che 
di solito non avvenga.

Leggevo e scrivevo: e avevo l’ingenua fede che quanto più si legge 
tanto meglio si scriva. In età più matura ho deplorato di non aver letto 
tanto da diventare un dotto, né tanto poco da serbar pura e fresca l’origi-
nalità del mio pensiero.

Non mi pareva che mettesse conto di vivere, se dalla vita non si ri-
traeva qualcosa in noi per lasciarne memoria dopo di noi. Anzi, quando 
sentivo parlar di una «missione» sulla terra, io non sapevo vederne o 
capirne altra. Consideravo l’universo come un divino spettacolo messo 
dinanzi alla nostra mente ed ai nostri cinque sensi stupiti: e sentivo le 
parole che furon dette da Dio ai profeti e che Matelda mormorò a Dante: 
«Fa’ che tu scriva!».

Ma poiché non mi avevano insegnato, da piccolo, neppur le prime 
linee del disegno né conoscevo una nota di musica, istintivamente il mio 
senso dell’arte si diresse e si esaurì nella poesia. Con questa parola in-
tendo, voi avete capito, anche gli scritti che, per ragioni esteriori, i retori 
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chiamano prosastici: certe distinzioni pedantesche, per fortuna, mi furo-
no insegnate a scuola quando già da me ne avevo capito l’assurdità.

Dicono che la lima è lo strumento dell’età matura. Non so: a me pare 
che ogni giovane, com’è più rigido e puritano prima che la conoscen-
za diretta del male l’abbia viziato, così metta maggior serietà e severità 
nell’opera d’arte prima d’aver saputo i trucchi e le furberie dei mestie-
ranti. Quanto a me, ricordo di aver passato più di una notte insonne, da 
giovinetto, tormentato da un’immagine che non sapevo chiuder nel ver-
so, dal giro di un periodo che mi sembrava difettoso, da una rima che non 
voleva venirmi alla mente o che era troppo cercata o troppo comune.

Quanti scrittori abbiano veramente amato l’arte loro durante una lun-
ga vita non so: per molti, certo, ai primi anni di desiderio febbrile, di 
tremori, di sgomento e d’amore, succedette un periodo assai più lungo 
di soddisfazione tranquilla, di conquista sicura, in cui adopravano con 
mano disinvolta i ferri del mestiere, con la certezza che all’ammirazione 
del volgo avrebbe fatto eco la loro propria intima soddisfazione.

Ma questo lavoro somiglia all’opera dell’artista come l’amore del Pe-
trarca ha qualche affinità con la carezza che un sessantenne, in papalina 
e pantofole, striscia sul viso della rubiconda servotta.

La vera passione è breve: e per me che avevo cominciato troppo pre-
sto, troppo presto finì. Ero troppo intelligente per amare la lode degli 
sciocchi, ma non abbastanza per meritare la mia: e quando mi accorsi 
che, nonostante la buona volontà e lo sforzo sincero, io sarei riuscito 
solamente un esperto imitatore dei grandi, oppure «un poeta elegante», 
non ne volli più sapere e rinunziai per sempre.

È provvidenziale che quando muore una fiamma, già in noi sia accesa 
la favilla che ne produrrà un’altra: se no, di che si alimenterebbe l’anima 
nostra? Tante letture, anche disordinate ed a sbalzi, anzi appunto perché 
disordinate ed a sbalzi, fecero nascere in me il desiderio di classificar le 
cognizioni acquistate, di veder meglio la vita di ciascun autore, di con-
frontare scrittori ed opere, di studiare e comporre la storia della letteratu-
ra. Perciò lessi, durante alcuni mesi, le dieci o dodici opere fondamentali 
intorno alla nostra storia letteraria: e non trascurai parecchie monografie 
minori, scelte tra le più significative. Poi cercai (chiunque avrebbe fatto 
il cammino inverso) un grosso manuale storico-bibliografico: l’unico che 
esista.

Studiando e postillando quel manuale, provai una strana impressio-
ne. I due professori che l’avevano compilato avevano tenuto conto, con 
meticolosa diligenza, di ogni scritto anche minimo, intorno agli autori 
studiati. Tanta ricchezza bibliografica mi sbalordì, ma produsse anche 
in me un grande scoraggiamento. Se, per esempio, leggevo la biografia 
dell’Alfieri, mi saltava in mente che potevo studiarne a parte le comme-
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die: ed ecco indicato in parentesi un lavoro sulle commedie. Avrei potuto 
vedere quali elementi l’autore traesse dalla tragedia greca: altra parentesi 
e l’indicazione di uno scritto su questo argomento. Mio Dio! Un aned-
doto, allora, circa la contessa D’Albany, circa l’amico-nemico Fabre o 
magari il povero servo Elia: eccoti articoli, note e appunti sul Fabre, sulla 
contessa, su Elia e sulla reticella verde che l’Alfieri portava da bimbo e 
intorno al candeliere che scaraventò al servitore e della parrucca e del 
vestito e dei cavalli e dei cani. Un subisso!

Certo gli autori del manuale, oltre ad aver fatto opera coscienziosa, 
credettero di avere, con quella ricca esposizione di titoli, incitato i giova-
ni allo studio e all’amore della ricerca.

A me invece accadde proprio il contrario. Ebbi l’impressione che or-
mai tutto fosse stato fatto: e la tentazione di aggiungere un filolino ad 
una trama già tessuta da altri non mi lusingò. O almeno non mi lusingò 
abbastanza, perché feci, sì, qualche articolo di storia letteraria, ma le 
grandissime lodi che n’ebbi dai maestri, mentre io per primo sentivo la 
vacuità e la poca utilità di quelle chiacchiere erudite, mi disgustò quasi 
subito.

Amica mia, pensate che io mi sia disperato vedendo svanire anche 
quest’altra illusione?

No: in quella meravigliosa età che va dai venti ai trent’anni non c’è 
posto per la disperazione.

Scrissi un libro amaro in cui deridevo i miei sforzi, il mio continuo 
bisogno di lavorare. Avevo cercato l’arte, ma tutto era stato già fatto dai 
grandi, m’ero rivolto all’erudizione, ma tutti i posti erano già stati occu-
pati dai mediocri.

Il libro amaro, in cui mi sfogavo, piacque: fece ridere e sorridere. 
Gazzettieri ed amici mi dissero umorista. Di questa parola, che denota gli 
artisti falliti, finsi di compiacermi. E poiché ciascuno di noi non è tanto 
quello che è quanto quel che gli altri dicono che sia, poiché ero stato bat-
tezzato umorista presi quell’atteggiamento che si suol definire umoristi-
co: a furia di far tacere in me la commozione, di schernire la pietà, di non 
ridere per far ridere, ci riuscii: e scrissi altre cosette che confermarono il 
mio nome di umorista.

Voi sapete che l’umorismo fu definito in cento modi. Naturale. Al-
meno cento sono le gradazioni che corrono tra il riso e il pianto e pochi, 
pochi, pochi son coloro che sanno scorgere, con pietà ironica, il brillìo di 
un sorriso tra le lagrime. I più non intendono che il riso o magari la risata, 
il lazzo, la smorfia. Perciò ebbi la soddisfazione, dopo di aver acquistato 
quella tal fama, che non ci fu barzelletta, facezia, motto di spirito, sgua-
iataggine e stupidaggine circolante per le bocche degli scioperati, in cui 
non si vedesse la mia marca di fabbrica. Ed erano amici, erano ammira-
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tori quelli che, addirittura, udendo raccontare una cretineria la chiama-
vano genericamente col cognome mio a cui aggiungevano, all’italiana, il 
suffisso ata. Tanto ammiratori ed amici, che talora si vantavano d’averla 
colta loro, per la prima volta, sulle mie labbra innocenti.

Gente che non mi conosceva, appena le ero presentato mi squadrava 
in modo curioso, guardandomi la bocca come se ne dovesse esplodere 
subito un frizzo, guardandomi gli occhi per iscorgervi un lampo di mali-
zia, guardandomi la fronte ove con vergogna mi pareva di portare il rosso 
berretto a sonagli del giullare. Mi dimostravo serio, triste, accigliato: e 
qualcuno più fino osservava che quella era la vera fisionomia dell’umo-
rista: Gandolin non rideva mai, Richel aveva l’aspetto buio, Mark Twain 
era feroce.

I nemici (cioè gl’invidiosi) si sfogavano a darmi del plagiario. Gri-
davano che non l’avevo inventata io, quando qualche zelante ammirato-
re spippolava una burletta, res nullius tolta dall’enciclopedia sconfinata 
dell’imbecillità umana.

Io non soffrivo molto di tali lodi e di tali accuse. Invece mi tormentavo 
per la paura di diventar plagiario veramente. Se cercate intorno a voi, in 
una stanza, gli oggetti coi quali potrete fare il solletico ad una persona, 
dopo aver tolto un foglio, un pezzetto di stoffa, una piuma, presto non 
troverete più altro. Pochi sono gli strumenti che suscitano il riso negli 
uomini: pochi e in gran parte già logori; per chi non si contenti di rinfa-
gottare, in vestiti nuovi, personaggi creati da altri, o di girare gli altrui 
vetri colorati in un nuovo caleidoscopio, la prova è ardua: e insuperabile, 
forse.

Almeno per me, insuperabile; e l’abbandonai. Facendo il bilancio, al-
lora, mi accorsi d’aver perduto qualcosa. Avevo perduto, irreparabilmen-
te, la stima delle «persone serie»: e questo fu l’unico vero, soddisfacente 
guadagno della mia vita.

Inoltre, a furia di studiare il meccanismo del riso, il balocco smaglian-
te, ma leggero e fragile mi s’era rotto fra le dita: e non agiva più. Poco 
prima, lo sforzo di ricacciar dentro le lagrime dinanzi ad uno spettacolo, 
reale o d’arte, che suscitasse la mia commozione, mi aveva disseccato, 
a poco a poco, la fonte del pianto. Così non sapevo più né piangere né 
ridere.

Ebbi l’illusione, un momento, che fosse questo il segno sicuro della 
mia saggezza. Anche i venerandi personaggi che abitavano il nobile ca-
stello dantesco «sembianza avevan né trista né lieta»! Presto m’accorsi, 
però, che tra me e quei savi c’era, sì, una somiglianza (quando un pa-
ragone balza davanti alla mente, una somiglianza c’è sempre perché i 
paragoni li suggerisce Dio), ma di tutt’altra specie: loro ed io eravamo 
nel limbo.
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In quel breve periodo in cui ebbi la presunzione di credermi saggio, 
volli rifugiare, me e la mia saggezza, nella filosofia.

Perché qui potete credermi, amica mia: è una delle poche esperienze 
sicure che ho acquistato: non pensate mai che i filosofi (come indichereb-
be il caro e mite lor titolo di amatori della sapienza) siano uomini assetati 
di luce che vadano, per la selva degli errori, guidati da un barlume fioco e 
lontano. No, no, no. Essi sono, a priori, certissimi di saperla più lunga di 
tutti: e lavorano, lavorano, lavorano per aguzzar le punte dei loro sofismi, 
per affilar le lame della dialettica, per tessere reti di paralogismi sorret-
ti da parole difficili e frasi bistorte in modo che l’avversario c’incappi 
dentro senz’avvedersene, col becco ancora aperto ad un cavillo birbesco. 
Che volete? Anche nel campo della filosofia la concorrenza è formidabile 
e bisogna uccider l’avversario od essere ammazzato da lui.

Mi fu difficile orientarmi, dapprima, perché mentre un artista, un giu-
reconsulto, un medico sinanche, può qualche volta riconoscere i meriti 
di un collega (tutt’al più si affretterà a deplorare che quei meriti siano 
offuscati da questo o quel mancamento) non c’è filosofo che non giudi-
chi francamente «cretini» i propri compagni di mestiere a meno che non 
sieno morti e sepolti. Non esagero. Parlate a quattr’occhi coi due mag-
giori filosofi che abbia l’Italia e sentite come giudicano i dieci o dodici 
cattedranti universitari: e poi chiedete ai dieci o dodici il giudizio intorno 
a quei due.

La sentenza del volgo, dopo ciò, sarebbe sbrigativa e tranquilla: gli 
uni (i due), cretini a maggioranza di voti: gli altri cretini con due soli 
voti, ma voti di maestri. Badate che la definizione di savi ai sette antichi 
dell’Ellade fu attribuita con un procedimento simile, quando venne su 
dall’onda il tripode d’oro.

Io però non potei credere – né credo – alla stupidità di tutti quei si-
gnori. Pensate. In un tempo in cui è quanto mai sfrenata la cupidigia di 
possedere e godere ed aver fama e autorità e quattrini, ho conosciuto un 
uomo pigro che non ha mai fremuto al suono di un verso, che non ha 
mai analizzato un fiore, che non sa dirvi per qual forza si spinga avanti la 
locomotiva che lo porta a Roma a giudicar nei concorsi universitari. Eb-
bene, quest’uomo che non ha mai guardato, amato, capito un altro uomo 
od una cosa, ha avuto l’arte, empiendo sette ed ottocento pagine di sole 
parole (povere parole grecizzanti o teutonizzate, torbide, opache) di ac-
chiappare una cattedra, di imporre quel paralume ai cervelli dei giovani, 
di intascare un lauto stipendio e di chiamarsi collega – universitas alma 
mater – dei maggiori scienziati di tutto il mondo. Sentite: se cretini son 
questi, io domando, dove stanno di casa i furbi.

Uomini, d’ingegno, dunque, e opere d’ingegno le loro. Ma per me 
che chiedevo un po’ di pace, un terreno solido su cui posare il piede, una 
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parola che mi fosse di guida, di conforto, di luce non c’era nulla. Gli 
scritti dei filosofi contemporanei, prevalentemente polemici, rivolti più 
a combattere le persone che a far trionfare le idee, mi stancarono presto. 
E lessi i filosofi maggiori nei quali trovai però, troppo spesso, il linguag-
gio specioso di chi offre, col proprio sistema, un farmaco infallibile e 
superiore ad ogni altro. C’erano, sì, i timidi, gli onesti, gli umili, i quali 
rappresentavano la filosofia come un’ardente, assidua, perenne ricerca di 
verità. Ardente, assidua, perenne, ma non progressiva. Essi dal proprio 
intimo lavorìo avevano avuto la gioia di dimenticare la vita: e questa gio-
ia proponevano a me che leggevo, come il fumatore d’oppio offre, con 
mano tremante, al vicino, la pipa dove ha già sorbito una dose di veleno 
sufficiente per una prima follia. Grato dell’offerta, non accettai. Tutta la 
loro vita mi era testimone che quei galantuomini, mondi d’ogni ciurme-
ria, assolutamente incapaci di abbindolare il prossimo, ingannavano di 
continuo se stessi con la teoria che la verità è in divenire perpetua, e che 
bisogna ripensare e riconquistare gli altrui pensamenti e conquiste.

Lasciamo stare la psicologia (i filosofi la ripudiano) e la logica, in-
telaiatura e sostegno di qualsiasi cognizione, non della sola dottrina fi-
losofica. Con quale ansietà io ricercai le due grandi scienze del Bello 
e del Buono! Ebbene, amica a cui svelo l’amino senza vergogna, sarà 
stata colpa della mia intelligenza troppo debole, ma mi è sembrato che i 
maggiori studiosi di estetica ammettessero, come conclusioni delle loro 
ricerche che «il giudizio della folla ripetuto attraverso i secoli ha un gran-
dissimo valore», che, in fondo, «il giudizio estetico non può prescinde-
re da elementi soggettivi», che «l’artista ha raggiunto la compiutezza 
dell’arte quando l’opera risponde all’immagine ch’egli ne aveva prima 
intraveduta con la fantasia commossa».

Tutto qui? Sì, o almeno io non ho visto altro.
E i solenni legislatori della verità morale mi hanno insegnato: «buona 

è ogni azione che dà un senso di gioia a chi la compie e a chi n’ode il 
racconto»: «noi dobbiamo, all’infuori di ogni speranza di premio in terra 
od altrove, impadronirci ed appagarci di quell’intima soddisfazione ch’è 
la prova del bene compiuto»: «questo concetto del bene, pur attraverso 
errori, inganni, false apparenze, si ritrova presso tutti i popoli, in tutti i 
tempi».

Notate il doveroso omaggio che gli esteti e i moralisti tributano alla 
saggezza popolare. Non potrebbero far diversamente: in quattro o cinque 
proverbi, dei più vecchi, dei più triti, di quelli che ormai si pronunziano 
smozzicati perché ciascuno ne sa la seconda parte, trovate il sugo delle 
proposizioni audacissime enunciate sopra.

Questo ho imparato dagli esteti e dai moralisti più seri. Gli altri, per 
smania d’originalità, mi hanno messo dinanzi tali arzigogoli strambi che 
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io, chiuso il libro, ne ho poi fissato la copertina, credendo di vedere spun-
tare un ghignetto in quello spazio (ah spazio vuoto dove la verità attende 
di essere scritta!) che intercede fra il nome dell’autore e quello dell’edi-
tore, tra chi vende fumo e chi piglia denari.

Coloro che giunsero alle semplici tesi da me esposte potevano chiu-
dere una vita di lavoro, soddisfatti di esser arrivati, con le proprie forze 
e per vie nuove od inusitate, a scoprir verità già scoperte. Ma io non po-
tevo seguirli: da parte mia l’inganno sarebbe stato cosciente, poiché già 
sapevo dove i miei sforzi mi avrebbero condotto. Chi fa un «solitario» 
alle carte non è meno disonesto di un altro giocatore, se barando, ruba a 
se stesso.

Abbandonai la filosofia e provai allora, per la prima volta, la dolorosa 
sensazione del vuoto: non perché le cognizioni che via via avevo appreso 
dai filosofi mi avessero riempito lo spirito, ma perché quest’ultimo si era 
talmente, dapprima, dilatato ed enfiato di speranza, che aveva bisogno di 
un contenuto immenso perché non ricadesse giù striminzito, floscio, con 
le ali rotte.

Così fu che, poco prima di giungere all’età matura, io cercai Dio. Ai 
tremuli vecchi, ai bimbi che balbettano le preghiere, alle donne che non 
pensano, Egli viene docilmente, dopo la prima parola d’invocazione. Ma 
l’uomo forte, che non ricorda più le nebbie azzurre dell’infanzia ove rilu-
cono scaglie d’oro e d’argento staccate dalle ali degli angeli e che si sente 
ancora troppo lontano per averne terrore, dal freddo, buio, umidore della 
fossa, l’uomo forte se vuole Dio deve cercarlo con fervore e vigore.

Dove? Nelle ombre di una chiesa gotica, nell’orrore mostruoso di un 
Cristo bizantino, nella dolcezza di un angelo di Melozzo o di una madon-
na giottesca non potevo più: la storia dell’arte senza insegnarmi proprio il 
sapiente equilibrio di quelle ombre con la luce, né l’intreccio di linee che 
producevan quell’orrore e quella dolcezza, mi aveva detto troppo chiaro 
che un segreto c’era e che era un segreto, appunto, di luci e di linee: opera 
umana, bravura tecnica, inganno, inganno, inganno.

Volli arrivare a Dio-Verità, per mezzo della scienza, percorrendo la 
via delle verità. Il principio fondamentale dei teosofi, i quali dicono che 
in ogni antica dottrina c’è un granello d’oro da ricercare, che delle fedi 
tramontate noi conosciamo quasi sempre le proposizioni essoteriche 
mentre l’intimo vero era fatto noto ai soli iniziati, che, insomma, non 
esiste una rivelazione di Dio, ma gli uomini devono faticosamente trovar 
Dio, con alchimistica fede, sceverando il vero dal falso nelle leggende, 
nelle tradizioni, tra geroglifici egizi ed iscrizioni runiche, nei libri dei 
dotti e nelle superstizioni del volgo, quel principio mi sedusse: vi sentii 
palpitare dentro, finalmente, con le ali chiuse e trepide, spasimanti d’aria, 
una divina promessa.
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Sgombrai la mia biblioteca vendendo, a peso di carta, i miei filosofi: 
nella stessa cesta, come i due fratelli assassini del Cocito, cozzaron le 
fronti insieme Kant e Comte, Schelling e Spencer. Negli scaffali entra-
rono, ancora intonsi, depositari di misteriose verità suggellate, Eliphas 
Levy ed Annie Bésant, Ely Star e Jules Garinet. Ma, al solito, più che 
dei moderni mi compiacqui degli antichi. Furono giorni e notti pieni di 
fascino, quelli in cui figgei lo sguardo nell’opera di Paracelso, interrogai 
Weiger sui misteri dell’oltretomba, udii Jacob Boehme, il calzolaio filo-
sofo, parlarmi di scienze occulte e d’alchimia e vidi, vidi quasi con gli 
occhi miei Emanuele Swedenborg, il possessore d’ogni dottrina umana 
e divina, parlar di mineralogia dall’alto dei cieli e numerar di quaggiù la 
moltitudine degli spiriti angelici.

Il contatto coi divulgatori della teosofia mi raffreddò. Né Schuré, 
né Annie Bésant né la signora Blavatzky mi dissero una parola che mi 
levasse più in alto. Anzi. Quando trovai tutti quegli schemi, quei para-
digmi, quelle scale di Giacobbe dell’altra vita, la successione dei piani 
mentale, fluidico, astrale, ecc. ecc., mi soffregai gli occhi, mi scossi dal 
lungo sonno e rinsavii. Una mitologia peggiore delle altre perché sche-
letrica, numerica, astratta, senza né colore né carne. Mitologia che non 
fu mai religione, dottrina che non fu mai fede: non una lingua morta, 
ma un gergo artificiale inventato a tavolino come la nuda lingua che un 
freddo sapiente polacco donò a tutti i viventi e che non fu parlata da 
alcuno.

Prima di abbandonar questa nuova esperienza, non sapendomi distac-
care dai cari volumi ove avevo visto rilucere tante gemme, pensai di scri-
ver qualche lavoro di erudizione teosofica od occultistica. Anche per la 
filosofia mi era accaduto lo stesso: alla fiamma della fede era succeduta 
la fredda luce della dottrina. Ma trovai che il numero degli studiosi di 
occultismo è quasi grande quanto quello dei sedicenti filosofi.

Io ero stato – in potenza, intendo – un artista: e avevo abbandonato 
l’arte quando m’ero accorto che in ogni mia opera c’erano linee, accenti, 
colori, che mi derivavan da altri. Superbo, nemico di tutto ciò che si chia-
ma lavoro collettivo e irreggimentazione, come potevo entrare in quella 
folla di scribacchini i quali della propria mediocrità facevano una virtù 
(la dicevan modestia e mai conobbi più vanitosa genìa) incastrando, con 
legaccioli bibliografici, una monografia ad un saggio, un saggio a un ar-
ticolo e chiamando tutto questo rigirio «collaborazione della massa alla 
ricerca di un unico ideale scientifico»?

Solevano dire, quei meschinelli, con ipocrita umiltà: «Ciascuno di 
noi porta il proprio sassolino al grande edificio della scienza». Balordi 
anche nella scelta delle immagini! Chi ha mai visto edifici fabbricati coi 
sassolini?
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Rimasi solo. Voi, ora, voi che credete ed avete sempre creduto nella 
fede che vi fu istillata nell’infanzia, volete sapere se io abbia trovato Dio?

Difficile, la risposta. Sopra la tomba di uno scettico (quello sì, scet-
tico, veramente) in un cimitero inglese, io lessi un giorno: «Per tutta la 
vita ho cercato di raggiungere il cielo: sperai finalmente di attingerlo con 
la morte: ora invece, sono sepolto nella terra profonda e le stelle son più 
lontane che mai».

Capite? Forse per trovare Dio non bisogna cercarlo. Immaginate l’uo-
mo che «cerca i documenti dell’onestà della propria madre», l’uomo che 
fa pedinare la propria moglie per «aver le prove» della fedeltà di lei e 
ditemi se costui acquisterà mai una fede che si può sentire soltanto ad 
occhi chiusi e in ginocchio.

Assistetti ai più solenni riti della Chiesa: in un tempio luterano dalle 
fredde e nude pareti, udii una folla di credenti cantar cantici sacri: vidi, 
tra le colonne marmoree della sinagoga, i superstiti di una razza millena-
ria assorti a legger le parole dei monarchi e dei profeti d’Israele. Proces-
sioni fastose, feste bizzarre, cerimonie nelle quali si mescolano usanze e 
tradizioni d’ogni tempo: tutto contemplai con l’occhio attento, con l’ani-
mo rispettoso, ma col cuore freddo. Quando i ricordi vaghi dell’infanzia 
mi davano un brivido di nostalgia, il curioso, il ricercatore di documenti 
folklorici, il collezionista balzava fuori e l’incantesimo si rompeva.

Ho trovato Dio, alla fine, sì: aspettavate questa confessione? Dio, sì, 
ma non la fede. Credo che la vita universa abbia una causa estranea a 
sé, e non so neppur io come questa credenza si sia radicata in me perché 
molte, troppe volte mi son sentito trascinato a negarla. Ma non vedo un 
legame necessario tra questa causa prima e l’idea di bontà infinita che 
voialtri credenti vi annettete.

Quand’ero giovinetto, un mio compagno, figliuolo di una turpissima 
donna, mi parlò un giorno, con venerazione, della propria madre. Stupii 
dapprima: e poi mi accorsi che egli ignorava. «Nostra madre» significa 
«la purezza, la virtù, la santità», per tutti; anche per coloro che deridono, 
per vezzo continuo, la virtù femminile Ma se è naturale che ognuno di-
fenda il proprio stemma dinanzi agli altri uomini, è assurda questa difesa 
ostinata quando lo stemma è di tutti, quando la famiglia è una sola. In-
torno al progenitore Adamo e alla sua compagna, peccatrice appena nata, 
c’è una fioritura di leggende satiriche, di scherzi irriverenti, di parodie 
del racconto biblico: e vi accennano anche persone devote: e nessuno ne 
arrossisce.

Una causa, sì: un Padre perché? E perché proprio un Padre buono, 
giusto, sempre vigile al nostro bene, misericordioso della nostra debo-
lezza, soccorritore quando cadiamo, pronto a perdonare chi l’offende, a 
rimettere in istrada chi erra, a guarire chi soffre?
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Sia: non voglio distruggere la vostra fede che rispetto e che amo per-
ché – fatta di devozione filiale – è bella ed alta. Ma sinceramente vi dico 
che l’idea della giustizia divina mi sembra un’ipotesi consolante per chi 
l’accetta, ma senza nessunissima apparenza di verità.

Un antico che – a quanto è scritto – ascoltò tra lampi e tuoni, la voce 
di Dio, l’udì sulle vette del Sinai gridare: «Io sono Iddio geloso».

Geloso: e perché non vendicativo, astioso, ingiusto, cattivo, capric-
cioso sopra tutto?

I miscredenti, quando parlano dei loro avversari hanno sempre in 
bocca la parola «antropomorfismo». Ma Dio dev’essere antropomorfo o 
l’uomo teomorfo, che è, infine, lo stesso, sia che la nostra mente abbia 
disegnato la radiosa figura, sia che Egli abbia creato a propria immagine 
l’anima umana.

Ebbene, il vero antropomorfismo è quello degli antichi, dei primitivi, 
dei semplici i quali attribuirono a Dio anche le colpe dell’uomo.

Noi non vogliamo sentir parlare di capricci della Divinità. Ma per-
ché? E com’è che tutti i convertiti, subito, fin dal primo giorno hanno 
trovato lo stesso Dio, quel Dio geometrizzante, secondo l’espressione 
platonica, intento a misurar con le seste l’ordine, la giustizia e l’armonia 
dell’universo?

Questo non è naturale: questo vuol dire che i convertiti sapevan già, 
prima dell’atto di grazia, che cosa cercavano, e che andavan verso la luce 
con la carta topografica sotto gli occhi.

Io invece non ho ingannato me stesso: io veramente ho voluto spiccar il 
volo dal noto verso l’ignoto e quando ho sentito aleggiar sopra di me la Di-
vinità non ne ho intraveduto la faccia e non ne ho penetrato la sostanza.

In certi momenti, Dio m’apparve sotto la specie di Dagon, l’arcano 
Spirito adorato nel Pegù, il quale, creato un mondo a capriccio, poi lo 
distruggerà e coi frammenti del vecchio ne costruirà uno nuovo.

Sorridete di questa dottrina? Io che sento, in ogni cellula ed in ogni 
molecola del mio corpo, tracce d’infinite vite anteriori, io che vedo, nelle 
persone che amo, mosaici di altre vite, io che mi presento avvolto nella 
terra, alimento ed infusor di vita ad erbe, ad insetti, a fiori, io non riesco 
a sorridere quando alcuno mi parla di trasformazione perpetua.

Ma, capisco, non ci può esser nulla di comune fra chi sinceramente 
cerca una fede e chi fa il comodo e un po’ burlesco lavoro di prepararsi un 
paradisino, tanto per viver meno male e per togliersi da dosso l’uggioso 
pensiero della morte.

Brava gente che ha ammesso l’immortalità dell’anima quando ha do-
vuto persuadersi (triste spettacolo un’esumazione!) che non esiste l’im-
mortalità del corpo e che giura sulla giustizia oltremondana da quel gior-
no terribile in cui ha disperato di veder mai la giustizia quaggiù.
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Può darsi che io abbia errato nella mia affannosa ricerca e che invece 
di Dio abbia trovato il Diavolo?

Credete pur questo, se vi torna. Ho letto tante opere di gente che finì 
sul rogo: svolgendo le pagine condannate, veniva a me l’afrore delle ani-
me che le pensarono e che ora si rosolano nell’abisso come i corpi furono 
arrostiti santamente qui: non è meraviglia che mi sia rimasto addosso un 
po’ di odore di bruciaticcio.

Ma se così fosse, non mi respingete, non mi sfuggite, non mi gridate 
la croce addosso.

Fra le mille contraddizioni umane, una mi è sembrata sempre inespli-
cabile.

Le persone buone e timorate a chi manca di pane o di salute o di forza 
concedono tutto il tesoro del loro amore e l’offrono con gli occhi lucenti 
di pietà, sicché il dono è infinitamente più caro: ma per chi manca di fede 
hanno solamente scongiuri paurosi e maledizioni. Perché? Non pensano 
che come l’imposizione delle mani caritatevoli guarisce dal morbo, forse 
lo sguardo illuminato di divinità potrebbe salvare dalla miscredenza? O 
forse l’empietà è una lebbra più ributtante della lebbra corporale che fu 
carezzata dalle mani dei santi?

Se quando avrete letto queste pagine mi chiamerete scettico un’altra 
volta, non direte però che io abbia colpa della mia caduta.

Sentite: quando correvo di chiesa in chiesa, in cerca di rivelazioni, 
anelando a una grazia, visitai, una notte anche un’elegante casa di giu-
oco. Non è forse un luogo sacro il tempio del Caso, ove alcuno prega 
sommessamente, altri fanno gesti e pratiche superstiziose per trarre a sé 
l’ignota forza che distribuisce i beni vani del mondo? Contro i puritani 
dei nostri tempi, Dante mi aveva ammonito di ciò, dipingendo, fra le 
creature angeliche, la Fortuna.

Un giovine gentiluomo, a capo di una lunga tavola verde, dirigeva il 
giuoco. Sento ancora la voce dolcissima; vedo ancora il volto incornicia-
to dalla barba nazarena:

- Avanti, signori avanti: così: puntare… Giuoco fatto. Accusare.
Silenziosamente, una ventina di mani accumulavano oro e biglietti ai 

due lati della tavola. Poi il giovine direttore prendeva tutto il denaro: o 
pagava i vincitori, secondo la vicenda del giuoco.

Io trassi fuori un biglietto da cento lire e stavo per tentare la sorte af-
fascinato da quel silenzio, dallo scintillio dell’oro sotto la luce elettrica, 
dalla voce dolce del giovine. Ma mentre stavo per puntare (come si vedo-
no ben le cose stando fuori del giuoco!) mi accorsi che colui che accusava 
i punti da sinistra aveva una carta nascosta nel polsino: un baro, dunque.

Passai a destra. Di nuovo stavo per tentare la sorte, quando la voce del 
direttore risonò:
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- … Giuoco fatto.
Non era possibile aggiungere altro. Quando stavo per puntare, la terza 

volta, il direttore si levò, calmo, tranquillo, ma pallidissimo: era stato 
sbancato.

Me ne andai anch’io e non ho mai giocato, né allora né mai. Seppi 
la mattina dopo, che il gentiluomo il quale, con un gesto elegante, aveva 
distribuito denaro a destra e a sinistra per tante ore, si era ucciso poi con 
un colpo di rivoltella in fronte.

Tutta la mia vita di pensiero somiglia a quella serata. Ho offerto quan-
to avevo, ma ho dovuto subito ritrarmi o perché mi son chiaramente visto 
l’inganno dinanzi agli occhi o perché il giuoco era fatto, tutti i posti presi 
e nessuno mi voleva, oppure perché colui al quale mi rivolgevo era più 
povero e disperato di me.

Partita dolorosa: ho messo in giuoco l’anima mia e nessuno l’ha vo-
luta: è qui ancora, palpitante e incredula e speranzosa a momenti: ma chi 
se la piglia?

Dino Provenzal

C’è una spiegazione logica della vita?
di Mario Falchi

giugno 1919

La questione sollevata da Dino Provenzal in un notevolissimo scritto 
di due anni fa su Bilychnis57, per opera stessa di chi la proponeva, ha pre-
so – ed è bene che conservi – il carattere di un esame introspettivo di se 
stessi, e quindi di una specie di confessione.

Era quasi fatale che così fosse; anzitutto perché in questioni siffat-
te la discussione accademica è qualche cosa di peggio di una vanità, è 
una profanazione dell’anima; poi perché si direbbe che c’è nell’aria, da 
qualche anno, un così diffuso e intenso desiderio di sincerità, e quindi di 
revisione di tutto quello che accettammo come eredità di idee e di sen-
timenti, che nessuno si può sottrarre in qualche misura a questo dovere 
di rinnovata analisi; e poi ancora perché è passato su tutti noi un turbine 
tale che sono state scosse, e quindi messe alla prova, quelle che ciascuno 
credeva le basi incrollabili ormai della sua personalità.

Sia dunque e rimanga confessione.
Non è, no, presuntuosa e vana curiosità questa che ci travaglia tutti, 

o sotto forma di problema che rimane in modo permanente davanti allo 

57 Vedi Bilychnis 1917 fasc. di giugno e 1919 fasc. di febbraio, pag.116.
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spirito e domina tutti gli altri; o sotto forma di muta imprecisata interro-
gazione che rivolgiamo a noi stessi, quasi con senso di vertigine, in mo-
menti in cui l’animo è più raccolto e meno distratto. È il problema della 
nostra vita: è il problema della mia vita; e, d’altra parte, è il problema di 
tutta la storia della umanità.

C’è una spiegazione logica della storia?
C’è una spiegazione logica della mia vita? In forma più generale, c’è 

una spiegazione logica della vita?
Ognuno esamini la questione sotto la forma che preferisce; la questio-

ne però è, in fondo, unica.
Per domande formolate in modo così chiaro e preciso, non mi paiono 

convenienti le risposte che si fanno attendere dopo un lungo ragiona-
mento, e poi dopo questo vogliono ancora essere districate fuori dalla 
folla delle frasi, col dubbio sovente di non avere bene inteso il pensiero 
del ragionatore. Credo che si desidera, in genere, udire la risposta, e poi 
seguire il ragionamento schiaritore; dato però che la risposta si possa 
dare in forma precisa, e che il ragionamento sia davvero schiaritore, il 
che spero riuscirà nel caso mio.

Dico dunque subito che per parte mia, per me che accetto e mi sforzo 
di mettere nella mia vita l’idea di Dio, comprendendola nella nozione 
rivelatrice dataci dal Cristo, cioè del Padre Celeste, per parte mia non so 
vedere una spiegazione logica della vita; scorgo però una spiegazione 
d’ordine superiore ad essa, cioè una spiegazione morale.

Questa è la risposta; ed ecco ora il ragionamento su di essa, perché 
essa è certo il frutto di un ragionamento e di una esperienza personale.

Intendiamoci subito; chi dice spiegazione, dice esposizione di legami 
da fenomeno a fenomeno; chi aggiunge logica implica che questi legami 
sono determinati dalla legge di causalità. Ora una esposizione razionale 
di tali legami, in riguardo della vita considerata in me, o considerata nella 
umanità, non so vederla.

La filosofia non l’ha data e non la dà; l’arte l’ignora, e l’ignora anche 
la scienza, quella pure che, perché scritta ieraticamente con grossa inizia-
le, credeva, e a momenti crede ancora, di tenere in pugno l’universo. Non 
l’hanno data le religioni, e non la dà il cristianesimo. Eppure il nostro 
spirito è assalito sovente dal desiderio di giungere a stabilire, si accetti 
l’immagine, «la formola matematica» della umanità; dico, la formola 
matematica, perché questa è la corporatura più segaligna che si possa 
ideare per una spiegazione logica, poiché nulla vi si trova oltre il neces-
sario, ma tutto quello che è razionalmente necessario vi si trova.

No, la formola matematica della vita non so vederla; né so dove altri 
possa sperare di trovarla quaggiù.

Questo però non vuol dire che non esista. Da quanti fatti siamo noi 
circondati, dei quali lo spirito umano scorge ora la spiegazione logica, 
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mentre una volta non la vedeva! Di quanti altri non vede ora la spiegazio-
ne, che gli apparirà invece chiara o quasi fra qualche anno! E però non 
deve stupire se, pur dicendo che non so vedere la spiegazione logica della 
vita, non escludo l’esistenza sua.

A mio avviso, mostra appunto mancanza di rigore logico chi – e non 
è raro trovare chi così agisca – dal fatto della non scorta spiegazione 
logica della vita deduce la sua insussistenza; è mero paralogismo, ormai 
screditato, quello che sentenzia, «non è, ciò che non si può né si potrà 
mai conoscere».

Tutto quello che, se mai, si può dedurre allo stato attuale è che la 
spiegazione non si conosce finora; e quello che, se mai, si può indur-
re, tenendo conto di molti elementi e di molte ragioni, è che l’umanità 
quaggiù resterà priva sempre di una tale spiegazione; ma ciò, ripeto, non 
autorizza, a negare l’esistenza di una spiegazione.

Un grande spirito religioso, e forte pensatore anche, Saulo di Tarso – 
al quale dovrò richiamarmi anche nel seguito di quanto esporrò – dice a 
tale riguardo che verrà giorno in cui il «processo della conoscenza sarà 
inutilizzato completamente», perché sarà consumato nella pienezza del-
la conoscenza razionale, cui perverremo, usciti oltre l’ambito di questa 
vita.

Questa, salda speranza dello scrittore cristiano è però il riconoscimen-
to da parte sua, di quanto io, modesto e lontano discepolo, ho dichiarato, 
per parte mia e per mia esperienza, cioè che ora la conoscenza razionale 
completa – e quale conoscenza più completa ed assoluta di quella che 
ne desse una spiegazione logica della vita? – manca. Questa speranza di 
Saulo di Tarso è il riconoscimento, per parte sua, che il problema della 
spiegazione razionale della vita egli se l’era posto, nei solenni soliloqui 
dello spirito, e non l’aveva potuto risolvere.

In riguardo di Paolo, e da parte sua, non è dunque il caso della esor-
tazione al fanciullo, «più tardi saprai!», contro la quale protesta a giusto 
diritto il Provenzal; non è il dantesco

state contenti umana gente al quìa!

è la confessione di una esperienza personale e di una personale con-
vinzione; fondata questa, se ben veggo, su una induzione di fede razio-
nale, «un giorno ci sarà una spiegazione razionale; attualmente essa non 
può essere che prerogativa di Dio; perché essa implica la conoscenza 
della natura umana in misura assoluta, in tutte le sue componenti, cioè in 
quella misura che è logicamente ora preclusa all’uomo».

Perciò torno a dire, io che non mi sento scettico, ed ho della vita e del-
la storia un concetto piuttosto ottimista, non so vedere una spiegazione 
logica della vita; e come a questo riguardo nulla dice all’anima mia tale 
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risposta puerile del catechismo, la quale ha le sue origini nella scolastica 
medievale – che credeva di dare la dimostrazione razionale dei problemi 
dello spirito – così nulla mi dice tale disquisizione pseudo-sapiente, dove 
il gergo scientifico grecizzante maschera il vuoto del contenuto.

Ma, dopo ciò, la questione è essa esaurita? Dovremo concludere, «non 
posso conoscere, dunque non mi occupo affatto della vita. Forzatamente 
la subisco, sdegnandola però, se non sprezzandola, dall’alto della torre 
del mio pensiero, come cosa priva di senso?»

Oppure dovrò concludere all’amaro convincimento che si è in balìa di 
un cieco fato, impassibile sfinge accovacciata nella incommensurabilità 
di un infinito di spazio e di tempo che ci opprime, più che spaventarci?

Oppure dovrò concludere col gettarmi a corpo perduto in una attività 
di bene – a proposito, allora, che è il bene? – a titolo di disperazione, 
come acutamente osserva il Provenzal, rispondendo a chi gli additava 
questa via, che, per quanto encomiabile, elude il problema, senza nem-
meno sfiorarlo?

Oppure infine dovrò concludere col cedere ad un semplice stimolo 
di godimento materiale – nel quale però, se mai, la logica dominerebbe 
molto più che non si creda – concludendo con un «mangiamo e beviamo, 
poiché domani morremo»?

Ebbene non mi pare che la quistione sia esaurita; mi pare invece che 
essa debba essere spostata, o meglio, trasformata. Come problema puro 
dello spirito essa rimane qual è, non potremo sopprimerla, perché non 
possiamo sopprimere il nostro pensiero. Oso dire anzi, che il non poterla 
sopprimere è per me una dimostrazione della realtà di quella scintilla di-
vina che è in noi. Solo chi è del lignaggio dell’assoluto può sentire questa 
nostalgia della conoscenza assoluta.

Ma la quistione, ripeto, come quistione che può e deve decidere ed 
orientare la nostra attività, e sopra tutto darle un valore ai nostri stessi 
occhi, il quale altrimenti mancherebbe, mi pare che debba essere tra-
sformata; e dico subito in che senso; spiegazione logica, no; spiegazione 
morale, sì.

Possiamo ritenere desiderabile di conoscere razionalmente la vita, ma 
intanto, la vita, noi siamo posti a viverla.

Ammalati e messi in presenza di un medico che ci dicesse quel che 
avviene nel nostro organismo, e ce lo dimostrasse con chiarezza da non 
potere desiderare maggiore, ma che aggiungesse, «quanto a rimedio, nul-
la so», saremmo certo mediocremente soddisfatti; e ad ogni modo quella 
limpida conoscenza rimarrebbe per noi pur sempre la più sconfortante e 
più desolata cosa.

Ma posti in presenza di un medico che, senza darci una soddisfacente 
spiegazione, recasse il rimedio che rialza ed esalta le nostre forze, e ci 
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fa sentire, se non intendere, la vita; e ci dà il trionfante convincimento di 
possederla, troveremmo in questo fatto quanto è sufficiente, non solo a 
riempire l’attività della nostra vita di relazione, nel senso sociale e filan-
tropico, ma a riempire nel nostro spirito, tutte le categorie di energia di 
esso; sicché il tormentoso problema che travagliò gli animi più validi, chi 
mi darà la spiegazione di

«questo enorme mister dell’universo?»

si muti nella serena fiducia dell’attesa attiva, «per adesso conosco 
parzialmente, ma allora conoscerò completamente, come sono stato 
conosciuto»58.

In fondo non è tanto la necessità di saziare la curiosità della ragione 
avida di sillogismi, che assilla dotti e indotti, ricchi e poveri, uomini 
dell’antichità e uomini dell’epoca attuale, e che assillerà i figli nostri ed 
i figli di essi; non è tanto quella, quanto il bisogno di colmare il vuoto 
della nostra anima, e quindi la nostra vita; di ristabilire un equilibrio, 
che sentiamo perduto, né sappiamo come, fra lo slancio verso l’infinito 
e l’assoluto, che procede da dentro di noi, e la breve ed incerta ascesa 
consentitaci da questa nostra natura umana, così limitata ed impacciata. 
Noi sentiamo la sproporzione fra l’impulso di volo e l’ala che lo deve 
reggere; e se riflettiamo davvero, comprendiamo che questo squilibrio 
non sarebbe tolto, no, se anche la nostra mente avesse la più netta e com-
pleta visione razionale della vita; non sarebbe tolto!

Spiegazione logica, no; spiegazione morale, sì. Noi siamo un po’ come 
il fanciullo di fronte ai genitori suoi. Egli non ha, né può comprendere 
una spiegazione logica della sua vita, in relazione con quella del padre e 
della madre sua, né dal punto di vista fisiologico, né da quello giuridico, 
né da quello sociale, ma comprende la spiegazione morale, sa che è di 
loro e che essi sono suoi.

Ora la spiegazione morale della mia vita, o meglio la giustificazione 
morale di essa, non può essere un sillogismo; deve essere un’altra vita, 
dove io trovi in completo sviluppo quello che nella mia è aspirazione 
ardente ed insoddisfatta.

Ed allora, pure riconoscendo che la soluzione logica è ora fuori della 
mia portata, trovo invece davanti a me, nella persona del Cristo, la sola 
soluzione morale; la sola, ma la completa e del tutto sufficiente.

Quale ideale di vita sì elevato, che in lui non si trovi? Quale spirito di 
sacrificio, quale fuoco d’amore che in lui non culmini?

Un programma di vita che abbia per orizzonte il bene morale, ma in 
vista di un progresso personale soltanto, può essere, è vero, speculazio-

58 Lettera di Paolo ai Corinti, XIII, 12 – “ἄρτι γινώσκω ἐκ μέρους, τότε δὲ 
ἐπιγνώσομαι καθὼς καὶ ἐπεγνώσθην”.
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ne nobile, ma sempre speculazione, per ipotecare una vita futura. Un 
programma di vita, che abbia per orizzonte il bene del prossimo soltan-
to, può essere un ipnotico per quetare, e quindi ingannare, l’incalmabile 
affanno dell’animo. In Cristo i due orizzonti si fondono in uno solo, è 
l’orizzonte dell’ideale umano integro; la santificazione, cioè l’elevazione 
morale dell’individuo, matura questo in vista dell’azione verso il prossi-
mo; questa d’altra parte rifluisce come onda che solleva l’animo. Sicché 
a chi vuole innalzare se stesso fino a Dio, Cristo indica l’azione per la 
umanità; a chi vuole agire per la umanità, indica l’ascesa verso il Padre.

Chiedo uno scopo per la mia vita? Cristo lo dà, anzi egli stesso lo è.
Chiedo una luce che illumini il mio passato e il mio avvenire, non 

nel senso di dire, in quale ala di farfalla, in quale petalo di fiore, in quale 
detrito corrotto e putrido fosse tanti e tanti anni fa la materia di questa 
mia mano che scrive, ma nel senso di una risposta all’antiche domande, 
«d’onde veniamo?», «dove andiamo?» Cristo mi dà tale risposta. Chiedo 
un accenno almeno di soluzione del problema del dolore umano? Cristo 
mi presenta questo trasformato in strumento di ascesa tanto per l’uomo 
che per la umanità.

Chiedo una valida forza di contrasto contro il male e contro la sua 
terribile logica? Cristo è tale forza, e l’ideale del sacrificio diventa in lui 
e per lui la vittoria contro il male.

Chiedo una rivelazione sintetica del divino? Cristo lo è nel pensiero 
suo e nella sua vita.

Chiedo una rivelazione sintetica della umanità quale il nostro spirito 
la vorrebbe vedere, Cristo lo è nella vita sua e nel suo pensiero. La sua 
figura è salvezza non solo per la donna caduta, condannata dal fariseismo 
ipocrita e che egli rimanda perdonata; la sua figura è salvezza per questo 
iddio decaduto, che è l’uomo, conscio dello squilibrio fra l’aspirazione 
all’assoluto che è in lui e il senso di incapacità e di impotenza che gli dà 
l’urto colla realtà della vita.

Fuori delle definizioni teologiche, per tanti spiriti che sentono il pro-
fondo scoramento che proviene dal non sapere e dal non potere, e che si 
arrestano infine commossi davanti al Cristo riconoscendo che niuno mai 
parlò ed agì come costui, non è per avventura questo la salvezza? e non 
è egli il Salvatore?

In fondo Dino Provenzal ha ragione, acutamente ragione, quando, 
dopo aver tentato di profonderla per tutte le cose belle e tutte le cose no-
bili che la conoscenza umana poteva indicargli, e dopo avere, da questa 
attività, riportato lo spirito insaziato più di prima, dice della sua vita, «chi 
se la piglia?». Ha ragione, quando trova che l’umanitarismo, la filantro-
pia, sante e belle cose, non sono ancora la vita che è presa! Tutt’al più 
sono la vita che prende, cioè che si applica ad una attività morale nobilis-
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sima, ma allo stesso modo come si applicherebbe ad una attività estetica 
o ad una scientifica. E per tutte queste applicazioni della vita, rimarrebbe 
sempre la sconsolata domanda, come tarlo continuamente rodente, «e se 
tutto questo non mettesse capo che al nulla?».

Ha ragione Dino Provenzal, non è la nostra vita che deve prendere; 
bisogna che essa sia presa in tutta la sua attività, nelle fonti di questa, 
altrimenti non solo manca la giustificazione logica di essa, ma anche 
qualsiasi giustificazione morale.

Paolo di Tarso – avevo detto che mi sarei richiamato ancora a questo 
grande pensatore – era anch’egli passato per queste stesse lotte mora-
li, anch’egli aveva avuto la stessa esperienza di vuoto, anch’egli aveva 
tentato di applicare la sua vita alle più elevate attività: infine la ricerca 
ansiosa era terminata: ed, esaminando se stesso, trovava che il problema 
logico, pur rimanendo anche per lui, aveva perduto di valore.

Perché?
Il perché egli lo dice a più riprese nei suoi scritti; esso è la sensazione 

profonda di un’esperienza, che anche tanti altri poterono fare; la sua vita 
era stata presa dall’ideale di Cristo, come il cuore di un figlio è tutto pre-
so nella fiducia e nell’amore verso la madre sua.

È qui il caso di parlare di fede, come si intende ordinariamente, nel 
senso di un credere mentale convinto a date proposizioni, a dati fatti?

No, no e poi no! È qualche cosa di più profondo. L’uomo che è preso 
dal Cristo è l’uomo che ha posto la sua fiducia nel Cristo, e che ogni gior-
no più, attraverso al dolore, e anche attraverso alla colpa, sperimenta che 
la fiducia Egli la meritava completa, poiché Egli solo è la giustificazione 
morale della vita; fino al giorno in cui anche la conoscenza razionale sarà 
soddisfatta, nella raggiunta sua pienezza.

Scetticismo, idealismo e fede
di Giuseppe Rensi

agosto 1921

Uno dei principali motivi di avversione allo scetticismo è il ritenere 
che esso sia l’antitesi e la negazione della fede, fede religiosa non solo, 
ma fede d’ogni altra natura: morale, sociale. Il contrario è vero. E questo 
motivo d’avversione non può derivare che dall’ignoranza o dalla malafe-
de con cui vengono confusi i due sensi della parola scetticismo, il volgare 
e il filosofico.

Per il linguaggio comune, scettico (parola che si prende soprattutto 
con un’applicazione morale) significa il beffardo spregiatore ed irrisore 
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di ogni buon sentimento, il désabusé che non crede nella generosità né in 
alcun moto nobile dell’animo, e che sotto ognuno di questi scopre motivi 
perversi. In realtà, nell’accezione seria, filosofica e storica della parola, 
lo scetticismo è anzi l’effetto dell’appassionata comprensione di tutti i 
punti di vista e d’una valutazione dei loro argomenti così profonda e sen-
tita da eliminare la possibilità d’esclusione dell’uno o dell’altro. Esso è 
quindi frutto della massima comprensione mentale, della massima cono-
scenza. È proprio di chi è definitivamente fuori dell’innocenza filosofica, 
la quale crede ancora (unicamente perché non conosce o non sa valutare 
al loro giusto valore le ragioni contrarie, perché, per dirla con lo Hume, 
non vede «le cose che da un lato solo» e non ha «nozione alcuna di ar-
gomenti opposti»)59,

 
che, nell’urto secolare di tutti gli argomenti, questa 

o quest’altra soluzione filosofica sia quella che ha per sé l’apodittica ra-
zionalità, che «trionfa», o «ha trionfato», o è «prossima al trionfo». È, lo 
scetticismo, così inteso, l’acme della filosofia60. Esso, è anche proprio di 
chi è intellettualmente sincero, e perciò diceva Nietzsche che gli scettici 
sono le sole figure onorevoli nel tre volte ambiguo mondo dei filosofi61. 
Non si può quindi nemmeno asserire che lo scetticismo scaturisca ini-
zialmente dalla affermazione della falsità di tutte le opinioni e le fedi, 
ché anzi esso in prima linea sorge dal riconoscimento della possibilità 
di tutte. «Sotto l’impero della logica – secondo la perfetta espressione di 
G. Ferrari – non si nega nulla, perché si nega tutto, non si prova nulla, 
perché si prova tutto»62. Lo scetticismo sa che in filosofia è possibile 
convincersi che ogni tesi è sostenibile e giusta: basta accentuare dentro 
di sé, far predominare nella propria attenzione, l’uno o l’altro ordine di 
argomenti, che sono certo entrambi attendibili e ragionevoli, se no ragio-
ni umane non li avrebbero sostenuti. È la tesi di Pascal che, purché se ne 
abbia il vivo desiderio, la voglia, la passione, si può credere quel che si 
vuole, scorgere checchessia come «vero» – donde viene che di argomen-
ti puramente razionali ce n’è in ugual misura per tutto, che non esiste 
(sempre oltre il campo della stretta immediata esperienza fenomenica) 
un vero, qualcosa di obiettivamente vero. È la tesi di Renouvier che ogni 
credenza è passione, tesi con cui egli opina di superare lo scetticismo e 
che invece lo fonda, perché prova che tutto o niente è, dal punto di vista 

59 Ricerche sull’intelletto umano, trad. it., pag. 161.
60 È press’a poco quello che equamente riconosceva Giusto Lipsio parlando degli 

scettici antichi: «Quid nonne omnia aliorum secta tenere debuerunt et inquirere, si pote-
runt refellere? res dicit. Nonne orationes varias, raras, subtiles inveniri at tam receptas, 
claras, certas (ut videbatur) sententias evertendas?» (Manuduc. ad Stoic. Philos., Lib. II., 
Disp. IV).

61 «Die Skeptiker, der einzige ehrenwurde Typus unter dem so zwei bis funfdeutigen 
Volk der Philosophen» (Ecce Homo, Werke, vol. XI, p. 293).

62 La Filosofia della Rivoluzione, vol. I., p. 215



245

della mera razionalità o ragion pura, falso o vero, ma solo vediamo noi, 
diviene per noi, vera o falsa una idea a seconda del colorito che vi danno 
i nostri bisogni o le nostre tendenze psichiche, il nostro temperamento 
spirituale, la nostra volontà profonda, la nostra passione. Tesi che la sto-
ria d’ogni religione conferma. Poiché il sentimento religioso comincia 
col formare le prime credenze, assurde, confuse, contrastanti coi fatti 
e con la logica. La ragione si irrobustisce, ne dimostra l’insostenibili-
tà, le rovescia. Ma non per questo la religione è vinta. Quel medesimo 
sentimento religioso si adegua ai postulati di tale ragione più robusta, di 
tale logica superiore, foggia delle nuove costruzioni conformi ai dati di 
questa, crea, in luogo di quelle primitive credenze, le teologie. Accade 
spesso una nuova scossa, un nuovo rovesciamento (Copernico, Darwin). 
Si direbbe, questa volta, la religione definitivamente schiacciata. Ma non 
lo è affatto. Tosto il sentimento religioso incomincia la sua ricostruzione, 
in questa agevolmente incorporando i nuovi dati della ragione scientifi-
ca. Esempio luminoso del sentimento che soggioga a suo beneplacito la 
pretesa e cosiddetta ragion pura, che la colorisce e la plasma di sé, che 
diviene ragione. Di questo amalgamarsi del sentimento con la ragione, di 
questo suo asservirla a sé, di questo suo servirsi della ragione, per quanto 
tutta spiegata e in possesso de’ suoi mezzi più potenti, per le proprie co-
struzioni, sono veramente prova lampante le teologie e i sistemi religiosi, 
sempre risorgenti sopra ogni pensiero scientifico che sembra averli anni-
chiliti, e innalzatesi precisamente coi materiali di esso. […]

Nessuna necessità sospinge lo scetticismo a rimuoversi dalla posizio-
ne: «questi sono i fatti, non c’è spiegazione», in cui consiste la sua fon-
damentale tendenza. Nessuna necessità insita nella sua concezione e nel 
suo atteggiamento mentale costringe lo scettico a diventar credente. Lo 
scettico può benissimo – in perfetta coerenza coi suoi principi – rimanere 
in istato di incredulità di fronte a tutte le fedi. Nulla nella sua dottrina lo 
obbliga a fare il passo di appropriarsi una di queste. Tale è anzi e rimane 
più di frequente la posizione dello scettico, e tale è la posizione che si 
crede, ma erroneamente, essere esclusivamente e per logica necessità sua 
propria.

Erroneamente. Perché se nulla costringe, nulla anche logicamente im-
pedisce che lo scettico faccia tale passo. Nessuna logica incompatibilità, 
insomma, v’è tra scetticismo e fede. Se non è detto che essi sempre si 
congiungano e che debbano congiungersi, nulla però impedisce che si 
congiungano.

Perciò l’errore di opporre la fede allo scetticismo e di combattere que-
sto per amore ed in vista d’un incremento della fede. L’antitesi infatti 
non corre tra scetticismo e fede, ma precisamente tra sapere e fede. La 
fede (secondo Schopenhauer scultoriamente esprime questo concetto) «è 
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fede per questo, che essa contiene ciò che non si può sapere»63. E, per 
vero, dove c’è sapere non c’è fede; non si crede, si sa. Dove c’è fede non 
c’è sapere; si dice credo, dove non si può dire so. La conferma storica 
di questa antitesi tra sapere e fede e della conseguente congiungibilità 
tra scetticismo e fede, la si ha nel fatto che nell’epoca moderna il primo 
sistematico (a parte, dunque, Montaigne) restauratore dello scetticismo 
fu un vescovo cattolico, P. D. Huet64; la si ha in Pascal, in cui il più pro-
fondo anelito religioso che forse abbia mai palpitato in un cuore umano, 
si fonda sul materiale del pirronismo; la si ha nel Newman; la si ha nel 
Renouvier. Costruisce bensì quest’ultimo la sua bella e forte teoria della 
certezza fondata sulla credenza, ridotta a credenza,65 sospinto dall’ansia 
di uscire dal dubbio scettico, di cui egli misurava e sentiva tutta la poten-
za, e credendo con ciò di aver superato lo scetticismo. Ma è un’illusio-
ne. Tutti «i massimi problemi» (egli dice) finiscono in un’antitesi che la 
nostra ragione non può risolvere, perché vi sono argomenti ugualmente 
forti per l’una e per l’altra alternativa: cosa o persona, determinismo o 
libertà, infinito o finito, sostanza o legge dei fenomeni, ecc.66. Poiché 
gli argomenti razionali sono ugualmente forti per entrambe le alterna-
tive, noi siamo logicamente liberi di scegliere, e possiamo perciò, anzi 
dobbiamo scegliere, con atto di pura credenza, quella delle due alterna-
tive che meglio soddisfa i nostri bisogni spirituali più profondi. Ciò non 
è vincere lo scetticismo. Ciò è anzi riconoscere il caposaldo di questo, 
ossia l’impotenza della ragione. Renouvier è quindi interamente pasca-
liano. Come Pascal, non supera già lo scetticismo, ma anzi si serve di 
questo per fondarvi la credenza.

E persino un intellettualista come S. Tommaso ha riconosciuto l’an-
titesi esistente tra fede e sapere. Sebbene (egli dice) «credere sit cum as-
sensione cogitare»67, il «cogitare», l’operazione dell’intelletto, nella fede 
è una certa indagine mentale, sì, ma che non arriva al punto in cui si ha la 
«perfectionem intellectus per certitudinem visionis»68. Alla fede occor-
re che l’intelletto assentisca «non quia sufficienter moveatur ab objecto 
proprio, sed per quamdam electionem voluntarie declinans in unam par-
tem magis quam in aliam»69, occorre che l’intelletto possa essere deter-

63 Ueber die Universitäts Philosophie (Sämmtl. Werke, ed. Griesebach, vol. IV., pag. 
169).

64 Per lo stesso Montaigne, del resto, come per gli altri scettici del principio dell’epo-
ca moderna, Charron, Sanchez, La Mothe le Vayer, Foucher, Glanville e persino per Bay-
le, lo scetticismo ha la tendenza di servir a confermare la possibilità della fede.

65 Traité de Psychologie rationelle, Deuxième Partie.
66 Les Dilemmes de la Métaphysique pure.
67 Summa Theol. Secunda secundae, Q. II. A. I.
68 Ib.
69 Ib., Q. I., A. IV.
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minato «non per rationem, sed per voluntatem»70. Perciò nelle cose 
che si vedono non ha luogo la fede71, ed è impossibile «quod ab eodem 
idem sit scitum et creditum»72.

Dove c’è sapere, non c’è fede; dove c’è fede, non c’è sapere. Perciò 
l’antitesi vera corre non già tra scetticismo e fede, ma tra fede e quella 
filosofia di cui (secondo la sua presunzione) è proprio il sapere, cioè il 
dogmatismo idealistico assoluto.

L’idealismo assoluto è quindi assai più incompatibile con la fede che 
non il positivismo rigoroso.

Questo infatti proclama di volersi limitare a constatare i fenomeni e 
la loro concatenazione, di riconoscere che la ragione umana non può ot-
tenere un sapere che li oltrepassi, una spiegazione essenziale di essi. Ciò 
costituisce una posizione di neutralità rispetto alla fede; più, uno spazio 
concesso alla possibilità di questa. Persino dall’Ardigò si può ricavare 
che tale è la posizione del positivismo. Egli descrive talvolta l’atteggia-
mento positivista così: di fronte ad un fatto constatato (nell’esempio di 
Ardigò, l’elettricità), il positivista ne afferma l’esistenza, ma non si pre-
occupa di decidere se esso abbia un’origine naturale o soprannaturale. 
Dice: «che la legge stessa dell’elettricità sia posta per volere sopranna-
turale di Dio o sia un semplice risultato di fatti naturali, atti a determi-
narla, ciò pel mio caso attuale mi è affatto indifferente». Soltanto, «fino 
a che non sia decisa sperimentalmente» tale questione, egli congettura 
che l’origine del fatto sia naturale; ma si guarda bene «dall’attribuire a 
questa semplice congettura lo stesso valore che all’affermazione deter-
minata dalla diretta esperienza»73. E quel profondo ed onesto pensatore 
che fu il Mill, nel suo alto, sereno ed imparziale dibattito sulla religione, 
concede la possibilità che, senza bisogno di ammettere l’anima-sostanza, 
si possa accettare che gli stati di coscienza che noi abbiamo in questa vita 
persistano o ricomincino altrove sotto altre condizioni74, formulando così 
per primo quell’ipotesi su cui poi il fenomenista Renouvier, negatore 
ancor più radicale dell’anima-sostanza, si fondò per costruire la creden-
za nell’immortalità personale, la più potente difesa dell’immortalità su 
di una base in fondo positivista, l’ipotesi cioè che delle serie future di 
stati di coscienza, sempre esistenti soltanto parallele a serie di eventi in 
un organismo (cioè individui futuri) possano riconnettersi mediante la 

70 Ib., Q. II., A. I.
71 Ib., Q. I., A. IV.
72 Ib., Q. I., A. V. Contro, naturalmente, Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Ein-

leitung in die Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson (Meiner, Lipsia, 1921, p. 23). È 
questa un’interessante ripubblicazione recentissima della Filosofia della Storia di Hegel 
fatta su manoscritti inediti di appunti delle sue lezioni.

73 Il Vero (Opere, Vol. V, p. 20-22).
74 Essais sur la Religion (trad. franc., Parigi, 1884, p.186).
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memoria a serie di stati di coscienza passate (cioè a individui estinti)75. 
E pur non trovando il Mill prove apodittiche per la vita futura, convie-
ne che niente v’è che impedisca di averne la speranza76, e afferma che 
la posizione razionale circa il soprannaturale è quella dello scetticismo, 
cioè una attitudine che non è né credenza in Dio né ateismo (compresa 
in questo anche la dottrina che nega vi siano prove pro o contro). Anzi, e 
in gran parte per argomenti che ora si direbbero pragmatisti, il Mill con-
clude che tale «scetticismo razionalista» (con questa stessa espressione 
mettendo così in luce la confluenza che v’è tra scetticismo e positivismo 
e quella che può esservi tra scetticismo, positivismo e fede) considera 
possibile accogliere la speranza relativa al governo divino dell’universo 
e al destino dell’uomo dopo morte, «pur riconoscendo come verità certa 
che non c’è ragione per qualcosa di più che la speranza»77; e aggiunge 
che lo «scettico razionalista» può benissimo credere che Cristo sia stato 
un uomo incaricato da Dio di una missione espressa per condurre l’uma-
nità alla verità e alla virtù78.

Tale la posizione riservata e vereconda del positivismo rispetto alla 
fede religiosa. Ma l’idealismo invece sfrontatamente pretende che da-
vanti alla mente dell’uomo il sapere che oltrepassi i fatti e la spiegazione 
essenziale di questi stiano squadernati, che la mente dell’uomo veda tut-
to, penetri e padroneggi l’universo da un capo all’altro, che questo sia, 
nocciolo e corteccia, umile dinanzi a lei, e, più, sia e si plasmi secondo 
il suo cenno. Il suo atteggiamento è esattamente quello che S. Tommaso 
espone così: «Sunt enim quidam tantum de suo ingenio praesumentes ut 
totam rerum naturam se reputent suo intellectu posse metiri, aestiman-
tes scilicet totum esse verum quod eis videtur et falsum quod eis non 
videtur»79. Un atteggiamento, quindi, che la teologia, nemmeno raziona-
lista, può tollerare, e a cui essa contrappone la necessità di credere cose 
non investigabili dalla ragione, e anche (per evitare lunghe indagini e 
possibili deviazioni e per soccorrere la «debilitatem intellectus nostri») 
di accettare per fede la soluzione di molte questioni pure alla ragione 
accessibili80.

Con questo, l’idealismo assoluto – non ostante l’untuoso linguaggio 
di colorito religioso e mistico che spesso usa per ingannare gli ingenui 
e la rugiadosità dei suoi frequenti «discorsi di religione» – è la più reci-
sa antitesi della religione e della religiosità. E ciò non solo e non tanto 

75 Traité de Psychologie rationelle, P. III., specialm. Cap. XXIV.
76 Essais sur la Religion, p. 196.
77 Ib. p. 234.
78 Ib. p. 239.
79 Contra Gent. L. I, C. V.
80 Ib. L. I, C. V; e Summa Theol IIa II°, Q. II, A. IV.
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per l’immanenza che di quella filosofia forma il caposaldo, e che fa del 
pensiero umano la realtà spirituale più alta che esista, cassando quindi 
risolutamente anche l’idea d’una possibile realtà spirituale divina; ma 
soprattutto per il suo razionalismo, che con la teoria dell’immanenza si 
concatena strettamente.

Poiché per l’idealismo assoluto non esiste realtà che non sia permeata, 
posta, creata dallo spirito umano, così, naturalmente, lo spirito umano, il 
nostro pensiero, penetra interamente e perfettamente tutte le cose. La re-
altà è tutta intera completamente trasparente al nostro pensiero. Non v’è 
punto, lato, angolo di essa che al nostro pensiero possa sottrarsi. Questo 
la domina integralmente e la traversa da parte a parte, chè se solo un ato-
mo della realtà si sottraesse alla penetrazione del pensiero – cioè fosse e 
stesse fuori di questo – quell’atomo, secondo tale teoria, non sarebbe più 
realtà. Il nostro pensiero, adunque, conosce tutto, o, almeno, può tutto 
conoscere, tutto comprendere. Nulla c’è che possa rimanergli occulto, 
nulla c’è che possa essere per esso un mistero.

Con ciò l’idealismo assoluto è un conglomerato della teologia scola-
stica e del materialismo del secolo XVIII.

Tiene della irriverente insolenza con cui la teologia scolastica pretende 
sciorinare in lungo e in largo tutto ciò che Dio è, pensa, vuole e fa, tutto 
ciò fissando in proposizioni di apoditticità geometrica, con la tranquilla 
padronale e invereconda sicurezza e precisione d’un antico mercante di 
schiave che le denuda dinanzi agli acquirenti e ne addita minuziosamen-
te i pregi a lui ben noti. Irriverente insolenza della teologia scolastica 
che fu sempre nel più gran dispetto alle anime genuinamente religiose, e 
alla quale giustamente va la taccia d’empietà, cui il Vico ricava dal suo 
concetto fondamentale che solo possiamo dire di conoscere quello che 
è nostra fattura. «Hinc adeo impiae curiositatis notandi, qui Deum Opt. 
Max. a priori probare student. Nam tantundem esset, quantum Dei Deum 
se facere; et Deum negare, quem quaerunt»81.

Tiene, l’idealismo assoluto, nel suo atteggiamento intimo e di fron-
te alla religiosità, del materialismo del secolo XVIII, anzi, per quanto 
movente da postulati del tutto opposti, viene, da tale punto di vista, a 
combaciare esattamente con esso.

Questo, infatti, scorgeva dinanzi a sé il mondo assolutamente chiaro, 
vedeva «una sfolgorante e insolente luce meridiana splendere sopra ogni 
cosa»82. La nostra ragione era sovrana dominatrice di tale mondo. Tutto 
essa era capace di spiegare, tutto effettivamente spiegava. Di fronte alla 
lucida e sicura spiegazione che essa poteva dare di tutto, le vecchie chi-
mere religiose non meritavano più che il riso di Voltaire.

81 De Antiq. Ital. Sap. C. III.
82 Royce, Lo Spirito della Filosofia moderna (Bari, 1910, vol. I, p. 97 e s.).
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Ma tale spirito del materialismo del secolo XVIII è identico a quello 
dell’idealismo assoluto che predica la medesima translucidità del mondo 
per la nostra ragione. Ciò che in esso domina è nient’altro che quell’anti-
ca signoria assoluta della chiara, sicura, onnipotente ragione umana, do-
minatrice d’ogni rapporto, definitiva dissipatrice d’ogni arcano e d’ogni 
«superstizione», che l’enciclopedismo e il volterianesimo avevano pro-
clamato.

Viceversa, lo scetticismo, pur potendo rimanere assolutamente areli-
gioso, non è affatto refrattario a fare di sé il fondamento della religiosità. 
Non esclude la credenza, purché venga tenuto presente che si tratta di 
credenza, di nostra personale credenza, non d’una verità apoditticamen-
te dimostrata e dimostrabile e a cui si possa pretendere tutte le menti 
debbano inchinarsi in forza d’una siffatta presunta dimostrazione, per 
semplice arbitrio e allucinamento individuale tenuta come «infallibile», 
«evidente», «inconfutabile », tale che chi ha «occhi per vedere» e «cer-
vello per pensare» non possa sottrarvisi83. Anzi lo scetticismo ritiene che 
ogni nostro pensiero che vada oltre il puro e semplice dato fenomenico 
sia credenza, fede, e non dimostrazione valevole per tutti, non sapere, e 
che solo come credenza e fede si sorregga e abbia il suo valore, la sua 
giustificazione, la sua ragion d’essere, la sua efficienza. E poiché inoltre, 
se, secondo lo scetticismo, non si può dimostrare, non si può neanche 
negare (cioè dimostrare negativamente) così quello che lo scetticismo 
toglie da un lato alla credenza – ossia l’impossibilità della sua dimo-
strazione – glielo ridà dall’altro, sotto forma di impossibilità della sua 
negazione, di impossibilità di essere negata e confutata.

E come, quindi, lo scetticismo può confluire con la religione, così, 
se consideriamo la cosa dall’altro lato, vediamo che la religione tende a 
confluire con lo scetticismo.

Lo spirito religioso è quello che si esprime con le celebri parole di 
Kant (il quale, come da esse e dal colorito di altre sue argomentazioni 
si induce, sarebbe stato certo esplicitamente scettico, se il pudore acca-
demico non l’avesse trattenuto), con le parole: «Io ho dovuto sopprime-
re il sapere per sostituirvi la fede»84; – parole che confermano l’antite-
si, dianzi illustrata, tra sapere e fede, e lumeggiano l’indole intima del 
criticismo. Lo spirito religioso è quello il quale sente con S. Paolo che 

83 Quirino, Cristo, Maometto, il Mikado, Napoleone, Lenin ed anche Vespasiano, i 
cui miracoli sono attestati da uno storico assai più attendibile dei quattro evangelisti, cioè 
da Tacito (Hist., IV 81) sono tutte fedi che possono tutte produrre effetti ugualmente me-
ravigliosi. Ogni fede è possibile, e può diventare verità. Tutto può diventar fede e verità 
e operare eccellentemente come tale. Ma appunto l’esserne credute tante con ugual forza 
e con gli uguali mirabili effetti, mostra al pensatore che nessuna possiede l’assolutezza e 
il diritto all’universale validità che ognuna pretende.

84 Pref. alla I. ediz. della Crit. d. R. Pura (trad. it., p. 28).
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«videmus nunc per speculum in enigmate»85 e con l’Ecclesiaste finisce 
per accorgersi «quod omnium operum Dei nullam possit homo invenire 
rationem eorum, quae fiunt sub sole; et quanto plus laboraverit homo ad 
quaerendum, tanto minus inveniet; etiamsi dixerit sapiens se nosse, non 
poterit reperire»86. Lo spirito religioso è quello che con l’Imitazione sta 
in atteggiamento di freddezza e sfiducia verso il sapere, anche teologico, 
e dice: «Quiesce a nimio sciendi desiderio… quid prodest magna cavil-
latio de occultis et obscuris rebus?… quid curae nobis de generibus et 
speciebus?»87. Lo spirito religioso è quello in cui l’uomo, appunto perché 
avverte che l’intima realtà del tutto gli è celata e impenetrabile,

…cada adorando
La sacra nebbia che lo avvolge intorno88.

Lo spirito religioso è quello che parla così:

Matto è chi spera che nostra ragione…
State contenti, umana gente al quia89.

E si noti che Dante, comandando di star contenti al quia, al che, al fat-
to, e non chiedere più in là, riconferma quella possibilità di convergenza 
tra positivismo e religione, che abbiamo dianzi chiarita; dice cioè: l’at-
teggiamento religioso è di attenersi al fatto e rassegnarsi a questo senza 
pretendere di spiegarlo e trascenderlo. Precisamente come questa conver-
genza di positivismo scettico e religione aveva anche, a suo modo, stabi-
lita S. Tommaso. Il quale – mentre, anzitutto, contro la tesi fondamentale 
idealistico-assoluta che l’errore teorico non esiste perché la ragion pura 
non erra mai e quindi quando v’è errore questo non può essere che prati-
co o volontario, afferma la superiorità della teologia sulle scienze proprio 
perciò che queste «certitudinem habent ex naturali lumine rationis huma-
nae, quae potest errare»90 – il quale, dico, sostiene che il nostro intelletto 
non può conoscere se non ciò che gli è dato nell’esperienza, per mezzo 
del senso, e appunto da questa affermazione positivistica, deduce, come 
Mach o Ardigò, l’impossibilità per noi d’una spiegazione delle cose: 
«unde impossibile est quod sit in nobis iudicium intellectus perfectum, 
cum ligamento sensus, per quem res sensibiles cognoscimus»91.

85 I Cor., XIII, 12.
86 VIII, 17.
87 L. I, C. II, 2; C. III, I, 2.
88 Parini, Mezzogiorno, 976.
89 Purg., III, 34 e 37.
90 Summa Theol., I, Q. I, A. V.
91 Ib., I, Q. LXXX, A. VIII.
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Così lo spirito religioso. Ma l’idealismo assoluto invece – pel quale 
anche Dio, come tutto il resto, non potrebbe avere un’esistenza a sé in-
dipendente, assoluta; pel quale anche l’esistenza di Dio, come di tutto, 
non potrebbe non dipendere dal pensiero dell’uomo; pel quale, se Dio 
esistesse, potrebbe esistere solo perché da quello pensato; pel quale ef-
fettivamente il pensiero dell’uomo è il solo Dio; il quale anzi si può ben 
affermare che storicamente nasce mediante l’eliminazione del concetto 
vero e proprio di Dio, come realtà sostanziale trascendente, e mediante la 
sostituzione ad esso dell’io92 – l’idealismo assoluto possiede una schiet-
ta vena di «Monsieur Homais» e della sua perspicua e solida sicurezza 
schernitrice delle «superstizioni», nella sua convinzione che non esistano 
davanti al suo sguardo «enigmi dell’universo», o meglio, per usare una 
frase del Simmel, nel suo pregiudizio filisteo che tutti i problemi siano là 
per esser sciolti93.

Quel lineamento caratteristico dello scetticismo che è il senso o la 
constatazione dell’impotenza della nostra ragione – dell’«orgogliosa» 
nostra ragione, si potrebbe dire se si volesse riecheggiare quello che è 
sempre stato il linguaggio degli uomini religiosi in argomento – ha sem-
pre fornito al pensiero religioso e particolarmente cristiano, durante tutti 
i suoi secoli di vita, materia importantissima, e quasi prevalente, per i 
suoi più caldi e vibranti slanci di religiosità. Il motivo della fede è in 
sostanza tanto scettico che al suo estremo va a finire nel credo quia ab-
surdum. E con arguta verità il Nietzsche, sotto il titolo di scepsi cristiana, 
osserva che Pilato con la sua scettica domanda quid est veritas intese 
farsi advocatus Christi e stabilì come argomento d’attendibilità della 
dottrina di lui, come fondamento della croce, appunto l’impossibilità di 
conoscere94.

92 Invincibilmente chiare sono le osservazioni con cui Hartmann dimostra 
l’incompatibilità di idealismo e religione «Wenn Gott nur eine Gruppe von Vorstellungen 
meines Bewussteins ohne transzendentale Realität ist, so kann ich kein religiöses Ver-
hältnis zu ihm haben… Es ist unmöglich, dass das religiöse Verhältnis zu einem Gotte, 
der bloss meine Vorstellung ist, meinem sittlichen Leben ein haltbares Fundament bieten 
könne» (Das Grundproblem der Erkenntnistheorie, Lipsia, I914, pag. 119, 120).

93 Der Konflikt der modernen Kultur, p.47.
94 Menschlickes Allzumenschliches, II, Vermischte Meinungen und Sprüche (Werke, 

vol. IV, p. 18).
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Mistica e santità95

di Augusto Hermet

dicembre 1922

Il serafico, il francescano Bonaventura, di Bagnorea in Toscana, dove 
nasce nel 1221, e che a 17 anni rinunzia al mondo per meditare e con-
templare nel libero isolamento della regola claustrale, e che a Parigi è 
allievo di Alessandro de Halès e di Giovanni de la Rochelle, e quindi 
collega e amico dell’Angelico, il santo domenicano Tommaso d’Aquino, 
e infine generale del suo ordine, è un filosofo, cioè un perfetto meditante, 
è un mistico, cioè un perfetto contemplante, è un santo, cioè un perfet-
to adorante. Di figure di tanto ricca e potente umanità è ben fecondo il 
medioevo, ma questa del Serafico ferma su di sé il nostro sguardo per 
quel suo trino aspetto così esplicito, così espresso ed evidente, in cui ci è 
dato cogliere in tutta la loro viva, esatta e drammatica distinzione le tre 
decisive attività umane: la meditazione, la contemplazione e l’adorazio-
ne, ovvero: la speculazione filosofica, la esperienza mistica e l’esperien-
za religiosa. Distinguiamo dunque in due nettamente diversi momenti 
misticismo e religiosità, poiché se l’atto mistico consiste nella scoperta 
dell’abisso che è tra l’io e Dio, e nella conseguente vittoria su questo 
abisso per la dimenticanza e sublimazione dell’io in Dio, – l’atto religio-
so è più semplice ed elementare, più immediato, al di fuori d’ogni moto 
dialettico tra quei due estremi della coscienza, ché la natura sua consiste 
nella vita che l’io in Dio vive, ingenuamente e totalmente, nemico ed 
estraneo a ogni indugio su misure di rapporti tra i due estremi; e per ciò, 
se l’atto religioso, per la sua immediatezza, vige sopratutto nella volontà, 
e la conoscenza resta subordinata, in ombra, silenziosa, l’atto mistico, 
per la sua indole dialettica, compromette la volontà come e quanto la 
conoscenza, chè in esso volontà e conoscenza a vicenda s’illuminano 
e si fecondano. E se l’atto religioso sussiste in sé negando ogni attuale 
rapporto con altro da esso, l’atto mistico vige in un rapporto, manifesto 
più o meno, con l’atto speculativo, ponendosi come limite di questo, così 
che se la speculazione è meditazione, la mistica è contemplazione, se la 
speculazione comporta la sufficienza dell’umana sapienza e saggezza, la 
mistica ne comporta tutta l’angosciosa insufficienza in nome dell’unica, 
inaccessibile, e accessibile, sufficienza divina. Il filosofo, giunto al verti-
ce della meditazione, non può fissarsi persuaso in nessuna forma di sape-
re e di volere, ché anche l’assoluto scetticismo, e l’assoluto pessimismo, 

95 Dalla Introduzione della versione dell’Itinerario, ecc. di S. Bonaventura, di pubbli-
cazione imminente alla “Cultura dell’anima”, R. Carabba, Lanciano.
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son sempre indici di umana contenta sufficienza, ma ha da rinunziare alla 
sua propria attività, da abbandonarla disfatta, per quella attività ulteriore 
che è la mistica, in cui l’atto umano, uscendo dalla sua insidiosa illusoria 
solitudine, si complica con l’atto divino e vi si innova.

Per il filosofo è l’uomo che è realtà e Dio ne è, se mai, l’ideale supre-
mo; per il mistico Dio è la realtà ultima in cui la realtà umana converge 
e in cui tende restare assorta; per il santo Dio è la realtà prima donde 
quella umana si origina e dove essa può avere compiutezza d’essere. Se il 
filosofo afferma l’uomo, il mistico tende a negarlo per affermare ciò che 
non è più uomo, e il santo, in ciò che non è più uomo, in Dio, riafferma 
l’uomo.

Ma sussiste una forma di meditazione, di filosofia, non orfana e ab-
bandonata a se stessa con tutti i pericoli di questa eroica situazione che è 
come una prova; sussiste una forma di filosofia che sottintende, ed esige 
anche, l’esperienza mistica e quella religiosa, e però, limitandoli ed as-
servendoli, ravviva e rafforza in una luce novissima il valore umano, la 
potenza della ragione. Questa forma è la scolastica, o almeno la scolasti-
ca ne è il tipo storico più adeguato.

Il cristianesimo s’annunzia e s’impone come svalutazione suprema di 
tutta l’antecedente storia umana, e però come svalutazione della filosofia 
e della mistica fino allora realizzate: tutto il passato prima di Cristo non è 
più che un incubo e un’ombra di fronte alla lucente realtà che con lui ha 
principio; Egli è colui che spezza in due il tempo dell’umanità indefinito 
ed amorfo, e con ciò lo definisce e gli dà forma e senso. Ma nella sva-
lutazione della filosofia e della mistica anteriori è la svalutazione della 
filosofia e della mistica in se stesse che è implicita, come d’attività ormai 
inutili, superstiziose e sacrileghe. È stata ormai detta, una volta per sem-
pre, l’unica parola che non può non essere detta, s’è consumato l’unico 
atto che non può non essere consumato: d’ora in poi, ogni vero atto uma-
no, ogni concreta parola non potrà mai essere altro che un’umile eco di 
quella, una umile imitazione di quello. Non più l’uomo che, inappagato 
del vivere e del sapere quotidiano, si isola in se medesimo e unicamente 
con le sue forze s’accende «una lampada nella notte»; non più l’uomo 
che, scorgendo nella propria silenziosa indicibile intimità questa «lampa-
da» accesa ab eterno, decide ed arde di tutto convergere e consumarsi nel 
punto della sua luce: non più meditare, non più contemplare, ma soltanto 
adorare ormai è possibile, soltanto la via della santità resta aperta, dopo 
che quella inaccessibile luce s’è fatta carne e s’è umiliata a chi tendeva 
ad elevarsi ad essa e in essa transumanare. La parola e l’azione di Cristo 
confondono ciò che prima di Lui era stata la più nobile ed eroica impresa 
umana, la filosofia e la mistica; Cristo, l’Eterno fatto uomo, appare come 
l’agnus Dei qui tollit non soltanto peccata mundi ma pure virtutes mundi. 
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E la crisi essenziale, lacerante, dell’inizio del cristianesimo, è appunto 
questa dell’abbandono, quanto più cosciente tanto più disperatamente 
difficile, d’ogni umana ambizione mistica e speculativa. Ma non solo 
dell’inizio storico del cristianesimo è questa la crisi, giacché ogni indivi-
duale esperienza religiosa cristiana, per essere totale nella coscienza, ha 
da fondarsi in quella, e però quanto più profonde e magnifiche possono 
essere l’attività speculativa e la mistica, tanto più perfetta sarà questa 
esperienza che si realizzerà oltrepassandole e trionfandone. Così quelle 
due attività umane, non hanno da sparire senz’altro, sotto il nuovo impero 
del Crocefisso, ma hanno da permanere, con nuovo significato ed aspet-
to, come fermo e solido punto cui calpestare per lanciarsi più lontano a 
un’attività non più soltanto umana. Ed ecco che tutta l’antica filosofia, 
tutta quasi la mistica antica, si fanno assieme presenti, come un’enorme 
confusa folla di viventi e di risorti, attorno alla Rivelazione cristiana, o 
contro di essa pazze insorgendo, o ad essa umiliandosi consapevoli.

In due tempi si compie la sistemazione del rapporto che ora s’impone 
tra le due antiche attività e la nuova, e la definizione del nuovo aspetto che 
le due attività, in questo rapporto, vengono ad assumere: la patristica, che 
è il primo, e la scolastica, che è il secondo tempo. Se la patristica fissa le 
interpretazioni della Rivelazione e fonda il dogma, la teologia, sfruttando 
in questo lavoro tutta l’intimità e il vigore dell’antica esperienza specu-
lativa e mistica; la scolastica delinea il nuovo aspetto, determina il nuovo 
significato, che di fronte al dogma la speculazione, e quindi la mistica, 
ha da assumere e mantenere. I Padri, col dogma, danno forma perenne 
alla fede, base dell’adorazione, porta della santità; i Dottori, sotto la luce 
del dogma, risuscitano a insperata esistenza la mistica e la speculazione, 
le riavvalorano, ma per più profondamente affermare il dogma, per più 
intimamente credere, più integralmente adorare.

La più caratteristica filosofia precristiana – e così ogni filosofia della 
medesima indole – ha un perentorio valore umano: non preesiste al pen-
siero nessuna luce eterna di verità; il pensiero, anche se astrattamente 
ammetta quella luce, è in realtà solo, in un dubbio iniziale, da cui, solo, 
ha da costruirsi una verità sua: ma sotto questa tutta umana costruzione 
il dubbio primordiale non può non permanere, minaccioso, l’ «intelligo», 
estraneo e ignaro del «credo», non può non celare in fondo a sé il «dubi-
to». La storia della filosofia oscilla tra quattro punti cardinali, tendendo, 
attraverso di essi, più o meno esplicitamente, a quella assoluta conoscen-
za che è la conoscenza dell’atto conoscitivo stesso, la conoscenza che, 
inappagata di tutto l’infinito conoscibile, giunge a un vertice dove, senza 
più alcun oggetto davanti che le valga d’essere conosciuto, si trova sola 
con se stessa, sola col proprio atto inizialmente inconoscibile, che le si 
impone come ultima, unicamente necessaria, perfetta e reale conoscibi-
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lità: il primo punto cardinale d’onde s’inizia ogni esperienza, ogni storia 
speculativa è quello in cui l’oggetto appare come unica finale realtà co-
noscibile, per la quale l’atto conoscitivo non è che un mero mezzo e la 
sua iniziale inconoscibilità non è posta ancora come problema; problema 
che sorge al secondo punto, quando l’oggetto non è più unica finale realtà 
ma mero fenomeno, mentre la realtà finale è l’oggetto in se stesso fuori 
da ogni conoscibilità così come l’atto conoscitivo che è inizialmente in-
conoscibile: a risolvere il problema è aperto il rifugio d’un’attività diver-
sa dalla conoscenza, la volontà, e la realtà finale, se inconoscibile, appare 
almeno volibile, raggiunta e posseduta nell’atto del volere considerato 
nella sua essenza di sforzo morale; o è aperto – e questo è il terzo punto, 
il più sirenico e pericoloso – il rifugio dell’identità tra oggetto e soggetto, 
tra conoscibile e atto conoscitivo, rifugio d’una comodità demoniaca, 
perché, invece di tentar di risolvere in qualche modo il problema, lo abo-
lisce confondendone i termini; ma anche al secondo punto il problema, 
se non così allegramente abolito, è quasi scansato, ridotto di proporzioni, 
col rifugio illusorio della volontà come attività non solo essenzialmente 
distinta dalla conoscenza ma in certo modo contraddittoria ad essa; il 
problema sarà posto nella sua piena interezza, quando questa fantastica 
concezione della volontà e della conoscenza sarà dissipata, quando cioè 
si discernerà l’assurdo di questa traduzione dell’inconoscibile in volibile, 
giacché lo stesso problema che s’impone alla conoscenza si impone, pa-
rallelamente e nei medesimi termini, alla volontà: anche la volontà tende 
a quell’atto assoluto che è il voler volere, quando, sola col suo proprio 
atto, inizialmente involibile, questo le si impone come ultima, unicamen-
te necessaria, perfetta e reale volibilità. È dunque in questo quarto punto 
che l’esperienza speculativa si compie, e tocca il suo limite col porre 
nella sua decisiva nudità, senza scampo, il problema ch’essa non può che 
constatare e riconoscere ma non può da sola risolvere: la conoscenza non 
giunge a conoscere se stessa nel suo stesso atto che le è dato come inco-
noscibile, così come anche la volontà non giunge a volere nel suo stesso 
involibile atto se stessa; ma pur deve giungere: metafisica e morale sono 
ambedue destinate a fallire, e o a cadere nel più integrale, e impossibile, 
scetticismo e pessimismo, o a cedere davanti a una insospettata possibi-
lità della coscienza, a un’attività non più meditativa, ma contemplativa, 
non più di conquista, ma di rinunzia: a cedere davanti alla mistica; sol-
tanto rinunziando a conoscere, giacché non può mai conoscere altro che 
«qualche cosa», un «oggetto», la conoscenza può giungere a conoscere 
se stessa nel suo stesso atto, a conoscere il suo soggetto stesso; soltanto 
rinunziando a volere, la volontà può giungere a voler se stessa nell’atto 
suo. Dunque la conoscenza, e così la volontà, è trascesa da se stessa se 
per attuarsi verticalmente, in assoluto, deve a se stessa rinunziare; io son 
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trasceso da me stesso se per attuarmi in assoluto devo a me rinunziare, se, 
rinunziando, non dico più: sono, ma: è – per dire ancora, più veramente: 
sono. La mistica di avanti Cristo, come ogni mistica di simile natura, 
si presenta appunto in questo esclusivo, ma umanamente fondamentale, 
carattere, di risoluzione del problema intimo della conoscenza e della 
volontà che la filosofia non può riuscire che a porre e a fissare. In questa 
mistica l’esperienza del divino ben si realizza, ma è un realizzarsi ancor 
tutto umano e però offeso d’arbitrarietà, e v’è il pericolo immanentistico, 
panteistico, che insiste minaccioso. A vincere questo pericolo, quest’ar-
bitrarietà per cui tanto ovviamente si precipita nel vago e nel morboso, ha 
da essere determinata con tutta la possibile solidità e chiarezza quell’in-
tima trascendenza dell’io per cui l’io è da se stesso separato come da un 
abisso, e in cui primamente il divino si svela: ha da essere ben marcata 
questa trascendenza, ben scavato l’abisso, e ciò ha da essere accettato 
eroicamente, se l’io intende attuarsi in assoluto sacrificandosi in Dio. Ma 
dove tale trascendenza è posta in tutta la sua paurosa verità, e, quasi, in 
tutta la sua brutalità, il divino non è più vissuto come termine, come fine, 
ma anzitutto come principio, come origine: Dio non è soltanto il vertice 
in cui tutto si risolve, si aduna e tace, in cui l’io trova supremamente se 
stesso, ma, appunto per ciò, è il vertice donde tutto scaturisce nella sua 
molteplicità, e da cui l’io s’accende nella creaturalità sua: Dio è fine, ma, 
perché fine, è creatore. Dal punto di vista umano, non può essere speri-
mentato che anzitutto come fine, fine dell’io umano e fine universale – 
ed è questa l’esperienza mistica nel suo significato precristiano – ma se 
questa esperienza sarà adempiuta nelle sue esigenze estreme, Dio che è 
fine si rivelerà come principio, come creatore: sarà sperimentato non più 
dal punto di vista umano ma dal punto di vista divino. Così, l’estasi coin-
cide con l’ascesi, ne è completata ma anche contraddetta: v’è un punto in 
cui il mistico e il santo appaiono l’uno all’altro incomprensibili, e come 
nemici. L’estasi è un trionfo, il limite d’una salita, l’ascesi è un avvili-
mento, l’inizio d’una discesa: nell’estasi, è Dio che è veduto e vissuto dal 
mistico, nell’ascesi è il santo che è veduto e vissuto da Dio: nella mistica 
dunque Dio resta sempre, malgrado ogni apparenza contraria, l’oggetto 
dell’esperienza, nella religiosità Dio ne è invece il vero soggetto.

Le realizzazioni classiche della mistica avvengono nella dottrina upa-
nishadica e buddistica, nell’orfismo e nel neoplatonismo: il perfetto con-
trario, il rovescio, di queste realizzazioni, avviene in Israele, con Mosè 
ed i Profeti, che fondano il principio della religiosità in quella assoluta 
trascendenza del divino, in quella dura concezione di Dio come creatore 
e signore, davanti al quale l’uomo può sentire terrore anziché rapimento, 
e cui l’uomo non può contemplare – perché deve ciecamente adorare. Ma 
con ciò Mosè ed i Profeti, fondando il principio religioso, non vi implica-
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no né presentono ancora quella perfezione dell’esperienza religiosa che 
è la santità, giacché questa s’invera quale completamento e assorbimento 
della mistica, e la religiosità d’Israele ha il suo valore in quanto è preci-
samente il contrario, nemico, ed anzi ignaro, della mistica, e però è una 
religiosità bruta ed astratta: inserendo dentro di essa una potenza mistica, 
il Cristo la elabora e le dà concretezza. Dio creatore e signore diventa 
Dio padre nostro, Dio redentore. Così definiamo il santo come colui che 
presuppone il mistico ma per vincerlo nel suo trionfo ed annientarlo in 
sé, e definiamo il mistico come colui che presuppone il filosofo ma per 
salvarlo nella sua sconfitta. Il rapporto fra il santo e il mistico non può 
essere che ideale, perché, se idealmente e analiticamente il primo pre-
suppone il secondo, in realtà lo precede, e il rapporto si rovescia, così 
che il mistico può apparire come un santo decaduto; mentre il mistico, 
se presuppone il filosofo, ne è anche in realtà preceduto, fissandosi così 
l’atto mistico come essenzialmente ulteriore a quello filosofico, come 
ultimo e mai come primo, come più complesso e mai come più semplice. 
Il Cristo, concretando la religiosità – d’Israele – apre l’erta della santità: 
ma in fondo a questa si nasconde, in potenza, la mistica – e quindi anche 
la filosofia: in potenza, ché attuarla sarebbe negare la santità.

L’affermazione storica e universalmente umana del cristianesimo 
s’effettua attraverso questo compito, d’una difficoltà unica, di mantene-
re, da un lato, in tutta la sua primordiale purezza e limpidezza, la fede, e 
quindi l’esperienza del santo, e dall’altro, di mantenere, attuandole, den-
tro quei saldi limiti che conferiscono loro un aspetto e un senso fin’ora 
ignoti, la meditazione e la contemplazione, già potenzialmente implicite 
dentro la fede, e però l’esperienza del filosofo e quella del mistico, già 
implicite potenzialmente in quella del santo. Gl’istanti critici di questa 
difficoltà sono appunto costituiti dal continuo scatenarsi delle eresie e 
degli scismi, che portano la confusione e l’errore quando tale difficoltà 
è sentita come insostenibile e le forze umane ne sono schiacciate o vi si 
ribellano o, illusoriamente, la fuggono. Ma è continuamente pur anche 
sostenuta e vinta, e nel periodo patristico eroi massimi di queste vittorie 
sono S. Agostino e S. Dionigi Areopagita. Se il valore di questo periodo 
è sopratutto nella definizione del dogma, dell’oggetto della fede, e questa 
definizione la filosofia e la mistica servono, in S. Agostino è la filosofia 
che a questo servizio assurge, in S. Dionigi è la mistica. Ma in questo 
periodo tanto l’una che l’altra tendono a mantenersi ancora allo stato po-
tenziali quale è già insito nella fede e nella ascesi. S. Agostino determina 
il rapporto dell’atto speculativo di fronte all’atto di fede, contrariamen-
te all’astratto assolutismo di Tertulliano. Non più credo quia absurdum 
ma intelligo ut credam – e qui il «credere» è il fine dell’«intelligere» e 
quindi credo «ut intelligam» – e qui il «credere» è il principio e la causa 
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dell’«intelligere», ciò per cui l’«intelligere» non è più un «dubitare». S. 
Dionigi, in una fatica forse più difficoltosa, oscura e insidiosa che non 
quella di S. Agostino, e che inevitabilmente la completa, viene a deter-
minare di fronte all’atto di fede il rapporto dell’atto mistico, e però a 
palesare il nuovo senso che l’estasi assume sotto l’ascesi, in opposizione 
al violento assolutismo ascetico dei primi santi e dei primi martiri. Con 
lui la mistica diventa una «teologia mistica». In ambedue questi santi, 
il santo filosofo e il santo mistico, è sempre la fede che è fondamento e 
termine unico dell’attività loro; dopo di essi, ben stabilito il dogma, è un 
altro periodo che s’apre, dove, sotto la fede che resta sempre fondamento 
e termine, la filosofia e la mistica non servono ormai più a fissarla nel suo 
oggetto, e così perdono la loro funzione teologica per acquistarne quella 
più libera e attiva che varrà come solido punto di partenza personale 
verso l’atto di fede di cui l’oggetto, il dogma, è ormai già universalmente 
e per sempre delineato. Giustamente è considerato S. Anselmo il nodo 
di congiunzione fra il tempo della patristica e quello della scolastica, 
l’ultimo dei Padri e il primo dei Dottori: il suo significato sta nel racco-
gliere l’eredità agostiniana sviluppandola in quella nuova funzione che 
sarà della scolastica il carattere essenziale. E in modo analogo, Ugo di 
S. Vittore raccoglie l’eredità dionigiana. Sono anch’essi eroi della fede 
in mezzo all’imperversare dell’eresia. Ma se Anselmo, filosofo, è, come 
Agostino, filosofo, un santo, Ugo di S. Vittore, mistico, è, non come S. 
Dionigi, filosofo. Nella patristica incontriamo un santo filosofo e un san-
to mistico; tra la patristica e la scolastica incontriamo un santo filosofo 
e un filosofo mistico. A pretendere di porre un parallelismo perfetto, e 
sostituire per ciò a Ugo di S. Vittore S. Bernardo, santo mistico, il paral-
lelismo non sarà che apparente, giacché la mistica di S. Bernardo troppo 
risente del carattere combattivo e angoscioso del santo per definirsi nella 
sua essenzialità contemplativa. Per ritrovare un’altra personalità di misti-
co filosofo bisogna o imbattersi in quella eretica di Eriugena o, ma fuori 
del cristianesimo, in quella di Plotino, di Filone, in quelle dei metafisici 
del Vedanta. È Ugo da S. Vittore la prima personalità che nel cristianesi-
mo ortodosso ci si presenta come quella d’un filosofo mistico: anch’egli 
come S. Bernardo esprime e segna i gradi dell’ascensione mistica, ma se 
in S. Bernardo quest’ascensione manca d’una architettura ben distinta, 
oggettivata, poiché, data la sua indole affettiva, essa consiste nei dodici 
stadi dell’umiltà, una tale architettura ci appare per la prima volta nel 
sistema di Ugo, dove tre sono gli stadi fondamentali, e cioè la cogita-
tio, stadio preliminare, ancora nella sfera del senso esteriore, e quindi la 
meditatio e la contemplatio; così che si può chiaramente cogliere nella 
forma di un tale sistema la personalità stessa dell’autore che appunto è 
un contemplante-meditante, cioè un mistico-filosofo.
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Come S. Anselmo è il primo filosofo che metta la speculazione in un 
più libero e operoso valore di fronte al dogma, così Ugo da S. Vittore è il 
primo mistico che metta in un tale valore di fronte al dogma la mistica.

Nella scolastica propriamente detta assurge questo nuovo valore al 
suo sviluppo e significato supremi. S. Tommaso codifica le leggi che in 
questo valore reggono i rapporti fra teologia e filosofia, S. Bonaventura 
stabilisce quelle dei rapporti fra mistica e teologia. Ma ecco che questo 
santo mistico è anche un meditatore, la cui filosofia sarà anzi avversaria 
di quella di S. Tommaso. Dunque, senza cadere in eresia né da una parte 
né dall’altra, la speculazione, anche sotto il sacro dominio del dogma, 
può ormai muoversi tanto da riuscire a risultati quasi opposti: il «credo» 
non abolisce interamente l’umano iniziale «dubito» che si cela in fondo 
all’«intelligo» e che di quell’opposizione è fonte, non lo abolisce, chè 
altrimenti non sarebbe più umano, ma gli toglie quella portata decisiva, 
perentoria, di quanto è estraneo al «credo»: sotto il «credo» l’«intelligo», 
per quanto libero e attivo, non è più fine a sé. In S. Tommaso stesso affio-
rerà questo «dubito», là dov’egli negherà, cozzando nel dogma, di trovar 
contraddizione nel concetto di creazione eterna; ma se il «dubito» sia di 
nuovo con maggiore forza sentito, in una personalità di minor potenza 
speculativa, quale quella di S. Bonaventura, che vive accanto ad una di 
potenza maggiore e diversa d’idee, quale la personalità di S. Tommaso 
– allora l’esigenza mistica s’imporrà logicamente come umana imme-
diata risoluzione, evitando l’abissale pericolosa distanza che il «dubito» 
minaccia d’aprire fra gli estremi dell’«intelligo» e del «credo»: così, nel 
Serafico, la certitudo adhaesionis avrà maggior prestigio della certitu-
do speculationis, la mistica servirà di legame tra il pensiero e la fede, 
riaffermando tra questi i rapporti tomistici. Ma per tal modo, in questa 
complessa figura di santo, di filosofo e di mistico, la mistica, che parreb-
be non aver che un provvisorio valore mediano, si fissa invece nei suoi 
definitivi rapporti con la fede, con la teologia: S. Bonaventura riprende il 
sistema del mistico filosofo Ugo da S. Vittore e lo porta a suo compimen-
to: il primo stadio dell’ascensione, è la cogitatio o theologia symbolica, 
il secondo la meditatio o theologia propria, il terzo la contemplatio o 
theologia mystica: così ogni stadio è invaso dall’atto di fede, marcato dal 
valore teologico, sostenuto e spiegato dall’esperienza del santo: di per 
sé, l’estasi è già un’ascesi, la speculazione è già, anche essa, un’ascesi, 
infine il pensiero immediato – manifesto nella sensazione e nell’immagi-
nazione – è già un’ascesi esso pure.

Il santo annientando in sé ogni valore umano, lo riaccende nella sua 
luce e la nascosta essenza ne illumina.
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guerra e le missioni (I. R.) – Tra libri e riviste: Antico Testamento: 
II Pentateuco e la teoria documentaria (I. R.) – Per una critica nuova 
del testo massoretico (I. R.) – Nuovo Testamento: II nuovo codice 
«W» (D. G. W.) – Storia del Cristianesimo: II Cristianesimo in Italia 
(I. R.) – Filosofia e Religione: L’Immortalità (S. Sighele) – Varia: La 
leggenda dei simboli (E. M.) – Verso la luce (T. G.) – Poesia bellica 
(T. G.) – Mitologia popolare (T. G.) – II Cristianesimo nel XX secolo 
(S. C.) – Per la riscossa cristiana (E. R.) – Notizie

Fasc. IV, Luglio – Agosto 1913

F. BIONDOLILLO, Per la religiosità di Francesco Petrarca
A. GAMBARI, «Il passato» di Alfredo Loisy 
Dr. ACHENBRÖDEL, Il movimento del «Brotherhood» in Londra 
G. E. MEILLE, Gli sforzi verso l’emancipazione nell’Islam e l’avvenire 

dei popoli mussulmani
R. WIGLEY, I metodi della speranza (Psicologia religiosa)
Intermezzo: A. DE STEFANO, Adele Kamm – Voci e documenti: L. 

LUCIANI, Materialismo e vitalismo – Cronache: E. RUTILI, Vitali-
tà e vita nel Cattolicismo – Note e commenti: A. DE STEFANO, Il 
VI Concesso Internazionale del progresso religioso – A. FASULO, Il 
Secondo Congresso Battista Europeo – P. MARRUCCHI, G. Papini 
dinanzi a Gesù! – I. RIVERA, La donna in Inghilterra – Tra libri 
e riviste: Antico Testamento: Introduzione alla letteratura dell’A. T. 
(I. R.) – Nuovo Testamento: I giorni del Figliuol dell’Uomo (I. R.) – 
Filosofia e Religione: Verso la Fede – Varia: Figure moderne (F. G. 
L.) – La persona di Gesù (I. R.)

Fasc. V, Settembre – Ottobre 1913

A. CERVESATO, Mazzini e noi
G. MONTALBO, Miti e religioni dell’antichità classica. Religione e pa-

rodia religiosa in Aristofane. Le credenze di oltretomba
ASCHENBRÖDEL, Intervista col Dr. Rendel Harris, scopritore ed edi-

tore delle «Odi di Salomone»
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A. CRESPI, L’evoluzione della religiosità nell’individuo
P. DOUMERGUE, Alle fonti dell’azione: Livingstone. (Nel centenario 

della sua nascita)
X***, Oggi
G. E. MEILLE, Il cristiano nella vita pubblica
G. A., Congresso internazionale del Cristianesimo sociale
Note e commenti: S.F., Il VI Congresso della Società italiana per il 

progresso delle Scienze a Siena – (***), Alla memoria del P. Gia-
cinto Loyson – (-), «La Cultura Contemporanea» – G. E. M., Verso 
il trionfo dello spiritualismo – M. R., Da critico a missionario: A. 
Schweitzer – A. S., James Orr – E. T. , Scienziato e credente – G. 
E. M., Un raggio di luce nella demonologia neotestamentaria – Tra 
libri e riviste: Antico Testamento: II Pentateuco e l’ipotesi-pericope 
(I. Rivera) – Nuovo Testamento: Difficoltà esegetiche (I. Rivera) – Il 
decreto apostolico di Gerusalemme (M. R.) – Storia delle Religioni: 
Buddismo e Cristianesimo (A. Galloppi) – Storia del Cristianesimo: 
II ritorno spirituale di S. Francesco d’Assisi (L. Luzzatti) – L’editto 
di Milano e la libertà di coscienza (M. R.) – Archeologia: Gerusalem-
me antica (M. R.) – Filosofia e Religione: Verso la fede (G. Adami) 
– Filosofia contemporanea – Religione e questioni sociali: Le idee 
sociali di Ruskin (S. Sighele) – Varia: Le cose a posto (A. Galloppi) 
– Un viaggio in Terra Santa (N. C.) – Racconti (P. Chiminelli) – Di-
zionario Psico-mistico (Er.) – Il problema sessuale (E. R.) – L’anima 
del fanciullo (F. G. Lo Bue) – Storia dell’Involuzione naturale – Un 
romanzo (S. B. C.) – Uno dei tanti (E. R.) – Notizie

Fasc. VI, Novembre – Dicembre 1913

L. SALVATORELLI, La storia del Cristianesimo ed i suoi rapporti con 
la storia civile

M. ROSSI, Culto ed escatologia presso i Babilonesi
G. MONTALBO, Miti e religioni dell’antichità classica
A. CERVESATO, Mazzini e noi
R. MURRI, Religione e politica (Lettere elettorali)
Intermezzo: F. CRAIG, L’Eretica (Quadro) – V. FABRIZI DE’BIANI, 

Notturno (Poesia) – Voci e documenti: P. A. GHIGNONI, Protesto – 
Per la cultura dell’anima: A. TAGLIALATELA, II tempo e noi – D. 
CIAMPOLI, L’opera di Pietro Tagliatatela – Note e commenti: M. 
R., Nuove condanne dal Vaticano – L. BIANCHI, Religione e cle-
ricalismo – X., La politica ecclesiastica nei discorsi del Trono – A. 
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FASULO, La «Settimana Sociale» di Milano – E. RUTILI, Mariano 
Rampolla – Tra libri e riviste: Filosofia e religione: I valori cristiani 
e la cultura moderna (A. Tagliatatela) – II pensiero filosofico di R. 
Ardigò (E. R.) – La psicologia di Gesù (O. Cocorda) – Storia del Cri-
stianesimo: Voci d’Oriente (A. Fasulo) – Riforma – Varia: La crisi 
del celibato (E. R.) – Notizie

1914, Anno III

Fasc. I, Gennaio 1914

«Bilychnis» nel 1914 
ASCHENBRÖDEL, «Boanerges» o i Gemelli celesti
R. D. SAWYER, La Sociologia di Gesù. Gesù e lo Stato
L. P., Religione ed arte. Il nuovo Tempio Valdese a Roma
R. MURRI, Religione e Politica. Lettere a un liberista e a un socialista 

ufficiale
E. RUTILI, Vitalità e vita nel Cattolicismo (Cronache)
Per la cultura dell’anima: I REDATTORI, Dalle prediche all’arte! – W. 

MONOD, Una domanda attuale – P. G., L’esperienza del mistero re-
ligioso – A. TAGLIALATELA, Pensando alla «Gioconda» – Pagine 
scelte, Fede nell’amore (E. Keller) – II Libro divino (Fr. De Sanctis) 
– Preghiera della sera (W. Rauschenbusch) – Tra libri e riviste: M. 
ROSSI, Pedagogia e religione – F. CACCIAPUOTI, La grande auro-
ra – Storia del Cristianesimo: Modernismo (A. G.) – La predicazione 
evangelica durante la rivoluzione del 1848 (E. Rutili) – Filosofia e 
religione: La sorte di G. B. Vico (R. M.) – Sommario di pedagogia ge-
nerale (R.M.) – Storia delle religioni: Introduzione bibliografica alle 
scienze delle religioni (R. M.) – Riformatori italiani del Cinquecento 
(E. R.) – Notizie – Cose nostre

Fasc. II, Febbraio 1914

G. COSTA, Critica e tradizione. Osservazioni sulla politica e sulla reli-
gione di Costantino 

C. ROSTAN, Le idee religiose di Pindaro
J. LOVER, Religione e Chiesa
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Voci e documenti: Pel Congresso di Cristianesimo sociale – Per la cul-
tura dell’anima: E. GIRAN, Vivere in pace! – G. ADAMI, Cambia-
valute e Banchieri – E. SCHUBERT, Predicazione e Politica – H. 
LHOTZKY, La vera educazione (Pagine scelte) – G. F. OBERLIN, 
Preghiera di consacrazione – Note e commenti: E. RUTILI, Lemire 
– Tra libri e riviste: B. VARISCO, Verso la fede – G. VITALI, Tolstoi 
pedagogista – Er., Crisi d’anima d’un Giapponese – Storia del Cri-
stianesimo: Il Cristianesimo in Italia – La vita religiosa in America 
(E. R.) – Varia: Enrico Stanley (E. R.)

Fasc. III, Marzo 1914

A. DE STEFANO, Le due Riforme – Giovanni Calvino e Sebastiano Ca-
stiglione

ASCHENBRÖDEL, «Boanerges» o i Gemelli Celesti
R. MURRI, Nazionalismo e Cattolicismo
S. P. PONS, II pensiero politico e sociale del Pascal 
Intermezzo: P. A. PASCHETTO, Le donne al Sepolcro (Disegno) – Per 

la cultura dell’anima: P. FUNK, Pasqua – A. QUIÉVREUX, Il pro-
blema del Cristo – P. G. LOYSON, La riforma della famiglia – DEI-
SMANN, Anatolia (Pagine scelte) – H. W. BEECHER, L’oratoria 
– C. WAGNER, Preghiera. Dio della lodola! – Note e commenti: 
***, L’eterno conflitto – Sacerdozio e profetismo – E. R., Pressensé 
– Tra libri e riviste: E. RUTILLI, Chi fu Ignazio di Loyola? – N.H. 
SHAW, L’uomo e l’universo – P. ORANO, Il destino del darwinismo 
– A. PELLAZZA, Una conclusione circa l’immanentismo – E. R., I 
classici del libero pensiero

Fasc. IV, Aprile 1914

G. LESCA, Sensi e pensieri religiosi nella poesia di Arturo Graf 
M. ROSSI, II Giudaismo liberale e Gesù
R. MURRI e G. B., Estrema destra
Per la cultura dell’anima: M. ROSSI, I tre «Misteri» cristiani di Wood-

brooke – R. HARRIS, La liturgia dell’allodola (Liturgia della prima-
vera) – A. DELIO, La Rivelazione di Gesù è luce o tenebra? Conforto 
o umiliazione? – A. KAMM, Felici nelle afflizioni (Pagine scelte) – C. 
G. MONTEFIORE, Gesù e la donna – Note e commenti: ***, Rea-
zione alla Reazione. I Gesuiti avanzano liberaleggiando – Tra libri 
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e riviste: U. JANNI, La “personalità di Dio e la filosofia dell’Imma-
nenza – F. CACCIAPUOTI, Jésus de Nazareth d’après les témoins 
de sa vie – E. RUTILI, Per la spiritualità della Chiesa – Libreria 
editrice Bilychnis

Fasc. V, Maggio 1914

G. PIOLI, «Fede e Immortalità» nelle opere inedite di Giorgio Tyrrell. 
S. PONS, Voltaire giudice dei «Pensieri» del Pascal 
M. ROSAZZA, Fedi crepuscolari 
Per la cultura dell’anima: E. STAPFER, La fede – F. DUPERRUT, Cri-

stianesimo: religione spirituale (Pensieri) – A. KAMM, Felici nelle 
afflizioni (Pagine scelte) – N. SÖDERBLOM, II mondo della Reli-
gione – R. TAGORE, Preghiera – Note e commenti: A. VACCARI, 
La Civiltà Cattolica denunzia…! – Voci e documenti: S. MASTRO-
GIOVANNI, I Protestanti e la Massoneria – A proposito del recente 
congresso socialista – Tra libri e riviste: G. E. MEILLE, «Per Dio 
e per il Popolo»: preghiere del risveglio sociale – G. P., Giovanna 
d’Arco abiurò veramente? – A. FASULO, Uno studio… clericale su 
Martino Lutero

Fasc. VI, Giugno 1914

A. V. MÜLLER , Agostino Favaroni, generale degli Agostiniani e la Te-
ologia di Lutero 

G. PIOLI , «Fede e Immortalità» nelle opere inedite di Giorgio Tyrrell
G. LESCA, Sensi e pensieri religiosi nella poesia d’Arturo Graf 
R. MURRI , La politica ecclesiastica della Destra 
Intermezzo: La «Rinascenza» cristiana nel sec. XVI: La scoperta della 

Bibbia (Quadro) – A. TAGLIALATELA, Una virtù che se ne va – 
T. FALLOT, L’azione buona di Gesù – S. MINOCCHI, Terra Santa 
– Note e commenti: P. GHIGNONI, «Giuro sul mio onore!» – G. 
FERRANDO, Alcuni aspetti della coscienza religiosa contempora-
nea – M. BILLIA, II mistero dell’educazione – Tra libri e riviste: F. 
MOMIGLIANO, II tragico spirituale ebraico – M. ROSSI, Un soffio 
d’idealismo moderno dall’India – F. PANZA, Sorgi e cammina – E. 
R., II cattolicismo in Germania – E. RUTILI, Folklore morale – A. 
S., Ostia
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Fasc. VII, Luglio 1914

M. PUCCINI, Un paladino dell’idea Cristiana: Raffaele Mariano 
U. JANNI, II metodo di ricerca dell’Essenza della Religiosità 
C. VITANZA, I precedenti classici del dogma della grazia 
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Tre cose fondamentali – W. 

MONOD, II Cristo spirituale – W. E. BARTON, La cappella dell’As-
sunzione – Note e commenti: A. DELIO, Ciò che bisognerebbe aver 
il coraggio e la onestà di non insegnare più ai bambini – Ritratto di 
N. SÖDERBLOM – Tra libri e riviste: B. VARISCO, Kant e Rosmi-
ni – F. RUBBIANI, Di alcuni libri su G. Giacomo Rousseau – R. 
PFEIFFER, Filosofia della Bibbia – E. TAGLIALATELA, Leone Tol-
stoi pedagogista – Notizie

Fasc. VIII, Agosto 1914

G. PIOLI, Le tendenze religiose nella filosofia di Bergson e la condanna 
dell’«Indice» 

L. A. VILLARI, Lettere inedite di Mons. Bonomelli 
G. SACCHINI, II Vitalismo 
R. D. SAWYER, La Sociologia di Gesù (Gesù e la famiglia – Gesù e la 

proprietà) 
Per la cultura dell’anima: A. COQUEREL, I poveri in ispirito – J. 

ROTH, Una conversione al tempo degli apostoli – Note e commen-
ti: G. E. M., Jaurès – La provvidenza e la guerra (Documenti) – G. 
QUADROTTA, Geremia Bonomelli; l’ultimo vescovo liberale – Tra 
libri e riviste: N. ANGELL, La grande illusione – J. DUMAS, Le 
origini cristiane del pacifismo contemporaneo – T. FALLOT, Fram-
menti di lettere d’un cristiano sociale

Fasc. IX, Settembre 1914

R. MURRI, Un programma di Pontificato (Pio X) 
G. E. MEILLE, Giovanni Jaurès
É. GOUNELLE, La figura morale e spirituale di G. Jaurès 
Intermezzo: P. A. PASCHETTO, II Seminatore – Parabola di Gesù (Di-

segno).
A. DE STEFANO, Saggio sull’eresia medievale nei secoli XII e XII
E. RUTILI, La soppressione dei Gesuiti nel 1773 nei versi inediti di uno 

di essi 
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Per la cultura dell’anima: J. E. ROBERTY, La porta aperta davanti ai 
cristiani d’oggi – G. FROMMEL, La preghiera – Note e commenti: 
P. GHIGNONI, A proposito di Unione delle Chiese Cristiane – Tra 
libri e riviste: S. P. PONS, La nuova crociata dei bambini – A. GAL-
LOPPI, Storia del dogma – Libreria Editrice Bilychnis 

Fasc. X, Ottobre 1914

S. MINOCCHI, Cresto e i Crestiani 
S. PONS, Tre fedi (Montaigne – Pascal – Alfred de Vigny) 
A. PASCAL, Antonio Caracciolo, vescovo di Troyes 
G. LESCA, Sensi e pensieri religiosi nella poesia d’Arturo Graf
Per la cultura dell’anima: A. WAUTIER D’AYGALLIERS, Spiriti 

amari e volti amabili – L. RAGAZ, Non la pace, ma la spada – «UN 
GEOGRAFO INCREDULO», Una veduta della Realtà – Note e 
commenti: G. PIOLI, Come il Cristianesimo Inglese si va preparan-
do alla pace, allo scoppiare della guerra – A., Il nuovo pontificato – 
Tra libri e riviste: G. E. MEILLE, Come si diventa Cristiani-sociali 
o magari Socialisti-cristiani – H. BACH, L’attività dei laici nella 
Chiesa – F. RUBBIANI, Dupanloup – E. R., Modernismo? 

Fasc. XI, Novembre 1914

T. NEAL, Maine De Biran 
G. COSTA, Mitra e Diocleziano 
U. JANNI, Le varie dottrine circa l’Essenza della Religiosità 
R. G. SAWYER, La sociologia di Gesù
Per la cultura dell’anima: L. RAGAZ, Cristianesimo e patria – J. 

DEJARNAC, Per la lettura dei Salmi – Note e commenti: B. C., Per 
l’Unione delle Chiese cristiane. Schiarimenti – P. GHIGNONI, Re-
plica – Tra libri e riviste: R. MURRI, Stato e Chiesa negli scrittori 
italiani – F. RUBBIANI, Gioberti – F. R., Rousseau – E. RUTILI, 
Piccolo mondo egizio – E. RUTILI, I classici del Libero Pensiero – 
Varia: Cristianesimo primitivo – Storia del Cristianesimo – Prigio-
nia di San Paolo a Roma – W. James e H. Bergson – Giorgio Tyrrell 
– Eloquenza civile e sacra – I sermoni della guerra – «Coenobium» 
– «La nostra scuola» – «Vita e pensiero» – «La Voce», ecc. – Uomini 
e fatti: Ch. GIDE, Charles Péguy – C. FORMICHI, Michele Kerbaker 
– N. ZINGARELLI, Alessandro D’Ancona – Notizie – Illustrazioni: 
Ritratto di Maine De Biran
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Fasc. XII, Dicembre 1914

L. PASCHETTO, Confessioni (I) 
R. MURRI, La religione nell’insegnamento pubblico in Italia 
P. ORANO, Neutralità filosofica 
M. ROSSI, L’opera di Giovanni Weiss 
S. MINOCCHI, I miti babilonesi e le origini della gnosi
G. SALATIELLO, L’umanesimo di Caterina da Siena 
Intermezzo: P. PASCHETTO, Domani (Trittico) – La guerra: N. 

FANCELLO, Guardando la morte – S. PONS, II panislamismo e il 
panturchismo nell’attuale momento politico – Cronache: E. RUTI-
LI, Vitalità e vita nel Cattolicismo – Per la cultura dell’anima: G. 
PIOLI, Lo studio delle lingue moderne quale strumento di educazio-
ne – A. TAGLIALATELA, Giuda moralista – Note e commenti: A. 
VACCARI, Bilychnis e la Civiltà Cattolica – Tra libri e riviste: B. 
VARISCO, Schuppe e la filosofia dell’immanenza – F. RUBBIANI, 
II problema della morale – Èpossibile una scienza della religione? 
– R. PFEIFFER, Fu scritto in ebraico l’Antico Testamento? – M. R., 
L’idea di Dio nelle religioni primitive – Varia – Notizie: Che n’è del-
la Cattedra di Storia del Cristianesimo a Roma? – Per la Storia delle 
Religioni – Cose nostre 

1915, Anno IV

Fasc. I, Gennaio 1915, Volume V
1

M. FALCHI, Confessioni (II) 
G. PlOLI, Riccardo Cobden, l’Italia e Pio IX
G. E. MEILLE, Un vescovo socialista – F. S. Spalding 
A. DE STEFANO, Saggio sull’eresia medievale nei secoli XII e XIlI – Il 

contenuto sociale delle eresie popolari 
A. PASCAL, Antonio Caracciolo, vescovo di Troyes
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Sii un uomo! – Cronache: E. 

RUTILI, Vitalità e vita nel Cattolicismo – Tra libri e riviste: C. VI-
TANZA, Saggi critici commodiani – G. E. M., Introduzione all’Antico 
Testamento – E. RUTILI, La scienza e la magia – E. R., La crisi del 
pensiero nella cultura contemporanea – F. R., Nazionalismo e cosmo-
politismo nell’etica del Soloviev – P. C., Le idee sociali del Tommaseo 



279

– P. CHIMINELLI, Intorno alla conversione della famiglia Manzoni 
– F. RUBBIANI, Una pagina della storia temporale dei Papi – P. C., 
Epitteto – Illustrazioni: Ritratto di Riccardo Cobden – Ritratto del 
vescovo F. S. Spalding

Fasc. II, Febbraio 1915, Volume V
2

C. VITANZA, L’eresia di Dante 
U. JANNI, Le varie dottrine circa l’essenza della religiosità 
R. MURRI, La religione nell’insegnamento pubblico m Italia 
A. PASCAL, Antonio Caracciolo, vescovo di Troyes 
Intermezzo: M. ROSSI, Visione d’arte cristiana nella Marsica flagellata 

(Con sei illustrazioni su tavole fuori testo) – La guerra: P. ORANO, 
Gesù e la guerra – P. ALLEGRET, La guerra e i cristiani – L. RA-
GAZ, Al disopra dell’odio – Cronache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel 
Cattolicismo – Tra libri e riviste: I libri: Una monumentale gramma-
tica del greco neotestamentario (D.G.Whittinghill) – Un vocabola-
rio del Nuovo Testamento (I. Rivera) – Intorno alle cose supreme (F. 
Momigliano) – Towianski (S. Bridget) – Le riviste: II conclave da cui 
uscì Benedetto XIV (F. R.) – Spinoza e la teologia (F. R.) – Le origini 
della religione (F. R.) – I riti dei Cafri (F. R.) – Varia (S. Bridget) – La 
guerra (Notizie, Voci, Documenti): Inghilterra: Un articolo del Dr. 
Clifford – L’appello di Bernard Shaw – Un opuscolo di Carlo Heath 
– Dal «Brotherhood» – II giudizio del Cristianesimo liberale – L’at-
teggiamento dei «Friends» – Dal «Christian Commonwealth» – Pa-
role d’un canonico anglicano – «Dobbiamo amarli» – Un discorso di 
Llyod Gorge – Una profezia di Atanasio, ecc. (G. P.) – Pubblicazioni 
pervenute alla Redazione – Cose nostre 

Fasc. III, Marzo 1915, Volume V
3

G. SAITTA, II misticismo di Vincenzo Gioberti
«CATHOLICUS», Che pensare del celibato ecclesiastico?
Per la cultura dell’anima: R. WIGLEY, L’autorità del Cristo (Psicolo-

gia religiosa) – I cristiani e la guerra: M. ROSAZZA, La guerra, la 
religione e l’Italia – G. PIOLI, Proposta di convocazione d’un Con-
cilio Generale del Cristianesimo – Cronache: E. RUTILI, Vitalità 
e vita nel Cattolicismo – Tra libri e riviste: Le riviste: II pensiero 
religioso di D. M. Ausonio (C. Vitanza) – I misteri di Eleusi (C. Vitan-
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za) – Cobden e Pio IX (F. Rubbiani) – Pio IX e l’Italia (F. Rubbiani) 
– Varia (S. Bridget) – La guerra (Notizie, Voci, Documenti): Ger-
mania: Dio lo vuole! – Scritti popolari dell’«Alleanza Evangelica» (E 
il Cristianesimo? – La Germania ha la coscienza pura) – La guerra 
e gli amici della pace – La guerra mondiale e la religione universale 
– Nietzsche, Treitschke, Bernhardi – Il Dio tedesco (A. D.) – Francia: 
Un discorso di Bergson (G. P.) Pubblicazioni pervenute alla Reda-
zione – Notizie – Cose nostre – Illustrazioni: Ritratto del Rev. J. 
Campbell – La religione e la morale nella guerra

Fasc. IV, Aprile 1915, Volume V
4

F. RUBBIANI, Mazzini e Gioberti 
C. VITANZA, Studi commodianei
S. MINOCCHI, I miti babilonesi e le origini della gnosi
M. ROSSI, La cattedra di Storia del Cristianesimo all’Università di 

Roma 
Per la cultura dell’anima: R. WIGLEY, L’autorità del Cristo (Psicolo-

gia religiosa) – Religione e guerra: E. GIRETTI, Perché sono per la 
guerra – G. PIOLI, Preghiere in tempo di guerra – F. MOMIGLIA-
NO, La guerra e gli Ebrei russi – Note e commenti: D. G. WHIT-
TINGHILL, Siamo sani di mente? – Tra libri e riviste: Religione e 
democrazia (P. Chiminelli) – Varia (S. Bridget) – La guerra (Notizie, 
Voci, Documenti): Voci e propositi cristiani di pace – Due congressi 
cristiani – II pensiero di Norman Angell – Come ottenere la pace 
dopo questa guerra? – L’unica via! – Ci vuole fede nell’ideale! – La 
«non resistenza» e l’attività dei Quackeri – A fascio – Pubblicazioni 
pervenute alla Redazione – Cose nostre – Libreria Editrice «Bily-
cbnis» – Illustrazioni: Sfinge italica (Disegno di P. Paschetto) – Lo-
vanio (Disegno dal Graphic) – Effetti di un obice in un convento a 
Newport 

Fasc. V, Maggio 1915, Volume V
5

RED., “Italia!”
P. A. PASCHETTO, Oh fiamma…! – Disegno. 
P. ORANO, Dio in Giovanni Prati (Ritratto di Giovanni Prati – Lettera 

autografa inedita di Giovanni Prati)
A. DE STEFANO, Le origini dei Frati Gaudenti
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M. ROSSI, L’opera di Thomas-Kelly Cheyne
P. GHIGNONI, La guerra e il Cristianesimo
Tra libri e riviste: I Libri: M. Losacco, Schelling (F. R.) – C. Caterino, 

L’eloquenza, dei santi Padri (P. C.) – G. Vitali, Un esperimento di 
pedagogia emendativa (F. R.) – Vari, Per la sincerità (P. C.) – L. 
Ferrari, La donna italiana nella leggenda, nella storia, nella poesia 
(F. R.) – Le Riviste: La questione religiosa e la guerra (F. R.) – Varia 
(S. B.) – La guerra (Notizie, Voci, Documenti): Germania: Noi ab-
biamo una coscienza pura – Dio è con noi! – II risveglio religioso – 
Come occorre predicare – II perdono dei nemici (A. D.) – Inghilterra: 
II Clero e la guerra (G. P.) – Francia: II pensiero di P. Sabatier (G. P.) 
– A fascio – Cambio colle Riviste – Pubblicazioni pervenute alla 
Redazione – Cose Nostre – Libreria 

Fasc. VI, Giugno 1915, Volume V
6

G. COSTA , Impero Romano e Cristianesimo
Dr. DELIO, L’autonomia della religione
«CATHOLICUS», Che pensare del celibato ecclesiastico?
G. PIOLI, Sulla via dell’Unione delle Chiese – L’esperienza di Kikuyu
Per la cultura dell’anima: R. WIGLEY, L’autorità del Cristo – Psicolo-

gia religiosa – Cronache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel Cattolicismo 
[IX] – La guerra (Notizie, Voci, Documenti): P. A. PASCHETTO, 
Belgio (Disegno) – G. PIOLI, Nôtre prochain l’ennemi – A. D. S., 
Germania – G. P., Come ci vedono gli altri – Cambio colle Riviste 
– Notizie – Pubblicazioni pervenute alla Redazione – Cose nostre 
– Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. VII, Luglio 1915, Volume VI
1

I. LIABOOKA, Messianismo e religiosità in Russia nelle loro relazioni 
con la guerra odierna

V. CENTO, II Cristianesimo e la guerra
G. COSTA, Impero Romano e Cristianesimo
Illustrazioni: Gli imperatori benemeriti del cristianesimo – I rappresen-

tanti delle più opposte direttive religiose romane nel IV secolo 
A. PASCAL, Antonio Caracciolo, vescovo di Troyes
Per la cultura dell’anima: R. WIGLEY, L’autorità del Cristo – Psicolo-

gia religiosa – Tra libri e riviste: I libri: N. Turchi, La civiltà bizanti-
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na (A. De Stefano) – G. Windelband, Platone (F. Rubbiani) – A. Ani-
le, La salute del pensiero (A. Fasulo) – H. Nazariantz, Bedros Turian, 
poeta armeno (T. Grandi) – Le riviste: A. Trombetti, La monogenesi 
del linguaggio (F. Rubbiani) – Varia (S. Bridget)

Fasc. VIII, Agosto 1915, Volume VI
2

R. MURRI, L’individuo e la storia (A proposito di Cristianesimo e di 
guerra) 

W. J. McGLOTHLIN, La crisi della teologia cristiana
M. PUGLISI, II problema morale nelle religioni primitive
G. PIOLI, Sulla via dell’Unione delle Chiese (Il Congresso delle Chiese 

cristiane libere d’Inghilterra) 
Per la cultura dell’anima: W. MONOD, La cultura della vita interiore 

– Sull’ara della patria: C., Renato Serra – P. Ghignoni, Euge-
nio Vaina – Tra libri e riviste: I libri: G. Costa, II problema delle 
scienze storiche – G. Vanni, La catastrofe di Nerone – S. B., La 
Bibbia e la Chiesa esaminate dalla ragione e dalla storia – S. Brid-
get, Pedagogia cristiana – Le riviste: F. Rubbiani, S. Francesco 
e Buddha – F. Rubbiani, II carattere degl’italiani – S. Bridget, 
Varia – La guerra (Notizie, Voci, Documenti): A. De Stefano, 
La guerra e la religione nel pensiero di Alfredo Loisy – La grande 
scoperta. Bozzetto (Trad. di W. K. Landels) – G. P., Religiosità del 
soldato inglese – Religiosità dei soldati israeliti inglesi – Religiosità 
dei soldati indiani – Cambio colle Riviste – Notizie – Pubblica-
zioni pervenute alla Redazione – Cose nostre – Libreria Editrice 
«Bilychnis» – Illustrazioni: Ritratto del Rev. J. H. Shakespeare – 
Gesù nella trincea

Fasc. IX, Settembre 1915, Volume VI
3

M. ROSSI, Giovanni Hus, l’eroe della nazione boema
M. PUGLISI, II problema morale nelle religioni primitive
R. ALLIER e W. SCHLATTER, Sarà cristiana la Cina?
Per la cultura dell’anima: G. PIOLI, Invocando il Profeta – Cristia-

nesimo e guerra: R. PFEIFFER, II problema dell’odio – Tra libri 
e riviste: I libri: G. Costa, Come si studia la storia religiosa – A. 
Ferrabino, Kalypso. (G. Costa) – A. Pistelli, I documen-
ti costantiniani negli scrittori ecclesiastici (G. Costa) – G. Perin, 
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Onomasticon totius latinitatis (G. Costa) – Le riviste: U. Fracas-
sini, L’escatologia cristiana e le sue fonti (C. Vitanza) – A. Loi-
sy, L’Évangile de Jèsus et le Christ ressuscité – L’Èvangile de Paul 
– L’initiation chrétienne (C. Vitanza) – La guerra (Notizie, Voci, 
Documenti): Germania: A. De Stefano, L’aspetto religioso della 
guerra secondo Giovanni Müller – Italia: Vangelo e guerra secondo 
il P. Genocchi – Inghilterra: G. Pioli, La religione dopo la guerra 
– Cambio colle Riviste – Pubblicazioni pervenute alla Redazione 
– Libreria Editrice «Bilychnis»

Fasc. X, Ottobre 1915, Volume VI
4

C. ROSTAN, L’oltretomba nel libro VI dell’«Eneide»
S. BRIDGET, Per la storia di un terribile dogma
I. LIABOOKA, Le origini dei Battisti in Russia
Per la cultura dell’anima: T. FALLOT, Sulla soglia – P. A. PASCHET-

TO, A quelli che restano. Disegno – P. CHIMINELLI, Una santa lai-
ca: Teresina Ravizza – Cristianesimo e guerra: P. GHIGNONI, Let-
tera a R. Murri – Tra libri e riviste: I libri: G. A. BORGESE, Italia 
e Germania (F. Rubbiani) – V. Del Giudice, Le condizioni giuridi-
che della conciliazione tra lo Stato e la Chiesa cattolica in Italia (R. 
M.) – E. Schuré, I grandi Iniziati e Santuari d’Oriente (A. Fasulo) 
– P. Saintyves, Les responsabilités de l’Allemagne dans la guerre 
de 1914 (A. D. S) – Varia (S. Bridget) – Le riviste: P. Gaultier, Le 
origini della barbarie tedesca (R. F.) – Varia (S. Bridget) – La guerra 
(Notizie, Voci, Documenti): G. Pioli, I cleri e la guerra – Germa-
nia: G. P., Resipiscenze tedesche e motivi di sperare – Inghilterra: G. 
P., Quanto è difficile essere cristiani! – «Le guerre giuste» – Illustra-
zione: Cappellani militari in Francia – Cambio colle Riviste – Pub-
blicazioni pervenute alla Redazione – Cose nostre – Notizie – “Il 
Seminatore” – Libreria Editrice «Bilychnis»

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1915, Volume VI
5-6

I. W. CARLIOL, II monopolio in religione. Pan-ecclesiasticismo e Pan-
germanesimo. Il pensiero di un vescovo inglese

I. LIABOOKA, I nuovi orizzonti della teologia ortodossa russa – La 
teologia dell’adommatismo

ILLE EGO, Che ne è del «Modernismo»? o meglio: che cosa fu il «Mo-
dernismo»?
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G. NATALI, II pensiero religioso di Giuseppe Parini
E. TAGLIALATELA, Morale e religione
G. E. MEILLE, Intorno all’immortalità dell’anima
Cronache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel Cattolicesimo – Tra libri e 

riviste: I libri: E. P. Lamanna, La religione nella vita dello spi-
rito – La religiosità come prodotto della funzione contemplativa (U. 
Janni) – G. Galli, Kant e Rosmini (Gall. e B. Varisco) – Le riviste: 
L. Coulange, Le Christ Dieu (C. Vitanza) – R. Cirilli, La storia 
del profeta Giona (F. R.) – F. Lanzoni, Le fonti della leggenda di 
Sant’Apollinare di Ravenna (F. Rubbiani) – Varia (S. B.) – Illustra-
zioni: P. A. PASCHETTO, Auguri agli amici – Albero vecchio – Al-
bero nuovo – Sovranità e… sovranità – La guerra (Notizie, Voci, 
Documenti): Germania: A.D.S., I tedeschi e il regno di Dio – II prof. 
Harnack e la guerra, nella critica di A. Loisy – G. P., La «moratoria» 
pel Cristianesimo – Inghilterra: G. PIOLI, I pulpiti cristiani e la guer-
ra – Il pensiero di un «modernista» inglese: A. Fawkes – La religione 
dopo la guerra – Cambio colle Riviste – Pubblicazioni pervenute 
alla Redazione – Opuscoli estratti da «Bilychnis» – Libreria Edi-
trice «Bilychnis»

1916, Anno V

Fasc. I, Gennaio 1916, Volume VII
1

G. QUADROTTA, Religione, Chiesa e Stato nel pensiero di Antonio Ca-
landra (Ritratto di S. E. Antonio Calandra)

E. TAGLIALATELA, Morale e religione
M. FALCHI, Affinché Essi non siano morti invano
F. RUBBIANI, Padre Gazzola
R. MURRI, Cristianesimo e Storia (Ad A. Ghignoni)
Note e commenti: D. G. Whittinghill, Auguri – G. PIOLI, Lutero 

«ateo e materialista»? – La guerra (Notizie, voci, documenti): G. 
PIOLI, Profanazioni natalizie – Messaggio natalizio delle Chiese e 
«giorno d’intercessione» – «Merry new year» (Buon capo d’anno) 
– I «friends» e la coscrizione – Ultimi momenti di Miss Cavell – «Et 
ultra!» – Illustrazioni: P. A. PASCHETTO, La Cattedrale di Trento 
(Disegno) – E. MANTELLI, Tessera per la Mostra d’arte di Sarzana 
– Cambio colle riviste – Pubblicazioni pervenute alla redazione – 
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Dai quotidiani. Versi sacrileghi – Opuscoli estratti da «Bilychnis» 
– Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. II, Febbraio 1916, Volume VII
2

M. ROSSI, Praga, la «città d’oro», all’alba dell’ussitismo
Illustrazioni: Veduta del castello di Hradcany e della Cattedrale – La 

Cattedrale – La Torre del Ponte Carlo – Dettaglio della Torre – II 
castello di Carlstein – Tommaso da Modena: Quadro nel castello di 
Carlstein – II leone di Boemia

A. DE STEFANO, I Tedeschi nell’opinione pubblica medievale
P. ORANO, II Papa a congresso
G. COSTA, L’Austria luterana e la Dalmazia italiana
M. ROSSI, Razze, religioni e Stato in Italia secondo un libro tedesco e 

secondo l’ultimo censimento
Note e commenti: Lettera di Antonio Salandra (G. Q.) – P. ORANO, 

Lutero «ateo e materialista»? – Una risposta – G. PIOLI, Intorno al 
valore pratico della presenza del Papa al congresso – R. H. GARDI-
NER, Verso l’Unione delle Chiese – Una conferenza mondiale – Tra 
libri e riviste: A. CERVESATO, La Scuola di Pitagora a Crotone 
– F. RUBBIANI, Religione e Guerra – La guerra (Notizie, voci, do-
cumenti): G. PIOLI, II Cristianesimo in Germania durante la guerra 
– Voci umane tedesche – Anima tedesca – La débàcle del Cristiane-
simo? – La voce incerta e tardiva del Cristianesimo – La guerra, il 
commercio e la Croce – II Cristianesimo di fronte alla guerra – Un 
soldato cristiano-cattolico – Paolo Sabatier e la guerra – Cambio 
colle riviste – Pubblicazioni pervenute alla redazione – Opuscoli 
estratti da «Bilychnis» – Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. III, Marzo 1916, Volume VII
3

G. E. MEILLE, Lo sterminio di un popolo (Con introduzione di Corrado 
Corradini)

Illustrazioni: Carta topografica dell’Armenia – II prof. Thumaian im-
prigionato e condannato a morte dai Turchi – Orfanelli armeni dei 
dintorni di Van

P. TUCCI, La guerra nelle grandi parole di Gesù
G. PIOLI, Un episodio romantico e tragico della «Repubblica Roma-

na»
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ILLE EGO, II «modernismo» che non muore
Intermezzo: (Echi di Natale in questa Pasqua di sangue): FRATELLO 

PACE (p. G.), Visione di Natale (Con disegni di Paolo A. Paschetto) 
– Tra libri e riviste: XXX, Cronaca Biblica – S. BRIDGET, Varia 
– Pagine rosa: E. RUTILI, Pro e contra l’intervento del Papa al Con-
gresso della Pace (Sunto dei principali scritti comparsi sul soggetto 
in riviste e giornali italiani) – Cambio colle riviste

Fasc. IV, Aprile 1916, Volume VII
4

G. QUADROTTA, II Pontefice romano e il Congresso delle Potenze per 
la Pace – Un’inchiesta – II questionario – Le risposte

I. LIABOOKA, L’adommatismo russo e il rinnovellamento religioso del 
cristianesimo

J. BREITENSTEIN, La santità di Gesù 
G. LUZZI, La versione Diodatina della Bibbia e i suoi ritocchi
Intermezzo: P. A. PASCHETTO, I. «… Quando pregate…» – II. «Padre 

nostro…» – III. «… Il tuo regno venga…» (Tre disegni) – Tra libri 
e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – XXX, Cronaca bibli-
ca – Pagine rosa: E. RUTILI, Pro e contra l’intervento del Papa al 
Congresso della Pace – La guerra (Notizie, voci, documenti): G. 
PIOLI, La discesa all’inferno – Un comando – Cambio colle riviste 
– Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. V, Maggio 1916, Volume VII
5

U. JANNI, II Cristianesimo e la nostra guerra
E. TAGUALATELA, L’insegnamento religioso secondo odierni pedago-

gisti italiani 
a. g. e G. PIOLI, Intorno ad un’anima e ad un’esperienza religiosa. In 

memoria di Giulio Vitali
G. QUADROTTA, II Pontefice romano e il Congresso delle Potenze per 

la Pace – L’inchiesta nazionale 
Per la cultura dell’anima: P. CHIMINELLI, II «Padrenostro» – Tra 

libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – Q. TOSATTI, «II 
Papa in guerra» di M. Missiroli – S. BRIDGET, «Il sangue e l’altare» 
di R. Murri – A. D. S. e S. BRIDGET, Varia – La guerra (Notizie, 
voci, documenti): G. PIOLI , Riflessioni di una che non combatte – 
M. D. PETRE, Neutralità divina – G. PIOLI, Alla vigilia di grandi 
cose – A fascio – Illustrazioni: La chiesa di Sant’Apollinare a Trento 
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(disegno di P. Paschetto) – Il trionfo dello Zeppelin – I bambini del 
«Lusitania». Disegni di Raemaekers – Cambio colle riviste – Pub-
blicazioni pervenute alla redazione – Croce rossa – Libreria edi-
trice «Bilychnis»

Fasc. VI, Giugno 1916, Volume VII
6

A. DE STEFANO, I Tedeschi e l’eresia medievale in Italia: I. Il moto 
arnaldistico – II. L’eresia valdese – III. Considerazioni generali

C. WAGNER, L’Evangelo e gli intellettuali
Cronache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel cattolicismo – Tra libri e rivi-

ste: G. COSTA, Religioni del mondo classico – r. e p., Cronaca biblica 
– m., Rassegna di filosofia religiosa – Note e commenti: F. RUBBIA-
NI, La «Rivista di Scienza delle Religioni» condannata! – La guerra 
(Notizie, voci, documenti): G. PIOLI, «Motivi di sperare» in un di-
scorso dell’ex presidente Taft – Russia: La Chiesa russa e la riunione 
delle Chiese – Benefici effetti della temperanza in Russia – Germania: 
Scienziati tedeschi e la guerra – Alla gioventù germanica: «Cristo e la 
guerra» – La filosofia tedesca e la guerra – «Conversione» dei poeti 
tedeschi – Le missioni cristiane e la guerra – Missioni inglesi e tede-
sche nell’India – L’Islam e il Cristianesimo al cimento – A fascio – 
Illustrazioni: I Bambini del Belgio – Le Vedove del Belgio. Disegni di 
Raemaekers – Cambio colle riviste – Pubblicazioni pervenute alla 
redazione – Croce rossa italiana – Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. VII, Luglio 1916, Volume VIII
1

F. MOMIGLIANO, II giudaismo di ieri e di domani
R. MURRI, La lotta per il diritto
G. Q., II Pontefice Romano e il Congresso delle Potenze per la Pace – 

Un’inchiesta 
Note e commenti: G. QUADROTTA, Francesco Ruffini – Tra libri e 

riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – E. RUTILI, Margherita 
di Foix ed i Valdesi di Paesana – F. RUBBIANI, Un leggendario rito 
giudaico in Abruzzo – P. A. PASCHETTO, «Perdono» – «Liberazio-
ne» (Due disegni) – La guerra (Notizie, voci, documenti): G. PIO-
LI, Crisi cristiana nelle Chiese inglesi – Può un cristiano uccidere 
il suo prossimo? – L’amore per i nemici – Il fallimento dello Jehad 
– Cambio colle riviste – Pubblicazioni pervenute alla redazione – 
Croce rossa italiana – Libreria editrice «Bilychnis»
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Fasc. VIII, Agosto 1916, Volume VIII
2

G. PIOLI, Marcel Hébert – Illustrazioni: Autografo di M. Hébert – Ri-
tratto di M. Hébert

I. LIABOOKA, La tradizione bizantina nell’antica teologia russa
R. CORSO, Rosari tibetani – Illustrazione: Rosari tibetani
Il cristianesimo e la nostra guerra: G. BANCHETTI e P. A. GHIGNO-

NI, Critiche al pensiero di U. Janni – U. JANNI, Replica – Per la 
cultura dell’anima: V. CAVALLERIS, Salmo 121 – Tra libri e ri-
viste: R. CORSO, Etnografia religiosa – m., Rassegna, di filosofia 
religiosa – G. COSTA – S. BRIDGET, Varia – La guerra (Notizie, 
voci, documenti): Illustrazione: “1914” – Un focolare nel Belgio 
(Disegno di L. Raemaekers) – G. PIOLI, II compito che spetterà ai 
maestri dopo la guerra – L’opera dei «Friends» – Il nostro prossimo, 
il nemico – II clero delle chiese inglesi, l’esercito e la coscrizione ob-
bligatoria – L’umanità, la pace e la guerra – A fascio – Cambio colle 
riviste – Pubblicazioni pervenute alla redazione – Ciechi gloriosi 
– Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. IX, Settembre 1916, Volume VIII
3

QUI QUONDAM, E domani?
H. LEOPOLD, Le memorie apostoliche a Roma e i recenti scavi di San 

Sebastiano – Illustrazione: Scavi di San Sebastiano a Roma – Antico 
muro con graffiti esprimenti invocazioni agli apostoli Paolo e Pietro

C. VITANZA, Enrico Pessina e lo spiritualismo nella vita
G. COSTA, Realismo di coltura e idealismo di civiltà
Per la cultura dell’anima: M. ROSSI, La chimica del Cristianesimo – 

Tra libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – La guerra 
(Notizie, voci, documenti): Illustrazione: La Kultur è passata di qui 
(Disegno di L. Raemaekers) – G. PIOLI, Interpretazioni religiose di 
gravi sciagure nazionali – Le basi cristiane dell’ordine sociale – I 
principi cristiani e la ricostruzione dell’Europa – Perdite dell’umani-
tà – A fascio: Induismo e Cristianesimo – Una parola franca – Lettere 
in tempo di guerra – Cambio colle riviste – Pubblicazioni pervenu-
te alla redazione – Croce rossa – Libreria editrice «Bilychnis»
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Fasc. X, Ottobre 1916, Volume VIII
4

M. PUGLISI, Le fonti religiose del problema del male
A. ANZILOTTI, Volontà di credere e di sperare
A. G., “Mazzini” di Gaetano Salvemini
E. DRUMMOND, Diagnosi spirituale
Per la cultura dell’anima: (XXX), Siate sempre più cristiani! – G. 

LUZZI, I salmi – II salmo 8 – Illustrazione: “Il Salterio” (Disegno 
di P. Paschetto) – Tra libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religio-
sa – La guerra (Notizie, voci, documenti): A. DE WAAL, Figure di 
soldati dell’antica cristianità – V. FABRIZI DE’BIANI, Un esempio 
(con disegni di Enzo Valentini) – Cambio colle riviste – Pubblica-
zioni pervenute alla redazione – Libreria editrice «Bilychnis»

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1916, Volume VIII
5-6

A. BENINI, Caratteristiche della vita religiosa contemporanea 
E. BOIS, Pragmatismo
P. TUCCI, II Cristianesimo e la Storia
G. PIOLI, L’Inghilterra di ieri, di oggi, di domani (Con due tavole fuori 

testo).
Intermezzo: «La pecora perduta» – Parabola di Gesù – P. A. PASCHET-

TO, «La pecora perduta» (Disegno) – Per la cultura dell’anima: W. 
MONOD, II prezzo del sangue – Cronache: E. RUTILI, I Cattolici 
italiani di fronte alla guerra – G. QUADROTTA, II Pontefice Roma-
no e il Congresso delle Potenze per la Pace – M. PUGLISI, Le fonti 
religiose del problema del male – R. CORSO, Ultime vestigia della 
lapidazione (Con due disegni di P. A. PASCHETTO) – Tra libri e 
riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – S. BRIDGET, Varia

1917, Anno VI

Fasc. I, Gennaio 1917, Volume IX
1

E. AMENDOLA, II pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky (Ri-
tratto di F. Dostoievsky)

L. GIULIO BENSO, «La vita è un sogno» di Arturo Farinelli



290

G. PIOLI, Inghilterra di ieri, di oggi, di domani (Con Illustrazioni)
M. PUGLISI, Le fonti religiose del problema del male
Note e commenti: RED., Una lettera di Francesco Ruffini – G. GAY, 

Le idee religiose d’un deputato italiano – QUI QUONDAM, Lettera 
aperta a Benedetto Croce – G. COSTA, II «Christus» della «Cines» 
– L. LUZZATTO, II nome «Farisei» – Tra libri e riviste: m., Rasse-
gna di filosofia religiosa – R. CORSO, Etnografia religiosa – G. CO-
STA, Varia – M. PASCHETTO (Tavola) – La guerra (Notizie, voci, 
documenti): A. DE WAAL, Figure di soldati dell’antica cristianità 
– Dagli autentici «Atti dei martiri» – G. PIOLI, Guerra e alcoolismo 
– Cambio colle riviste – Pubblicazioni pervenute alla Redazione – 
Croce Rossa Italiana – Libreria Editrice “Bilychnis”

Fasc. II, Febbraio 1917, Volume IX
2

FRA BERNARDO DA QUINTAVALLE, L’Avvenire secondo l’insegna-
mento di Gesù

L. GIULIO BENSO, «La vita è un sogno» di Arturo Farinelli – II. Con-
cezione della vita e del mondo nel Calderon. Il dramma

M. PUGLISI, Le fonti religiose del problema del male 
Per la cultura dell’anima: E. SOULIER, L’Attesa – Note e commenti: 

G. PIOLI, II Codice di Diritto canonico – Tra libri e riviste: r. e p., 
Cronaca Biblica – G. COSTA, Religioni del mondo classico – m., 
Rassegna di filosofia religiosa – Varia: A. SUARÈS, Cervantès (G. 
Costa) – Onomasticon totius latinitatis (G. C.) – S. SLATAPER, Ib-
sen (L. Giulio Benso) – La guerra (Notizie, voci, documenti): Illu-
strazione: Cimiteri di guerra (Tavola) – G. PIOLI, Requiescat in Pace 
– G. PIOLI, Voci di pace «umana» in Germania – G. PIOLI, A fascio: 
Perché le madri non mandano i figli a vivere per la patria? – «Fede e 
Vita» – Croce Rossa – Libreria Editrice “Bilychnis”

Fasc. III, Marzo 1917, Volume IX
3

Q. TOSATTI, Giordano Bruno – Illustrazione, Ritratto di Giordano Bru-
no – Disegno di P. PASCHETTO

A. LANZILLO, L’ideologia dell’ottimismo
E. AMENDOLA, II pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky
P. PASCHETTO, «Russia». Disegno 
FRA BERNARDO DA QUINTAVALLE, L’Avvenire secondo l’insegna-

mento di Gesù
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Per la cultura dell’anima: W. MONOD, «Segni dei tempi» – Tra libri 
e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – R. CORSO, Etnografia 
religiosa – Varia: La civiltà del Mediterraneo (G. Costa) – La lotta 
per l’italianità delle terre irredente (G. C.)

Fasc. IV, Aprile 1917, Volume IX
4

G. PIOLl, Morale e religione nelle opere di Shakespeare – Illustrazione, 
Ritratto di Shakespeare

E. AMENDOLA, II pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky 
F. RUBBIANI, Un modernista del Risorgimento
M. ROSAZZA, “II ritorno di Machiavelli”
M. FALCHI, Morta la Democrazia?
Per la cultura dell’anima: E. MONNIER, Alla luce dell’invisibile – 

Tra libri e riviste: G. COSTA, Religioni del mondo classico – m., 
Rassegna di filosofia religiosa 

Fasc. V – VI, Maggio – Giugno 1917, Volume IX
5-6

P. ORANO, La nuova coscienza religiosa in Italia
S. BRIDGET, Andrea Towianski e l’anima della Polonia
F. RUBBIANI, Un modernista del Risorgimento
FRA BERNARDO DA QUINTAVALLE, L’Avvenire secondo l’insegna-

mento di Gesù 
R., Lo studio dei riti nuziali
M. PUGLISI, Le fonti religiose del problema del male 
G. PIOLI, “Confessori” non “martiri” – Basil Wilberforce – Il barone 

Radstock – Lettere del Fogazzaro al barone Radstock – Josiah Royce 
– Beniamin Kidd (Con Illustrazioni)

Per la cultura dell’anima: W. MONOD, L’anniversario della mobilita-
zione – Tra libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – Varia: 
Collezioni italiane di classici greci e latini (G. COSTA) – Sant’Ago-
stino e la decadenza dell’impero romano (G. COSTA) – Impero e 
libertà nelle colonie inglesi (G. LUZZI) – La guerra (Notizie, voci, 
documenti): A. WAUTIER D’AYGALLIERS, Coi soldati dell’Yser 
– G. PIOLI, Alcune riflessioni di un soldato – Il diario di un «Clergy-
man» soldato – Nelle trincee – A fascio – Pubblicazioni pervenute 
alla Redazione – Novità librarie – Cambio colle riviste
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Fasc. VII, Luglio 1917, Volume X
1

G. RENSI, La ragione e la guerra
F. MUTTINELLI, Giorgio Tyrrell e il programma di “Nova et Vetera” (A 

proposito d’una leggenda)
G. PIOLI, La fede e l’immortalità nel “Mors et vita” di Alfredo Loisy – 

Illustrazione, Ritratto di Alfredo Loisy
L. GIULIO BENSO, Lamennais e Mazzini
D. PROVENZAL, Giuoco fatto
Per la cultura dell’anima: W. MONOD, Non la pace, ma la spada – 

Tra libri e riviste: r. e p., Cronaca biblica – R. CORSO, Etnografia 
religiosa

Fasc. VIII, Agosto 1917, Volume X
2

C. FORMICHI, Cenni sulle più antiche religioni dell’India
G. PIOLI, Morale e Religione nelle opere di Shakespeare – Illustrazioni: 

1. Il teatro «Globe» ai tempi di Shakespeare – 2 Scenario semplificato 
(nuovo sistema) pei drammi di Shakespeare

M. ROSSI, Chiesa e Critica
Intermezzo: A. TAGLIALATELA, Interregno immortale – ILLE EGO, 

Un altro lato del modernismo – La democrazia cristiana in Italia – 
Per la cultura dell’anima: W. MONOD, Preghiere nazionali – Tra 
libri e riviste: L. GIULIO BENSO, «La Chiesa e i nuovi tempi» – 
m., Rassegna di filosofia religiosa – Varia: Dalla scuola alla vita (S. 
BRIDGET)

Fasc. IX, Settembre 1917, Volume X
3

A. DE STEFANO, Delle origini dei «Poveri Lombardi» e di alcuni grup-
pi Valdesi

L. GIULIO BENSO, Lamennais e Mazzini – Illustrazione: Ritratto di 
Lamennais

G. PIOLI , La fede e l’immortalità nel «Mors et vita» di Alfredo Loisy
F. MUTTINELLI, II profilo intellettuale di S. Agostino
Per la cultura dell’anima: V. CAVALLERIS, Effetti del dolore – Note e 

commenti: C. CADORNA, II doppio significato della «Rivolta fem-
minile» – P. DE GENNARO, Su «La nuova coscienza religiosa in 
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Italia» di P. Orano – E. OHLSEN, Pro Israele – QUI QUONDAM, 
Pro Veritate – Newman e l’Inquisizione – Tra libri e riviste: m., Ras-
segna di filosofia religiosa – G. PIOLI, Letteratura di guerra

Fasc. X, Ottobre 1917, Volume X
4

G. PIOLI, Germanesimo spirituale e materiale
A. DE STEFANO, Delle origini dei «Poveri Lombardi» e di alcuni grup-

pi Valdesi: Speronisti – Runcarii – Tortolani
E. RUTILI, La «Storia interna» della Compagnia di Gesù
EMMANUEL, «La Chiesa e i nuovi tempi»
C. TRIVERO, La ragione e la guerra
Per la cultura dell’anima: R. WIGLEY, Ultra-violetto – Tra libri e 

riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – THE OUTLOOK, Lette-
ratura di guerra: Se Dio regna…

Fasc. X – XII, Novembre – Dicembre 1917, Volume X
5-6

A. FASULO, Pel IV Centenario della Riforma
L. TANFANI, II fine dell’educazione nella Scuola dei Gesuiti
G. PIOLI, Morale e religione nelle opere di Shakespeare – Illustrazione, 

La casa di Shakespeare
A. FARINELLI, Michelangelo, la Chiesa e la Bibbia
L. GIULIO BENSO, Lamennais e Mazzini
D. LATTES, La conquista della Palestina (Mentre gli Inglesi marciano 

su Gerusalemme)
E. MASINI, Salmo – La liberazione di Gerusalemme
A. LANZILLO, II soldato e l’eroe
Per la cultura dell’anima: R. ALLIER, La sconfitta della morte – Cro-

nache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel Cattolicesimo – D. LATTES, 
Note di vita e di pensiero ebraico – Tra libri e riviste: G. PIOLI, Let-
teratura di guerra – m., Rassegna di filosofia religiosa – R. CORSO, 
Etnografia religiosa – Varia: Un nuovo libro su Andrea Towiansky 
-La guerra (Notizie, voci, documenti): G. PIOLI, Problemi religiosi 
di oggi e di domani – J. OXENHAM, A voi che avete perduto …
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1918, Anno VII

Fasc. I, Gennaio 1918, Volume XI
1

M. ROSSI, I sofismi sulla guerra e la difesa della nostra latinità – Guer-
ra di religione o guerra economica?

A. LANZILLO, Il soldato e l’eroe. Saggio di una psicologia della guerra
L. GIULIO BENSO, Lamennais e Mazzini. Epistolario
M. A. GABELLINI, Morale e religione nella vita e nell’arte di Olindo 

Guerrini
Tra libri e riviste: G. COSTA, Religioni del mondo classico – r. e p., 

Cronaca Biblica – La liberazione di Gerusalemme e il sionismo 
(Notizie – Voci – Documenti): G. PIOLI

Fasc. II, Febbraio 1918, Volume XI
2

L. GIULIO BENSO, Lamennais e Mazzini. I due profeti 
L. TANFANI, II fine dell’educazione nella scuola dei Gesuiti
M. A. GABELLINI, Morale e religione nella vita e nell’arte di Olindo 

Guerrini
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, L’anima mia ha sete di Dio – 

Note e commenti: QUI QUONDAM, Roberto Ardigò – Cronache: 
D. LATTES, Note di vita e di pensiero ebraico – Tra libri e riviste: 
G. PIOLI, Per il IV Centenario della nascita della Riforma – m., Ras-
segna di filosofia religiosa – Varia: E. BABELON, La grande que-
stion d’occident: le Rhin dans l’histoire (G. Costa) – V. MORELLI, 
La Corte di Francia e la «malizia di Roma»

Fasc. III – IV, Marzo – Aprile 1918, Volume XI
3-4

A. CHIAPPELLI, Contro l’identificazione della filosofia e della storia e 
pei diritti della critica

QUI QUONDAM, Carducci e il Cristianesimo in un libro di G. Papini
G. PIOLI, Felice Moscheles, l’artista umanitario e il pittore di Mazzini 

– Illustrazioni, Mazzini nel 1862 (Ritratto eseguito dal Moscheles) – 
Ritratto di F. Moscheles 

L. TANFANI, II fine dell’educazione nella scuola dei Gesuiti
M. ROSSI, La “Cacciata della Morte” a mezza quaresima in un sinodo 

boemo del ’300
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L. CAPPELLETTI, II Conclave del 1774 e la satira a Roma
A. DE STEFANO, Psicologia russa (A proposito di un libro recente)
Pagine russe: F. DOSTOIEVSKY, La tentazione (Traduzione di E. 

Amendola) – Intermezzo: RED., Giosuè Gianavello (1617-1690) – 
G. e A. MEILLE, Giosuè Gianavello. Profilo – Evocazione (Poesia) 
– Scene valdesi in quattro atti – Le «Istruzioni» del Capitano Gia-
navello – Illustrazioni (Disegni e xilografie di P. A. PASCHETTO) 
– Per la cultura dell’anima: EMMANUEL, Poemi francescani – C. 
WAGNER, Serpenti e colombe – Tra libri e riviste: m., Rassegna 
di filosofia religiosa – G. PIOLI , Per il IV Centenario della nascita 
della Riforma – G. COSTA, Religioni del mondo classico

Fasc. V, Maggio 1918, Volume XI
5

G. PIOLI, Morale e Religione nelle opere di Shakespeare (con Illustra-
zioni)

L. RE – BARTLETT, II Cristianesimo e le chiese
G. e A. MEILLE, Gianavello. Scene Valdesi (III e IV atto) (con Disegni 

di P. A. PASCHETTO)
MASUMI HINO, L’evoluzione del pensiero giapponese
Tra libri e riviste: M. PUGLISI, Storia e psicologia religiosa – R. COR-

SO, Etnografia religiosa – Varia: Corpus scriptorum latinorum pa-
ravianum (G. COSTA) – II “sessantasei” di P. Silva (Ag. L.) – Un 
libro sulla psicologia dei combattenti di P. Agostino Gemelli (Ag. L.) 
– Moi!… moi!… di A. Spire (D. LATTES) – “Ubi christianus?” di L. 
Trafelli (M.) – La guerra (Notizie, voci, documenti): G. ADAMI, 
La Boemia protestante saluta l’alba di un’era nuova

Fasc. VI, Giugno 1918, Volume XI
6

R. MURRI, Gli Italiani e la libertà religiosa nel secolo XVII
R. CORSO, Deus pluvius (saggio di mitologia popolare)
P. TUCCI, La guerra e la pace nel pensiero di Lutero
Intermezzo: V. CENTO, Colloquio con Renato Serra (1915-1917) – M. 

ROSSI, Esperienze religiose contemporanee – D. LATTES, Note di 
vita e di pensiero ebraico – Cronache: E. RUTILI, Vitalità e vita nel 
Cattolicismo
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Fasc. VII – VIII, Luglio – Agosto 1918, Volume XII
1-2

A. M. ROSSI, Giovanni Hus, l’eroe della nazione boema
G. PIOLI, II Cattolicismo tedesco e il «Centro Cattolico»
L. GIULIO BENSO, II sentimento religioso nell’opera di Alfredo Oria-

ni
D. LATTES, II filosofo del rinascimento spirituale ebraico: Ahad-haam 

e la sua opera
R. MURRI, La «Religione» di Alfredo Loisy 
M. PUGLISI, Realtà e idealità religiosa (a proposito di un nuovo libro 

di A. Loisy)
Intermezzo: QUI QUONDAM, La Carriola. La brouette. Dalle Mu-

sardises di Rostand – Per la cultura dell’anima: P. CHIMINELLI, 
Gesù e la riforma dell’individuo – G. LAFON, Le piccole cose – Note 
e commenti: EMMANUEL, Opera di ricostruzione. Un programma 
di riforme scolastiche – Tra libri e riviste: G. PIOLI, Per il IV Cen-
tenario della nascita della Riforma – Varia: La Cina religiosa (F. de 
Vargas) – Problemi fondamentali dell’Ebraismo (E. O.) – Psiche (G. 
Costa) – «L’ombra della croce». Romanzo di Jerome et Jean Tharaud 
(D. Lattes) – Onomasticon totius latinitatis (G. Costa) 

Fasc. IX – X, Settembre – Ottobre 1918, Volume XII
3-4

G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
R. NAZZARI, Le concezioni idealistiche del male
G. PIOLI, L’“Etica della Simpatia” nella “Teoria dei sentimenti mora-

li” di Adamo Smith
D. LATTES, II filosofo del rinascimento spirituale ebraico: Ahad-haam 

e la sua opera
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, “Lascia i morti” – Note e 

commenti: QUI QUONDAM, Previsioni? Risposta aperta ad una 
lettera chiusa – G. P., Religiosità imperialistica tedesca (Documenti) 
– Tra libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa (XXIII) – G. 
PIOLI, Pel IV centenario della nascita della Riforma – R. CORSO, 
Etnografia religiosa – Varia: L’“Ottavio” (G. Costa) – Storia popo-
lare dei Battisti (A. De Stefano) – Dalla guerra alla pace
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Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1918, Volume XII
5-6

A. FASULO, Brevi motivi d’una grande sinfonia (Della Provvidenza)
D. PROVENZAL, L’anima religiosa di un eroe
L. GIULIO BENSO, II sentimento religioso nell’opera di Alfredo Oria-

ni
R. MURRI, Giuseppe Toniolo
G. E. M., La scomparsa di un profeta americano
R. ALLIER, II Cristianesimo e la Serbia
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Preghiere – In memoria di 

Elena Paschetto-Davio – C. WAGNER, “Tutto a tutti…” (Sermone) – 
Voci profetiche: II desiderio dei malvagi perirà (ISAIA) – Al popolo 
italiano (R. SALUSTRI) – Una coscienza etica mondiale (Presidente 
del Consiglio ORLANDO) – L’avvenire delle nazioni e la religione 
(G. TYRRELL) – Note e commenti: L. LUZZATTO e A. VINAY, 
Osservazioni sulle previsioni di qui quondam – A. FASULO, A pro-
posito di Riforma – Cronache: D. LATTES, Note di vita e di pensiero 
ebraico – Tra libri e riviste: A. GUZZO, Due libri di cristologia – A. 
DE STEFANO, “L’Eterno Convito” – m., Rassegna di filosofia reli-
giosa – M. PUGLISI, Storia e psicologia religiosa – G. PIOLI, Pel IV 
centenario della nascita della Riforma

1919, Anno VIII

Fasc. I, Gennaio 1919, Volume XIII
1

M. A. S., A Woodrow Wilson (Ode)
A. FATTORI, Pensieri dell’ora (Leggendo il «Colloquio con Renato Ser-

ra» di Vincenzo Cento)
D. DI RUBBA, La Fede religiosa di Woodrow Wilson (Con ritratto di 

Wilson – xilografia di P. PASCHETTO)
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
FRA MASSEO DA PRATOVERDE, Intermezzo sacramentale (A pro-

posito d’Unione delle Chiese cristiane)
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Vaso e vasellaio (Sermone) 

– Spigolature – Cronache: G. QUADROTTA, Note di politica vati-
cana ed azione cattolica – Note e commenti: A. FASULO, Wilson e 
Benedetto XV (A proposito di due articoli di Mario Missiroli) – V. FA-
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BRIZI DE’BIANI, Osservazioni sulle «Previsioni» di qui quondam 
– Tra libri e riviste: r. e p., Cronaca biblica – G. COSTA, Religioni 
del mondo classico – Dalla stampa: Wilson in Italia – Notiziario – 
Cose nostre

Fasc. II, Febbraio 1919, Volume XIII
2

R. MURRI, Il nuovo partito dei cattolici italiani
G. PIOLI, La “Ricostruzione industriale” e i cristiani
FRA MASSEO DA PRATOVERDE, Intermezzo sacramentale (A pro-

posito d’Unione delle Chiese cristiane)
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
C’è una spiegazione logica della vita? – RED., «Giuoco fatto» – M. 

DELL’ISOLA, Giuoco da farsi. Lettera aperta al Sig. Dino Proven-
zal – D. PROVENZAL, Alla Signora M. Dell’Isola – Per la cultura 
dell’anima: M. BILLIA, II vero uomo – Cronache: G. QUADROT-
TA, Politica Vaticana e anione cattolica – Tra libri e riviste: m., Ras-
segna di filosofia religiosa – G. COSTA, Religioni nel mondo classico 
– (r. e p.), Cronaca biblica – Notiziario – Pubblicazioni pervenute 
alla Redazione – Cose nostre

Fasc. III, Marzo 1919, Volume XIII
3

M. ROSSI, Religione e religioni in Italia secondo l’ultimo censimento
* * *, Mancanze di garanzie nello “schema” e nel nuovo Codice di Di-

ritto canonico
C. CADORNA, I ritrovi spirituali di Viterbo nel 1541
M. FALCHI, Una visita all’ingegnere Kha
EMMANUEL, L’etere e il suo possibile valore psichico
L. GIULIO BENSO, II voto alla donna
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Nulla di nuovo sotto il sole? 

(Sermone) – A. FASULO, La forza che ha vinto – Spigolature: Na-
tale (MASSIMO GORKI) – La preghiera (RAFFAELLO LAMBRU-
SCHINl) – Cronache: G. QUADROTTA, Politica vaticana ed azione 
cattolica – Note e commenti: QUI QUONDAM, Ancora a proposito 
di “Previsioni” – Tra libri e riviste: G. LUZZI, Tre libri per l’ora 
presente – G. PIOLI, Germanesimo, Cattolicismo e Protestantesimo 
in tre opuscoli – G. ADAMI, S. Agostino e l’imperialismo – Notizia-
rio
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Fasc. IV, Aprile 1919, Volume XIII
4

G. MARCHI, II «Confiteor» dei giovani
QUI QUONDAM, Dopo-guerra nel Clero
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
P. TUCCI, Uno scritto di M. Lutero: «Se la gente di guerra possa, anche 

essa, essere in istato beato»
EMMANUEL, La religione di un letterato
Per la cultura dell’anima: E. MASINI, Epistola ai fratelli di buona 

volontà – Spigolature: Immortalità (Giuseppe Mazzini) – Note e 
commenti: L. GIULIO BENSO, La scuola femminile e le riforme 
– Cronache: G. QUADROTTA, Note di Politica Vaticana e azione 
cattolica – Tra libri e riviste: G. PIOLI, Per il IV° Centenario della 
nascita della Riforma – G. COSTA, Religioni del mondo classico – 
Notiziario – Dalla stampa

Fasc. V, Maggio 1919, Volume XIII
5

M. FALCHI, Le condizioni religiose della “Società delle Nazioni”
G. PIOLI, In memoria del P. Pietro Gazzola
P. EMILIO PAVOLINI, Poesia religiosa polacca
(***), Mancanze di garanzie nello schema e nel nuovo Codice di Diritto 

canonico
P. TUCCI, Uno scritto di M. Lutero, «Se la gente di guerra possa, anche 

essa, essere in istato beato»
Per la cultura dell’anima: G. LUZZI, Della conoscenza cristiana – 

Spigolature – Note e commenti: V. CENTO, A proposito del «Col-
loquio con R. Serra». Fatto personale – R. MURRI, Per un fatto… 
quasi personale – Tra libri e riviste: M. PUGLISI, Storia e psicolo-
gia religiosa – Varia: Italiani in America (P. CHIMINELLI) – Cor-
pus Scriptorum Latinorum Paravianum (G. COSTA) – Pubblicazioni 
pervenute alla Redazione – Notiziario – Dalla stampa

Fasc. VI, Giugno 1919, Volume XIII
6

G. RENSI, Metafisica e lirica
D. PROVENZAL, Ascensione eroica
G. PIOLI, Una lettera inedita del P. Giorgio Tyrrell a un gruppo di mo-

dernisti italiani
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M. FALCHI, C è una spiegazione logica della vita?
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Odiare padre e madre? – Note 

e commenti: L. GIULIO BENSO, Una cattedra necessaria – II no-
vello carroccio – P. TUCCI, Per uno scritto di M. Lutero – Cronache: 
G. QUADROTTA, Politica vaticana ed azione cattolica – Tra libri 
e riviste: m., Rassegna di filosofia politica – G. PIOLI, Pel IV Cen-
tenario della Riforma – R. CORSO, Etnografia e religioni primitive 
– Varia: L’uomo che vendé il suo corpo al diavolo (G. COSTA) – II 
card. Mercier – Albert de Mun – Guerra e patriottismo – Religione e 
Stato (m.)

Fasc. VII – IX, Luglio – Settembre 1919, Volume XIV
1-3

G. COSTA, Giove ed Ercole (contributo allo studio della religione roma-
na nell’impero) (Quattro tavole contenenti riproduzioni di monumen-
ti e monete imperiali)

V. CENTO, L’essenza del Modernismo
G. PIOLI, L’«Etica della simpatia» nella «Teoria dei sentimenti morali» 

di Adamo Smith
(***), Mancanza di garanzie nello schema e nel nuovo Codice di Diritto 

canonico
Per la cultura dell’anima: G. LUZZI, La visione di Dio – Note e com-

menti: A. FASULO, Riforme ecclesiastiche nel paese di Hus – Cro-
nache: G. QUADROTTA, Politica vaticana ed azione cattolica – Tra 
libri e riviste: m., Rassegna di filosofia religiosa – Varia: Gli Ebrei 
alla luce della statistica (D. LATTES) – Corpus scriptorum latino-
rum paravianum (G. COSTA) – Lo spirito della Germania (m.) – 
Pubblicazioni pervenute alla Direzione – Dalla stampa

Fasc. X, Ottobre 1919, Volume XIV
4

U. DELLA SETA, La visione morale della vita in Leonardo da Vinci 
(Leonardo da Vinci: xilografia di P. A. Paschetto)

G. COSTA, Giove ed Ercole (contributo allo studio della religione ro-
mana nell’impero)

P. ORANO, Positivismo – Filosofia pura – Religione
G. LESCA, Sensi e pensieri nella poesia di Arturo Graf
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
(***), Mancanza di garanzie nello schema e nel nuovo Codice di Diritto 

canonico
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Per la cultura dell’anima: A. FASULO, Pace e… pace – C. WAGNER, 
Un predicatore dinanzi ad un pulpito nuovo – Note e commenti: G. 
PIOLI, «La pace delle nazioni e la religione dell’avvenire» di P. Loi-
sy – M. DELL’ISOLA, Mal seme – L. GIULIO BENSO, Una visi-
ta all’Italia di una signora americana – Cronache: Q. TOSATTI, 
Politica vaticana e azione cattolica – Tra libri e riviste: Rassegne: 
M. PUGLISI, Storia e psicologia religiosa – G. COSTA, Religioni 
del mondo classico – M., Filosofia politica – dott. M., La religione 
nella letteratura – Recensioni: Storia del Cristianesimo – Religione 
e questioni sociali – Varia – Letture ed appunti – Tra libri e riviste 
– Pubblicazioni pervenute alla Direzione

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1919, Volume XIV
5-6

Agli amici
U. DELLA SETA, La visione morale della vita in Leonardo da Vinci
R. NAZZARI, Intelletto e ragione
S. M., Fingendo di rileggere Pascoli
M. ROSSI, Gli ebrei in Italia (Distribuzione totale degl’Israeliti – Tavo-

la)
G. PIOLI, L’«Etica della simpatia» nella «Teoria dei sentimenti morali» 

di A. Smith
V. CENTO, L’Essenza del modernismo
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
P. TUCCI, Uno scritto di M. Lutero
Intermezzo: II Cristo imprigionato di W. S. Burton (Tavola) – Per la cul-

tura dell’anima: G. LUZZI, La visione del Cristo – G. E. MEILLE, 
Perché devono sfiorire le rose? – Note e commenti: C’è una spiega-
zione logica della vita? (risposte a Dino Provenzal di M. Dell’Isola, 
L. Schwarz, A. Vinay) – S. B. WHITTINGHIL, Un convegno interna-
zionale cristiano – B. BRUNELLI, «I magi senza stelle» – Note e do-
cumenti: E. RUTILI, Forme di degenerazione religiosa in tempo di 
guerra – G. T., La costituzione dell’impero tedesco e la legislazione 
religiosa e scolastica – X., Dichiarazione di principi – Cronache: Q. 
TOSATTI, Politica vaticana e azione cattolica – Tra libri e riviste: 
Rassegne: R. e P., Studi biblici – M., Filosofia morale – R. CORSO, 
Etnografia e folklore – Recensioni: Antico testamento – Nuovo testa-
mento – Storie delle religioni – Religione e questioni – Letture ed 
appunti – Pubblicazioni pervenute alla Direzione
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1920, Anno IX

Fasc. I, Gennaio 1920, Volume XV
1

G. RENSI, Ucronía
S. MINOCCHI, Un disinganno della scienza biblica? (I papiri aramaici 

di Elefantina)
C. FERRETTI, Le fedi, le idee e la condotta
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Dio – Del Genio – Note e 

commenti: V. MORELLI, Il rogo postumo di Arnaldo da Brescia 
Cronache: Q. TOSATTI, Politica vaticana e azione cattolica – Tra 
libri e riviste: M. PUGLISI, Storia e psicologia religiosa – G. CO-
STA, Religioni del mondo antico – Recensioni: Storia del cristiane-
simo – Religione e questioni sociali – Varia – Letture ed appunti 
– Nuove pubblicazioni

Fasc. II, Febbraio 1920, Volume XV
2

R. CORSO, La rinascita della superstizione nell’ultima guerra
G. FERRETTI, Le fedi, le idee e la condotta
V. CENTO, L’essenza del modernismo
“Ad excelsa tendo”. Disegno di P. PASCHETTO 
Per la cultura dell’anima: R. ZELLER, Il calice di gioia – Note e com-

menti: I. AMANTI, Oltre il Rubicone – M PUGLISl, Cristianesimo 
esoterico – Cronache: Q. TOSATTI, Politica vaticana e azione cat-
tolica – Tra libri e riviste: r. e p., Studi biblici – m., Filosofia politi-
ca – Recensioni: Nuovo Testamento – Religione e questioni sociali 
– Varia – Letture ed appunti

Fasc. III, Marzo 1920, Volume XV
3

G. A. COLONNA DI CESARÒ, La guerra europea dal punto di vista 
spirituale

G. FERRETTI, Le fedi, le idee e la condotta
D. PROVENZAL, Un miracolo di Dio
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
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Per la cultura dell’anima: A. FATTORI, Confessione – (Il buon Sama-
ritano – Tav.) – Note e commenti: V. CENTO, Sulla questione della 
scuola libera – (***), Per lo studio delle religioni – Cronache: Q. 
TOSATTI, Politica vaticana e azione cattolica – Tra libri e riviste: 
R. CORSO, Etnografia e folklore – m., Filosofia morale – Recen-
sioni: Filosofia e religione (A. TILGHER) – Storia del cristianesi-
mo (QUI QUONDAM) – Varia (G. COSTA) – Letture ed appunti 
– Nuove pubblicazioni

Fasc. IV, Aprile 1920, Volume XV
4

P. ARCARI, Atteggiamenti della pittura religiosa di Eugenio Burnand
F. MOMIGLIANO, I momenti del pensiero italiano (dalla scolastica 

alla rinascenza)
C. PASCAL, Superstizioni e magie nella corte neroniana
G. LUZZI, A uno studente del secolo XX è egli ancora possibile d’esser 

cristiano?
G. PIOLI, L’«Etica della simpatia» nella «Teoria dei sentimenti morali» 

di A. Smith 
Per la cultura dell’anima: Il Veltro del Cielo di Fr. THOMPSON, ver-

sione di M. Praz – Note e commenti: G. Mazzini e il cristianesimo 
– G. COSTA, Religione e spiritualità all’esposizione di belle arti in 
Roma – Cronache: Q. TOSATTI, Il secondo Congresso del P. P. I. – 
Tra libri e riviste: M. PUGLISI, Storia e psicologia religiosa – G. 
COSTA, II cristianesimo in due recenti romanzi italiani – Recensio-
ni: Filosofia e religione – Varia – Letture ed appunti – Nuove pub-
blicazioni – Illustrazioni, Sei tavole riproducenti le principali opere 
di E. Burnand 

Fasc. V – VI, Maggio – Giugno 1920, Volume XV
5-6

E. TROUBETZKOY, L’utopia bolscevica e il movimento religioso in 
Russia

G. TUCCI, A proposito dei rapporti fra Cristianesimo e Buddhismo
U. BRAUZZI, II benessere economico (sua relazione con il progresso 

morale)
G. PIOLI, L’«Etica della simpatia» nella «Teoria dei sentimenti morali» 

di A. Smith
G. E. MEILLE, Psicologia di combattenti cristiani
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Intermezzo: «Senza casa, ma con Dio» pensiero di M. BILLIA (con una 
tavola di P. PASCHETTO) – A. V. MÜLLER, G. Perez di Valenza O. 
S. A. vescovo di Chrysopoli e la teologia di Lutero – Per la cultura 
dell’anima: C. WAGNER, L’eroismo – L’ideale – Note e commenti: 
M. PUGLISI, C. Puini e i suoi nuovi studi sul buddhismo – P. E. PA-
VOLINI, Il nome di Dio in ebraico – ***, Per lo studio delle religioni 
– C. BERARDI, La Federazione Studenti per la cultura religiosa e 
la Chiesa cattolica – Note e documenti: E. RUTILI, Forme di dege-
nerazione religiosa in tempo di guerra – Cronache: Q. TOSATTI, 
Politica vaticana e azione cattolica – La vita dello spirito nella let-
teratura: A. TILGHER, Giorgio Duhamel (profilo) – Rassegne: m., 
Filosofia politica – r. e p., Studi biblici – Fra chiese e cenacoli – Let-
ture ed appunti – Cose nostre – Tra libri e riviste: Q. TOSATTI, 
P. E. PAVOLINI – Nuove riviste – Recensioni: P. E. PAVOLINI, A. 
TILGHER, G. COSTA, ecc. – Nuove pubblicazioni

Fasc. VII, Luglio 1920, Volume XVI
1

C. FORMICHI , La dottrina idealistica delle “Upanishad”
F. MOMIGLIANO, L’educazione religiosa di G. Mazzini 
R. CORSO, Folklore biblico
D. PROVENZAL, Gocce d’un mare ignoto
Per la cultura dell’anima: W RAUSCHENBUSCH, La preghiera 

d’amore di S. Paolo – C. WAGNER, Chi vi ascolta, mi ascolta – Note 
e commenti: V. MARUSSI, Mattia Flaccio (Un Istriano campione 
della Riforma) – A. CERVESATO, Roosevelt e l’Italia – V. CENTO, 
Per l’educazione nazionale – Cronache: Q. TOSATTI, Politica vati-
cana e azione cattolica – Rassegne: M. PUGLISI, Storia e psicologia 
religiosa – Letture ed appunti – Nuove riviste – Recensioni: G. 
FERRETTI, C. JALLA, G. COSTA, C.G.C. – Nuove pubblicazioni

Fasc. VIII, Agosto 1920, Volume XVI
2

U. BRAUZZI, La bufera (Analisi di un solitario della politica)
R. NAZZARI, L’esistenza di Dio e il problema del male
L. GIULIO BENSO, Sofia Bisi Albini (Ritratto)
Per la cultura dell’anima: U. DELLA SETA; Il valore della vita – La 

saggezza – Cronache: Q. TOSATTI e X. Y. W., Politica vaticana e 
azione cattolica – La vita dello spirito nella letteratura: A. TIL-
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GHER, M. de Unamuno (profilo) – Rassegne: m., Filosofia morale 
– Fra chiese e cenacoli – Letture ed appunti – Cose nostre – Tra 
libri e riviste: J. SOAVI, A proposito d’un livre recent, “Anthologie 
protestante française” – D. LATTES, Il contributo ebraico alla civiltà 
– L. SCHWARZ, La tripartizione dell’organismo sociale secondo lo 
Steiner – Recensioni: Storia del Cristianesimo – Psicologia religiosa 
– Morale – Filosofia e religione – Varia – Nuove pubblicazioni

Fasc. IX, Settembre 1920, Volume XVI
3

P. ARCARI, Rappresentazioni ed intuiti del divino in G. Previati (Auto-
ritratto di G. Previati; Tavole illustrative dell’opera di G. Previati)

R. PETTAZZONI, Il problema del zoroastrismo
D. PROVENZAL, Il rosario di corallo
Per la cultura dell’anima: M. BILLIA, Via e verità – Note e commen-

ti: C. PERSI, La religione della terra (a proposito di “religione e 
bolscevismo” di E. Troubetzkoi) – E. RUTILI, Internazionalismo cri-
stiano – V. CENTO, Vita scolastica – Cronache: Q. TOSATTI, Poli-
tica vaticana e aziona cattolica – Rassegne: R. CORSO, Etnografia 
e folklore – Tra libri e riviste: M. ROSSI, La formazione di Lutero 
fino all’“esperienza della Torre” – Recensioni: Religione e questioni 
sociali – Filosofia e religione – Varia – Nuove pubblicazioni

Fasc. X, Ottobre 1920, Volume XVI
4

A. TILGHER, Il tempo e l’eternità
SOTER, Giosuè Borsi e il cardinale Maffi (tavola)
L. SALVATORELLI, II pensiero del Cristianesimo antico intorno allo 

stato, dagli apologeti ad Origene
A. RENDA, La teoria psicologica dei valori
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, La poesia – II sacrificio – Go-

vernare – Note e documenti: La crisi spirituale di Giovanni Papini 
– La Chiesa ortodossa in Russia secondo Bielinskii – Note e com-
menti: II Convegno internazionale della Federazione Studenti per la 
coltura religiosa – II convegno dell’alleanza mondiale per l’unione 
dei cristiani per mezzo delle chiese – Cronache: Q. TOSATTI, La 
politica estera del Vaticano – Rassegne: m., Filosofia religiosa – Let-
ture ed appunti – Cose nostre – Tra libri e riviste: G. COSTA, Le 
“Confessioni” di G. Borsi – Varia – Nuove pubblicazioni
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Fasc. XI, Novembre 1920, Volume XVI
5

L. SALVATORELLI, Il pensiero del Cristianesimo antico intorno allo 
stato, dagli apologeti ad Origene

D. PROVENZAL, Il libro del collare
A. RENDA, La teoria psicologica dei Valori
M. PUGLISI, Misteri pagani e mistero cristiano
Per la cultura dell’anima: A. FARINELLI, Paul Gerhardt (un cantore 

di Dio e della pura fede evangelica) – Note e commenti: V. CEN-
TO, Il IV congresso italiano di filosofia – R. MURRI, Il P. P. I. – II 
socialismo (risposta a Q. Tosatti) – 1° Congresso Evangelico Italiano 
– Cronache: Q. TOSATTI, Vita ecclesiastica e spirituale – Rasse-
gne: r. e p., Studi biblici – Tra libri e riviste: Q. TOSATTI, Politica 
e storia ecclesiastica – Recensioni: Storia delle religioni – Storia del 
Cristianesimo – Psicologia religiosa – Filosofia e religione – Varia – 
Nuove pubblicazioni

Fasc. XII, Dicembre 1920, Volume XVI
6

C. FORMICHI, Paul Deussen (Ritratto di Paul Deussen)
U. BRAUZZI, La contraddizione di domani
B. BRUNELLI, Bernard Shaw e la religione
Per la cultura dell’anima: J. JOERGENSEN, Verità e amore – C. WA-

GNER, Caratteri cuscinetto – Note e commenti: M. VINCIGUER-
RA, W. Booth e la “Salvation Army” – * * *, II Convegno di Lambeth 
e la stampa – G. COSTA, Sensualismo religioso – Cronache: Q. TO-
SATTI, Politica vaticana e azione cattolica – Rassegne: M. PUGLI-
SI, Storia e psicologia religiosa – Tra libri e riviste: G. COSTA, Un 
apostolo moderno d’una religione antica (a proposito dello “Scet-
ticismo” di G. Rensi) – XXX, Le presunte affermazioni di primato 
della Chiesa romana nei primi tre secoli – Recensioni: Psicologia 
religiosa – Archeologia – Filosofia e religione – Fra Chiese e cena-
coli – Letture ed appunti – Nuove pubblicazioni
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1921, Anno X

Fasc. I, Gennaio 1921, Volume XVII
1

F. DE SARLO, Ernesto Haeckel (Ritratto di Ernesto Haeckel)
A. TILGHER, L’attualità di Treitschke
G. COSTA, Il sindaco di Cork e il culto degli eroi
A. VASCONI, Le ansie di un credente (una lettera inedita di Tancredi 

Canonico)
Per la cultura dell’anima: U. DELLA SETA, Formule seduttrici – C. 

WAGNER, Buon umore – Intermezzo: D. G. WHITTINGHILL, Sal-
vate i bambini! – Note e commenti: E. OHLSEN, Ebraismo e Cri-
stianesimo – * * *, La ripresa della persecuzione di Pio X – R. M., 
Storicismo e Idealismo – E. TAGLIALATELA, Per la preparazione 
degli insegnanti – G. COLONNA DI CESARÒ, Ancora sul nome di 
Dio in ebraico – Cronache: Gli avvenimenti di politica religiosa del 
mese nella stampa – Rassegne: G. COSTA, Religioni del mondo clas-
sico – Rivista delle riviste: Riviste italiane – Riviste tedesche – Re-
censioni: Gl’inizi del cristianesimo – I detti di Gesù – Cattolicismo 
integrale – Animismo nell’Islam – Alto Medio Evo – Un catechismo – 
Blondel – A. Manzoni – Letture ed appunti – Nuove pubblicazioni

Fasc. II, Febbraio 1921, Volume XVII
2

R. N. TAGORE, Cielo e Terra, trad. di G. Puccio
D. LATTES, Cristianesimo ed Ebraismo
S. DE SANCTIS, La conversione religiosa
R. MURRI, Walter Rathenau
Per la cultura dell’anima: L. PASCHETTO, Alla fonte della vita – 

Note e commenti: * * *, La pace e i rapporti franco-tedeschi – G. C., 
Giovanni Papini e Giuseppe De Maistre – P. CHIMINELLI, Il cente-
nario dell’Antologia – Il Cardinale Roberto Bellarmino – A. BEGEY, 
Nota alla lettera di Tancredi Canonico – Cronache: Gli avvenimenti 
di politica religiosa del mese nella stampa – Rassegne: M. PUGLI-
SI, Cristianesimo moderno e contemporaneo – Rivista dalle riviste: 
Riviste francesi – Riviste inglesi – Recensioni: Epistolario Paolino 
– Riforma religiosa in Italia – Atenagora – Spiritismo – Meditazioni 
– Dogmatica – Storia della musica – Novecentismo – Varia – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico
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Fasc. III, Marzo 1921, Volume XVII
3

A. CALDERINI, Sacerdozi e Sacerdoti nell’Egitto degli Antonini
M. ROSSI, Che cosa è la Comunione e il Corpo di Cristo? (sulle tracce 

di S. Paolo)
P. A. PASCHETTO, La Comunione. Disegno
Note e commenti: V. MACCHIORO e r. e p., Orfismo e Cristianesimo – 

P. CHIMINELLI, Per una maggiore tolleranza ed intellettualità – Il 
monumento a G. Rossetti – Cronache: Gli avvenimenti di politica 
religiosa del mese nella stampa – Rassegne: G. FERRETTI, G. PA-
RAZZOLI, V. CENTO, Pedagogia e filosofia religiosa – Rivista del-
le riviste: Riviste italiane – Riviste tedesche – La vita dello spirito 
nella letteratura: D. PROVENZAL, Asterischi e note – Recensioni: 
Psicologia religiosa – Biografia – Musica sacra – Santa Sede – Cri-
stologia – Apocalisse – La guerra – Ansie spirituali d’oggi: Pensieri 
di G. Papini, C. Sottochiesa, M. Missiroli – Bollettino bibliografico

Fasc. IV, Aprile 1921, Volume XVII
4

T. NEAL, Blondel e il problema religioso
C. GRABHER, Un mistico e il suo amore
Ebraismo e Cristianesimo: G. RODIO, La negazione dei valori specifici 

del Cristianesimo – U. JANNI, II «nuovo» del Vangelo
Note e commenti: D. PROVENZAL – G. COSTA, La “Storia di Cri-

sto” di G. Papini – ***, L’“Essenza del Cristianesimo”, secondo E. 
Buonaiuti – Rassegne: R. CORSO, Etnografia e Folklore – Rivista 
delle riviste: Riviste francesi – Fra Chiese e cenacoli – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. V, Maggio 1921, Volume XVII
5

A. FARINELLI, Friedrich Spee
M. BERSANO BEGEY, La missione spirituale di Napoleone secondo 

Andrea Towianski
E. COMBA, Ebraismo e Cristianesimo
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Baratto di valori – Note 

e Commenti: G. COSTA, L’intima contraddizione della “Storia di 
Cristo” e la critica – Note e Documenti: Il “caso” Buonaiuti – Cro-
nache: E. RUTILI, Le crisi del Partito Popolare Italiano – Rassegne: 
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P. CHIMINELLI, La riforma in Italia – Rivista delle riviste: Riviste 
Inglesi – Recensioni: Un romanzo che è un attacco alla società – Lu-
tero – Storia delle Religioni – Letteratura giudaica – Gesù – Hegel 
– Bollettino bibliografico

Fasc. VI, Giugno 1921, Volume XVII
6

E. LO GATTO, La Russia e il suo problema religioso
V. MACCHIORO, Monoteismo e zoroastrismo
G. LEVI DELLA VIDA, Ebraismo e Cristianesimo
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Saper aspettare – Saper sof-

frire – Note e Commenti: G. COSTA, La “Storia di Cristo” e la 
critica letteraria – M. DELL’ISOLA, In memoriam – Rassegne: M. 
PUGLISI, Cristianesimo moderno e contemporaneo – Rivista delle 
riviste: Riviste Italiane – Recensioni: Le due Rome dopo il 1870 – 
Tagore – Cina – Socialismo cristiano – Sopravvivenza – Cattolicismo 
francese – Protestantesimo – Unione delle Chiese cristiane – Cose 
nostre – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblica-
zioni pervenute alla Redazione – Opuscoli ed estratti

Fasc. VII, Luglio 1921, Volume XVIII
1

M. PUGLISI, Franz Brentano (notizie e ricordi) – (con ritratto)
F. GlULIO, Il valore etico dell’idealismo attuale
V. MACCHIORO, Cristianesimo ed Ebraismo
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Gli ostacoli alla visione del 

Cristo – Cronache: Italia e Vaticano – Rassegne: R. e p., Studi bi-
blici – Rivista della riviste: Riviste tedesche – La vita dello spirito 
nella letteratura: D. PROVENZAL, Letteratura… amena – Recen-
sioni: Studi sul giansenismo italiano – Filosofia antica e cristianesi-
mo – Islam – Protestantesimo francese – Schleiermacher – Lituania 
– Apologetica cristiana – Lituania – Teoria della relatività – Psico-
logia – Bollettino bibliografico – Novità librarie – Pubblicazioni 
pervenute alla Redazione
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Fasc. VIII, Agosto 1921, Volume XVIII
2

G. RENSI, Scetticismo, Idealismo e Fede
G. E. MEILLE, Il «cristiano» e la «risoluzione»
D. PROVENZAL, L’audacia
Per la cultura dell’anima: XXXX, L’esperienza religiosa della verità 

– C. WAGNER, Spirito d’iniziativa – Note e commenti: V. MARUS-
SI, Lo stato delle diocesi nella Venezia Giulia – Cronache: Italia e 
Vaticano – Rassegne: G. COSTA, Arte e Religione – Rivista delle 
riviste: Riviste francesi – Recensioni: Apologetica cristiana antica 
(r. e p. ) – II P. Giacinto Loyson (G. PIOLI) – Sionismo – Islam – La 
memoria – Buddismo – Polemica teologica medievale – La crisi del 
pensiero moderno – Lo stato liberale – Maine de Biran – Blondel – 
Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Novità Librarie 
– Pubblicazioni pervenute alla Redazione

Fasc. IX, Settembre 1921, Volume XVIII
3

A. FARINELLI , Misticismo germanico e le «rivelazioni» di Matilde di 
Magdeburg

G. TUCCI, L’influsso del Buddhismo sulle civiltà dell’estremo oriente
Note e commenti: M., Le trasformazioni della democrazia secondo Vil-

fredo Pareto – Intermezzo: Concorso artistico dantesco – Tavole 
premiate di H. RÉNYI, E. DEL NERI e A. M. NARDI – Cronache: 
Italia e Vaticano – Rassegne: C. FORMICHI, Religioni dell’Iran e 
dell’India – Rivista delle riviste: Riviste Inglesi – Recensioni: La 
critica ricostruttrice di un demolitore (G. COSTA) – Filosofia della 
religione – Evoluzione dell’umanità – Psicologia religiosa – II miste-
ro universale – Sotereologia di S. Bonaventura – S. Tommaso d’Aqui-
no – Teologia – Dante e la Riforma – Bollettino bibliografico – No-
vità Librarie – Pubblicazioni pervenute alla Redazione

Fasc. X, Ottobre 1921, Volume XVIII
4

P. ORANO, I popolari al governo
R. NAZZARI, Lineamenti dell’idealismo contemporaneo
G. PIOLI, La religiosità di Alfredo Loisy nella «Vita di A. Fogazzaro» di 

T. Gallarati Scotti
Intermezzo: C. BONAVIA, “Padre” (con tavola di P. A. PASCHETTO) 

– Note e commenti: V. CENTO, Dal Croce al Corbino – G. COSTA, 
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La “Storia di Cristo” e gli ultimi dei “duecento” – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, Cronache Vaticane – Rassegne: M. ROSSI, Studi 
Neotestamentari – Rivista delle riviste: Riviste Italiane – Recensio-
ni: Scienza e storia della religione – Filosofia e Storia della filosofia 
– Fra Chiese e cenacoli – Letture ed appunti – Bollettino biblio-
grafico – Pubblicazioni pervenute alla Redazione

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1921, Volume XVIII
5-6

D. PROVENZAL, Novellistica italiana e reazione cattolica
G. COSTA, Lo stoicismo cristiano di E. F. Amiel (con il ritratto di 

Amiel)
U. REDANÒ, L’intuizione nell’estetica di B. Croce
V. CENTO, Il clericalismo assoluto
Per la cultura dell’anima: G. E. M. (da T. Fallot), Praticare lo zoppo… 

e non zoppicare – Note e commenti: G. GRILLI, Rodolfo Eucken (I 
suoi «Ricordi» – Una guida alla sua opera) (con il ritratto di Eucken) 
– M. DELL’ISOLA, E. Bignami – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Cronaca Vaticana – Rassegne: A. DE STEFANO, Studi di cristia-
nesimo medioevale – Rivista delle riviste: Riviste francesi – Recen-
sioni: A. PELLI, Un altro libro su A. Fogazzaro – Studi di religione 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni 
pervenute alla Redazione

1922, Anno XI

Fasc. I, Gennaio 1922, Volume XIX
1

C. FORMICHI, La religiosità dell’India
M. PUCCINI, Perché siamo antidannunziani
Per la cultura dell’anima: P. DAULTE, Merita il conto di cercare la veri-

tà? – B. L., La preghiera nel cristianesimo primitivo secondo E. Buona-
iuti e l’«Osservatore Romano» – Note e Commenti: F. MOMIGLIA-
NO, Per uno scienziato apostolo (Cesare Lombroso) – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, Cronaca vaticana – Rassegne: G. TUCCI, Religioni 
dell’estremo oriente – Rivista delle riviste: Riviste tedesche – La vita 
dello spirito nella letteratura: C. COSTA, Poesia Religiosa – G. C., 
Due romanzi «religiosi»? – Recensioni: Filosofia e storia della filoso-
fia – Preistoria, storia antica e moderna – Letture ed appunti
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Fasc. II – III, Febbraio – Marzo 1922, Volume XIX
2-3

G. BASTANELLI, La polifonia religiosa, il canto gregoriano e la Chie-
sa Romana nel medioevo e nel rinascimento

F. MOMIGLIANO, Ebraismo e Cristianesimo
G. BANCHETTI, Cristianesimo ed Ebraismo 
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, L’abitudine – Note e Com-

menti: Cattolicismo e rinnovamento spirituale di Dante secondo E. 
Troeltsch – Questioni religiose in Cecoslovacchia – Il nuovo ordina-
mento religioso in Russia – Cronache: M. VINCIGUERRA, Cro-
naca vaticana – Rassegne: R. CORSO, Etnografia e Folklore – P. 
CHIMINELLI, La Riforma in Italia – Rivista delle riviste: Riviste 
inglesi – Recensioni: Letteratura – Scienza – Politica – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute alla 
Redazione

Fasc. IV, Aprile 1922, Volume XIX
4

N. MOSCARDELLI, Il mio credo
Per la cultura dell’anima: R. NAZZARI, Nemesi – L. VENTURA, 

L’ottava virtù: l’umiltà – Note e Commenti: Movimenti religiosi 
contemporanei: Risveglio in Iscozia e in Inghilterra (I. Rivera) – Il 
protestantesimo in Polonia (I. L.) – Gli Ebrei della Iugoslavia (V. Ma-
russi) – Cronache: M. VINCIGUERRA, Cronaca vaticana – Rasse-
gne: M. ROSSI, Studi neotestamentari – G. COSTA, Religioni nel 
mondo classico – Rivista delle riviste: Riviste italiane – Recensioni: 
La filosofia del Cristianesimo (R. NAZZARI) – Le scritture manichee 
(R. PETTAZZONI) – La religione della Grecia (V. MACCHIORO) 
– Il papa e la curia (E. RUTILI) – Letture ed appunti: Conferenze 
– Archeologia cristiana – Bollettino bibliografico – Novità librarie 
– Pubblicazioni pervenute alla Redazione

Fasc. V, Maggio 1922, Volume XIX
5

B. VARISCO, «Come riformarsi?»
A. V. MÜLLER, Il Dr. Paulus di Monaco, il Beato Fidati e Lutero
Per la cultura dell’anima: W. MONOD, Esempio di tolleranza cristia-

na – Note e Documenti: G. C., Sentimento religioso e libertà d’inse-
gnamento in Spagna – Cronache: M. VINCIGUERRA, Cronaca Va-



313

ticana – Rassegne: T. LONGO – E. COMBA, Studi Biblici – Rivista 
delle riviste: Riviste francesi – Recensioni: Rassegna musulmana 
(G. LEVI DELLA VIDA) – Buddismo (P. E. PAVOLINI) – Filosofi 
antichi (G. FERRETTI) – Politica ecclesiastica (M. VINCIGUER-
RA) – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazio-
ni pervenute alla Redazione

Fasc. VI, Giugno 1922, Volume XIX
6

A. NEPPI MODONA, L’“Apologia” di Aristide e il nuovo frammento 
d’Ossirinco

C. JALLA, I legali papali a Trento alla III convocazione del Concilio 
sotto Pio IV (1561)

Per la cultura dell’anima: E. TAGLIALATELA, Efficacia inconscia – 
Note e Commenti: S.S., Chiesa greco-ortodossa G. C., Dottrine reli-
giose e filosofiche di O. Spengler – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Cronaca Vaticana – Rassegne: R. CORSO, Etnografia e folklore – G. 
COSTA, Religioni del mondo classico – Rivista delle riviste: E. LO 
GATTO, Riviste russe – La vita dello spirito nella letteratura: D. 
PROVENZAL, Tra… “non romanzi” – Recensioni: Studi assiro-ba-
bilonesi (G. C. TELONI) – Letteratura (A. PELLI – P. CHIMINELLI 
– P. GOBETTI) – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – 
Novità librarie

Fasc. VII – VIII, Luglio – Agosto 1922, Volume XX
1-2

A. CHIAPPELLI, Il nuovo idealismo teistico
A. NEPPI MODONA, L’innologia cristiana primitiva (a proposito del 

nuovo frammento d’Ossirinco)
C. JALLA, I Legali papali a Trento alla III convocazione del Concilio 

sotto Pio IV (1561)
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Parabole – M. BABITS, Sal-

mo per voce di bambino – Note e Documenti: L. SASSO, Un reduce 
dal sinodo di Pistoia del 1786 (da un manoscritto inedito di S. Betti-
nelli) – Note e Commenti: A. PAGANO – V. CENTO, Il clericalismo 
assoluto e l’autonomia dei cattolici – Cronache: M. VINCIGUER-
RA, Cronaca vaticana – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – M. 
PUGLISI, Cristianesimo moderno e contemporaneo – Rivista delle 
riviste: Riviste tedesche – Recensioni: Pragmatismo (R.M.) – Filo-
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sofia e storia del cristianesimo – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono alla Redazione

Fasc. IX, Settembre 1922, Volume XX
3

G. RENSI, Incomprensibilità e religione
M. ROSSI, Per il culto nel giorno del Signore
Per la cultura dell’anima: B. VIGNA DEL FERRO, Pensieri di G. 

Mazzini sull’immortalità dell’anima – Note e Commenti: L., Note 
di vita religiosa – M. DELL’ISOLA, II voto alla donna – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, Cronaca Vaticana – Rassegne: M. PUGLISI, 
Cristianesimo moderno e contemporaneo – R. CORSO, Etnografia e 
folklore – Rivista delle riviste: Riviste inglesi – La vita dello spirito 
nella letteratura: C. COSTA, Inquietudine religiosa – Cose nostre 
– Recensioni: Filosofia teoretica – Storia della filosofia – Pedagogia 
e sociologia (R. NAZZARI – V. CENTO – E. TAGLIALATELA) – 
Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Novità librarie – 
Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. X, Ottobre 1922, Volume XX
4

A. NEPPI MODONA, Un frammento della «Didaché» in un papiro 
d’Ossirinco

P. G., La vita odierna della Chiesa ortodossa russa
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Per vedere Iddio – Note e 

Commenti: V. MARUSSI, La sistemazione diocesana nella Venezia 
Giulia e a Fiume – Cronache: M. VINCIGUERRA, Vicende inter-
ne del P. P. I. e battaglie della diplomazia vaticana – Rassegne: G. 
COSTA, Religioni nel mondo classico – Rivista delle riviste: Rivi-
ste italiane – Recensioni: Storia delle religioni (G. C.) – La Chiesa 
serba ortodossa – Filosofa teoretica e religione – Ebraismo e antise-
mitismo – Spiritismo e teosofia – Letture ed appunti: Archeologia 
cristiana – Archeologia ebraica – Pubblicazioni – Dall’arte alla … 
storia – Bollettino bibliografico – Opuscoli ed estratti pervenuti 
alla Redazione
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Fasc. XI, Novembre 1922, Volume XX
5

A. NEPPI MODONA, Il «pastore d’Erma» in un recente papiro d’Os-
sirinco

G. PIOLI, Un riformatore cattolico
G. COSTA, Pipistrelli o pilastri? (a proposito delle «Lettere alla fidan-

zata» di L. Bloy)
Per la cultura dell’anima: U. MORICCA, Ai testimoni della fede (Ter-

tulliano) – Note e Commenti: ***, Filosofia e religione al Congresso 
di Oxford – L., Le Riforme della Chiesa Ellenica – *, Feticismo mes-
sicano – Cronache: M. VINCIGUERRA, Azione cattolica in Italia 
e vaticana all’estero – Rassegne: M. ROSSI, Studi neotestamentari 
– G. TUCCI, Religioni dell’estremo oriente – Rivista delle riviste: 
Riviste francesi – Recensioni: Roma antica (G. C.) – Metodologia 
storica – Un vescovo del secolo IV – Medio Evo – Rivoluzione france-
se – Storia contemporanea – Romania – Storia economica – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono

Fasc. XII, Dicembre 1922, Volume XX
6

A. PUCCINl, Lo spirito della nuova generazione (un nome ed una 
data)

U. REDANÒ, Morale e religione nell’idealismo attuale
A. HERMET, Mistica e santità
Per la cultura dell’anima: M. ROSSI, Intorno al «pensiero di Gesù» 

– A. FASULO, «II Signore regna: gioisca la terra!» -Note e Com-
menti: G. FERRETTI, Storia e solidarietà umana al Congresso di 
educazione morale in Ginevra – Il movimento religioso contempora-
neo in Cecoslovacchia – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il Partito 
Popolare Italiano nell’ultima crisi – Rassegne: G. COSTA, Arte e 
religione – Rivista delle riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – Re-
censioni: Scetticismo etico (G. C.) – Archeologia cristiana (M. Ros-
si) – Studi assiro-babilonesi (G. C.Teloni) -Bollettino bibliografico 
– Pubblicazioni pervenuta in dono



316

1923, Anno XII

Fasc. I – II, Gennaio – Febbraio 1923, Volume XXI
1-2

P. E. PAVOLINI, Le leggende buddistiche nel commento al Dhammapada
F. A. FERRARI, L’amicizia, vincolo supremo degli Elleni
M. WEESER, Il Dio vivente, nell’esperienza religiosa di Giovanni Calvino
Note e Documenti: Il problema dell’al di là in una letterina inedita del 

Vescovo Bonomelli – Note e Commenti: G. FERRETTI, Storia e 
solidarietà umana al Congresso di educazione molale in Ginevra – 
*, L’ateismo ufficiale in Russia – **, Cristianesimo e Buddismo nel 
Giappone – Cronache: M. VINCIGUERRA, Le «Tre battaglie» del 
Partito Popolare – La Chiesa Cecoslovacca – Rassegne: M. ROS-
SI, Critica aberrante (Note su recenti pubblicazioni sui Vangeli) – T. 
LONGO, Studi biblici – Rivista delle riviste: Riviste tedesche – La 
vita dello spirito nella letteratura: FRA GIROLAMO, II romanzo 
di un cattolico – Recensioni: Religione e scienza (M.Vinciguerra) 
– Scritti di polemica e di edificazione sul N. T. (M. Rossi) – Marduk 
e Gesù (G. B. Teloni) – Letteratura religiosa Ebraica (D. Lattes) – 
Politica e diplomazia religiosa (M. Vinciguerra, A. V. Müller, ecc.) 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – pubblicazioni 
pervenute in dono

Fasc. III, Marzo 1923, Volume XXI
3

I. Z., La mistica del Padre Nostro nella letteratura polacca
M. ROSSI, “Rinnega te stesso – Porta la croce”
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, La legge e il Vangelo secondo l’in-

segnamento di Gesù nei sinottici – Note e Commenti: S., L’alveare 
monastico del monte Athos – Culti e credenze in Cina – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, L’enciclica di Pio XI e la preparazione del con-
gresso popolare – Rassegne: A. DE STEFANO, Cristianesimo me-
dievale – Rivista delle riviste: v. g., Riviste inglesi – Recensioni: 
Studi di critica e di letteratura religiosa – Letture ed appunti – Bol-
lettino bibliografico

Fasc. IV, Aprile 1923, Volume XXI
4

G. LEVI DELLA VIDA, Recenti studi su Maometto e sulle origini 
dell’Islam
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U. REDANÒ, Il problema etico nell’idealismo attuale
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, Il Regno di Dio secondo l’insegna-

mento di Gesù nei sinottici – Note e Commenti: R. CORSO, Per la 
storia delle religioni in Italia – G. PIOLI, L’internazionale cristiana 
– *, Prime versioni della Bibbia in greco moderno – Note e Docu-
menti: C. BAYKOWSKI, A proposito di un tentativo di riforma cat-
tolica – Cronache: M. VINCIGUERRA, Alla vigilia del Congresso 
dei popolari a Torino – Rassegne: G. COSTA, Religioni nel mondo 
classico – Rivista delle riviste: Riviste italiane – Cose nostre – La 
vita dello spirito nella letteratura (D. Provenzal) – Recensioni: 
Scrittori cristiani antichi (G. C.) – Problemi di filosofia contempo-
ranea – Fra Chiese e cenacoli – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico

Fasc. V, Maggio 1923, Volume XXI
5

M. PUCCINI, Lo spirito della nuova generazione di fronte a Papini
P. G., La “Chiesa vivente” in Russia
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, Le condizioni per entrare nel Regno 

di Dio secondo l’insegnamento di Gesù nei sinottici – D. LATTES, 
Cristianesimo ed Ebraismo – Note e Commenti: O. DE SETA, Con-
gresso di coltura religiosa – *, Il nuovo metropolita di Atene – *, A 
proposito di magia e di religione – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Il Congresso di Torino – Rassegne: Studi su Lutero – Rivista delle 
riviste: Riviste francesi – La vita dello spirito nella letteratura: G. 
COSTA, Il dizionario dell’omo salvatico. Una diatriba cinica – Let-
ture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VI, Giugno 1923, Volume XXI
6

M. PUCCINI, Lo spirito della nuova generazione. Dal superomismo 
all’universalismo cristiano

M. ROSSI, La religiosità di Carlo Magno nell’Adelchi
E. OHLSEN, Ebraismo e Cristianesimo
Per la cultura dell’anima: A. NEPPI MODONA, Rileggendo Giobbe – 

A. FASULO, Omnia vincit amor – U. MORICCA, Degli ornamenti 
delle donne (da Tertulliano) Note e commenti: *, L’avvenire del pa-
triarcato di Costantinopoli S., La chiesa indipendente della Cecoslo-
vacchia – Cronache: M. VINCIGUERRA, La cessata collaborazione 
del P.P.I.. Giorgio V in Vaticano – Rassegne: Studi biblici – Rivista 
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delle riviste: Riviste russe – Recensioni: “Seneca morale” – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VII, Luglio 1923, Volume XXII
1

S. MINOCCHI, Fatalità e pessimismo sul finire del mondo antico
V. CENTO, Paul Hyacinthe Loyson
R. NAZZARI, Il tempo psicologico e la teoria della relatività fisica
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, Dio secondo l’insegnamento di 

Gesù nei sinottici – Note e Commenti: Movimenti spirituali con-
temporanei (Appunti di viaggio) – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Francia e Vaticano. Il P.P.I. proporzionalista – Rassegne: A. PIN-
CHERLE, Cristianesimo moderno e contemporaneo. Modernismo ed 
altre tendenze nella Chiesa anglicana – Rivista delle riviste: a. p., 
Riviste inglesi e americane – La vita dello spirito nella letteratura: 
R. GWIS ADAMI, L’ultimo libro di G. A. Borgese “I vivi ed i morti” 
– Letture ed appunti: A. P., Le tombe degli apostoli “Ad catacum-
bas” – G. C., Il più antico testo dei Vangeli? – Bollettino bibliogra-
fico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1923, Volume XXII
2-3

Fascicolo d’omaggio al Congresso internazionale di storia delle religioni 
(Parigi: ottobre 1923)

La Direzione
Parte I. Problemi generali: M. PUGLISI, II problema gnoseologico 

nella storiografia religiosa – S. MINOCCHI, L’idea di rinascita nel-
la storia delle religioni – M. ROSSI, La Bibbia nell’insegnamento 
religioso (Come la storia e la scienza delle religioni dovrebbero con-
tribuirvi) – Parte II. Storia del Cristianesimo: A. TILGHER, La 
visione cristiana della vita – F. A. FERRARI, Lo spirito di amore agli 
albori del cristianesimo – A. CHlAPPELLl, La “distruzione del Tem-
pio e la riedificazione in tre giorni” nei sinottici e in Giovanni – G. 
COSTA, Un libello anticristiano del sec. IV? (Il “divus aurelianus” 
di Vopisco) – A. PINCHERLE, Un sermone donatista attribuito a S. 
Ottato di Milevi – L. PASCHETTO, Antichi fonti battesimali nell’alto 
Lazio – Parte III. Tradizioni religiose italiane: R. CORSO, Pagani-
tas (Persistenze pagane nelle tradizioni popolari italiane) – A. NEPPI 
MODONA, I “Giardini di Adone” in un’usanza degli Ebrei d’Italia – 
G. PANSA, La leggenda di S. Martino in Abruzzo (tradizioni mitiche) 
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– Parte IV. Storia delle religioni non cristiane: C. FORMICHI, Lo 
spirito scientifico del Buddismo – G. LEVI DELLA VIDA, “Gesù e 
il teschio” (leggenda musulmana) – G. FARINA, Il mito d’Osiri nei 
testi delle Piramidi – G. TUCCI, Di una leggendaria biografia cinese 
di Nâgârjuna – C.G. TELONI, Precursori italiani degli studi assiri – 
Recenti pubblicazioni italiane di studi religiosi

Fasc. X, Ottobre 1923, Volume XXII
4

“Bilychnis” all’ultimo Congresso internazionale di storia delle religioni 
(Parigi, ottobre 1923); lettera di Charles Guignebert

Per la cultura dell’anima: U. MORICCA, L’opuscolo di Cipriano a 
Donato

Note e commenti: A. HERMET, Dante ignoto – Cronache: M. VIN-
CIGUERRA, La politica ecclesiastica della Francia e dell’Italia e 
gli indirizzi del nuovo Papato – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici 
– C. FORMICHI, Religioni dell’India (Studi e traduzione del “Canto 
del Beato”) – Rivista delle riviste: Riviste italiane – Recensioni: A. 
PINCHERLE, Storia del cristianesimo primitivo. Religione e politica 
nell’Impero romano – A. R., Il cielo stellato nella storia religiosa – 
G. COSTA, Prime voci cristiane – A. R., Luce d’Oriente – A. DE 
STEFANO, L’eresia italiana del Medio Evo – V. CENTO, Escursioni 
spirituali moderne – Religioni orientali antiche – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico – Pubblicazioni ricevute in dono

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1923, Volume XXII
5-6

R. NAZZARI, Personalità e immortalità
Per la cultura dell’anima: P. CHIMINELLI, L’attualità del salmo mu-

sicato da Perosi – Note e commenti: M. P., Congresso di filosofi – A. 
Fasulo, La legislazione scolastica del Risorgimento e l’insegna-
mento religioso – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il consolidamen-
to dell’azione cattolica. La missione Castelnau – Rassegne: Arte e 
religione – Studi paolini – Rivista delle riviste: M. P., Riviste tede-
sche – La vita dello spirito nella letteratura: D. PROVENZAL, Dal 
Manzoni …. Al Manzoni – Recensioni: R. CORSO, Filosofia e storia 
della religione. L’essere celeste nella teoria di R. Pettazzoni – La reli-
gione del divenire umano – Filosofia e storia del Cristianesimo – Pro-
blemi di politica contemporanea – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico – Pubblicazioni ricevute in dono
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1924, Anno XIII

Fasc. I, Gennaio 1924, Volume XXIII
1

F. A. FERRARI, L’anima greca: odiare per maggiormente amare
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, L’uomo secondo l’insegnamento 

di Gesù nei Sinottici – M. ROSSI, Una interpretazione nordica della 
parabola del figliuol prodigo – Note e commenti: D. LARCHE, No-
tes sur le récent Congrés d’histoire des religions (Paris, 8 -13 ottobre 
1923) – E. OHLSEN, Abbasso gli Ebrei! – Cronache: M. VINCI-
GUERRA, Spagna e S. Sede – Questione romana – Crisi sulla que-
stione delle diocesane – Rivista delle riviste: A. P., La celebrazione 
del centenario di Pascal nelle maggiori riviste francesi – G. C., An-
cora dell’enigma di Gesù – Recensioni: G. COSTA, Libri di cultura 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni 
pervenute in dono

Fasc. II – III, Febbraio – Marzo 1924, Volume XXIII
2-3

E. LO GATTO, Per la storia del movimento battista in Russia
D. PROVENZAL, La spiritualizzazione di Dio
G. DARCHINI, Saggio su Ernesto Renan (1823 – 1892)
Miguel De Unamuno (La Direzione) – Note e commenti: E. OHLSEN, 

Correnti rinnovatrici nel Protestantesimo – G. BANCHETTI, Quid 
mihi et tibi est, mulier? – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il com-
promesso per le diocesane. Vigilia elettorale in Italia – Rassegne: P. 
E. PAVOLINI, C. FORMICHI, Religioni dell’India – C. FORMICHI, 
Buddistica – Rivista delle riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – La 
vita dello spirito nella letteratura: G. COSTA, Due tormentati – 
Recensioni: Scienza e occultismo – Religione e Religioni – Cristiane-
simo, Filosofia e Storia della filosofia – Sociologia e Storia – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono
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Fasc. IV, Aprile 1924, Volume XXIII
4

R. MURRI, Le origini del cattolicesimo sociale
R. NAZZARI, Psicologia, psicoterapia e psicanalisi
P. GOBETTI, Le avventure politiche di un cattolicismo ateo. Filippo 

Meda
C. BONAVIA, La liturgia della morte
E. OHLSEN, L’immagine di Gesù nella storia e nell’arte
Note e commenti: La Direzione, Scomuniche ecclesiastiche e laiche 

– M. ROSSI, Cristo e il cristianesimo in un libro di H.S. Chamberlain 
– Cronache: M. VINCIGUERRA, Travaglio elettorale del Partito 
popolare italiano – Rassegne: M. PUGLISI, Cristianesimo moderno 
e contemporaneo – R. CORSO, Etnografia e Folklore – Rivista delle 
riviste: A. P., Riviste inglesi e americane (Studi neotestamentari) – 
Recensioni: Critica e storia delle religioni – Letture ed appunti – 
Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. V, Maggio 1924, Volume XXIII
5

G. LESCA, Religiosità cristiana nel “Nerone” di Arrigo Boito
O. GORI, “Il tempio d’Apollo” di Giovanni Pascoli
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, Il Cristo secondo l’insegnamento 

di Gesù nei sinottici – Per la cultura dell’anima: G. SACERDOTI-
DONATI, L’avvento dell’amore – Note e commenti: M. ROSSI, La 
religione nel programma Gentile per le scuole medie – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, Il Governo italiano, le opere pie e il Vaticano. 
Trattative per i nuovi concordati – Rassegne: G. COSTA, Archeolo-
gia religiosa – M. ROSSI, Studi neo testamentari – T. LONGO, Studi 
biblici – Rivista delle riviste: E. O., Riviste italiane – Riviste fran-
cesi – Recensioni: Apologetica e storia del Cristianesimo – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono

Fasc. VI, Giugno 1924, Volume XXIII
6

C. FORMICHI, La preghiera nel buddismo
V. CENTO, L’ideale cristiano nel pensiero del Leopardi
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Risveglio di Dio – Risveglio 

di popolo – LA DIREZIONE, La questione morale – Note e com-
menti: M. E. ALMEDINGEN, I missionari buddisti in Russia – F. 
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A. FERRARI, Magia e religione – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
I cattolici francesi e le ultime elezioni. Don Sturzo in posizione ausi-
liaria – Rassegne: A. V. MÜLLER, Studi agostiniani – Rivista delle 
riviste: a. p., Riviste inglesi – La vita dello spirito nella letteratura: 
D. PROVENZAL, Libri di giovani – G. COSTA, Poesia religiosa – 
Recensioni: P. MIGNOSI, Gradualismo ed Attualismo. A proposito 
di due libri di filosofia religiosa – Filosofia e psicologia delle Religio-
ne – Morale – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pub-
blicazioni pervenute in dono

Fasc. VII, Luglio 1924, Volume XXIV
1

A. CHIAPPELLI, II problema conoscitivo e il teismo moderno
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, Cristo secondo l’insegnamento di 

Gesù nei sinottici – Note e Commenti: Le statistiche ufficiali della 
Chiesa Cecoslovacca – R. CORSO, A proposito dei riti nuziali – Cro-
nache: M. VINCIGUERRA, La posizione diplomatica del Vaticano 
rispetto alla Francia, all’Argentina, alla Rumenia – Rassegne: G. 
COSTA, Religioni del mondo classico – Rivista delle riviste: Riviste 
tedesche – La vita dello spirito nella letteratura: G. COSTA, Ro-
manzi cristiani – Recensioni: Politica ecclesiastica (M. Vinciguerra) 
– Cristianità orientale (S.) – Problemi di filosofa contemporanea (R. 
Nazzari, A. Ferro, M. Puglisi) – Fra chiese e cenacoli – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in 
dono

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1924, Volume XXIV
2-3

S. MINOCCHI, Verità e illusioni della scienza. La statistica delle reli-
gioni

F. DAL MONTE, L’intimità del divino in Bonaventura da Bagnorea
B. BRUNELI, L’elemento religioso nel teatro di Paul Claudel
Per la cultura dell’anima: M. DELL’ISOLA, Intermezzo francescano 

– Note e commenti: M. PUGLISI, Il V congresso internazionale di 
filosofia – F. F. MUTTINELLI, Scuola libera (a proposito di una re-
cente iniziativa milanese) – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il parti-
to popolare italiano nel blocco delle opposizioni. L’Alsazia – Lorena 
e le leggi laiche – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – A. N. M., 
Studi biblici, neotestamentari e di cristianesimo primitivo – Rivista 
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delle riviste: E. O., Riviste francesi – Recensioni: G. COSTA, Ricer-
catori di Dio – Recensioni straniere – Letture ed appunti – Bolletti-
no bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. X, Ottobre 1924, Volume XXIV
4

U. BRAUZZI, In nome dell’amore
G. SEMPRINI, Le idee religiose di Leon Battista Alberti
M. E. ALMEDINGEN, La religione russa di oggi
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Saper morire – Note e com-

menti: G. PIOLI, Giacinto Loyson – S., Il congresso uniarista di 
Velehrad – J. EVOLA, “Il mondo come potenza” – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, I cattolici alle strette e gli ammonimenti della “Ci-
viltà Cattolica” – Rassegne: M. PUGLISI, Cristianesimo moderno e 
contemporaneo – G. TUCCI, Religioni dell’estremo oriente – Rivista 
delle riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – Recensioni: Cristiane-
simo medievale – A. DE STEFANO, Storia e ascetica medievale – G. 
C. TELONI, Religione Babilonese – Assira – Letteratura, Storia, Fi-
losofia – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblica-
zioni pervenute in dono

Fasc. XI, Novembre 1924, Volume XXIV
5

A. HERMET, Mistica e politica
V. CENTO, Sulle orme di uno spirito che si cerca
D. PROVENZAL, Un cercatore di Dio: Mario Pilo
Per la cultura dell’anima: M. ROSSI, Gesù e l’ipocrisia – Note e com-

menti: A. FASULO, Rinascenza, Riforma, Controriforma nel pensie-
ro di Benedetto Croce – G. COSTA, L’America, il Cristianesimo e … 
l’Atlandide – FRA GEROLAMO, Democrazia e antidemocrazia della 
politica vaticana – *, La teologia greca ed Andronico Demetrakopu-
los – Cronache: M. VINCIGUERRA, La politica vaticana in Italia 
e in Francia – Rassegne: R. CORSO, Etnologia e Folklore – Rivista 
delle riviste: E. OHLSEN, Riviste italiane – La vita dello spirito 
nella letteratura: L. TONELLI, Il testamento spirituale di Dostoje-
vskij – G. COSTA, La civiltà capitalistica e la civiltà dell’oriente 
– M. I., Il cattolicismo nel romanticismo francese – Recensioni: G. 
COSTA, Il principato apostolico romano in alcuni libri recenti – A. 
FASULO, Il papato – Storia del Cristianesimo – Recensioni straniere 
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di libri italiani – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – 
Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. XII, Dicembre 1924, Volume XXIV
6

E. TROILO, Revisioni in atto nell’idealismo attuale
A. TOMASZEWSKI, La Chiesa nazionale polacca
V. MACCHIORO, La coscienza
P. ZANFROGNINI, Libertà umana e premonizione divina
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, La Chiesa secondo l’insegnamento 

di Gesù nei sinottici – Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Va-
lori mercantili – valori d’anima – Note e commenti: A. HERMET, 
La mistica e il momento odierno della speculazione – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, La tensione diplomatica tra il Vaticano e i governi 
di Francia e Argentina – Rassegne: A. P., Gli studi neotestamentari 
nelle riviste – Gli studi biblici nelle riviste – Rivista delle riviste: 
L., L’odierna coltura religiosa nell’ortodossia russa – Recensioni: 
Ebraismo – Filosofia teoretica e storia della filosofia – Scienza e fede 
– Pedagogia – Psicologia – Psicanalisi – Letture ed appunti – Bol-
lettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

1925, Anno XIV

Fasc. I – II, Gennaio – Febbraio 1925, Volume XXV
1-2

P. SABATIER, S. Francesco d’Assisi e il protestantesimo odierno (Con 
una tavola)

G. TUCCI, La preghiera nella Cina
J. EVOLA, E. Coué e I’«agire senza agire»
Cronache: M. VINCIGUERRA, La visita di Chamberlain al Pontefice 

– Un appello contro il governo di Mosca – Note e Commenti: II Con-
vegno mistico di Firenze – Lo scisma del calendario nella chiesa or-
todossa ellenica – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – G. COSTA, 
Le religioni del mondo classico nelle riviste – Rivista delle riviste: 
Riviste inglesi – La vita dello spirito nella letteratura: L. TONEL-
LI, Le incarnazioni di Faust – Fra Chiese e cenacoli – Recensioni: 
Filosofia indiana – Cristianesimo e impero – Letteratura religiosa 
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popolare – Letteratura latina e neolatina – Letture ed appunti – 
Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. III, Marzo 1925, Volume XXV
3

A. PINCHERLE, L’arianesimo e la chiesa africana nel IV secolo
D. PROVENZAL, Un avventuriero eretico del seicento: G. F. Borri
S. VITALE, Teorie antiche e problemi moderni. La dottrina dei doni spi-

rituali
Note e Commenti: L. TONELLI, Il “caso” Buonaiuti – M. PUGLISI, 

Storia e religione in Spengler secondo i critici tedeschi – G. PIOLI, 
Congresso delle religioni esistenti nell’impero britannico – Crona-
che: M. VINCIGUERRA, II duello Herriot-Briand sui rapporti col 
Vaticano. Una crisi nel centro tedesco – Rassegne: M. PUGLISI, 
Studi di filosofia della religione – A. HERMET, Studi di mistica – 
Rivista delle riviste: Riviste italiane – Riviste francesi – Recensioni: 
Storia e dottrina del Cristianesimo (Cristianesimo italiano – Cristia-
nesimo slavo – Anglicanesimo e Cattolicismo – Cristianesimo socia-
le) – Psicologia religiosa – Taumaturgia – Spiritismo, occultismo – 
Politica contemporanea – Recensioni straniere – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. IV, Aprile 1925, Volume XXV
4

R. MURRI, Storia sacra e storia profana
D. PROVENZAL, Quei che va di notte….
R. NAZZARI, I potenziamenti della volontà
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, La madre e i fratelli – G. A. 

COLONNA DI CESARÒ, Il ritmo della vita – Note e Commenti: G. 
COSTA, Espressioni artistiche del sentimento religioso – G. PIOLI, 
L’antisemitismo del dopo guerra – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
La ripresa della discussione in Francia sull’ambasciata presso il Va-
ticano – Polonia, Lituania, Iugoslavia – Rassegne: M. ROSSI, Studi 
neotestamentari – M. ROSSI, Letteratura cristiana antica – Rivista 
delle riviste: T. LONGO, Gli studi biblici nelle riviste – Recensioni: 
L’insolubile problema (G. C.) – Storia, dottrina, filosofia e prassi del-
la religione: Ebraismo – Barlaam e Giosafat – La resurrezione – Ri-
forma – Liturgia cattolica – Religioni cinesi – Storia della filosofia – 
Filosofia della religione – II miracolo della vita – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono
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Fasc. V, Maggio 1925, Volume XXV
5

A. CRESPI, Il problema dell’autorità nella vita religiosa
M. BEILINSON, L’ideologia del nuovo ebraismo (Martin Buber)
Per la cultura dell’anima: É. GOUNELLE, Un credo di «Seminatori» 

– Note e Commenti: Il movimento teologico nella Chiesa Greca – 
Cronache: M. VINCIGUERRA, Il Vaticano e i partiti cattolici in 
Belgio e in Germania – Rassegne: G. COSTA, Arte e Religione – 
Rivista delle riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – La vita dello 
spirito nella letteratura: L. TONELLI, Interpretazione mistica di 
D’Annunzio – Recensioni: Cristianesimo – Filosofia: Cristologia – 
Libri sacri – S. Paolo – Cristianesimo Storico – Filosofia – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono

Fasc. VI, Giugno 1925, Volume XXV
6

J. EVOLA, Delle «purità» come valore metafisico
C. CURCIO, La bellezza del misticismo 
Per la cultura dell’anima: C. WAGNER, Fedeltà – L. S. PIDOUX, Rac-

coglimento – Note e Commenti: L., La Chiesa ellenica, la questione 
sociale e la propaganda cattolica – M. MARESCA, La premozione 
divina è razionale? – Cronache: M. VINCIGUERRA, I cattolici e 
la tattica di collaborazione – La politica vaticana nell’Europa orien-
tale – Rassegne: M. ROSSI, Studi neotestamentari – Rivista delle 
riviste: M. PUGLISI, Riviste tedesche – Recensioni: Psicologia e 
storia religiosa (Psicologia religiosa – Cristianesimo – La riforma 
in Europa) – Dottrine e personalità politiche – Letture ed appunti – 
Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. VII, Luglio 1925, Volume XXVI
1

M. D. PETRE, Federigo von Hügel (pensieri e ricordi personali)
G. PIOLI, Dialogo col bar. von Hügel
A. MARCUZZI, Il «discorso» di B. Pascal «su le amorose passioni»
Per la cultura dell’anima: F. BOVET, Pensieri – Note e Commenti: CL. 

ALBANESE, G. D. Scoto e l’ortodossia tomistica – V. MACCHIO-
RO, Cattolicismo e aristotelismo – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Terza fase della crisi belga – Congresso del partito popolare italiano 
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– Rassegne: R. CORSO, Etnografia e Folklore – Rivista delle rivi-
ste: Riviste italiane – Riviste francesi – Recensioni: Pensiero cristia-
no antico e moderno – Pensiero greco – Fraseologia latina – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono

Fasc. VIII, Agosto 1925, Volume XXVI
2

F. A. FERRARI, Precorrimenti dell’idea cristiana: Eros e Psiche in Pla-
tone

L. VENTURA, Sul concetto di un «progresso» morale ed educativo
C. RICCI, Teogonie sudamericane
Note e Commenti: S., La prima festa nazionale di G. Hus – P. ZAN-

FROGNINI, Ancora sulla libertà umana – *, La lotta dell’Uniatismo 
in Grecia – Cronache: M. VINCIGUERRA, Vaticano e Ceco-slo-
vacchia – Il V Congresso del P. P. I. – Rassegne: T. LONGO, Studi 
biblici – G. C. TELONI, Studi assiro-babilonesi – Recensioni: S. DE 
SANCTIS, Il fenomeno della conversione – Cristianesimo (Apologe-
tica – Pedagogia – Edificazione – Teologia – Filosofia) – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in 
dono

Fasc. IX, Settembre 1925, Volume XXVI
3

E. TROILO, Pomponazzi
U. BRAUZZI, Per la pace sociale
Per la cultura dell’anima: P. ZANFROGNINI, Variazioni sul fato – 

Note e Commenti: *, Le missioni protestanti – G. PIOLI, Un grande 
industriale cristiano – E. OHLSEN, Mahatma Gandhi – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, Crisi aperta nel centro tedesco – Fase acuta nel 
dissidio fra Roma e Praga – Rivista delle riviste: A. P., Riviste ingle-
si e americane – G. C., Riviste tedesche – La vita dello spirito nella 
letteratura: (D. PROVENZAL) – Recensioni: G. PIOLI, La religio-
ne di Shakespeare – G. COSTA, G. Rensi «Sacerdote dell’Augusto 
Vero» – R. ASSAGLIOLI, L’idealismo magico – U. REDANÒ, Intro-
duzione alla dialettica – J. EVOLA, L’idea e il mondo nell’Oriente 
e nell’Occidente – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico 
– Pubblicazioni pervenute in dono
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Fasc. X, Ottobre 1925, Volume XXVI
4

G. SEMPRINI, L’astrologia ai tempi e nell’opera di Pico della Miran-
dola

G. LUZZI, Risalendo alle sorgenti: L’avvenire secondo l’insegnamento 
di Gesù nei Sinottici

Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Colloqui con la Terra – Note 
e Documenti: M. BABITS – A. VlDMAR, Professione di fede invece 
di confessione – Note e Commenti: G. COSTA, Costantino e il Con-
cilio di Nicea – *, Le relazioni tra le chiese cristiane nella letteratura 
ecclesiastica ellenica – Cronache: M. VINCIGUERRA, La situazio-
ne interna del centro tedesco – Una fase acuta del conflitto tra Praga 
e Roma – Rassegne: M. PUGLISI, Cristianesimo moderno e contem-
poraneo – Rivista delle riviste: Riviste francesi (G. C., La conquista 
cristiana) – Recensioni: F. A. FERRARI, Critica dell’«Atto puro» 
– Filosofia e psicologia della religione – Storia della religione – Let-
teratura religiosa – Storia della filosofia – Letture ed appunti – Bol-
lettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. XI – XII, Novembre – Dicembre 1925, Volume XXVI
5-6

R. NAZZARI, La prova ontologica dell’esistenza di Dio
V. CENTO, Il conflitto scientifico nella Chiesa cattolica
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Colloqui con l’angelo – LA 

DIREZIONE, Apriamo una parentesi – Note e Documenti: G. PIO-
LI, La riconciliazione e riunione delle Chiese cristiane nel Congresso 
di Stoccolma – G. C., Scritti in onore di G. Lumbroso – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, II Vaticano e la libertà sindacale – Rassegne: A. 
HERMET, Studi di mistica – Rivista delle riviste: Riviste italiane – 
Riviste francesi – Studi paleotestamentari nelle riviste – La vita dello 
spirito nella letteratura – Recensioni: La dottrina della «duplice 
verità» (G. COSTA) – Studi di letteratura latina (G. C.) – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Pubblicazioni pervenute 
in dono
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1926, Anno XV

Fasc. I, Gennaio 1926, Volume XXVII
1

J. EVOLA, La scolastica dinanzi allo spirito moderno
Risalendo alle sorgenti: G. LUZZI, L’avvenire secondo l’insegnamento 

di Gesù nei Sinottici – Note e commenti: G. COSTA, Le forme sto-
riche della religione naturale – G. NATALETTI, Lutero musicista – 
Cronache: M. VINCIGUERRA, La politica dei Cattolici in Italia e 
in Germania – Cecoslovacchia e Vaticano – Rassegne: E. OHLSEN, 
Studi di etica – Rivista delle Riviste: Riviste inglesi e americane (G. 
P.) – Studi paleotestamentari nelle riviste (T. L.) – Recensioni: Dot-
trina e prassi del Cristianesimo (M. P.) – Metapsichica e occultismo 
– Pensiero greco (G. C.) – Letture ed appunti – Bollettino biblio-
grafico – Pubblicazioni pervenute in dono

Fasc. II, Febbraio 1926, Volume XXVII
2

L. LUZZATI, Il sublime affanno per la verità nel popolo di Scozia
G. E. CURATOLO, L’ideale religioso e sociale di Garibaldi. Documenti 

editi ed inediti
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Valori commerciali – Valori 

spirituali – Note e commenti: E. ANAGNINE, Le basi etiche del 
pensiero politico di T. G. Masaryk – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Vaticano, Azione Cattolica e P.P.I. – Intorno al Cardinal Gasparri – 
Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – Rivista delle Riviste: Riviste 
tedesche (M. PUGLISI) – Studi paleotestamentari nelle riviste (T. 
L.) – Letture ed appunti

Fasc. III, Marzo 1926, Volume XXVII
3

A. NEPPI MODONA, Nuovo contributo dei papiri per la conoscenza di 
antichi testi cristiani

E. TROILO, L’oroscopo delle religioni
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Colloqui col maestro – Note e 

commenti: S., Il concilio ecumenico ortodosso e i suoi lavori prepa-
ratori – X., Storia della Chiesa – G. C., Un nuovo manuale di storia 
delle religioni – Rassegne: G. LEVI DELLA VIDA, Rassegna mu-
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sulmana (1922 – 1925) – A. DE STEFANO, Cristianesimo medievale 
– Rivista delle Riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – Recensioni: 
M. PUGLISI, Storia, filosofia, psicologia della religione – Politica, 
letteratura, filosofia e storia – Bollettino bibliografico – Pubblica-
zioni pervenute in dono

Fasc. IV, Aprile 1926, Volume XXVII
4

F. A. FERRARI, Il dramma della natura da Omero a Cristo: gli albori 
regali e i primi contrasti logici

A. ABRUZZESE, Sulle orme di Virgilio. Il canto dell’oltretomba e 
dell’impero

Per la cultura dell’anima: L. VENTURA, Il valore dell’uomo è nella 
volontà non nella religione – Cronache: M. VINCIGUERRA, Gli 
aspetti della lunga crisi ministeriale olandese. Il Vaticano e la politi-
ca sindacale in Italia – Rassegne: G. C. TELONI, Studi assiro – ba-
bilonesi – Rivista delle Riviste: E. O., Riviste italiane – La vita dello 
spirito nella letteratura: G. COSTA, Orme di eroi – Recensioni: S. 
DE SANCTIS, La psicologia della conversione – A. FERRO, Etica 
sociologica – G. PIOLI, Un prete simbolista – G. C., Intellettualismo 
mistico – J. EVOLA, Volontà e libertà – Letture ed appunti – Bol-
lettino bibliografico

Fasc. V – VI, Maggio – Giugno 1926, Volume XXVII
5-6

F. RUBBIANI, Il problema della pace problema morale
R. RINALDI, La dottrina religiosa della “teorica” giobertiana
Note e commenti: G. PIOLI, L’io assoluto e … Dio – J. EVOLA, Nuovi 

… messia – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il nuovo esperimento 
del sindacalismo cattolico. Il conflitto del Vaticano col Messico – 
Rassegne: Studi di apologetica e di sociologia cristiana – Rivista 
delle Riviste: E. O., Riviste francesi – G. P., Riviste inglesi e ameri-
cane – La vita dello spirito nella letteratura: G. COSTA, Sulle vie 
dell’inquietudine … – Recensioni: G. FARINA, Egittologia – Lette-
ratura francese – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico
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Fasc. VII, Luglio 1926, Volume XXVIII
1

R. MURRI, Volontà e personalità
M. FAVILLI, Il pensiero etico di Pierre Charron
Per la cultura dell’anima: F. BOVET, Pensieri – Note e commenti: 

G. PIOLI, Il Messico e la sua costituzione laica – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, L’azione cattolica a una svolta e il discorso del 
pontefice – Rassegne: M. ROSSI, Il S. Paolo per tutti (Recenti ope-
re divulgative su S. Paolo) – G. COSTA, Arte e Religione – Rivista 
delle Riviste: T. VASSEROT, Riviste greche – La vita dello spirito 
nella letteratura: G. COSTA, L’umanità poetica di G. Papini – L. 
TONELLI, Zangwill in Italia – M. DELL’ISOLA, Ladislas Reymont 
– Recensioni: J. EVOLA, Amore e dominio come radici irrazionali 
della filosofia – U. P., Biografie – U. PIVA, Pagine di scienza – Let-
ture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1926, Volume XXVIII
2-3

C. FORMICHI, Lungo i “Ghat” di Benares
G. GLÄSSER, L’irrazionalismo religioso di S. Kierkegaard. La dottrina 

del “salto qualitativo”
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Trittico spirituale – Note e 

commenti: G. COSTA, Cultura catalana e classicismo – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, I cattolici al governo in Germania e in Belgio. 
Il Vaticano e l’Europa orientale – Rassegne: T. LONGO, Studi bibli-
ci – Rivista delle Riviste: M. PUGLISI, Riviste tedesche – Recen-
sioni: Religione e filosofia – Religione e cultura – Religione e morale 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. X, Ottobre 1926, Volume XXVIII
4

M. MARESCA, I presupposti gnoseologici dell’idealismo attuale
M. FAVILLI, Il pensiero religioso di Pierre Charron
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Riti – LA DIREZIONE, Il VII 

centenario della morte del poverello d’Assisi – Note e commenti: G. 
COSTA, La storia delle religioni al congresso di Parigi nel 1923 – 
R. CORSO, Una singolare penitenza ecclesiastica e popolare – Cro-
nache: M. VINCIGUERRA, La democrazia cristiana in Europa e il 
Vaticano. La lotta religiosa nel Messico – Rassegne: R. CORSO, Et-
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nografia e Folklore – Rivista delle Riviste: G. PIOLI, Riviste inglesi e 
americane – Recensioni: A. FERRO, Le prove dell’esistenza di Dio – 
S. DE SANCTIS, Conversioni cattoliche e protestanti – A. TILGHER, 
Il testamento intellettuale di A. Loisy – R. TEUBEL, Papato e impero 
nel medio evo – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. XI, Novembre 1926, Volume XXVIII
5

F. A. FERRARI, La crisi del senso della natura in Grecia
S. VITALE, Il senso dell’universale
Ansie spirituali d’oggi – Note e commenti: G. COSTA, La storia delle 

religioni al congresso di Parigi nel 1923 – Rassegne: P. CHIMINEL-
LI, Studi sulla storia della Riforma in Francia – E. OHLSEN, Studi 
sull’ebraismo – Rivista delle Riviste: Riviste italiane – Riviste fran-
cesi – La politica religiosa nelle riviste – Recensioni: Studi di mistica 
e di occultismo – Letteratura mistica – Studi letterari – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. XII, Dicembre 1926, Volume XXVIII
6

G. SEMPRINI, Le idee morali di Leon Battista Alberti
G. PIOLI, Il giornale di Giorgio Fox fondatore della Società degli Amici
Note e commenti: G. COSTA, A proposito di santi e fanciulli – Ras-

segne: M. ROSSI, Il Gesù della recente letteratura religiosa – M. 
PUGLISI, Cristianesimo moderno e contemporaneo – Rivista delle 
Riviste: Gli studi biblici nelle riviste – La vita dello spirito nella 
letteratura: G. COSTA, Romanticismo… religioso – Recensioni: 
Individualità religiose – Lotte religiose contemporanee – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

1927, Anno XVI

Fasc. I, Gennaio 1927, Volume XXIX
1

M. PUCCINI, Fogazzaro
G. RENSI, Idee
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Note e commenti: G. FERRETTI, Universalità etica e personalità al IV 
Congresso internazionale per l’educazione morale in Roma – Crona-
che: M. VINCIGUERRA, La Santa Sede e il nazionalismo europeo. 
Le elezioni comunali nel Belgio – Rassegne: P. E. PAVOLINI, Buddi-
stica – P. E. PAVOLINI, Ugro-Fennica – P. E. PAVOLINI, Germani-
stica – Rivista delle Riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – Recen-
sioni: P. CHIMINELLI, Letteratura biblica generale – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. II, Febbraio 1927, Volume XXIX
2

D. CIAMPOLI, Pietro Taglialatela
U. DELLA SETA, Il poema di una spirituale amicizia (dalle lettere di G. 

Mazzini alla famiglia Ashurst)
Per la cultura dell’anima: H. FABER, Il Regno di Dio. Quando e 

come? – Note e commenti: G. P., I problemi delle missioni cristiane 
– G. COSTA, Ancora a proposito di santi e di fanciulli – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, La Santa Sede e la pace europea. L’allocuzio-
ne papale del 20 dicembre – Rassegne: Studi francescani – Studi 
babilonesi e assiri – Rivista delle Riviste: G. P., Riviste inglesi ed 
americane – Recensioni: M. PUGLISI, Il pensiero religioso di R. 
Otto – Propaganda, edificazione, pedagogia religiosa – Storia delle 
religioni – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. III, Marzo 1927, Volume XXIX
3

A. DEISMANN, Gli scavi di Efeso nel 1926
P. MIGNOSI, Filosofia e religione
G. TUCCI, Tradizionalismo e innovatori nella letteratura dell’India
Per la cultura dell’anima: P. TAGLIALATELA, L’inno di San Pao-

lo alla carità – Note e commenti: P. ZANFROGNINI, Il conoscere 
artistico – G. E. CURATULO, Versi di Garibaldi – Cronache: M. 
VINCIGUERRA, La crisi ministeriale tedesca e l’azione del Centro 
Cattolico – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – Gli studi paleo – e 
neotestamentari nelle riviste – Rivista delle Riviste: Riviste italiane 
– Riviste francesi – Recensioni: Filosofia e cristianesimo – J. EVO-
LA, Astrologia e occultismo – J. EVOLA, Filosofia – Politica, storia, 
musica, varietà – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico
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Fasc. IV, Aprile 1927, Volume XXIX
4

G. PIOLI, La concezione religiosa di Pestalozzi
M. PUCCINI, Il misticismo nella poesia: Ungaretti uomo di pena
V. CENTO, La mèta. Vicenda drammatica in cinque momenti
Per la cultura dell’anima: M. ROSSI, Sentimento della natura e Pa-

squa – Note e commenti: M. DELL’ISOLA, Il pensiero religioso 
russo – Cronache: M. VINCIGUERRA, La disciplina dei cattolici 
francesi. Vaticano e Cecoslovacchia – Rassegne: M. ROSSI, Arte e 
Religione. L’altare cristiano nell’arte e nella liturgia – G. COSTA, 
Religioni nel mondo classico – Rivista delle Riviste: M. PUGLISI, 
Riviste tedesche – Recensioni: G. CHIARELLI, L’idea teologica di 
Kant – Filosofia e religione – Psicologia e religione – Mito, cultura e 
filosofia della storia – Antroposofia, teosofia e cristianesimo – Lettu-
re ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. V, Maggio 1927, Volume XXIX
5

E. LO GATTO, Il problema religioso in Dostojevskij
E. TROILO, Di alcune relazioni fra Vico e Kant. A proposito della “Sto-

ria ideale eterna”
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Commenti al Vangelo – Note 

e commenti: G. ALGRANATI, Religiosità – Onoranze a Benedetto 
Spinoza – Cronache: M. VINCIGUERRA, Crisi interne del centro 
tedesco. Il conte Bethlen in Vaticano – Rassegne: M. ROSSI, Studi 
neotestamentari – T. LONGO, Gli studi biblici nelle riviste – Rivista 
delle Riviste: Riviste inglesi ed americane – Recensioni: Studi di 
teologia e di religione – Letture ed appunti – Bollettino bibliogra-
fico

Fasc. VI, Giugno 1927, Volume XXIX
6

V. SOLOVJOV, La resurrezione di Cristo. Lettera inedita di Vladimiro 
Solovjov a Leone Tolstoj

S. MINOCCHI, Il poema sacro
Note e commenti: L. VENTURA, Un cercatore di Dio: Leone Tolstoj – 

Cronache: M. VINCIGUERRA, Le grandi giornate di Mons. Seipel. 
La disciplina dei cattolici e i concordati – Rassegne: A. V. MÜL-
LER, Gesuitica – Rivista delle Riviste: Riviste inglesi ed america-
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ne – La letteratura cristiana antica nelle riviste – Recensioni: A. V. 
MÜLLER, Studi di teologia – A. V. MÜLLER, Studi su S. Agostino 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VII, Luglio 1927, Volume XXX
1

M. MARESCA, La funzione della filosofia nella economia dello spirito
C. FORMICHI, Il nirvâna non è il nulla
Per la cultura dell’anima: L. COMTE, Gesù. La verità – Note e com-

menti: C. BONAVIA, Lo stato religioso – G. DONATI, Bernardino 
Varisco – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il contrasto tra Wirth e 
Marx nel centro cattolico tedesco – Rassegne: T. LONGO, Studi bi-
blici – Rivista delle Riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – Recen-
sioni: Dottrina, storia, prassi del cristianesimo – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1927, Volume XXX
2-3

E. LO GATTO, L’idea filosofico-religiosa russa da Skovorodà a Solo-
vjov

F. A. FERRARI, Idealismo implicito nel logos degli stoici
Note e commenti: G. COSTA, La letteratura cristiana fino a Costantino 

– Cronache: M. VINCIGUERRA, Il Pontefice e l’unità della chiesa. 
Il Centro tedesco e le leggi scolastiche – Rassegne: P. CHIMINELLI, 
Studi sulla riforma religiosa – R. CORSO, Etnografia e Folklore – 
Rivista delle Riviste: Congressi e problemi religiosi e politici nelle 
riviste – Recensioni: S. DE SANCTIS, Psicologia del misticismo – 
Psicologia, filosofa, religione – Storia della filosofia – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. X, Ottobre 1927, Volume XXX
4

M. PUGLISI, Raffaello Lambruschini e le idee religiose nella Toscana 
del suo tempo

A. FASULO, La riforma in Inghilterra. Origine e sviluppo del movimen-
to wesleyano

Per la cultura dell’anima: SÉDIR, Meditazioni – Ansie spirituali 
d’oggi – Note e commenti: A. N. M., Un altro frammento papiraceo 
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del “Pastore d’Erma” – I missionari protestanti in Cina e la situa-
zione attuale – Episodi della persecuzione in Nanking – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, I moti di Vienna e Mons. Seipel. La risposta dei 
rapporti tra Roma e Praga – Rassegne: C. FORMICHI, Religioni 
dell’India – Rivista delle Riviste: Riviste italiane – Riviste francesi – 
Recensioni: A. PELLI, Religione e letteratura – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico

Fasc. XI, Novembre 1927, Volume XXX
5

E. TROILO, Un filosofo dalmata: G. Politeo
P. D’AMBROSIO, La crisi dello spirito contemporaneo
J. EVOLA, Il valore dell’occultismo nella cultura contemporanea
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Le chiavi – Note e commen-

ti: G. COSTA, Gli scavi di Dura sull’Eufrate – M. ROSSI, Per Adolfo 
Jülicher – Cronache: M. VINCIGUERRA, Il Centro tedesco e la 
legge scolastica. “Civiltà Cattolica” e “Action française” – Rasse-
gne: M. ROSSI, Studi neotestamentari – C. FORMICHI, Religioni 
dell’Iran – Rivista delle Riviste: V. GARRETTO, Riviste inglesi ed 
americane. Studi paleo – e neotestamentari – Recensioni: Filosofia, 
letteratura, politica – Letture ed appunti – Bollettino bibliografi-
co

Fasc. XII, Dicembre 1927, Volume XXX
6

S. MINOCCHI, Gesù fanciullo
E. NAMER, E. TROILO, Il problema della materia in Giordano Bruno 

e l’interpretazione di Felice Tocco
D. PETRINI, Frate Jacopone
Per la cultura dell’anima: C. LUPO, Soliloqui – Note e commenti: G. 

COSTA, Medio Evo barbarico o Medio Evo autoritario? – G. P., Una 
colonia di Mennoniti nel Paraguay – Cronache: M. VINCIGUER-
RA, Il Papa contro il modernismo nazionalista. La Questione romana 
– Rassegne: M. ROSSI, Riforma e Controriforma – M. PUGLISI, 
Cristianesimo moderno e contemporaneo – Rivista delle Riviste: Ri-
viste inglesi ed americane – Recensioni: S. DE SANCTIS, Religione 
e psicoanalisi – m. v., Religione e politica – P. CHIMINELLI, Studi 
paleo – e neotestamentari di divulgazione e di edificazione – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico
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1928, Anno XVII

Fasc. I, Gennaio 1928, Volume XXXI
1

E. ANAGNINE, Sincretismo religioso – filosofico nei primi secoli 
dell’era cristiana

R. RINALDI, La teoria rosminiana dell’essere
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Colloqui col fratello – Note e 

commenti: M. MARESCA, Morale e religione – G. COSTA, Proble-
mi di cultura e filosofia – Cronache: M. VINCIGUERRA, L’attrito 
della coalizione in Germania. La crisi ministeriale belga – Rasse-
gne: M. ROSSI, Studi neotestamentari – M. PUGLISI, Cristianesimo 
moderno e contemporaneo – Rivista delle Riviste: M. ROSSI, Studi 
recenti su la preghiera cristiana – G. C., Scienza delle religioni – Re-
censioni: Letteratura italiana e straniera – Letture ed appunti

Fasc. II, Febbraio 1928, Volume XXXI
2

F. GABRIELI, Una divina commedia musulmana
G. SEMPRINI, Il Pontano di fronte alla religione
Per la cultura dell’anima: G. PIOLI, Unità e dualismo – Note e 

commenti: R. FEDI, Coscienza e subcoscienza – F. A. FERRARI, 
Alessandro Chiappelli nel cinquantenario della sua attività – M. 
DELL’ISOLA, Ad Alfredo Loisy – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
Roma e l’unione delle chiese. Rapporti diplomatici con l’Europa 
orientale – Rassegne: P. CHIMINELLI, Agiografia e biografia cri-
stiana – Rivista delle Riviste: E. O., Riviste italiane e francesi – 
Recensioni: A. DE STEFANO, Dottrine, civiltà e figure artistiche 
del M. E. – G. COSTA, Visioni religiose e artistiche – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. III, Marzo 1928, Volume XXXI
3

P. E. PAVOLINI, Un insigne folklorista norvegese (Moltke Moe)
M. ROSSI, La rivolta di Waldshut all’Austria e le riforme di B. Hubmaier
LA DIREZIONE, Paolo Sabatier
Note e commenti: A. FERRO, Le prove dell’immortalità dell’anima 

nella patristica e nella scolastica – Cronache: M. VINCIGUERRA, 
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Marx sconfessato dal centro tedesco. La ripresa dei rapporti tra il Va-
ticano e Praga – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – Rivista delle 
Riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – La vita dello spirito nella 
letteratura: G. COSTA, Poesia e critica – Recensioni: G. COSTA, 
Epigrafia cristiana latina – E. LO GATTO, Problemi dello spirito 
russo – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. IV, Aprile 1928, Volume XXXI
4

M. DE RUBRIS, La preparazione editoriale degli opuscoli azeglia-
ni: “Programma per l’opinione nazionale” ed “Emancipazione 
degl’israeliti” 

L. LUZZATO, Un filosofo del nazionalismo. Achad Haam
Note e commenti: C. BONAVIA, Un uomo: Carlo Wagner (1852 – 1918) 

– G. PIOLI, Il Congresso dei modernisti della chiesa inglese – Cro-
nache: M. VINCIGUERRA, Le elezioni in Francia e in Germania e 
la condizione dei cattolici – Rassegne: Studi neotestamentari – R. 
CORSO, Etnografia e Folklore – Rivista delle Riviste: M. PUGLI-
SI, Riviste tedesche – La vita dello spirito nella letteratura: G. P. 
PERSI, Il mito satanico. Considerazioni sull’inno carducciano – G. 
PIOLI, Il dramma del dovere nei romanzi di George Eliot – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. V, Maggio 1928, Volume XXXI
5

G. PIOLI, William Blake artista dell’invisibile (1757 – 1827)
P. CHIMINELLI, G. Savonarola nella coscienza dei posteri
Per la cultura dell’anima: L. PIGNATO, L’albero – C. LUPO, La cella 

– C. BONAVIA, La gioia non ride – Note e commenti: R. PAVESE, 
Dio e lo spazio – E. OHLSEN, Nuovi orientamenti del protestantesi-
mo. A proposito delle “Beatitudini” di Wilfred Monod – Cronache: 
M. VINCIGUERRA, Il Vaticano e il centro nazionale italiano. In-
torno ad un’enciclica – Rassegne: G. TUCCI, Religioni dell’estre-
mo oriente – Rivista delle Riviste: V. GARRETTO, Riviste inglesi e 
americane. Studi neotestamentari – Recensioni: Le origini cristiane 
– G. REVEL, Il primato di Pietro – U. MORICCA, Marcionismo e 
cattolicesimo in S. Ignazio d’Antiochia? – C. B., Agiografia – Lettu-
re ed appunti – Bollettino bibliografico
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Fasc. VI, Giugno 1928, Volume XXXI
6

M. A. TAYLOR, Giovanni Bunyan
R. MURRI, Storia “religiosa” d’Italia dal 1871 al 1915
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Satira della carne – G. P., 

Ora et labora – Note e commenti: L. VENTURA, La pedagogia 
dell’autorità (Pensieri sull’educazione morale) – J. EVOLA, Il movi-
mento del “Neugeist” – Rassegne: G. C. TELONI, Religione assiro 
– babilonese – M. PUGLISI, Filosofia della religione – Recensioni: 
Letteratura cristiana – Liturgia cristiana – Opere di dottrina e di edi-
ficazione cristiana – Ordini e chiese cristiane – Cristianesimo mo-
derno – Personalità cristiane – Missionologia – Diritto ecclesiastico 
– Storia romana – Letteratura – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico

Fasc. VII, Luglio 1928, Volume XXXII
1

S. MINOCCHI, Lo spirito cristiano di Euripide
E. LO GATTO, Il dissidio di Kirillov ne “I demoni” di Fjodor Dostoje-

vskij
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Cose amate – Danaro – Kier-

kegaard – Note e commenti: G. COSTA, Realtà ed utopia nelle re-
lazioni tra Stato e Chiesa – A. NEPPI MODONA, I problemi della 
religione etrusca al primo congresso internazionale di Firenze – Ras-
segne: Gli studi neotestamentari nelle riviste – La preghiera cristiana 
nelle riviste – I problemi odierni nelle riviste – Rivista delle Riviste: 
V. GARRETTO, Riviste inglesi e americane – Recensioni: Giudai-
smo e Giudei – Germanesimo – Linguistica – Letteratura – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1928, Volume XXXII
2-3

A. GIUSTI, La malattia dell’imperatore Galerio nel racconto di Lattan-
zio

R. FEDI, Pensiero e teologia nel cattolicismo odierno
Per la cultura dell’anima: F. BOVET, Pensieri – LA DIREZIONE, Il 

“Cristo” d’un contemporaneo – Note e commenti: G. COSTA, Com-
mento mistico cristiano? – Il movimento pancristiano – L’avvenire 
delle missioni e del Cristianesimo in Cina – Rassegne: T. LONGO, 
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Studi biblici – Rivista delle Riviste: E. OHLSEN, Riviste italiane 
e francesi – Recensioni: Filosofia teoretica – Storia della filosofia 
– Etica – Psicologia – Occultismo, magia, teosofia – Letture ed ap-
punti – Bollettino bibliografico

Fasc. X, Ottobre 1928, Volume XXXII
4

E. ANAGNINE, Jacques Benigne Bousset e le correnti religiose e politi-
che del suo tempo (1627 – 1927)

F. ALDERISIO, Note sul cristianesimo di Machiavelli
Note e commenti: M. MARESCA, Il problema didattico della religione 

– G. COSTA, Il “Commento mistico” di P. Zanfrognini – G. COSTA, 
Beatrice Cenci – Rassegne: Politica e religione nel mondo contem-
poraneo – La vita dello spirito nella letteratura: M. DELL’ISOLA, 
Un romanzo a tesi religiosa – Novellistica a fondo religioso – Pecca-
tori di sei romanzi – Recensioni: Religioni personali (Bousset – Bloy 
– Pascal – Pestalozzi – Shaw – Mérejkowsky) – V. P., Dalla religione 
alla scienza – G. NATALETTI, Per la didattica corale e musicale – 
Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. XI, Novembre 1928, Volume XXXII
5

V. MORICCA, Il Codice casanatense 1338
M. PUGLISI, Orientamenti e problemi della cultura contemporanea
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Grazia – Libertà – La vec-

chia preghiera – Note e commenti: G. COSTA, Rime d’amore o tra-
me di settari? – G. PIOLI, L’impazienza di un parroco. Appello alla 
riconquista di un cristianesimo vitale – Rassegne: G. C. TELONI, 
Religione babilonese – C. FARINA, Religione egiziana – Rivista del-
le Riviste: M. PUGLISI, Riviste tedesche – Recensioni: Storia delle 
religioni – Religione e politica – Sociologia e religione – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. XII, Dicembre 1928, Volume XXXII
6

M. DE RUBRIS, Le prime relazioni politiche tra D’Azeglio e Gioberti. 
Su documenti inediti

R. RINALDI, I primi presupposti filosofici della religione di Gioberti
V. MORICCA, Il Codice casanatense 1338
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Per la cultura dell’anima: C. DIANO, La legge – Note e commenti: R. 
FEDI, Evoluzione, pensiero e finalità – Rassegne: P. CHIMINELLI, 
Studi sulla riforma – Rivista delle Riviste: Riviste francesi – Recen-
sioni: M. PUGLISI, Nuovi studi giobertiani – M. PUGLISI, Studi di 
mistica – Storia e politica – Religione e politica – Pedagogia – Studi 
vari – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

1929, Anno XVIII

Fasc. I, Gennaio 1929, Volume XXXIII
1

U. MORICCA, II Codice casanatense 1338: II, Ventiquattro omelie ine-
dite di Massimo di Torino. Testo delle Omelie I-XII

V. G. GALATI, Dostojevskij
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Malinconie – Note e Com-

menti: P. CHIMINELLI, Il nostro patrimonio nazionale di codici bi-
blici – Zanfrognini e i Gesuiti – C. BONAVIA, Cantico dei Cantici 
– Rassegne: A. DE STEFANO, Studi medievali – Rivista delle Rivi-
ste: Riviste italiane e francesi – Recensioni: Filosofia della religione 
– Gnoseologia e Etica – Letture ed appunti – Bollettino bibliogra-
fico – Notiziario bibliografico

Fasc. II, Febbraio 1929, Volume XXXIII
2

U. MORICCA, II Codice casanatense 1338: II, Ventiquattro omelie ine-
dite di Massimo di Torino. Testo delle Omelie XIII-XXIV

R. FEDI, Lo spiritualismo di Enrico Bergson
L. PIGNATO, L’estetica mistica del Bergson
P. CHIMINELLI, Il debito della Riforma in Italia
Per la cultura dell’anima: G. NOVELLI, Fuggire – Signore, riconosci-

mi – Note e Commenti: G. PIOLI, Una nuova concezione religiosa 
della vita (spirito, materia e vita secondo la filosofia Shingon) – Ras-
segne: R. CORSO, Etnografia e Folklore – Rivista delle Riviste: E. 
OHLSEN, Riviste italiane e francesi – La vita dello spirito nella 
letteratura: Tra italiani e stranieri (G. Costa, G. Samperisi) – Re-
censioni: Marsilio da Padova e Lorenzo Valla (A. Fasulo) – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario bibliografico
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Fasc. III, Marzo 1929, Volume XXXIII
3

R. PAVESE, Le fonti della religiosità
A. GIUSTI, La pazzia religiosa di Cambise
Per la cultura dell’anima: C. DIANO, I dormenti – Note e Commen-

ti: G. PIOLI, Un seguace della religione del servizio sociale – A. 
TEDESCHI, Nel centenario della nascita di J. Taine – Rassegne: L. 
SALVATORELLI, Studi neotestamentari e di Cristianesimo antico 
– G. COSTA, Studi benedettini – Rivista della Riviste: Studi neote-
stamentari nelle riviste tedesche e inglesi – Politica e religione nelle 
riviste – Recensioni: Storia e vita cristiana – Politica e Religione 
– Letteratura – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – No-
tiziario bibliografico

Fasc. IV, Aprile 1929, Volume XXXIII
4

R. MURRI, Il dualismo istituzionale nelle società cristiane
G. REVEL, S. Ippolito ed i «Philosophumena»
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Ciò che importa – Gli occhi 

del ladro – Note e Commenti: G. COSTA, La famiglia nella civiltà 
romana e cristiana – Rassegne: M. ROSSI, Letteratura e storia cri-
stiana antica – Rivista delle Riviste: G. PIOLI – P. CHIMINELLI, 
Riviste inglesi e americane – Recensioni: Il “figlio dell’uomo” di 
E. Ludwig (G. Costa) – Storia e filosofia del Cristianesimo (M. Pu-
glisi) – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico

Fasc. V, Maggio 1929, Volume XXXIII
5

W. MONOD, Uno sguardo indietro (Con ritratto di W. Monod)
E. KAGAROV, Costumanze popolari russe
Per la cultura dell’anima: C. CURCIO, Verso l’Amore – Note e Com-

menti: A. MOCHI, Scienza e fede dinanzi alla pratica – G. COSTA, 
Cristianesimo e mondo moderno – Rassegne: Studi biblici: nei libri 
(T. LONGO), nelle riviste (E. Marconi, T. Longo) – Rivista delle 
Riviste: Riviste finlandesi (Gyllbnberg, Faggioli) – Riviste russe (E. 
Lo Gatto) – Riviste francesi (G. C.) – Recensioni: Studi sull’unità 
cristiana – Fede e filosofia in Francia – Fede e filosofia in Inghilterra 
– La vita dello spirito nella letteratura: Poeti di ieri e di oggi (C. 
Bonavia) – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico
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Fasc. VI, Giugno 1929, Volume XXXIII
6

M. BATTISTINI, Per la storia dell’inquisizione fiorentina (documenti 
inediti della Biblioteca Reale di Bruxelles)

G. FARINA, La politica religiosa di Cambise in Egitto
Per la cultura dell’anima: L. PAULLI, Dalla bellezza a Dio – Note 

e Commenti: C. BONAVIA, Esame di coscienza del protestantesi-
mo francese – G. PIOLI, Le religioni e la pace – Rassegne: Studi 
sul Cristianesimo: I. Cristianesimo antico – II. Missionologia – III. 
Misticismo e leggenda – Rivista delle Riviste: Riviste italiane – La 
vita dello spirito nella letteratura: G. COSTA, Scrittori slavi – Re-
censioni: Storia delle religioni – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico – Notiziario bibliografico

Fasc. VII – VIII, Luglio – Agosto 1929, Volume XXXIV
1-2

A. CHIAPPELLI, II teismo critico e il problema del dolore e del male
W. MONOD, Il mio credo
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, I sette specchi dell’amore – 

Note e Commenti: A. FASULO, Il IV centenario della protesta di 
Spira – C. BONAVIA, Incroci di idee – Rassegne: Filosofia – Etica – 
Psicologia -Rivista delle Riviste: Questioni storiche e questioni vive 
nelle riviste – La vita dello spirito nella letteratura: C. COSTA, Tra 
critici e narratori – Recensioni: Misticismo – Devozione – Edifica-
zione – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico

Fasc. IX, Settembre 1929, Volume XXXIV
3

G. TUCCI, Caitanya
N. BORRELLI, Sopravvivenze orfiche in Campania
Note e Commenti: A. FERRO, La filosofia neoscolastica di C. Gutbe-

ret – Rassegne: T. LONGO, Studi biblici – Rivista delle Riviste: La 
storia delle religioni nelle riviste – Gli studi paleotestamentari nelle 
riviste – La vita dello spirito nella letteratura: C. COSTA, Tra rime 
e ritmi – Recensioni: Testi astrologici e magici – Linguistica. Poli-
tica – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico
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Fasc. X, Ottobre 1929, Volume XXXIV
4

P. FALCONE, La posizione storica del francescanesimo
S. ATTAL, Pietro Bernardone
Per la cultura dell’anima: L. RAGAZ, Gesù Cristo e il Dio personale 

– Note e Commenti: G. COSTA, Letteratura cristiana antica – Ras-
segne: C. FORMICHI, Religione e filosofia in India – G. C. TELONI, 
Religione dei Sumeri, Assiri e Babilonesi – Rivista delle Riviste: C. 
PIOLI, L’idea dell’inferno nel pensiero religioso moderno – C. PIO-
LI, Riviste inglesi e americane – Recensioni: Studi sul Giudaismo 
– Storia, tecnica, letteratura musicale – Letture ed appunti – Bol-
lettino bibliografico – Notiziario bibliografico

Fasc. XI, Novembre 1929, Volume XXXIV
5

S. VITALE, Agostino e la predestinazione
R. FEDI, Il significato spirituale e morale della rinunzia e dell’asceti-

smo
Per la Cultura dell’anima: P. B. M., La Quercia – Note a Commenti: 

G. COSTA, Mitopeja costantiniana – Rassegne: A. DE STEFANO, 
Storia e pensiero nel M. E. cristiano – Rivista delle Riviste: Reli-
gione e politica – Teosopia, esoterismo, spiritismo – Risorgimento 
italiano – Studi sulla guerra mondiale – Storia moderna straniera 
– Ideologie – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Noti-
ziario bibliografico

Fasc. XII, Dicembre 1929, Volume XXXIV
6

R. PAVESE, Rivelazione e mito
A. GIUSTI, Un miracolo di Apollo
Per la Cultura dell’anima: C. WAGNER, Io sono una voce – Note e 

Commenti: G. COSTA, La collezione Warburg – J. ZOLLER, La let-
teratura scientifica in lingua iodesca – Rassegne: G. LEVI DELLA 
VIDA, Rassegna musulmana – Rivista delle Riviste: Riviste francesi 
e svizzere – Recensioni: Apologetica religiosa moderna – Apologeti-
ca cristiana contemporanea – Letteratura minima – Letture ed ap-
punti – Bollettino bibliografico – Notiziario bibliografico
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1930, Anno XIX

Fasc. I, Gennaio 1930, Volume XXXIV
1

A. V. MÜLLER, La teologia dell’agostiniano G. Hoffmeister e l’agosti-
nianismo di Lutero

G. P. PERSI, Angelus Silesius (Il problema estetico – religioso nella po-
esia di G. Scheffler)

Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Pecore – La Cena magica 
– Benedizione del peccato – Note e Commenti: G. COSTA, L’impe-
rialismo papale del sec. XIV – L. VENTURA, Un cercatore di Dio 
– Rassegne: R. CORSO, Etnografia e folklore – Rivista delle Rivi-
ste: Studi paleo e neotestamentari – Recensioni: Letteratura latina 
– Umanesimo e rinascimento – Letture ed appunti – Bollettino bi-
bliografico – Notiziario bibliografico

Fasc. II, Febbraio 1930, Volume XXXIV
2

U. MORICCA, Un trattato di etica stoica poco conosciuto
G. SEMPRINI, Le opere di Pico della Mirandola
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Ricerca di satana – Apoca-

lisse – Preghiera – Note e Commenti: G. COSTA, Aurelio Agostino 
e Giovanni Papini – R. MURRI, … A Cesare – V. G. GALATI, Il 
culto dell’eroe – Rassegne: G. PIOLI, Studi sul Cristianesimo nelle 
riviste – Rivista delle Riviste: G. PIOLI, Riviste inglesi e americane 
– Recensioni: Scienza e religione – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico – Notiziario bibliografico

Fasc. III, Marzo 1930, Volume XXXIV
3

L. VENTURA, S. Agostino: il santo della volontà (rileggendo le “Con-
fessioni”)

J. EVOLA, La dottrina della palingenesi nell’ermetismo medioevale
L. GOSSEN, A Uppsala con l’arcivescovo Nathan Söderblom
Note e Commenti: G. COSTA, Dalla staticità del fenomeno alla dinami-

cità della creazione – M. MARESCA, Scienza, filosofia e religione al 
VII congresso nazionale di filosofia – Rassegne: L. SALVATOREL-
LI, Studi neotestamentari – A. V. MÜLLER, Luterana – Recensioni: 
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C. BONAVIA, Linee di una nuova apologetica – C. B., Instabilità e 
orientamento del protestantesimo – G. COSTA, Famiglia pagana e 
famiglia cristiana – Chiese e dottrine cristiane – Ricerche spiritiche 
– Letture ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. IV, Aprile 1930, Volume XXXIV
4

U. DELLA SETA, Il sentimento religioso e la legge penale
R. PACIFICI, La dottrina della retribuzione nei profeti del secolo VIII
Note e Commenti: M. P., Le proteste del mondo cristiano contro il fron-

te antireligioso russo – A. N. M., Fenici ed Ebrei – Rassegne: M. 
PUGLISI, Indagini psicologiche su la religione – Rivista delle Rivi-
ste: R. FEDI, Riviste spagnole – C. B., Riviste italiane – La vita dello 
spirito nella letteratura: Poesia e novellistica – Nel mondo della 
critica – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico

Fasc. V, Maggio 1930, Volume XXXIV
5

G. PIOLI, Oliviero Cromwell. Il dittatore e l’uomo
P. FALCONE, Giovanni Bunyan e il “viaggio del pellegrino”
Per la cultura dell’anima: G. E. MEILLE, Omelia di Pentecoste. “So-

gni e visioni” – Note e Commenti: M. DELL’ISOLA, L’“Ave Maria” 
nel canto dei grandi poeti – M. PUGLISI, L’educazione religiosa nel-
la pedagogia di Lambruschini – Rassegne: A. FERRO, Studi tomi-
stici – G. COSTA, Studi benedettini – Rivista delle Riviste: Teologia 
e filosofia religiosa nelle riviste – Recensioni: Filosofia, religione, 
storia, letteratura – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – 
Notiziario bibliografico

Fasc. VI, Giugno 1930, Volume XXXIV
6

R. PAVESE, L’avvicinamento tra Stato e Chiesa nei riguardi dell’edu-
cazione nazionale

A. POGGI, Da Dio all’uomo
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Liturgia – Note e Commenti: 

G. PIOLI, Ebraismo e Cristianesimo: I Vangeli Sinottici e l’Ebraismo 
liberale. Concezioni ebraiche del cristianesimo e cristiane dell’ebrai-
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smo – Rassegne: M. PUGLISI, Storia della Riforma – G. C. TELO-
NI, Religione assira e babilonese – Rivista delle Riviste: G. P., Stu-
di paleo e neotestamentari nelle riviste – Recensioni: D. LATTES, 
Studi sul giudaismo – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico 
– Notiziario bibliografico

Fasc. VII, Luglio 1930, Volume XXXV
1

R. RINALDI, Religione e filosofia nel pensiero di G. Gentile
R. FEDI, La concezione prammatista nella morale, nella religione e nel-

la politica
Per la cultura dell’anima: E. ROBUTTI, Uno sguardo al creato – Note 

e Commenti: J. EVOLA, Movimenti antimoderni e ritorni alla “Me-
tafisica” – Rassegne: G. COSTA, Arte e religione – 1. Arte cristia-
na – 2. Teorie, monumenti e uomini d’arte – Rivista delle Riviste: 
M. PUGLISI, Riviste tedesche – Recensioni: A. POGGI, Il problema 
della libertà – Filosofia e storia della filosofia – Letture ed appunti 
– Bollettino bibliografico – Notiziario bibliografico

Fasc. VIII – IX, Agosto – Settembre 1930, Volume XXXV
2-3

R. MURRI, La città dello spirito
A. FERRO, S. Agostino e il suo significato storico
Note e Commenti: G. COSTA, Le vie dell’elevazione precristiana – 

Chiesa e Stato nella Russia sovietica – Rassegne: L. SALVATOREL-
LI, Cristianesimo moderno e contemporaneo – G. COSTA, Arte e 
religione – Rivista delle Riviste: E. LO GATTO, Riviste russe – R. 
FEDI, Riviste catalane – P. F., Riviste svedesi – Recensioni: Proble-
mi filosofici – Filosofia e storia della filosofia – R. FEDI, Ricerche di 
storia della filosofia – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico 
– Notiziario bibliografico

Fasc. X, Ottobre 1930, Volume XXXV
4

M. BATTISTINI, La “vita di Scipione dei Ricci vescovo di Pistoia” di 
Luigi de Potter (dalla corrispondenza dell’autore)

C. BONAVIA, Lo spirito apocalittico
Note e Commenti: G. COSTA, Del cristianesimo di N. Machiavelli e 

delle Benemerenze del card. Baronio – Rassegne: A. DE STEFANO, 
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Studi sul pensiero e sulla storia del M. E. – Rivista delle Riviste: 
G. PIOLI, Riviste inglesi e americane – Recensioni: G. PIOLI, Il 
Cristo della fede e del culto – G. PIOLI, Chiesa e chiese cristiane nel 
mondo – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico

Fasc. XI, Novembre 1930, Volume XXXV
5

U. MORICCA, Sant’Agostino maestro di disciplina monastica
M. BATTISTINI, La “vita di Scipione dei Ricci vescovo di Pistoia” di 

Luigi de Potter (Documenti)
Per la cultura dell’anima: R. MONOD, Parafrasi moderna del “Pa-

dre nostro” – Note e Commenti: G. COSTA, L’eterno … ritorno 
del problema del progresso – Rassegne: C. FORMICHI, Religioni 
e filosofia dell’India – L. SALVATORELLI, Studi neotestamentari e 
di cristianesimo antico – Rivista delle Riviste: G. PIOLI, I grandi 
movimenti religiosi antichi e moderni – Recensioni: C. BONAVIA, 
La mistica giovannea – G. COSTA, Riflessi italiani e pascaliani in 
scrittori francesi – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – 
Notiziario bibliografico

Fasc. XII, Dicembre 1930, Volume XXXV
6

L. TONELLI, La psicologia del Petrarca
S. ATTAL (SOTÈR), Santa Chiara
Per la cultura dell’anima: C. BONAVIA, Parabola dei fiori – Al fi-

gliolo – Verso il Paradiso – Riposati, Signore – Note e Commenti: 
M. P., Il VII Congresso internazionale di filosofia ad Oxford – p. a., 
“L’ulivo di Sàntena” di R. Murri – Rassegne: M. PUGLISI, Studi di 
storia ecclesiastica – Rivista delle Riviste: G. PIOLI, Riviste inglesi 
e americane – Recensioni: Storia del papato – A. DE STEFANO, 
Storia del Rinascimento e del sec. XVII – Storia dell’epoca napole-
onica – Storia del Risorgimento – Letture ed appunti – Bollettino 
bibliografico – Notiziario bibliografico
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1931, Anno XX

Fasc. I, Gennaio – Febbraio 1931, Volume XXXVI
1

J. EVOLA, La “mistica del sangue” nel nuovo nazionalismo tedesco
N. BORRELLI, Antropomorfismo religioso in Campania
Per la cultura dell’anima: L. PIGNATO GRIFFO, Anche gli uccelli 

… – Tutte le rose … – C. DIANO, Il tempo – Note e Commenti: A. 
GIOLO, Fisica e metafisica – E. MARCONI, La psicoanalisi e la 
scienza dell’ebraismo – La vita dello spirito nella letteratura: I. 
Poesia – II. Novellistica – III. Critica – Rassegne: Libri di cultura re-
ligiosa – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Notiziario 
bibliografico

Fasc. II, Marzo – Aprile 1931, Volume XXXVI
2

L. TONELLI, Luigi Pirandello (La vita dello spirito nella letteratura)
P. CORIGLIANO, Il problema della libertà nella filosofia di Spinoza
Rassegne: A. FERRO, Rassegna agostiniana – Rivista delle Riviste: 

Hoc., Riviste italiane – Recensioni: Mistica, storia e dottrina del Cri-
stianesimo – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico – Noti-
ziario bibliografico

Fasc. III, Maggio – Giugno 1931, Volume XXXVI
3

A. GIUSTI, Entusiasmo divinatorio
G. COSTA, Problemi di storia e religione
Note e Commenti: U. DELLA SETA, Religione di stato e culti ammessi 

nel nuovo codice penale – R. M., Protestanti, cattolici e l’unità della 
chiesa – LA DIREZIONE – Rassegne: L. SALVATORELLI, Studi 
neotestamentari e di cristianesimo primitivo – M. PUGLISI, Indivi-
dualità religiose nel pensiero e nell’azione – G. C. TELONI, Religio-
ne sumerica e assiro – babilonese – Recensioni: R. FEDI, Filosofia 
teoretica – Letture ed appunti – Bollettino bibliografico



350

Fasc. IV, Luglio – Agosto 1931, Volume XXXVI
4

M. DELL’ISOLA, La religione di Lamartine
Note e Commenti: C. CARAVAGLIOS, Risultati scientifici del II con-

gresso internazionale delle arti popolari – C. BONAVIA, Spiritualità 
francese e italiana – Rassegne: G. COSTA, Archeologia ed arte cri-
stiana – M. PUGLISI, Storia della Riforma, teologia e liturgia – Re-
censioni: A. FERRO, Saggi di filosofia neoscolastica – Letture ed 
appunti -Bollettino bibliografico

Fasc. V, Settembre – Ottobre 1931, Volume XXXVI
5

F. A. FERRARI, Complessità di fattori e bagliori divini nella storia della 
filosofia

Note e Commenti: G. C., Dignità del cristianesimo e indegnità dei 
cristiani – R. MURRI, Le “Memorie” di A. Loisy e il modernismo 
biblico – G. MIEGGE, Spiritualità americana – Rassegne: L. SAL-
VATORELLI, Studi neotestamentari e di cristianesimo primitivo – G. 
COSTA, Chiese e Sètte – Recensioni: Storia della filosofia – Letture 
ed appunti – Bollettino bibliografico

Fasc. VI, Novembre – Dicembre 1931, Volume XXXVI
6

R. FEDI, L’irrazionalismo etico – religioso di A. J. Balfour
Note e Commenti: G. COSTA, Chiesa di Roma e impero romano – La 

vita dello spirito nella letteratura: Echi religiosi e profani – Rasse-
gne: A. DE STEFANO, Storia, fede e pensiero nel Medio Evo – Rivi-
sta delle Riviste: G. PIOLI, Riviste inglesi e americane – Letture ed 
appunti – Bollettino bibliografico
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