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Introduzione

Spesso accade che sul corpo scritto – ma non per questo meno vivente –
di un autore si incrostino strati di definizioni che da tentativi originali di inter-
pretazione arrugginiscono presto in inerti ripetizioni, più capaci di allontanare
che di aiutare la comprensione. Presentatasi in versione particolarmente agguer-
rita, questa tendenza generale ha rischiato di ingessare del tutto l’immagine
complessiva di chi già ci aveva messo del suo nel proporsi come scrittore e uo-
mo d’un pezzo, coerente e fermo: lo scrittore e in particolare il moralista
“vociano”1; il cantore degli alpini e di una Grande Guerra intesa come comu-
nione con un popolo 2; l’antifascista dal lungo ed inflessibile silenzio. Eppure,
anche in queste forme un po’ bloccate, Piero Jahier ha potuto incarnare una par-
ticolare possibilità di essere poeta, scrittore, intellettuale. Anche grazie a dichia-
razioni che potranno parere sempre populiste («Il ricco con me vuol parlare
poesia / bisogna che parliamo sussistenza prima»), ma che non si può negare
indichino problemi tuttora centrali. Allo stesso tempo, Jahier continua a rappre-
sentare un momento di ricerca espressiva esemplare, con un fascino di tenace
novità3.

L’automatismo associativo che è all’origine del convegno e degli atti qui
riuniti è però un altro ancora: Piero Jahier, lo scrittore valdese, lo scrittore pro-
testante. Da creative osservazioni dei contemporanei4 è rimasto costante e co-

1 A partire almeno da P. PANCRAZI, Morale e poesia di Jahier , «Il Nuovo Giornale», mag-
gio 1919; poi in ID., Ragguagli di Parnaso, Firenze, Vallecchi, 1920, pp. 127-140.

2 Anche in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima
guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori,
1998, Jahier è particolarmente presente nel capitolo dedicato a La guerra-comunione, pp. 162-
193.

3 Mi limito ad un recente ed inatteso esempio: in un affascinante tentativo di tracciare la li-
nea di evoluzione della poesia moderna dell’Occidente, il momento di piena affermazione della
lirica come «voce di dentro», del poeta che conquista «piena libertà lessicale, metrica, sintattica e
retorica» è illustrato – oltre che dall’Ungaretti di Viaggio – con una sezione “versificata” di Ra-
gazzo (G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 126-127).

4 Da Renato Serra, che giudicava «cose belle» i «bozzetti di intimità casalinga e paesaggi
valdesi», a Giuseppe Prezzolini che definiva Jahier «il fiore artistico del protestantesimo in Ita-
lia», fino all’impietoso Boine che lo paragona alla maestosità delle vette alpine, ma subito limi-
tando: «è il Mombianco e il Monviso visti da una finestrella angusta di come dire? paesana cano-
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INTRODUZIONE6

stantemente considerato decisivo – ancorché solitamente affrontato in modo
piuttosto generico – il riferimento all’origine religiosa. E, d’altra parte, non si
può negare che Jahier rimanga l’unico scrittore italiano del Novecento uscito
dalla storia del protestantesimo italiano. Per questi motivi la Società di studi
valdesi ha pensato di riprendere in mano la sua opera e di metterla in pubblica
discussione, non per un’indagine interna, ma per una lettura collettiva e com-
plessiva, compiuta grazie a voci e competenze diverse.

E se queste pagine serviranno anche soltanto a provocare una lettura di-
retta che susciti qualche sorpresa, non saranno state inutili.

Il convegno è stato organizzato da Giorgio Bouchard, Giorgio Rochat e da
me, in collaborazione con l’Associazione Pietro Guicciardini di Genova, il
Centro Studi Piero Gobetti di Torino, il Centro Culturale Piero Jahier di Susa.

Ringraziamo Marziano Guglieminetti, che ha introdotto e presieduto la
prima sessione del convegno.

Un ringraziamento, infine, anche alla famiglia Rostan e i Signori…… Ja-
hier per averci concesso l’uso di fotografie delle Piero Jahier che pubblichiamo
nel volume.

DAVIDE DALMAS

nica valdese; –  dentro tutto è in ordine, ma un po’ ristretto e scialbo, un po’ chioccio e monotono,
un po’ mediocre e famiglia», con l’epigramma esplicativo: «I valdesi che ho conosciuto son tutti
galantuomini, ma che so io… brevecuore».
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Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi:
una rilettura

Ristampando le Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bian-
chi nel 1966, Jahier premette un «avvertimento» molto significativo: chiama,
anzitutto, una «beffa giovanile» l’opera e precisa che «persone, località e situa-
zioni… descritti non hanno mai avuto altra esistenza che quella attribuita dap-
prima alla fantasia dell’autore, e successivamente dalla pietà cosmica per tutti i
funzionari, burattini comandati dalle esistenze della civiltà moderna e
dall’infelicità contemporanea, inclusovi l’estensore medesimo della presente,
che ne fa qui umile ammenda». Jahier aggiunge, alla «beffa giovanile, qualche
altra pagina, come (secondaria) quella in nota a proposito della scriminatura dei
capelli di Gino Bianchi e datata 3 luglio 1925, e l’invece significativa «appendi-
ce», intitolata Ultima intervista col comm. Bianchi, e che parla delle onorificen-
ze del precedente regime e dell’attuale Repubblica a proposito delle quali il
comm. Gino Bianchi chiede un incontro con l’autore. È, da parte di Jahier, nel
momento di ristampare il libro di cinquanta e più anni fa, l’effetto di un doppio
intento: di attualizzare il discorso morale e politico delle Resultanze del 1915, e
di rilevare il fatto che la recitazione del mondo burocratico non è mutata per
mutare di vita, costumi e, soprattutto, storia, a malgrado di due guerre mondiali,
nascita e morte del fascismo, sorgere della Repubblica italiana e della democra-
zia. Nell’Appendice la scrittura di Jahier viene a obbedire alla definizione di
«beffa» che ha dato l’autore e acuisce per questo l’ironia, il gioco, la satira: di-
scorrendo con Gino Bianchi diventato, durante il fascismo, commendatore,
l’Autore perfin troppo grevemente ripropone la polemica antiburocratica, fa-
cendosi gioco del personaggio come l’esemplare perfetto del burocrate fingendo
di dargli ascolto e di trovarsi d’accordo sulla necessità delle onorificenze per
dare così  autorità e garantire il regime democratico, per poi con qualche esage-
razione e supponenza negare ogni appoggio al progetto. Soltanto con un poco di
commozione e malinconia gli presenterà l’idea di utopia di una repubblica che
abbia come unica onorificenza quella della modestia dell’uomo onesto e libero
da ogni vanità di riconoscimento ufficiale con il titolo di Cav. o di Comm.

Jahier dice, con un che di pena e molta tristezza, che nulla cambia nel
mondo e nella storia: possono sorgere e cadere i regimi, può ritornare la libertà
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GIORGIO BARBERI SQUAROTTI8

dopo l’oppressione e la dittatura, ma l’eticità resta molto al di là delle situazioni
e degli aventi che pure sono o si credono nuovi. Chiarisce l’Autore al comm.
Bianchi: «Aspetti, mi lasci riflettere ancora un istante. E così  rimarrebbero spie-
gate anche tutte quelle ritrosie dei neo-decorati… perché sa – io non ero mai ri-
uscito a spiegarmi come mai i neo-decorati coi quali volevo congratularmi se ne
schermissero sempre alzando le braccia al cielo, quasi a scongiurare qualche
calamità quando li interpellavo coi loro titoli… ‘No, no ; lasci andare continui a
chiamarmi col solo nome e cognome… che vuole? Mi hanno fatto!’ Era mode-
stia, santo cielo! E allora, commendator Bianchi, perché non andare incontro a
questa aspirazione alla modestia, a questo spirito di rinunzia dei cittadini mi-
gliori, istituendo un’unica decorazione della ‘Giovane Repubblica’, il nastrino
della rinuncia ad ogni onorificenza?» c’è molta amarezza nell’Appendice alle
Resultanze. E il discorso non è più morale e letterario, come nel testo del 1915,
perché la storia è mutata e anche la letteratura, e allora la parodia della burocra-
zia dello scrittore della «Voce» deve, agli occhi del disincantato Jahier del do-
poguerra della Seconda Guerra Mondiale e del fascismo, avverte la necessità di
protestare l’attualità duratura del suo libro d’allora, rilevando, per allegoria,
l’esempio delle onorificenze di tutti i regimi – dittatoriali e democratici – come,
per un verso, lo strumento per legare al potere delle istituzioni i cittadini e, per
l’altro, l’irrimediabile costanza della vanità umana fino a costituirsi quale un
valore. La burocrazia è irrimediabile e neppure è riformabile. Per l’Autore, che
è stato un burocrate e suo dispetto e che si è sempre sentito fuori posto a con-
fronto con gli altri burocrati delle ferrovie (come di ogni altra branca della bu-
rocrazia), non c’è altro da fare che insistere ancora sulla sua solitudine assoluta,
la sua diversità, lontananza, in ultima analisi sulla sua libertà.

Ma l’Appendice, proprio perché tanti decenni sono trascorsi, finisce a es-
sere in litote, e il discorso si fa alquanto limitato, molto meno significativo ri-
spetto alle Resultanze originarie. S’ha da dire che, una volta di più, la letteratura
ha una sue verità che non deve essere modificata se non al prezzo della perdita
di verità e di esemplarità. L’attualizzazione di un testo finisce a confonderne gli
originari punti di vista, i modi di lettura, le interpretazioni. È il caso delle Re-
sultanze, che non sono affatto quella «beffa» di cui parla Jahier nella presenta-
zione della nuova edizione del secondo dopoguerra. Ci sono, fondamentalmen-
te, due a spetti in esse che sono di esemplare singolarità, fino all’originalità, a
confronto con le diverse satire o con le rappresentazioni (anche drammatiche)
della vita nell’ambito burocratico, a cominciare con il Bersezio per arrivare fino
a Frassinetti. Il primo è di carattere morale e spirituale, il secondo scrittorio, in
funzione, tuttavia, del primo. La satira di Jahier è, a ben vedere, estremamente
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RESULTANZE IN MERITO ALLA VITA E AL CARATTERE DI GINO BIANCHI: UNA RILETTURA 9

«seria», nel senso che non pretende al gioco, alla fantasia, allo scherzo, cioè è
tutto tranne che una «beffa», perché continuamente, nel raccontare e nel descri-
vere i comportamenti e le vicende del suo protagonista Gino Bianchi, mette a
confronto, ora in modo aperto ora in forma allusiva, la meschinità e l’assenza
spirituale e morale del suo burocrate (di ogni burocrate) con lo slancio vitale, la
passione del cuore, la riflessione dell’anima, la partecipazione alla bellezza e ala
novità alacre della natura. Anzi, il discorso di Jahier si potrebbe dire che abbia
un poco paradossalmente (ma non troppo) il fine di celebrare il valore e il fervo-
re della vita per antifrasi, per esaltarli più efficacemente di fronte all’attuale
stato delle cose e alla concezione e ai principi della società moderna, arida, rig i-
damente economica, grettamente pratica, senza entusiasmi e avventure anche
minime, indifferente sia dal punto di vista religioso, sia da quello politico.

È inevitabile, allora, rifarsi a Bergson e a L’élan vital, che tanta influenza
ebbe sulla letteratura europea del primo Novecento. Jahier pubblica le Resultan-
ze nel 1915, proprio nello stesso tempo (o quasi) e presso la stessa «Voce» in
cui è stampato Il mio Carso di Slataper, escono le prose e i versi di Sbarbaro,
appaiono i racconti e Un uomo finito  di Papini, appare il romanzo vitalistico e
satirico, d’avventura e di beffa, Lemmonio Boreo di Soffici (la prima redazione
del 1913, da non confondere con quella del 1923, alquanto mutata dopo il ritor-
no all’ordine successivo alla guerra e condizionata dal primo fascismo). E c’è
da dire che i «romanzi» della memoria di d’Annunzio – da Il secondo amante di
Lucrezia Buti a Il compagno dagli occhi senza cigli – così  radicalmente diversi
rispetto ai precedenti, come Il fuoco, Forse che sì, forse che no, La Leda senza
cigno, risentono fortemente delle posizioni e delle concezioni del primo decen-
nio novecentesco come alternativa rispetto al privilegio della scienza e
dell’economia, dell’industria e della produzione, dell’ordine e dell’obbedienza.
Più in là ancora, per un verso, c’è il «distruttore» (come d’annunzio scrive
nell’ode a lui dedicata in Elettra) dei pincì pi e della misura della società bor-
ghese di piena fiducia nel positivismo e nella scienza darwiniana: Nietzsche; per
l’altro, c’è pure la prima e fondamentale avanguardia, quella futurista, tenuta sì
a bada dai Vociani, ma anche considerata con tanta curiosità fino a parteciparvi,
come fecero Soffici e Papini e il primo Ungaretti.

È vero che Jahier si tiene lontano da Marinetti e dai futuristi, ma c’è anche
da dire che la sua scrittura tende a lievitare fortemente nei ritmi, negli scatti lir i-
ci, nell’uso di una lingua avventurosa, anche terremotata in confronto a quella
dell’uso poetico e narrativo degli altri Vociani, anche di Slataper, che è, di tutti,
quello più vicino allo stile delle Resultanze e degli altri scritti di Jahier del pr i-
mo Novecento, in versi e in prosa (le cose cambiano abbastanza nel libro della
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GIORGIO BARBERI SQUAROTTI10

guerra, Con me e con gli alpini, che, dal punto di vista concettuale e di scrittura,
testimonia il suo richiamo all’ordine dopo le avventure dell’’avanguardia che
precede la Prima Guerra Mondiale). Si legga la Ballata dell’uomo più libero,
che conclude le Resultanze, in versi, per rilevare meglio l’altra faccia del mondo
rispetto ai princì pi borghesi e all’ordine che impongono all’uomo dal momento
in cui entra nell’ingranaggio, mai più libero, senza più scatti, sogni, avventure,
passioni, fino a non vedere neppure più la natura, al luce, le stagioni. E a questo
proposito, si pensi al Rebora dei Frammenti lirici del 1913, con la contrappos i-
zione fra la città greve e senz’aria e bellezza, e la campagna, il paesaggio libero
e puro, soprattutto la montagna come salvezza da ogni costrizione degli impegni
di un lavoro visto come valore assoluto e non come strumento per poi potere
felicemente andare altrove; anche allegoria, in ultima analisi, dell’innalzamento
verso lo spirito, verso Dio, verso la contemplazione e la meditazione. La Ballata
dice, nell’ultima sequenza: «Rendetemi, dunque, il mio peso / perché non bar-
colli / perché non perda piede / nel sentiero segnato. / Se siamo miseri, / se sia-
mo deboli, se siamo stremati, / abbiam diritto al più acuto / grido di gioia / di-
sperato». c’è un che di fortemente drammatico nel grido di liberazione dal le-
game e dall’oppressione del «lungo giorno lavorativo» per la scoperta del
«riposo: / proprio verso l’occhio stanco / si aprono i fiori come verso il sole /
proprio gli uccelli / si spiccano intorno».

Qui Jahier sottilmente cita l’esempio della Genesi come ammonizione e
gioia del giorno del riposo di Dio dopo la creazione: il giorno lavorativo è pur
quello che si ripete sei volte nella fatica e nell’impegno originario, ma spogliato
ormai di ogni verità, di ogni partecipazione ed esemplificazione anche inconsa-
pevole dell’opera di Dio che ha creato le forme e il movimento della vita e del
tempo, ormai pura meccanicità astratta.

Jahier sceglie la rappresentazione tipica ed esemplare del mondo moderno
del lavoro come quello astratto della burocrazia. Le Resultanze sono, sì , una sa-
tira, ma pur tanto nuda di gioco e di creatività (e a questo punto si può, allora,
citare a contrapposizione anche Jarry e Ubu roi), e invece seriamente amara e
fondamentalmente dolorosa in quanto allegoria della condizione della vita mo-
derna nella società borghese, che imita l’esempio di Dio creatore nei sei giorni
di lavoro per poi ottenere la gioia del riposo che nasce dal compimento delle at-
tività e dalla soddisfazione del risultato, ma ormai non c’è più nulla di conforte-
vole, né nel lavoro né (anzi, tanto meno) nel riposo, in quanto l’esistenza
dell’uomo moderno è puramente meccanica e astratta. La scelta di Jahier di rap-
presentare la tipicità della condizione moderna per il tramite della burocrazia
indica esemplarmente l’assenza radicale ormai del piacere della contemplazione
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RESULTANZE IN MERITO ALLA VITA E AL CARATTERE DI GINO BIANCHI: UNA RILETTURA 11

e della compartecipazione dell’opera compiuta, perché nei sei giorni lavorativi
nulla davvero si forma di utile e di nuovo per condurre oltre il tempo e lo spazio
del mondo creato. È vero che la condizione dell’uomo e di esseri miseri, deboli,
astratti, stremati, perché l’uomo è caduto all’origine del mondo: ma deve con-
trapporre a tale stato la gioia, che è la vitalità, lo slancio, la vita, quando ha sco-
perto che la norma e l’ordine coincidono con il non essere. La burocrazia è pro-
prio la figura di tale negazione dell’immagine di Dio creatore e dell’uomo che,
al di là e oltre la creazione e la colpa, può collaborare alla continua novità e ri-
creazione delle cose: i fiori, il sole, gli uccelli, tutti emblemi della possibilità di
uscire fuori dalle «abitudini polverose», dall’ideale del «sicuro guadagno scar-
so», dal «resistere cinque anni / per arrrivare alla speranza / di resistere cinque
anni ancora».

La Ballata capovolge la rappresentazione della scelta del vivere senza
gioia, novità, passione, in cambio del lavoro regolare, sicuro, inutile alla comu-
nità, ma rigorosamente stabilito dal demiurgo astratto, indifferente, impersonale,
che ha costruito tutta una serie di regole in forza del quale l’uomo è stato invi-
tato e in fondo costretto a scambiare la vita e tutte le sue potenzialità di origina-
lità e scoperta e novità con le abitudini e la ripetitività al fine unico di raggiun-
gere un guadagno scarso ma garantito senza altri ideali che la carriera e le onor i-
ficenze e la invidie meschine fra i colleghi e le infinite carte e i documenti che
non servono a nulla. Jahier rappresenta nelle Resultanze la realtà del mondo nel
tempo in cui Dio è stato cancellato oppure calcolatamente dimenticato perché,
al posto, per l’ordine degli uomini e dell’esistenza, è stato necessario proporre il
Burocrate come demiurgo onnipotente e astratto, non troppo severo, anzi ben
consapevole che l’uomo non vuole né libertà né gioia, né slancio vitale, e nep-
pure la scoperta del «riposo» con la conseguente sorpresa degli esseri creati co-
me il sole, gli uccelli, i fiori, che prima sono stati creati. Il confronto è compiuto
da Jahier, nella raffigurazione dell’obbedienza assoluta e astratta che l’uomo,
più o meno coscientemente, desidera, con l’exemplum che Ivan Karamazov pro-
pone al fratello Alësa che sta studiando per farsi prete: il Grande Inquisitore di-
ce a Cristo ritornato in terra che l’uomo non vuole affatto essere libero, la, al
contrario, ha come massima aspirazione l’obbedienza al princì pi assoluti e
astratti della legge della Chiesa, e per questo è pago della sua vita, sì  dolorosa,
faticosa, difficile, ma senza responsabilità e possibilità di scelta, che lo sconvol-
gerebbero.

Nelle Resultanze Jahier porta il discorso sull’ideale oggi, al di là ormai del
cristianesimo che il mondo moderno rifiuta oppure semplicemente più non cura
e ignora a favore dell’impersonalità dell’organizzazione concretata nella buro-
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crazia, al posto della persona e figura quale è il Grande Inquisitore di Dostoe-
vskij. Dice, sempre nella Ballaata: «Quando scopersi la mia fede: / credevate
non ce ne volesse / per vivere senza fede!» Non è la fede specificamente cristia-
na: la burocrazia è necessariamente senza fede, perché tale non è il «sicuro gua-
dagno scarso» con tutto quello che comporta: la carriera e tutto il resto; eppure
la fede del vivere sarà necessaria perché la vita davvero possa formarsi e durare,
perché non sia altro che la ripetizione automatica delle giornate burocratiche. La
fede attuale è, allora, l’élan vital, la gioia, il mattino, tutte le vicende della vita
vera, e gli emblemi che nella Ballata  Jahier esemplifica, fino a giungere anche a
«la più sfrenata passione»: non quella cristiana, se non per allusione lontana e
fragile. La passione è l’altra faccia del dolore come verità contro la meschinità
dei contrasti e degli affanni ridicoli ma, in quell’ambito, fondamentali, della vi-
cenda burocratica: «Quando scopersi il dolore: / sempre il basso del mare /
sempre il bordone tenuto / sotto il più lieto clangore». La Ballata  ha un anda-
mento ritmico molto fortemente marcato, come singolare alternativa al metro
regolare, ma anche al verso libero. È presente la rima, per rilevare ulteriormente
l’affermazione, il concetto, il principio, il messaggio, non certamente in funzio-
ne del suono e dell’armonia. Anche questo aspetto della Ballata corrisponde ef-
ficacemente all’andamento concettuale delle Resultanzez sotto la forma al-
quanto infinita della beffa, della satira. Tanto è vero che l’intera opera, di colpo,
passa dall’esposizione, dalla desccrizione, dalla vicenda alla sequenza ritmata
con il sostegno dell’omoioteleuton, se così  si può dire, non trattandosi di una
rima vera e propria.

La rappresentazione della burocrazia esige, perché la sua insopportabilità e
la sua meschineria morale e spirituale possano essere espresse, lo scatto e lo
slancio dell’esclamazione, del giudizio, della condanna; e anche sotto questo
aspetto le Resultanze pretendono all’estrema severità e serietà etica al di là della
satira. Penso alla conclusione dell’Istanza: «Subito tutti i dolori – subito tutti i
sacrifici subito le consolazioni - subito tutti i tempi – subito tutti suoni – subito
tutta la vita. Ciò premesso, raccomando il sottoscritto che il provvedimento re-
lativo abbia carattere di assoluta urgenza, / perché sono in ritardo / perché sono
stanco di resistere e differire / perché voglio amare; / tante parole rinchiuse / la-
sciatele liberare». L’ultimo «verso», se così  si può dire, rimanda a Palazzeschi e
all’esclamazione di volersi divertire con le parole. Jahier, per la fondamentale
serietà concettuale del suo slancio vitale e morale, parla della liberazione dalle
costrizioni del linguaggio burocratico di relazioni, circolari, riforme, istanze,
bollettini, ecc., per poter finalmente ritrovare la verità di parole autentiche (e
nella prospettiva laica e terrena, allude tuttavia alla Parola biblica). Jahier ado-
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pera una struttura ritmata che, sì , nei punti più alti ed esasperati, viene a sugge-
rire l’uso dell’ omoioteleuton, ma si limita anche (e più spesso) all’imitazione
della forma dei versetti biblici, in particolare dei Salmi, e allora anche la prosa
della narrazione, della registrazione di esperienze e lavori del burocrate tipico,
quale è già Gino Bianchi, dei documenti, materialmente si presenta come se-
quenza di «a capo», che trasformano la calcolata banalità e fiacchezza del di-
scorso burocratico in rilevata affermazione, in proclamazione, in enfasi, sì , allo-
ra, infinita e ironica, cole esemplarmente si può vedere nel capitolo dei Conno-
tati di Gino Bianchi. Il punto di partenza appare sornionamente informativo, e
non altro, ma poi lo scrittore rileva subito la descrizione dei connotati del suo
burocrate esemplare con il ritmo delle sequenze dei particolari mosse, agitate,
esaltate un poco, fino a trasformarle nello stupore della banalità diventata invece
bizzarra, inattendibile, curiosa, fino a colpire a fondo il lettore come se fosse un
quadro futurista che deforma a fondo l’aspetto del personaggio, il quale, invece,
presenta con i connotati dell’assoluta anonimità per eccesso di normalità.

L’andamento marcatamente ritmato è subito acuito dalle immagini stralu-
nate, dalle deformazioni, dagli aspetti terremotati, non tanto dell’aspetto effetti-
vo di Gino Bianchi, quanto dal linguaggio di cui Jahier si serve: «Posso assicu-
rare: / Che alla stessa distanza radiale delle sua collega, la gota zigomatica lubr i-
fica gli angoli e incavi del’orbita, sostenendo a galla di burro il globo oculare / e
la gota mascellare tornisce con tanta abilità l’attacco del collo, da far domandare
se veramente siamo ancora nel collo o se già siamo nel viso; / che tali gote tutte
con agevole pendio si accentran concordi verso il campanile del naso, pigmen-
tato di buchi neri isobàri, oggetto di cura particolare; / che, alle immediate di-
pendenze del naso, l’onore di scortar l’orifizio della bocca-cantina si ripartisce
equamente tra i componenti baffi ottonati alla nicotina; / che – in calce al cranio
– la sinistrorsa discriminatura adeguatamente brillantinata appone visto di bene-
stare al viso così  compilato». La descrizione dei connotati di Gino Bianchi pas-
sa di colpo dai dati elencati in modo «burocratico» a una serie di immagini,
metafore, invenzioni linguistiche, che fanno pensare appunto a una figurazione
deformata, a metà fra il giocoso e il fantastico, con l’aggiunta dell’uso o della
creazione di forme di tipica avanguardia più pittorica che espositiva e rappre-
sentativa. Si pensi a espressioni come ««bocca-cantina», che fa pensare a modi
futuristi per la ricerca della velocità nell’uso della lingua con l’abbandono dei
legamenti; oppure a invenzioni fortemente originali e calcolatamente inusitate e
bizzarre, come «il campanile del naso, pigmentato di buchi neri isobàri», dove
la creatività linguistica in rapidissima continuità moltiplica le metafore e l’uso
di espressioni tecniche e scientifiche, di derivazione positivista, ma trasformate
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in occasioni per metafore anormali, come, anche, si verifica in «gotaa zzigoma-
tica», «lubrifica» (e in quest’’ultimo caso c’è la suggestione del linguaggio della
macchina moderna), «globo oculare», «orifizio», per dire della bocca, «sini-
strorsa discriminatura».

Spesso Jahier si serve di aggettivi scientifici e tecnici, invece che di so-
stantivi, perché in questo modo meglio si acuisce l’inventività della rappresen-
tazione nella contrapposizione fra le due espressioni, l’una regolare, l’altra for-
temente metaforica. La satira della burocrazia concretata dalla descrizione e
dalle azioni e dai comportamenti del personaggio tipico quale Gino Bianchi è,
unisce, nelle Resultanze, l’esemplificazione della burocrazia con tanto di offerta
di documenti, come il Prospetto grafico che permette di seguire la vita di Gino
Bianchi in qualsiasi momento, con il gioco, la metaforicità alacre, la beffa. È il
caso, appunto, del «prospetto», che espone esattamente azioni ed esperienze
giorno dopo giorno del personaggio, nelle sette giornate (sempre allusive, anche
a questo opunto), sempre le stesse, senza nessuna novità o sospetto e desiderio
di variazioni, perché il burocrate è il modello della norma e della ripetizione, e
questa è la legge dell’esistenza esemplare del mondo borghese, e allora, per an-
tifrasi e per opposizione, lo scrittore allude all’alternativa della libertà,
dell’avventura, della diversità, dell’evasione. La ripetizione assolutamente
uguale delle azioni dell’esistenza e della giornata in più specifico modo è
l’esempio della negazione dell’essere, del pensare, dell’invenzione del cuore e
della mente. È il non vivere nell’astrattezza della monotonia per obbedienza a
un ordine del tempo che non ha motivazioni se non in se stesso, come la buro-
crazia pretende.

Le metafore, il ritmo invece libero del discorso che trasforma in questo
modo la regola del burocrate, e introduce immagini, novità di linguaggio, capo-
volgimenti di espressioni, come quella della sezione conclusiva dei Connotati,
dalla banalità all’accostamento improvviso e suscitatore di stupore e di sorpresa,
sono i momenti della satira più efficace, là dove molto meno sicura e riuscita è
la parte in cui Jahier vuole descrivere un personaggio o lo stesso protagonista
delle Resultanze. È il caso della Morte burocratica di Giuseppe Ussa, oppure
dell’ex barone della Gioia burocratica, anche se quest’ultimo episodio è un po-
co più leggero e vivace fino al gioco, anche se il personaggio è alquanto scon-
tato, mentre la vicenda di Giuseppe Ussa finisce ad apparire un poco eccessiva e
greve, perché il grottesco e l’ironia sono inadeguati alla serietà e alla tragicità
della morte, che Jahier non può trasformare in sberleffi e beffe, come, per
esempio, fa invece il Palazzeschi narratore più che il poeta. È tuttavia da dire
che ci sono momenti di effettivo grottesco che si solleva fino al supremo giudi-
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zio morale: «Ora… Ussa aspetta la visita dei colleghi, nella ‘Sala Mortuaria’,
disteso nella bara scoperchiata. È una giacchetta d’ufficio, le labbra allungate ai
lati del corpo, le mani coperte. Il suo testone ragazzesco affonda nel cuscino;
ma la faccia appena gonfia, colorita; gli han fatto la barba di fresco; è ringiova-
nito, - gli han ravviato quei baffetti persi che biascica sempre discorrendo, dove
rimanevano le consonanze». Per supremo gioco d’ironia Ussa è mutato proprio
nell’occasione della morte, cioè ha paradossalmente trovato una forma e un at-
teggiamento nuovo rispetto ai tanti anni di persistenza burocratica, sempre
uguale pur nel trascorrere del tempo. I «connotati» di Giuseppe Ussa, nella
morte, si presentano trasformati come per un’altra vita, per uno slancio parados-
salmente vitale; e, del resto, ha anche ritrovato il suo nome d’uomo e dimesso
quello burocratico: «Giuseppe Ussa», e non più «ussa Giuseppe – Matricola
24312 – Applicato Principale con funzione di Capostanza», che rappresentano
l’assoluta astrattezza e impersonalità della posizione burocratica, garantita dal
demiurgo dell’ordine e della misura dell’amministrazione pubblica. Morto, Giu-
seppe Ussa appare perfino più giovane, ccome se avesse trovato una nuova e
vera vita, mentre la condizione burocratica gli aveva tolto ogni originalità e ca-
pacità di mutamento, fisico e spirituale. Da morto, perfino diverso è il suo modo
di essere.

Tutta la vicenda della morte burocratica di Giuseppe Ussa è preceduta da
una serie di eventi tipici della burocrazia, acuiti un poco dall’esagerazione e dal
commento grottesco, ma non si tratta d’altro che dell’oggettivazione della figura
del burocrate tipico tante volte descritto nel personaggio di Gino Bianchi, con la
carriera, le ansie e i desideri che lo coinvolgono, le antipatie degli altri colleghi
della stessa stanza, l’attività infinitamente inutile quanto minuziosa e pignola.
Soltanto dopo la ripetizione dell’essere burocratico di Giuseppe Ussa Jahier pre-
senta un diverso punto di vista, e trasforma e dà un più intenso significato alla
sua vicenda: «Tuttavia, malgrado tanta pienezza di tempi, Giuseppe Ussa non
sarebbe ancora morto, se non avesse avuto il vizio del bere». La «pienezza dei
tempi» è una citazione biblica, e così  si acuisce il grottesco della rappresenta-
zione del personaggio: i tempi «pieni» sono quelli della burocrazia trionfante,
con tutte le sue regole, i suoi principi, la sua suprema inutilità, in contrapposi-
zione all’altro tempo, quello della venuta di Cristo (e il demiurgo creatore e re-
golatore della burocrazia è appunto arrivato nell’età adatta e necessaria perché
tale stato dell’essere si manifesti e si attui). Anche l’uso del termine «il vizio del
bere» ha un’eco in qualche modo ecclesiastica, che commisura sapientemente la
banalità dell’esistenza di Giuseppe Ussa con la diversità – rispetto alla regola
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burocratica – del vizio del vino, e tale esso è in una pienezza dei tempi in cui
tutto ha da essere regolato, obiettivo, astratto, meccanico.

Ussa, da morto, seppur burocratico, ha una caratteristica che non si confà
con la burocrazia, con la professione, con il lavoro, con tutte le sue aspirazioni e
i suoi atteggiamenti. La morte del burocrate Ussa esce fuori dalla norma, perché
già fuori delle regole è il «vizio del bere» che ha contratto; e per questo Jahier
ha scelto il personaggio nell’occasione grottesca e, al tempo stesso, macabra e
alquanto scelto il personaggio della sua fine: «Iersera Ussa camminava in mez-
zo al viale: era gelato; le rotaie lustravano al riflesso dei fanali, rincorrendosi
parallele, incrociandosi e scostandosi a perdita d’occhio. Ussa guardava fisso
quelle stradine luminose e, nella testa pèsa più frastornata del solito, cercava di
riconoscere la propria. Ma ci si confondeva: mandava avanti una gamba e poi
non osava spiccicar l’altra non ricordando dove avesse lasciato la prima. Qual
era dunque la sua? La perdeva continuamente di vista e allora andava avanti a
cercarla quel suo testone tentennante sul collo gracile, lo abbassava per ripren-
derla, eppoi non potendo più controllarlo lo lasciava ciondolare, finché il testo-
ne se lo trascinava dietro. Ussa è stramazzato; la Pubblica Assistenza lo porta
all’Ospedale; ha la lingua spessa e muta; l’infermiere scrolla il capo. E Ussa se
ne va senza salutare, come sempre faceva». Si noti il doppio registro della pagi-
na: lievemente eccessivo e un poco fantastico nella descrizione dell’ultima sera
di Ussa ubriaco che cerca di ritornare a casa, e lo stramazzare nella rapida e
molto fredda e «burocratica» fine, con lo scatto della battuta finale e feroce
dell’uomo bisbetico, solitario, non socievole, che non ha mai salutato nessuno
nella vita burocratica così  come ha fatto in morte, tanto più nel punto estremo
non ha più potuto parlare, avendo la «lingua spessa e muta» (ed è il punto di più
aspro grottesco del racconto di Jahier).

C’è, tuttavia, di più: la miserabile morte del burocrate, che ha l’unica no-
vità, rispetto a tutti gli altri burocrati esattamente identici, di essere un ubriaco-
ne, ed è la manifestazione di originalità grottesca e, al tempo stesso, «viziosa» e
stolida, è accompagnata da significative citazioni, come le rotaie lungo le quali
Giuseppe Ussa cammina verso casa, completamente ubriaco, con le gambe che
non sa più regolare e guidare, e l’allusione è a d’Annunzio, all’episodio della
Laus vitae che descrive le «città terrribili» dell’industria moderna e del lavoro
schiavo che le rotaie dei tram allegoricamente raffigurano. Lo schiavo della bu-
rocrazia così  regolata e precisa muore seguendo le rotaie della città moderna che
sembrano essere la figura della norma e della costrizione del lavoro bruto, come
d’Annunzio dice. All’opposto, ecco la fine di Giuseppe Ussa: come il «vizio del
bere» è l’uscita dall’ordine, così  ne sono la rappresentazione esemplare le gam-
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be che vanno avanti dubbiose e incerte, la testa pesante, cioè il disordine segno
del fatto che qualcosa in lui è perigliosamente cambiato, e allora è proprio ine-
vitabile che il burocrate dell’uscita dell’ordine muoia, e il funerale, la corona, la
partecipazione dei colleghi possono opportunamente intervenire rimettendo a
posto la misura e il dovere. C’è anche qualche altro aspetto che non convince,
come la donna vestita di nero, che non è la moglie: «Tacita tutti un’ondata di
silenzio che vien dalla porta: è una donna vestita di nero al cui passaggio tutti si
scoprono e prendon contegno. La vedova? È la vedova? La domanda arriva a un
conoscente di famiglia. Non è la vedova. Si rimane un po’ male: qualche segno
d’impazienza». La non vedova è un emblema della inesatta regolarità della vita
burocratica di Giuseppe Ussa: ma a nessuno viene in mente di pensare che è la
personificazione della Morte, come dice, con ironia, nello stesso periodo lettera-
rio, Gozzano. In fretta i colleghi devono intervenire a chiudere definitivamente
la vicenda di Ussa, conficcando nella bara i chiodi mentali e morali, ben più ef-
ficaci e sicuri di quelli materiali che la chiudono, pronunciando l’elogio del bu-
rocrate morto («era un buon impiegato, che non aveva nemici, che era meglio di
quel che non paresse, che non aveva neanche poi tanto il vizio del bere») e ne-
gando la trasgressione che lo ha portato alla morte. Non la diversità rispetto
all’ordine burocratico ha fatto morire Ussa, ma un male per di più ereditario,
che non riguarda per nulla i colleghi venuti al funerale: «Non poteva essere
morto che di una sincope, certo di una sincope, male ereditario». E subito, come
sigla, la battuta feroce: «Così  ognuno si gode d’avere un’anima bella».

L’episodio della morte burocratica è l’esempio significativo delle intere
Resultanze: la narrazione, l’identificazione dei personaggi, la satira che passa, a
tratti, dalla descrizione anche eccessivamente puntuale e perfino pedantesca allo
scatto irato e feroce della condanna degli uomini vuoti della burocrazia come
sublimazione dell’inutilità, della banalità, dell’estrema mediocrità fino alla nul-
lità dell’anima morta. Forse un poco stonano i momenti in cui Jahier cerca di
accentuare fino al gioco e alla battuta la rappresentazione. Si pensi alla sezione
conclusiva della Morte burocratica, quando il funerale di Giuseppe Ussa è si-
glato dall’intervento del cavallo del cimitero che orina: «Quand’ecco il cavallo
di destra divarica un poco le gambe deretane e comincia; all’invito dello scro-
scio l’altro si rende subito e un nuvolo di vapore ammoniacale invade ogni cosa.
Allora tutti capiscono ch’è finito e si allontanano frettolosi come chi va, con
come chi torna». Tutti capiscono che il funerale – la rappresentazione della
morte indifferente e astratta – è finito quando a esso si sostituisce la vita, che è
lo scroscio dell’orina di uno dei due cavalli che hanno portato al cimitero il ca-
davere di Giuseppe Ussa, cioè la manifestazione adeguata alla non vita e alla
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non anima dei colleghi burocrati che hanno accompagnato il morto. Jahier cerca
di giungere all’estrema satira (la beffa, come dice nella premessa della ripubbli-
cazione delle Resultanze), ma con un che di eccessivo, e più efficace, allora, è la
frase un poco enigmatica che allude all’assoluta indifferenza dei colleghi
all’evento. Ma l’autore ha bisogno di spiegare, e così  acuisce l’ira, rende più
netta e feroce la condanna ei burocrati vuoti: «Perché in questo scorcio di gior-
nate ottobrine c’è ancora un po’ di passeggio a quest’ora, sotto i porticati; e un
risticciolo di sole da raccattare. Ci vorrebbe un funerale ogni giorno».

Le Resultanze sono costruite infatti nell’alternanza di fondamentale serietà
per forza morale e di rappresentazione della condizione non umana in quel
mondo burocratico che sta diventando esclusivo. La sezione iniziale dell’opera
si svolge come una confessione biografica piena di asprezza e di rabbia. Sono le
pagine di più radicale condanna della società borghese, che ha tanti altri corre-
lativi nella letteratura fra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento:
d’Annunzio e Gozzano, Bergson e il futurismo, Fogazzaro e Rebora e tanti altri
ancora (e i Vociani sopra tutti). Ma c’è anche il limite dell’intervento autobigra-
fico un poco moralistico, fra la non sopportazione e il lamento; e sono questi gli
aspetti più fragili del libro. Jahier insiste sulla sua vocazione poetica («il baratto
della poesia contro il pane-tetto-vestito si compie con tanto ritardo
sull’improrogabile appetito del ricorrente, che giunge pane alla mascella sden-
tata, soccorso alla mano paralizzata, e sul ruolo paga della celebrità rilascian
quietanza i nipoti») e, di conseguenza, sulla scelta obbligata dell’impiego buro-
cratico, per quanto doloroso e odiato: «rassegnato a esercitare poesia in cupa ne-
rezza di quotidiana manovalanza». C’è, insomma, qualcosa di troppo privato e
rancoroso nell’esposizione delle ragioni che hanno indotto lo scrittore a diventa-
re burocrate; e siamo, allora, molto lontano dalla beffa e dalla satira. La polemi-
ca contro il «credo borghese» ha lo stesso carattere un poco troppo personale,
privato: «I potenti della terra i quali detengono le chiavi della dispensa –
null’altro accettando-sollecitando dai nullatenenti, sovrani in utopia, fuorché
aperitivi narcotici di distrazioni – tutti si convertono al credo borghese, in
quell’unico articolo: trenta e venti fanno cinquanta – venti e trenta fanno sem-
pre cinquanta , e, non reggendogli l’animo di arruolarsi nella schiera degli arti-
colisti centopelli, girasoli stipendiati, spelluzzicatori di midolla altri, recipienti
senza tenuta».

Il giudizio negativo sulla società borghese e sulle norme che ha fondato –
presente nella moralità vociana così  come nei tanti altri interventi nella lettera-
tura fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento – nella prospettiva di Ja-
hier appare un poco limitato, quasi gretto, perché il discorso finisce ad apparire
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troppo condizionato dal proprio caso personale. Gli scatti d’ira sorretti da acute
metafore sono condizionati immediatamente dall’esposizione della propria con-
dizione personale: si pensi, in particolare, alla condanna degli scrittori non liberi
che scrivono soltanto per guadagnare, servi del potere, giornalisti e autori che
obbediscono ai politici e ai potenti e copiano quanto altri già hanno detto
(l’allusione mi pare a d’Annunzio) seguendo la moda, e tutto il discorso ha, al
tempo stesso, qualche asprezza inventiva e moolte genericità. Dalla necessitata
scelta della professione di burocrate, la Lettera accompagnatoria  alle Resultan-
ze in merito ala vita e al carattere di Gino Bianchi deriva l’eccesso di seriosità
che è molto lontana dalla satira. Jahier sceglie, infatti, un tono severo e un poco
autoritario, fra l’insistenza della concettuosità fino a fingere l’aspirazione alla
filosofia d’impostazione quasi tomista (con termini come «confutazione della
dottrina ufficiale», «applicazione della nostra teorica», «legge dei Controlli»,
confutazione della teoria idealista», «nostra teorica dello stipendio» «nostra teo-
rica dei locali), e l’ironia, ma sempre troppo amara e sprezzante, nel senso che
la rappresentazione è troppo realistica e documentaria e la satira è limitata, de-
bole, anzi quasi non riesce a intervenire e a garantire le proprie ragioni di genere
letterario.

Il fatto è che Jahier, anche nella «beffa» (come egli dice) della rappresen-
tazione del nulla burocratico, tuttavia necessario e consacrato dalla legge della
società borghese, non ha soltanto come punto di riferimento il moralismo vo-
ciano come alternativa trionfale e appassionata dello slancio vitale, della natura
autentica e creativa dove l’uomo vero può sollevarsi e conquistare luce, con-
cretezza, piacere, gioia, pienezza dell’anima (e Rebora e Slataper vengono a es-
sere gli esempi più alti, pur non dimenticando, in un’altra prospetttiva e con al-
tre concezioni e impostazioni morali e letterarie, filosofiche e concettuali, la
tensione poetica di Thovez), ma soprattutto la visione biblica secondo il punto
di vista di Qoèlet e del libro di Giobbe. A raffronto della burocrazia come ob-
bligatoria scelta del letterato, che pure aspirerebbe alla libertà, c’è il cupo pes-
simismo della concezione dell’esistenza e delle vicende del mondo come conti-
nua delusione delle aspirazioni e dei desideri umani, come sconfitta, come per-
dita e disperazione. Dice Jahier, come premessa: «Ancora, in questo secolo di
progresso, ci tocca vedere…» La storia attuale del mondo non è quella delle
magnifiche sorti e progressive, che il positivismo ha osannato: è, al contrario, la
ripetizione dei mali di sempre, dalle origini e dalla Caduta, che lo scrittore non
cita, perché la sua posizione è rigorosamente laica, ma che sono ampiamente
elencati: «Il bracciante contadino spastare e impastare smotte dure irrugiadite di
sudori; e difender il misero seme contro il becco degli uccelli e le acquate cori-
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ca-raccolto, che bisogna rialzare prendendolo alla vita come una donna, / e se si
ferma, le gramigne gli incotennano e inchiodano la terra fina e viva che rispon-
deva con occhi e fili d’erba / e se una sera si corica ricco: ecco che all’alba una
tornata di gelo gli ha ringrinzito le anemiche foglioline appena sguainate, e la
fioritura del melo sfarfalla nel tramonto, / e il corpo rotto d’affanno non altri-
menti ristora che incignando la rota di pane raffermo intriso d’aglio novellino,
boccone che rimbalza stupito nello stomaco vuoto». Ci sono certamente espres-
sioni alquanto risapute nella descrizione delle pene e dei danni della vita conta-
dina, ma c’è anche l’impegno di Jahier a inventare figure e forme
dell’avanguardia attuale per rinnovare e acuire la rappresentazione della cru-
deltà della natura, non tanto indifferente (come dice Leopardi), quanto maligna.

Penso in particolare a «le acquate corica-raccolto», che è il tipico tentativo
di abbreviare le immagini e le situazioni da fissare e chiarire abolendo il com-
plemento di specificazione secondo il suggerimento futurista; oppure si rilevino
le scelte di espressioni di uso toscano oppure di modificazioni ddella norma per
qualche incisione profonda di novità e di rarità di linguaggio: «smotte», «irru-
giadite», «incotennano e inchiodano la terra», «ringrinzito», «foglioline…
sguainate», «la fioritura del melo sfarfalla», incignando la rota di pane raffer-
mo». La vita contadina è quella di sempre, ma Jahier arriva, per renderne la de-
scrizione più drammatica e dolorosa, fino all’espressionismo in forza delle me-
tafore.

Le sequenze successive si fanno un poco più rapide, fino a ritornare alla
forma di lasse, anche di omoioteleuton, di suggerito ritmo biblico: «Il bottegaio
apre uno sporto, e il suo collega a uscio ne apre due, con fenomeni di elettricità
di triplici ranghi di bottiglieria alcoolica, e contromarca a chi acquista; / il pan-
naiolo ha preparato il suo campionario invernale, - e per l’appunto il sole
quest’anno si trattiene sulla terra che pare innamorato, e le foglie non si sanno
staccare; / il seggiolaio che scruta il cielo sbattendo l’uscio a sera, la massaia in
pena per il desinare di domani». L’elencazione dei mali della Natura e del mon-
do passa dalla vita contadina a quella di paese e di città, con le professioni arti-
giane, che la Natura ostile costantemente inganna e delude con un che d’ironia
cattiva e sardonica che Jahier rileva. Al confronto ecco, allora, la celebrazione
del lavoro burocratico, che non patisce gelate, piogge furiose, capovolgimenti di
stagioni prevedibili: «Ma per chi è a ruolo il mondo è ancorato; / lo aspetta a
fermo; ogni giorno di vivere ha terminato. / Glorifichiamo lo stipendio su cui né
piove né gela. / Osanniamo alla trattenuta per le pensione. / Se son esclusi dai
piatti fini, son anche insensibilizzati. / È più crudele la vita vissuta che non nar-
cotizza i suoi esiliati. / Son guariti di rischio, guariti di passione: con economia
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e decoro, tutti su donna legittima espletano la sessuale mansione. / Quietudine e
stagnamento son distesi sui visi loro: somma di organi utili, deteriorati da uso
sobrio. / Riposati vanno al lavoro; e dal lavoro tornano riposati». Il rovescia-
mento della citazione biblica (lo stipendio su cui «né piove né gela», come in-
vece accade ai campi dei contadini richiama l’immagine evangelica di Dio Pa-
dre che fa sorgere il sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sopra i
giusti e gli ingiusti) vale come dimostrazione della condizione umana nel tempo
attuale, quando gli uomini di sempre con tutte le loro passioni e rovine, le scon-
fitte, le angosce, la fame, la miseria, hanno un’alternativa mirabile, che è
l’essere (il farsi) burocrati, che toglie loro ogni virtù, ogni desiderio, ogni vo-
lontà, ma garantisce la tranquillità del pane e perfino la pensione, alla fine della
carriera. I burocrati né seminano né tessono in un ironico parallelismo con gli
uccelli e i gigli evangelici, vivono limitatamente, ma senza ansie e senza affan-
ni.

Nella prospettiva di Jahier, che è laica, al Dio che provvede agli esseri
della natura si è sostituito il demiurgo dell’età borghese, che ha creato il buro-
crate, non più soggetto all’ostilità della Natura e alle sue violenze, e non c’è al-
cuna necessità che Dio provveda al suo cibo e ai suoi vestiti, in quanto ci pensa
la Burocrazia, non appena un uomo viene ammesso al suo ambito e privilegio.
In cambio, come rilevano le lasse che alla condizione burocratica sono dedicate,
rinunciano a vivere, allo slancio vitale, all’amore, alla novità dell’esistere,
all’avventura del cuore e del pensiero, come indica la rapida descrizione del
rapporto amoroso come dovere, regolarmente attuato, così  come ogni altra azio-
ne della giornata. Quando Jahier, poco più in là, descrive analiticamente la vita
di Gino Bianchi, sembra anticipare la grottesca e, in fondo, tragica fissazione
del destino umano da parte di Eliot: nascita, coito e morte.

La lode della burocrazia come risoluzione ideale della vita «normale» an-
che sotto questo aspetto sembra rimandare al punto di vista del Grande Inquis i-
tore dostoevskijano: è l’ordine, oppressivo e limitativo, ma anche rasserenante e
confortante. Ci sono, d’altra parte, la rappresentazione e l’invenzione satirica e
un poco kafkiana della macchina burocratica come assoluta inutilità, non diver-
samente da quella minuziosamente astratta e impersonale che in tutte le istit u-
zioni finisce prima o poi di attuarsi, si tratti dello Stato così  come della Chiesa;
e la burocrazia ne è la sublimazione perfetta. L’allusione dostoevskijana è sot-
tile, ma chiara: «Né d’altra parte sarebbe possibile, per un elementar senso di
economia sociale, far loro rifare il cammino ritroso verso l’intelligenza-
responsabilità. – Certo sarà stato difficile piegar la prima generazione; - ma oggi
abbiamo dei risultati – possiamo fare assegnamento su caratteri acquisiti. Inter-
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rogateli: - essi stessi non lo vorrebbero. Imparate a conoscerli: - più siedono e
più siederebbero». Sia pure con qualche incertezza e qualche confusione, Jahier
rappresenta con molta nettezza la tipica condizione dell’uomo meccanizzato,
sostanzialmente artificiale ed esemplarmente fissato nel burocrate, tanto è vero
che indica l’»uomo medio normale (Homo normaalis Lumbrosi) – di cui la mo-
derna psichiatria ha celebrato la funzione capitale» come quello che la burocra-
zia ha costruito. La citazione di Lombroso in latino è buffonesca per il latino un
poco maccheronico che Jahier si è inventato, ma è pure la condanna della con-
cezione positivista che giunge alla perfezione grottesca e orrenda nell’ordine
burocratico come modello sociologico e come conseguenza necessaria e ideale
del culmine dell’evoluzione darwiniana.

La satira è aspra e, al tempo stesso, un poco disperata, perché la burocrazia
è divenuta la lezione dell’identità obbligata e ideale degli uomini schiavi, che
non vogliono assolutamente essere liberi, pensare, compiere scelte di vita o
mutare in qualche modo la loro condizione, neppure a vantaggio del migliore
guadagno. Sono servi e contenti di esserlo: «Alloggiateli, vestiteli, sposateli,
moltiplicateli, affamateli, e dividete le paghe. / Burocratizzate. / Imparate a co-
noscerli: più stentano e più stenterebbero. / Raccogliete l’appello della civiltà
democratica verso lo SCARSO GUADAGNO SICURO. / Abolite il rischio di
perdere, abolite il rischio di guadagnare. / Vietate ogni vita azzardosa. Burocra-
tizzate. / Burocratizzate l’agricoltura, burocratizzate il commercio, burocratiz-
zate l’emigrazione. / Burocratizzate la burocratizzazione». Dal punto di vista di
Jahier il principio oppressivo della burocrazia come necessità naturale
nell’ambito dell’evoluzione darwiniana è in rapporto con la democrazia. È la
stessa posizione di tanta parte della cultura contemporanea, non soltanto italiana
ma più generalmente europea; se d’Annunzio è la figura più apertamente clamo-
rosa (penso in particolare a tante sezioni della Laus vitæ e all’ode, in Elettra,
Per la morte di un distruttore che poi è Nietzsche) del rifiuto della concezione
politica della democrazia, non diversi sono gli accenni di Gozzano, di Slataper,
di Soffici, dei futuristi, di Papini, dei Vociani in genere, che vedono nella de-
mocrazia l’appiattimento dello slancio vitale, della tensione inventiva e creativa,
delle arti e delle lettere, della filosofia e dello spirito, dell’iniziativa, a favore del
perfetto adeguamento dell’uomo-massa inerte e arido, atono e indifferente e, di
conseguenza, fondamentalmente schiavo. In modo spesso mescolato e incerto
(ed è il caso anche di Jahier) si avverte l’aspirazione a una terzaq via fra la de-
mocrazia e le dittature.

C’è da osservare che la rappresentazione del mondo burocratico a opera di
Jahier contiene qualche citazione dannunziana, dal Giovanni Episcopo, soprat-
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tutto per la sezione che contiene i dialoghi, i comportamenti, gli scontri, le in-
sofferenze, le battute degli impiegati, cioè una delle parti più specificamente
narrative delle Resultanze. Nel romanzo di d’Annunzio, la trattoria dove con-
sumano i pasti gli impiegati, con le battute ora cattive, ora ironiche e beffarde,
ora ipocrite, ora audaci e offensive, ne rilevano la bassezza, la mediocrità, la
miseria morale; e più in là, nell’incontro fra Giovanni Episcopo e la famiglia di
Ginevra, pur si parla della fortuna, per la ragazza e per la famiglia di lei, di tro-
vare un marito che sia un impiegato con uno stipendio sicuro e un lavoro garan-
tito dallo Stato. Il tono della scrittura di d’Annunzio è, naturalmente, «alto», al
contrario di quello di Jahier, medio e grottesco, nel senso che, nel romanzo dan-
nunziano il protagonista rileva proprio lo stacco nettissimo di livello intelle t-
tuale e morale a malgrado degli errori e della stessa degradazione, rispetto agli
altri burocrati, ed egli non tende all’uniformità, ma piuttosto al sublime o
all’infimo, che sono livelli adeguati alla scrittura e alla concezione rappresenta-
tiva di d’Annunzio, mentre quello medio gli eè del tutto estraneo. Ma
l’argomento e i particolari dei personaggi e dei modi di fare nelle Resultanze ri-
sente del modello di Giovanni Episcopo perché, in un modo o nell’altro, l’opera
di d’Annunzio ha provato e sperimentato le forme più varie e diverse tanto da
rendere inevitabile la citazione anche per scrittori poi tanto da essa lontani (ed è
certamente il caso di Jahier).

Merito altissimo di Jahier è di aver fissato nel burocrate e nella burocrazia
l’allegoria grandiosa dell’uomo moderno che non vive, non sceglie, non pensa,
non vuole essere libero, non desidera altro che obbedir. La sezione entrale e
fondamentale quanto a esemplificazioni e presentazioni della condizione del bu-
rocrate si apre con la Posizione personale  di Gino Bianchi, che ne è tipo per-
fetto. Jahier espone ed elenca aspetto, vicende, situazioni, caratteri, comporta-
menti del protagonista in quanto assolutamente identico a qualsiasi altro buro-
crate, e rappresentare lui vuole dire conoscerli tutti e per sempre, in quanto i
burocrati sono uno la copia dell’altro. Si aggiunga il fatto che Gino Bianchi è
burocrate per eredità, dal momento che anche il padre Bianco Bianchi (anzi
Bianchi Bianco, come è necessario dire in ambito burocratico) era un burocrate.
Jahier racconta la nascita, la scuola, l’assunzione alla Società delle strade ferrate
meridionali, poi passate alo Stato, il matrimonio e la nascita dei figli, la molto
prudente fornicazione, l’alloggio, la domenica con il dedicarsi alla vocazione di
pittura, l’ufficio, i bisogni fisiologici, i rapporti con i colleghi e con i superiori,
il suo pensiero e le sue idealità, queste ultime elencate e precisate nel modo più
aspro e amaro: «In materia di religione, quantunque non arrivi proprio fino ad
essere credente, egli ritiene però che un po’ di religione ci vuole. (Diversamente
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potrebbe trovarsi male nel caso risultasse poi vera)»; ed è, poi, la scommessa di
Pascal ridotta la livello misero e gretto quale conviene al burocrate esemplare. E
dopo, ancora, dice Jahier: «Perciò, nelle feste di precetto, delega la signora
Bianchi ad assistere alle funzioni sacre nella Cattedrale, e vi si reca lui stesso a
riprenderla all’uscita, che è il modo italico tradizionale di assistere alle dette
funzioni per maschi adulti».

Il burocrate, in questa prospettiva, non è che la dimostrazione perfezionata
della società borghese, che non crede in nulla, e proprio per questo proclama
princì pi che tali non sono ma formule di comodo, così  come non agisce vera-
mente e non vive e non ha passioni: «Gino Bianchi in fondo, avrebbe anche
delle passioni. Sono le circostanze della vita che gli hanno finora impedito di
estrinsecarle convenientemente. Se avesse trovato una passione conciliabile con
l’orario d’Ufficio, sarebbe stato passionale». L’ironia è qui arguta e acuta, là
dove appare fereoce nel caso della religione e del discorso sull’ideale in cui Gi-
no Bianchi crede, ed è inevitabile che accada in un periodo ancora positivista,
fedele alla scienza, prudentemente a metà fra religione e indifferenza, ma senza
naturalmente credere in nulla. Dice Jahier dell’ideale democratico del protago-
nista: «Ha anche contribuito al trionfo dell’ideale laico nel mondo, con una con-
ferenza che, per consiglio d’un professore di filosofia, ha opportunamente div i-
so in tre parti: L’ideale nell’Individuo / L’ideale nella Famiglia  / L’ideale nella
Società». L’ideale generico, tanto vuoto quanto enfatico, è una delle contraddi-
zioni fondamentali delle prese di posizione dei Vociani, in alternativa rispetto a
Croce e all’idealismo filosofico dopo che il positivismo si è disfatto (e non per
nulla Jahier cita il professore di filosofia che ha dato consigli e indicazioni utili
a Gino Bianchi diventato oratore – di conseguenza «caustico ed esimio» – a
proposito dell’Ideale); ma il termine vago quanto sublime è pure usato con
molta serietà da un poeta dell’ironia, quale è Gozzano, là dove Jahier lo com-
menta con amarezza e ferocia per il tramite di Gino Bianchi: «Tutti conoscete il
difetto dell’ideale in questa vita: che è quello di non presentarsi mai puro, ma
contornato di circostanza, le quali, pur troppo, son più propense a influire
sull’ideale medesimo, che ad essere influito. Non che questa sia una buona ra-
gione per negar l’ideale, ma è ragione sufficiente per mantenerlo sempre più in
alto, al riparo di ogni manomissione. Gino Bianchi l’ha collocato a una altezza
inaccessibile. Gino Bianchi, ormai, professa il culto dell’ideale. Così  sta meglio
l’ideale, e sta meglio lui». Sono le pagine più alacri, profonde e caustiche di Ja-
hier nella delineazione del suo Gino Bianchi, che non è (si badi bene) un buro-
crate sciatto e banale, ma che si mette a confronto con le questioni fondamentali
del mondo: la religione, l’ideale, il pensiero, la famiglia, la sessualità, ma nella
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prospettiva e nei termini che competono alla condizione burocratica come isti-
tuzione esemplare dell’età moderna, democratica e laica.

Per questo, tanta parte delle Conclusioni della Posizione personale nelle
Resultanze insistono sul problema e sul concetto dell’ideale. La moralità e la
concezione spirituale e concettuale di Jahier sono, in realtà, il confronto conti-
nuo con la degradazione dei princì pi e delle idee a opera del mondo contempo-
raneo, esemplificato perfettamente dalla condizione burocratica. In più, c’è lo
slancio alla libertà dell’anima e del corpo contro le costrizioni astratte e immo-
tivate, ma inevitabili, della Burocrazia. Si legga un’altra serie di dichiarazioni a
proposito dell’ideale, che si è trasformato in una sublime quanto vuota parola:
«Chi oggi desidera il trionfo dell’ideale, aiuti invece gli interessi a conquistar
presto una buona posizione. La causa dell’ideale avrà fatto un buon passo avan-
ti, quando dagli uomini di buona volontà sarà passata agli uomini di buona po-
sizione». Il discorso di Jahier raggiunge qui la più alta asprezza di satira morale
e politica; e la burocrazia diviene allora la rappresentazione allegorica del mon-
do moderno di vuotezza e di banalità: «Mi preme… dimostrare che
dall’atteggiamento di Gino Bianchi, che fortunatamente non è troppo raro, la
causa dell’ideale nel mondo ha molto da aspettare. Certo Gino Bianchi non può
usurpare il compito del sacerdote per cui l’ideale costituisce una professione re-
tribuita. Gino Bianchi è un laico; eppur tuttavia nelle sue deliberazioni l’ideale
interviene immancabilmente. Da una parte l’ideale, dall’altra le circostanze. È
bensì  vero che Gino Bianchi si determina sempre secondo le circostanze, ma
non una sola volta senza far le più ampie riserve interne per salvare l’integrità
dell’ideale». Si può dire che le Resultanze siano, soprattutto in questa sezione,
un’opera anche di satira, ma soprattutto di concetti e di moralità. Il discorso
sull’ideale ha in sé qualche drammaticità che a tratti scatta fino all’ira, e si com-
prende così  il fatto che siamo sull’orlo della distruzione e della rovina della sto-
ria con la Prima Guerra Mondiale.

Il burocrate Gino Bianchi è ancora vivo, in pensione, dopo la Seconda
Guerra Mondiale, e la burocrazia non è sostanzialmente mutata: se qualche lieve
cambiamento c’è stato, è di carattere politico, non morale. All’opposto di Ra-
gazzo e dei versi, le Resultanze sono un libro programmaticamente antilirico,
antipoetico – se così  si può dire – antinarrativo, il cui personaggio è un emble-
ma, non un personaggio e non sono personaggi i suoi colleghi, i superiori o gli
inferiori, come dimostra la sezione intitolata Conferire, strutturata nella moda-
lità della commedia (e l’eco di Bersezio si avverte qui più chiaramente). I limiti
sono costituiti dall’eccesso, a tratti, delle minuziosità dei commenti burocratici,
come si può vedere dalle sezioni Gioia burocratica e Riforma burocratica. Le
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discontinuità della scrittura di Jahier sono, nelle Resultanze, al tempo stesso i
segni dell’originalità e del limite. Ai due punti opposti stanno lo slancio della
Ballata dell’uomo più libero che tende alla trasfigurazione della moralità in lir i-
ca per l’originalità del ritmo e i Ritratti di impiegati d’officina, di giovane im-
piegato, dell’ispettore capo, dove il discorso è fondamentalmente narrativo,
come dimostra il titolo stesso della sezione. Quest’ultima parte è
l’esemplificazione della possibilità scelta di Jahier, se satira e moralità non fos-
sero state gli intenti letterari che egli ha fatto propri per quel più d’ira e di dispe-
razione determinate dalla situazione biografica in cui è venuto a trovarsi:
l’obbligata professione burocratica e la consapevolezza di essere diventato uno
dei tanti uomini vuoti, per cui l’unica salvezza è, allora, la scrittura come prote-
sta, eticità e «beffa», che è anche rivolta a se stesso.

Si pensi a certi punti decisamente narrativi, con un di più espressionismo
fino al disgusto: «Gli impiegati godono di avere un uomo per servitore e gli
dànno due soldi quando riscuotono perché si lasci insultare. E lui prende i soldi
e ride quando gli chiedono cosa fa la sera con maglie e accorre quando suonano
il campanello apposta, per divertirsi. Ma vomita bestemmie orrende e schifose
tornando al suo posto nel gabbiotto del corridoio. Vomita bestemmie così  or-
rende e schifose che sono ridicole sulla bocca impotente, soffiate sottovoce tra i
baffi giallastri… Quando gli impiegati si sono accomodati a tavolino, aprono i
cassetti e tirano fuori le penne; uno fa i manubri riparato dall’étagère; un altro si
studia la lingua in uno specchietto tondo; un terzo indossa una giacca corta di
ex-sergente che lascia scoperto il sedere. Poi il primo, poi il secondo, poi il terso
si alzano per andare a evacuare, come si dice. Si trattengono a lungo nelle latri-
ne col giornale tra le mani; tornano sbiancati e l’inserviente trova sgocciolì o di
sangue sul vaso di maiolica». La satira è del tutto abbandonata, ma siamo anche
al di là del realismo nella violenza delle situazioni: le esemplificazioni dei com-
portamenti e delle azioni degli impiegati sono, appunto, di un’estrema asprezza,
come gli emblemi espressionistici di una vita vergognosa, oscena, schifosa, co-
me le bestemmie dell’inserviente.

La Prima Guerra Mondiale viene a essere l’offerta tragica della liberazione
dal mondo degradato e ottuso della burocrazia come la condizione moderna as-
solutamente necessaria e obbligata. Con me e con gli alpini è, per un verso, la
liberazione dalla prigionia della burocrazia senza utilità nelle attività che impo-
ne e la sublimazione dell’autenticità etica del comportamento dell’uomo vero,
perché il servizio militare è un dovere ideale, un sacrificio religioso non nel sen-
so del sacro, ma della patria, l’unità di umili e intellettuali, di contadini, di im-
piegati, tutti uguali di fronte alla morte, infinitamente al di là delle professioni,
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del guadagno, della miseria. Appieno allora si spiega la scelta poetica della
scrittura di Jahier: le lasse ampie, fortemente ritmate, di palese derivazione bi-
blica, proprio perché l’enorme sacrificio della guerra ha un significato religioso
e riscatta e libera lo scrittore dalla miseria morale della concezione borghese e,
in particolare, dalla grettezza burocratica, ma anche da ogni enfasi oratoria, po-
litica e guerresca. L’alternativa di Con me e con gli alpini rispetto alle Resultan-
ze è radicale, come quella del soldato Somacal rispetto a Gino Bianchi, che
scompare nel momento in cui diventano eroi dell’etica e dell’anima gli alpini. Si
spiegano in questa prospettiva il limite e, tuttavia, l’intento e il significato delle
Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, sul discrimine fra
il mondo borghese che la guerra vede ormai cancellato e il mondo nuovo di ve-
rità e unanimità spirituale e morale.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI
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Jahier poeta

0. Premessa

Pur consapevole d’essere del tutto inadeguato a misurarmi col Protestante-
simo, anche solo quello eventuale di Jahier, il titolo generale del convegno mi
ha indotto a scegliere un percorso critico e testuale che in certo qual modo po-
tesse risultare un po’ più in sintonia con le plausibili attese o, quantomeno, non
troppo distante – credo, spero – da esse. E poi mi solleticava anche ristabilire
preliminarmente, sia pur in succinto, certe coordinate filologiche. Con tali pre-
supposti il mio discorso deve rassegnarsi, dolorosamente, a trascurare qui alcu-
ne delle più belle poesie di Jahier, come I quattro fratelli, il Canto della sposa,
Dichiarazione, Mare… (testi presenti del resto nella mia scelta jahieriana per
l’antologia della Poesia italiana diretta, presso Einaudi, da Segre e Ossola).
Parlare, oggi, anche di quei componimenti, avrebbe significato fare un altro per-
corso; oppure fare anche un altro percorso, raddoppiando così  la relazione. So-
luzioni entrambe vitande. Vitandissima la seconda.

1. Vent’anni dopo

Grazie a questa “convocazione”, torno a Jahier dopo più di vent’anni di
sostanziale lontananza 1 solo sporadicamente e occasionalmente interrotta 2 e ria-

1 Terminus a quo, naturalmente, l’edizione critica da me curata P. JAHIER, Poesie in versi e
in prosa, Torino, Einaudi, 1981, edizione con cui a lungo volli ritenere concluso il mio protratto
studio jahieriano. L’origine di quel lavoro infatti risaliva addirittura ai tempi della mia tesi di lau-
rea (Un uomo e un’età: Piero Jahier. Vita ed opere, con raccolta di testimonianze), principiata
giusto all’indomani della morte del Poeta (19 novembre 1966) e discussa a Bologna – relatore R.
Spongano – alla fine del 1969; e aveva dipoi fruttato più d’un intervento in rivista su argomenti
circoscritti e, anche, la monografia critica complessiva Jahier, Firenze, La Nuova Italia (“Il Ca-
storo”), 1976.

2 In occasione dei cento anni dalla nascita di Jahier, detti alle stampe un contributo su Le
ragioni del tempo in Jahier (Per l’edizione critica delle “Resultanze in merito alla vita e al ca-
rattere di Gino Bianchi”), «Letteratura italiana contemporanea», 14, 1985, pp. 131-151. Assai più
tardi, come accennato in Premessa, scelsi e commentai alcuni testi jahieriani («Mi son bardato
per la serata», I quattro fratelli, Dichiarazione, Canto della sposa, Mare) per l’Antologia della
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pro il fascicolo “Jahier poeta”. Che potrebbe anche voler dire “tutto Jahier”, vi-
sto che lui (e più latamente i Vociani) non ammettevano distinzione di generi,
neppure di quei due macrogeneri che sono la poesia da una parte e la prosa
dall’altra…3 Ma, evidentemente, qui son chiamato a parlare, per Jahier, della
“poesia-poesia”, della poesia in senso stretto, magari anche della “poesia in pro-
sa”, ma, insomma, non di Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino
Bianchi, o di Con me e con gli alpini, o di Ragazzo4, cioè non dei suoi tre libri
costituiti e consolidati entro il secondo decennio del Novecento.

Dirò sùbito allora (scorciando al massimo il discorso in questa sede) che lo
status quaestionis sul piano filologico – semmai volessimo riesaminarlo – mi
pare rimasto esattamente quello che dovetti affrontare in vista dell’edizione
delle Poesie in versi e in prosa5, più di vent’anni fa: nulla è mutato, direi. Sic-
ché basta, qui, ch’io ne riassuma giusto i termini essenziali.

Anzitutto: all’altezza del brevissimo arco cronologico veramente creativo,
che si ferma al massimo al ’19, lo scrittore non raccoglie le sue poesie, anzi –
direi – non ci pensa neppure, perché sarebbe stato, in sé, fuori dal “sistema”
ideologico-poetico di cui ho appena detto: una raccolta di “poesie” avrebbe, al-
lora, significato quasi un controsenso, avrebbe voluto dire accreditare l’idea del
genere poesia  in opposizione all’indistinzione del flusso creativo che, invece,

poesia italiana diretta da C. Segre e C. Ossola, Torino, Einaudi, “Biblioteca della Pléiade”, vol.
III, Otto-Novecento, 1999 (dedicate a Jahier sono le pp. 864-879 e 1795-1796). Ancor più recen-
temente mi è occorso di tornare a Jahier – con taglio “mirato” su I “nemici” di Jahier  –
nell’ambito del convegno normanno Mythes et figures de l’ennemi dans la littérature, la politique
et la société italiennes, Caen 25 -26 maggio 2002, di cui nel frattempo sono usciti a stampa gli
Atti con il titolo L’Italie menacée. Figures de l’ennemi du XVIe au XXe siècle, a cura di L. Four-
nier-Finocchiaro, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 231-257.

3 Il termine poesia (e poeta) va qui ridefinito (cioè ridefinito funzionalmente) rispetto a
quel che poteva significare per i Vociani, o anche per altri “non vociani” di quello stesso torno
d’anni: per tutti costoro, “poesia” aveva un’accezione molto alta, ampia e, soprattutto, non tecni-
co-formale. Dicevano “poesia” e intendevano “il meglio”, la “crema”, d’ogni possibile scrittura
creativa, in versi o in prosa. In questo senso la usavano Papini e Pancrazi per l’antologia Poeti
d’oggi, includendovi anche, naturalissimamente, larghi brani di prosa, anche proprio di prosa nar-
rativa; più o meno nello stesso senso (o, quantomeno, in una molto simile applicazione) la impie-
gava Croce per distinguere puramente, nelle scritture creative di qualsivoglia genere, l’arte (poe-
sia) da ciò che arte non è (letteratura).

4 Queste le prime edizioni (tutte, in un modo o nell’altro, sotto il segno della «Voce»): Re-
sultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, Firenze, Libreria della Voce, 1915;
Con me e con gli alpini, ibid. 1919; Ragazzo, Roma, «La Voce» soc. an. ed., 1919.

5 Ne riferivo naturalmente nell’Introduzione a JAHIER, Poesie in versi e in prosa, cit., e
nella relativa Nota al testo, dopo aver anticipato temi ed argomentazioni problematiche nel con-
tributo fondativo Per l’edizione critica delle poesie di Jahier, in Studi in onore di Raffaele Spon-
gano, Bologna, Boni, 1980, pp. 499-524.
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trova la propria ragion d’essere (principio costitutivo ed assetto finale), non in
un “genere” formale (quale che sia), ma – estremizzando un po’ – in una intrin-
seca necessità di “effusione”, di estrusione quasi, insomma in un’onda esisten-
ziale che tracimi incontenibilmente; e se poi – per accensioni, ribollimenti e
colate – quell’onda multipla finisce col formare un libro, è per quella stessa for-
za effusivo-magmatica, incandescente, che il libro si forma, non per
un’operazione esterna – a posteriori, a freddo – di argini e costruzioni.

Potrei aggiungere che, a mio avviso, Jahier non ci pensa – a mettere in-
sieme una raccolta, intendo – neppure quando, nel ’39, cioè a vent’anni di di-
stanza dalla conclusione del suo tempo fecondo, gli capita di ripubblicare Ra-
gazzo col corredo di alcune «prime poesie» (undici, per la precisione), Ragazzo
e prime poesie6, appunto: quei pochi testi7 han tutta l’aria di fungere da “buon
peso” – persino un po’ casuale, certo occasionale – per un libro altrimenti un
poco smilzo sul piano editoriale. È vero che quella potrebbe anche essere la
prima scintilla, pur già tardiva, di un’idea nascente… Ma per varie e particolari
considerazioni8 non mi pare che davvero stesse germogliando, allora, l’idea di

6 P. JAHIER, Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1939 («nuova edizione», con una
ristampa identica nel 1943). Gli undici testi, inseriti in coda a Ragazzo, erano stati tutti già pubbli-
cati in rivista, dal maggio del 1914 al giugno del 1917. Eccone i titoli nell’ordine del libro (e, in
parentesi, la sede e la data di prima uscita): 1. Con me [solo i primi quattro versi iniziali di un pro-
simetro dal titolo Con me] («La Voce», 15 maggio 1915); 2. «Per vivere dovevi sperimentare»
(«La Riviera Ligure», luglio 1915); 3. O inenarrabile sosta dell’anima («La Voce», 15 giugno
1915); 4. Incinta («La Voce», 15 giugno 1915); 5. Bambino («La Voce», 15 febbraio 1915); 6.
Isola («La voce», 30 dicembre 1914); 7. Wir müssen («Lacerba», 22 maggio 1915); 8. Stasera
(«La voce», 30 dicembre 1914); 9. Attesa («La Riviera Ligure», giugno 1917); 10. Mio popolo
(«Lacerba», 15 ottobre 1914); 11. Serata («La Voce», 28 maggio 1914). Si badi che i primi cin-
que testi sono ricavati da quattro dei sette prosimetri, tutti titolati Con me, pubblicati in rivista fra
il gennaio 1915 e il maggio 1916 (cfr., più oltre, §. 3).

7 A dire il vero in quell’edizione del ’39 ce ne sono altre due di poesie (perfettamente rico-
noscibili come tali), I quattro fratelli e Tornata; che non sono però insieme alle altre in appendi-
ce, ma risultano propriamente inglobate nel testo di Ragazzo. E si badi che – mentre Tornata è
una poesiola che già faceva parte, fin dal ’19, del testo di Ragazzo – I quattro fratelli, componi-
mento mirabile, anticipato in rivista nel ’14 («La Riviera Ligure», luglio 1914), sorprendente-
mente non era entrato a far parte della prima edizione di Ragazzo: era proprio a sé. Sicché questa
poesia risulta “recuperata” nel ’39, ma, diversamente dalle poesie raccolte in appendice, viene
collocata entro il tessuto narrativo del romanzo d’infanzia, come un tassello “completivo”, come –
verrebbe da dire – una tessera assolutamente indispensabile.

8 Si osservi che quegli undici testi non erano certo i soli disponibili come “poesie”, né i soli
che potessero andare sotto l’etichetta di prime poesie. Infatti Jahier, volendo, ne avrebbe potuti
radunare, anche nel solo arco cronologico sopra indicato (1912-1919), tre/quattro volte tanti.
Avrebbe potuto raccoglierne o “ricavarne” almeno altri trenta (e si dice “almeno”, a causa della
prassi jahieriana del “ritaglio” da testi più ampi di natura composita, che non permette il computo
a priori dei componimenti poetici effettivamente ricavati poi da Jahier in successive operazioni).
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una raccolta poetica. Era magari un seme in terra, insomma, ma ancora sostan-
zialmente inerte; non più di questo.

Si devono attendere altri venti/venticinque anni (complessivamente dun-
que una cinquantina dalla sua breve-attiva stagione poetica, tutta contenuta fra il
1912 e il 1917) per veder cambiare, e radicalmente, l’atteggiamento di Jahier
verso i suoi testi dispersi; fino a quando cioè, nella prima metà degli anni Ses-
santa, gli si offre (da parte dell’editore Vallecchi) l’opportunità di ripubblicare
le proprie Opere. Ecco che Jahier predispone allora, quale primo volume
dell’intera impresa (che di libri ne prevedeva quattro)9, non le Resultanze, non
Ragazzo, non Con me e con gli alpini, ma proprio un libro del tutto nuovo in
quanto libro, Poesie, una raccolta di testi tutti già editi sì , ma formalmente tutti
più o meno rivisti per l’occasione (parecchi con varianti cospicue e trasforma-
zioni strutturali drastiche); e, soprattutto, messi insieme con un’idea organica di
raccolta (non solo come testi casualmente, magari asetticamente, assemblati) –
idea forse di non immediata percezione, ma comunque leggibile, con qualche
attenzione ed accortezza10 –; raccolta che quindi non era nemmeno, a rigore,
una ri-pubblicazione, ma un inedito, sia pur fondato su tutti quei testi sparsi che,
in opposizione agli altri libri già consolidati, potevano sopportare in qualche
modo – un modo, si badi, ancora molto vociano, e jahieriano – la definizione di
“poesia”.

Comechessia, quando Jahier confeziona quest’appendice di Prime poesie, i componimenti già
pubblicati – come testi a sé o come poesie riconoscibili (e in tempi successivi effettivamente rico-
nosciute) entro più complessi testi, in rivista o in volume – sono più di quaranta (45 per
l’esattezza), tutti già usciti appunto in quel breve arco dal ’12 al ’19; e dunque, volendo, tutti cal-
colabili nel 1939 quali “prime poesie”. Avrebbe dunque scelto, Jahier, solo i testi migliori?
L’ipotesi appare poco credibile: se così  fosse stato, non sarebbero infatti rimasti esclusi compo-
nimenti come il Canto del camminatore, Mi hanno prestato una villa, Mare, ecc. S’affaccia piut-
tosto l’idea – almeno in assenza di documenti esterni – che si sia trattato d’un’operazione un po’
rapida, a ridosso dell’uscita a stampa del ’39, un’operazione magari un po’ occasionale, per ispes-
sire il volume. Che pur testimonia, comunque, anche il primo confuso e quasi involontario affio-
rare di un’idea di raccolta.

9 Il piano delle Opere di Piero Jahier presso Vallecchi vide infatti l’uscita, nell’ordine, di
tre volumi – 1. Poesie (1964); 2. Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi
(1966); 3. Ragazzo – Con me e con gli alpini (1967) –, ma ne prevedeva un quarto, Con me, una
raccolta di prose di carattere misto, a prevalenza saggistica, che uscì  però solo assai più avanti e
presso altro editore (P. JAHIER, Con me, a cura di O. Cecchi e E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti,
1983).

10 Come ho cercato di dimostrare nel saggio Per l’edizione critica, cit. e nell’Introduzione a
Poesie in versi e in prosa, cit.
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2. Un libro disperso

Se, pur nella brevità che mi sono imposto, insisto su questo argomento, è
perché in realtà – non lo si dimentichi – non avremmo mai potuto parlare di “un
libro di poesie di Jahier” se non ci fosse stata un’operazione, da parte dello stes-
so Jahier, cinquant’anni dopo la sua breve e fervida stagione creativa. E aggiun-
go un corollario critico cui tengo abbastanza. Questo: che la piacevole formula
(impiegata da Bandini) di «libro sommerso»11 per designare l’affiorare di quei
vecchi testi, per quanto suggestiva, sfuoca il nodo critico e filologico, giacché,
per essere “sommerso”, il libro avrebbe dovuto esserci; e invece non c’era; anzi,
come ho detto, non poteva, non doveva esserci. Ecco perché io ho sempre pro-
posto, e insisto – oggi ancor più convinto – che semmai si debba parlare invece
di un «libro disperso»12, perché dispersi, sfilacciati, slegati erano quei compo-
nimenti, che solo la tardiva operazione degli anni Sessanta permette di recupera-
re come libro “potenziale”, con l’illusione che quello fosse un libro anche allo-
ra, negli anni vociani. Ma non era.

Resterebbe da chiedersi – e non sarebbe del tutto ozioso – se Qualche poe-
sia, la plaquette  uscita nel ’62 da Scheiwiller13 (solo due anni prima dunque
delle definitive Poesie ), fosse nient’altro che una sorta di approssimazione in-
termedia, l’anticipazione occasionale insomma, lungo una già intrapresa strada
in vista della raccolta ultima; o magari fosse, invece, proprio l’occasione
“originaria”, l’idea prima di una raccolta, il punto di partenza da cui si sarebbe
poi sviluppato il successivo, più strutturato e finale, libro delle Poesie . Ma, in
assenza di documenti dirimenti, non è facile sciogliere la questione. È comun-
que contrastivamente evidente, di là da qualche (prevedibile) somiglianza, la
cospicua diversità strutturale fra le due raccolte ravvicinate. E ci limitiamo, per
l’occasione, a questa asciutta e sommaria osservazione14.

11 F. BANDINI, Varianti d’autore e autocensura: per un libro sommerso di Jahier , in Studi
di filologia romanza e italiana offerti a Gianfranco Folena dagli allievi padovani, Modena, Stem-
Mucchi, 1980, pp. 513-524.

12 Nel saggio Per l’edizione critica, cit. e in Poesie in versi e in prosa, cit.
13 P. JAHIER, Qualche poesia, a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna del pesce d’oro,

1962.
14 Stipo invece qui, in nota, qualche più minuta considerazione sui tutt’altro che univoci

rapporti di Qualche poesia con quel che precede (Prime poesie) e con quel che segue (Poesie).
Per certi aspetti, Qualche poesia riprende alcuni tratti (pochi invero) delle Prime poesie del ’39:
fra l’altro, per stare solo alle scelte dei testi inseriti nella raccolta del ’62, ricordiamo che, degli
undici componimenti di Prime poesie, solo quattro sono i testi che “passano” tout court (evitiamo
qui qualche più complesso dettaglio variantistico) anche in Qualche poesia. Eccone il breve elen-
co (in parentesi la prima uscita in rivista e i rispettivi numeri d’ordine nelle due sedi, Prime poesie
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Con queste linee d’argomentazione, qui essenzializzate, mi dedicai ap-
punto, alla fine degli anni Settanta, a un’edizione critica (da condursi sulle
stampe) delle poesie di Jahier15: l’idea era quella di un volume in cui la tardiva
ma imprescindibile riproposta “d’autore” del ’64 fosse preceduta da una sezio-
ne, insieme autonoma ma interdipendente, fatta dei vecchi testi (anni 1912-17)
secondo le primitive redazioni; quei testi che proprio l’“antistorica edizione ul-
tima” (e, in certo qual modo, solo quell’ultima edizione) autorizzava – propria-
mente, in quanto “d’autore” – a recuperare surrettiziamente (in assenza cioè di
un libro coevo agli anni vociani) almeno come insieme di singoli testi, in una

e Qualche poesia): Bambino («La Voce», 15 febbraio 1915; 5; 14); O inenarrabile sosta
dell’anima («La Voce», 15 maggio 1915; 3; 16); Incinta («La Voce», 15 giu. 1915; 4; 19); Attesa
(«La Riviera Ligure», giugno 1917; 9; 25). E invece, per certi altri aspetti (più sostanziosi) Qual-
che poesia anticipa l’edizione finale del ’64: per numero dei testi “in comune” e per certi assetti
variantistici (non tutti), dei quali occorrerebbe un ragguaglio troppo analitico per questa sede. La
plaquette del ’62 mostra però anche alcune scelte che rimangono a sé, isolate, senza anticipi in
Prime poesie, né conferme in Poesie: quindi, sia pur come “transito”, testimonia un momento di
riflessione e di scelta peculiare ed autonomo. Anche in questo caso non è possibile elencare ca-
pillarmente la minuta casistica; basti considerare il dato complessivo, numerico, più vistoso: dei
trentun testi di Qualche poesia, ben sei – cinque dei quali senza precedenti nell’incunabolo del
’39 – si fermeranno proprio a questa fase, senza passare poi nell’ultima raccolta. Questi i sei testi
(preceduti dal loro numero d’ordine in Qualche poesia; in parentesi le rispettive prime uscite in
rivista): 3. Allegri italiani! («Lacerba», 1° ottobre 1914); 4. Finalmente («Lacerba», 1° novembre
1914); 6. Parola d’ordine («Lacerba», 3 aprile 1915); 8. Ricerca carri noleggiati («Riviera Ligu-
re», nov. 1914); 15. Con me («La Voce», 15 maggio 1915; i soli primi quattro versi del testo, ma
con titolo immutato, sono già presenti in Prime poesie, al primo posto della micro-raccolta); 22. Il
ricco con me vuol parlare poesia (tratto da alcuni versi del Con me di «La Riviera Ligure», mag.
1916). I motivi ipotizzabili della finale esclusione dei sei testi – diversi, caso per caso – non sono
riassumibili in poche righe. Fermiamoci al fatto in sé, a testimonianza di una fase organizzativa
ancora provvisoria anche se assai a ridosso dell’ultima, definitiva, raccolta: le Poesie del 1964.

15 Era stato Paolo Fossati, per la casa editrice Einaudi – che allora aveva acquisito i diritti
di Jahier –, a convocarmi in vista di una nuova edizione delle Opere di Jahier: nel mio progetto di
edizione criticamente condotta (approvato) la priorità andava ai testi più bisognosi di una sistema-
zione filologico-variantistica; perciò il primo doveva essere appunto, e fu, quello delle Poesie in
versi e in prosa. Il secondo avrebbe dovuto essere, anche per priorità di valore critico sugli altri
titoli, Ragazzo; il terzo Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi; poi Con me e
con gli alpini; infine, eventualmente, il postumo Con me; ma le prospettive dell’editore (per ri-
strutturazioni, crisi, cambi di vertici) si modificarono, e tutta la nobile intrapresa finì  lì . A platoni-
ca testimonianza del mio lavoro successivo, più che avviato, resta almeno il contributo Le ragioni
del tempo in Jahier (Per l’edizione critica delle “Resultanze in merito alla vita e al carattere di
Gino Bianchi”), «Letteratura italiana contemporanea», 14, 1985, pp. 131-151.
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successione meramente cronologica e, soprattutto, nei loro peculiari assetti te-
stuali d’origine16.

Mi si permetta di ribadirlo conclusivamente – con un poco di orgoglio e
compiacimento pre-senile (di cui chiedo preventiva venia) – attraverso le parole
di Silvio Ramat, che ha colto questa peculiarità delle poesie di Jahier (poesie “in
cerca di un libro”, si direbbe), ha colto cioè questa singolare – come la definisce
lui – «anomalia» jahieriana:

L’anomalia di Jahier risiede […] in questo: che, parlando di Jahier, in
una ricostruzione ipotetica del Novecento “per titoli esemplari”, il suo
“titolo” principale di riferimento rischia di essere, una volta tanto, quello di
un libro inesistente […]; o meglio una “raccolta” disponibile dall’81 (Poesie
in versi e in prosa, Einaudi) […]17.

Appunto. Con l’edizione dell’81 m’ero infatti prefisso proprio di colmare
una evidente e ingiusta lacuna “di fatto” nella vicenda editoriale di Jahier. Chia-
rito questo, parliamo pure della sua poesia.

3. Poesia, sussistenza, e crune d’aghi

Certo, bisognerà usare qualche circospezione visti gli “all’erta” di Jahier in
proposito. Rileggiamone il più esplicito:

Il ricco con me vuol parlare poesia
Ma bisogna che parliamo sussistenza, prima.

Altrimenti non arriveremo alla poesia
O come vorrei poter parlare subito poesia!

E avrei voluto, in vita.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Dunque se il ricco vuol parlare poesia
bisogna che parliamo sussistenza prima.

Lui ricco è prima ricco poi uomo.

16 Nell’appendice di tale edizione è collocato un analitico corredo di schede di raccordo e
confronto fra i singoli testi delle due sezioni, con il ragguaglio variantistico delle pubblicazioni
intermedie.

17 S. RAMAT, Ragazzo – Con me e con gli alpini (e il “libro sommerso”) di Piero Jahier ,
«Poesia», 46, 1991, pp. 54-65: p. 54; poi in La poesia italiana 1903-1943, Venezia, Marsilio,
1997, pp. 185-198.
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E anch’io prima povero e poi uomo.
Debbo scavalcar la miseria per entrare in poesia.
Scavalchi la ricchezza, e ci troveremo insieme.

Così , a sé – con tanto di righe allineate su un asse centrale, e la parola
“sussistenza” tutt’e due le volte in corsivo enfatico – è un componimento pre-
sente solo in Qualche poesia (del ’62)18, ritagliato dall’ultimo dei sette testi
magmatico-prosimetrici (tutti di un medesimo titolo: Con me) che lo scrittore
pubblica sulla «Voce» (i primi quattro) e sulla «Riviera Ligure» (gli altri tre) dal
gennaio 1915 al maggio 191619. La valenza ideologica di «Il ricco con me vuol
parlare poesia» è tale che non può non risultare sorprendente il fatto che Jahier,
dopo aver isolato questo componimento nel ’62 (ritagliando e suturando due
segmenti di quel suo vecchio Con me del ’16), non lo riproponga poi solo due
anni più tardi, nelle definitive Poesie. Se non è da imputarsi a mera
“disattenzione” nella vicenda intricata di ritagli e riaggregazioni a partire da
quei vecchi nuclei discorsivamente un po’ caotici, si potrebbe anche ipotizzare,
forse, che proprio l’esibizione ideologica troppo diretta l’abbia fatto cadere…
Ma, francamente, resto molto incerto in proposito. La cosa certa, invece, è che
«Il ricco con me vuol parlare poesia» presenta caratteri, di contenuto e forma,
del più puro Jahier: l’ideologia pauperistica (con la drastica opposizione pover-
tà-ricchezza), la poesia come vita (ma anche la priorità della “sussistenza”, cioè
della vita biologica, sulla poesia), l’iteratività modulare degli elementi frastici
(anafore e altri parallelismi: in particolare, la pura ripetizione lessicale), la tor-
sione espressiva (addirittura espressionistica) del verbo, che da intransitivo di-
venta transitivo (invece di un normale “parlare di poesia”, «parlare poesia»).

La temperie morale, se non è proprio la stessa, è negli stretti dipressi di un
testo precedente, anche molto più bello sul piano poetico, come «Mi son bar-
dato per la serata» del ’14 (in redazioni successive sarà poi, asciuttamente, Se-
rata)20, che ha pure per tema quello dell’impossibile dialogo fra il poeta (pove-
ro) e la società dei benestanti-benpasciuti-benpensanti. Rammentiamo la situa-
zione. Il poeta, che evidentemente ha già acquisito un principio di fama

18 JAHIER, Qualche poesia, cit., p. 57 (dove reca, in calce, questa indicazione: «Da “La Ri-
viera Ligure”, XXII, Oneglia, 1 maggio 1916, pp. 526-527»).

19 Queste in dettaglio le uscite dei sette Con me: «La Voce», 30 gennaio, 15 febbraio, 15
maggio, 15 giugno 1915; «La Riviera Ligure», luglio e novembre 1915, maggio 1916.

20 Sulla «Voce» del 28 maggio 1914 il componimento era senza titolo; sull’Almanacco
della Voce 1915 (Firenze, Libreria della Voce, 1915) recava l’intitolazione di tipo incipitario (coi
puntini) Mi sono bardato…; in Prime poesie del ’39 assume il titolo Serata, ribadito, definitiva-
mente, in Poesie (’64). Il componimento non è invece presente in Qualche poesia (’62).
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letteraria, è stato invitato a una «serata» mondana, per la quale, indossando abiti
non suoi (concessione all’eleganza dell’occasione), sente di essersi «bardato»,
agghindato, mascherato: in «quei vestiti / che gridano: non è lui», si sente – tra
le luci, gli specchi, i sorrisi da salotto – fuori posto, come un «sorcio» che attra-
versi «il salone del transatlantico». Pur nella “falsità” artificiosa della contin-
genza, egli si trova, durante la conversazione, a difendere con calore la propria
visione del mondo:

[…]
mi son trovato a parlare delle sole cose care,
a spiegare e difendere la causa della mia vita.

Ma ho visto – a tempo – il respiro della
 mia passione,

congelarsi contro i vostri visi.
A tempo mi avete guardato
come un drago che butta fuoco21.

Il poeta si ritrae allora in sé stesso, a difendere gelosamente quelle «tre pa-
role sincere» che, per l’appunto, gli avevano procurato quell’invito, a protegge-
re da indagini indiscrete e profane la sacralità non partecipabile – comunque
non con loro! non coi filistei! non coi farisei! – della propria parola poetica, che
è tale perché trabocca, perché è alito vitale spremuto lungo una «vita coraggio-
sa» e scomoda, non è un «mestiere» definibile in comode formule di pronto im-
piego. Il poeta si difende – con movenze insieme eroiche e fiabesche – come fa-
rebbe se sottoposto ad interrogatorio da parte di un nemico, serbando ostinata-
mente il segreto, attento a non farsi sfuggire chiavi d’accesso, parole d’ordine,
combinazioni: «Ci son sette porte e ho perso la chiave / per poterci tornare».
Soltanto quando, alla fine, tornando a casa (tornando nel proprio “campo”) è di
nuovo da «solo», fuori da occhi indiscreti, il poeta può ritrovare quella sua
“chiave”, custodita, sepolta dentro di sé inaccessibilmente, e può gridare con
disperata fierezza – libero! – l’unica certezza che lo sostiene nell’“eroico” im-
pegno quotidiano di vita, di poesia, di poesia e di vita insieme:

Ma ho ritrovato la mia chiave – solo –,
ma vi ringrazio;
ma son tornato dove non potete venire –
dove son certo che la mia parola

21 JAHIER, [«Mi son bardato per la serata»], vv. 12-16 [redaz. 1914], in Poesie in versi e in
prosa, cit., p. 22.
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senza averla gridata non posso
morire22

Che cosa manca al “ricco” per entrare in sintonia con il poeta Jahier, per
parlare la sua lingua di poesia? Gli manca la scomodità di una vita schietta e sa-
na («alzatevi presto e vedete partire la lodola / quando il sole ha chiamato») che
scongiuri il rammollimento degli agi («mentre rincasate – su molle compensa-
te»);23 gli manca la scommessa della “sussistenza”, appunto, gli manca il duro
sacrificio quotidiano che, da solo, garantisce anche contro l’idea di una lettera-
tura estetizzante, volatile, di bella forma e d’uso mondano: gli manca, insomma,
la concezione morale dell’arte. Secondo Jahier, verrebbe da dire, è più facile
che un cammello (o anche solo un grosso canapo) passi per la cruna sottile d’un
ago, piuttosto che un ricco entri nel regno della poesia. Come quello dei cieli:
uguale. La concezione artistica di Jahier è fondata su una strenua idea morale
dell’uomo nella vita: accettazione del sacrificio quotidiano (la «fatica di Ada-
mo»24) e – di là dal quotidiano impegno dovuto – coraggiosa conquista della pa-
rola, vera e morale proprio nella sua eccedenza, nel suo tracimare incontenibile
(«Se le ho dette», quelle «tre parole sincere», «vuol dire che avran traboccato»),
dopo il sudore, dopo il dovere esistenziale compiuto, dopo il proprio compito
anzitutto di «uomo comune»25.

Jahier ebbe a dire che «in una società sana, ogni uomo avrebbe dovuto ini-
ziare la propria vita nella posizione di povero, per poter imparare a esser giu-
sto»26. E – potremmo aggiungere – per poter giustamente godere delle piccole-
grandi conquiste lungo la strada impervia della vita: una volta sarà l’acquisto di
un libro di Verlaine anteposto (non senza qualche rimorso) alla terza risolatura
delle uniche scarpe (Canzone per arrivare alla fine del mese)27; un’altra volta

22 JAHIER, [«Mi son bardato per la serata»], vv. 37-42 [redazione 1914], in Poesie in versi
e in prosa, cit., p. 23.

23 L’espressione allude agli “ammortizzatori” di un mezzo di trasporto: «molle» è sostanti-
vo (plurale di “molla”), «compensate» è aggettivo participiale (dal verbo “compensare”).

24 Così  fra l’altro scriveva Jahier in Un uomo comune, prefazione alle Poesie del ’64: «Ora,
come povero, io ero un povero smaliziato, e, dati i tempi, non vedevo che un lavoro, possibil-
mente tecnico ed estraneo alla letteratura, che potesse mantenermi libero, cioè poeta. / Con questo
viatico spirituale, mi assoggettai alla mia fatica di Adamo, che fu quella del ferroviere. Essa do-
veva mettere alla prova la mia vocazione col “gratuito offertorio dello spirito in segreto”» (in
JAHIER, Poesie in versi e in prosa, cit., p. 103).

25 JAHIER, Un uomo comune, cit., p. 103.
26 Ibid.
27 JAHIER, Canzone per arrivare alla fine del mese, «La Riviera Ligure», dicembre 1912

(ora si legge in Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 6-7). Il componimento entrò poi nelle Resultan-
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sarà magari la villa “prestata” fuori stagione, da godersi (eroicamente) insieme
alla famigliola nel gelo di un crudo inverno (Mi hanno prestato una villa )…28

C’è in Jahier una precisa vocazione alla povertà, fino all’umiliazione, fino
alla discesa nella scala sociale, fin quasi al sacrificio di sé; certo fino a sfiorare
il marcio che l’indigenza e la miseria possono produrre, come in Alla guardia
medica29, dove una prostituta porta il suo bambino alla medicazione settimanale

[…] il bambino rassegnato, nelle sue bende settimanali annerite, e tre
maledizioni ferme nei torbidi occhi materni

o come in Quartiere povero30, coi suoi meandri lubrichi

Per carità, non vi lasciate persuadere dal tristo quartiere, colle sue stra-
dine-budelli viscide e nere […] – non vi fermate.

fin quasi alla disperazione… Lo ha anche scritto a chiare lettere, incipitaria-
mente, nel Ritratto dell’uomo più libero

Chi è salito più in alto? – Perché io voglio scendere, quanto è salito31

rovesciando, o quasi, un distico di Walt Whitman, che Papini frattanto – nel
1913, cioè appena prima – aveva inalberato epigraficamente quale oltranzistico
motto-viatico nel suo Uomo finito:

Io domando: Chi è colui ch’è proceduto più innanzi?

ze (1915 e 1965) col titolo Canzone dello spostato, senza mai comparire invece in “raccolte poeti-
che”.

28 P. JAHIER, Mi hanno prestato una villa, «La Riviera Ligure», novembre 1914.
L’originale forma, in densi commi prosastici, si modificherà poi nelle successive riprese, secondo
consueta prassi versificatoria (di cui si dice più oltre): in «La Chimera», giugno 1954; in Qualche
poesia, cit.; in Poesie, cit. (i due assetti estremi si possono leggere in Poesie in versi e in prosa,
cit., pp. 35-38, 110-113).

29 JAHIER, Alla guardia medica, «La Voce», 14 novembre 1912. Il testo (in commi prosa-
stici) non sarà più ripreso (si legge ora in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 5).

30 JAHIER, Quartiere povero, «La Voce», 4 settembre 1913. L’originale assetto in commi
prosastici viene versificato nelle riprese successive (con due cambi di titolo): in «Il Caffè», aprile
1961 (Quartiere d’Oltr’Arno); in Qualche poesia, cit. (San Frediano); in Poesie, cit. (San Fre-
diano). I due assetti estremi si leggono in Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 10-11, 193-195.

31 P. JAHIER, Ritratto dell’uomo più libero, «La Voce», 28 luglio 1914. Si legge ora in Poe-
sie in versi e in prosa, cit., pp. 27-28. Quello citato è propriamente l’incipit (e primo comma) di
questo testo, ancora una volta in (brevi) commi prosastici.
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Perché io voglio procedere più innanzi ancora!
Walt Whitman32

Difficile credere che quell’incipit di Jahier non rispondesse anche polemi-
camente – all’interno della «Voce» – alla superomistica pretesa papiniana (che
poi è il filo tematico portante dell’Uomo finito: non inganni il titolo) di essere
“di più”, di andar più lontano, sempre più in alto (sino a farsi Dio).
L’umiliazione – proprio in senso etimologico – invocata da Jahier va appunto
nella direzione opposta, e gli permette di “pretendere”, perché conquistato sul
campo, il diritto al grido, che è insieme di disperazione e di gioia e di libertà,
secondo un contrappasso d’estrazione molto evidentemente evangelica (anche
se poi quel contrappasso viene rimodulato in una personalissima chiave
“disperata”):

Perché siamo poveri, perché siamo deboli, perché siamo tristi, – diritto
al più acuto disperato grido di gioia33.

Si calcoli dunque che, nel mondo di Jahier, “essere gli ultimi” garantisce –
ancor prima che l’auspicabile “esser primi” poi nel regno dei cieli – il diritto sa-
crosanto (già qui, in terra: diritto intramondano) alla parola. E la parola uscirà
allora – s’è visto –, nella forma del grido. Inevitabilmente: perché agonistica ed
estrema, a un passo dall’essere anche agonica. Sarà magari soccombente il
poeta, ma ancora non sarà vinto: trafitto sì , ma sconfitto mai (non vi aspettate
che rinneghi le proprie convinzioni esistenziali). Fate dunque attenzione se vi
avvicinate: pur ferito a morte, può ancora difendersi disperatamente, può mor-
dere, come una belva, fino all’ultimo battito:

E se proprio fossi disteso, una polla di sangue
al petto

aspettate a venirmi vicino; ancora non vi
accostate34.

32 Papini citava Walt Whitman in esergo alla quarta parte del suo Un uomo finito (Firenze,
Libreria della Voce, 1913); cfr. G. PAPINI, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di L. Bal-
dacci, Milano, Mondadori, 1977, p. 257.

33 JAHIER, Ritratto dell’uomo più libero, cit.; nelle Poesie in versi e in prosa, cit., righi 29-
30 (p. 28).

34 JAHIER, [«Mi son bardato per la serata»], vv. 33-36 [redazione 1914], in Poesie in versi
e in prosa, cit., p. 23.
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4. Dalla “poesia in prosa” al verso

I righi appena citati offrono anche il destro (uno, minimo, dei tanti possi-
bili) per esemplificare in breve la tecnica versificatoria attuata da Jahier nella
sua raccolta finale delle Poesie su parecchi dei suoi testi degli anni vociani; su
quei testi – intendo – che si presentavano originariamente in commi prosastici e
che potevano andare sotto la definizione di “poesia in prosa”. Nel passaggio dal
Ritratto dell’uomo più libero (redazione del ’14) alla Ballata dell’uomo più li-
bero (redazione del ’64, che – si badi – chiude non certo casualmente l’intero
volume delle Poesie) i due commi prosastici finali, che utilizzo occasionalmente
come micro-campione esemplificativo, si trasformano in una strofetta di nove
versi liberi:

Ritratto dell’uomo più libero (righi 27-30)

Rendetemi dunque il mio peso perché non barcolli; perché non perda piede sul sen-
tiero difficile.

Perché siamo poveri, perché siamo deboli, perché siamo tristi, – diritto al più acuto
disperato grido di gioia.

Ballata dell’uomo più libero  (vv. 45-53)

Rendetemi, dunque, il mio peso
perché non barcolli

perché non perda piede
sul sentiero segnato

Se siamo miseri,
se siamo deboli, se siamo stremati

abbiam diritto al più acuto
grido di gioia

disperato

Mi limito ad annotare sinteticamente che, nella tarda versione di Poesie, il
finale di Ballata dell’uomo più libero, attraverso la versificazione, attraverso
una scelta degli aggettivi più energica, attraverso accorte dislocazioni, diventa –
grazie anche a percepibili effetti rimici, ritmici e di climax – ancor più efficace e
memorabile del precedente Ritratto . Insomma: questo segmento, nell’ultima
versione, quella versificata, è decisamente migliore. Valga ciò, esemplarmente,
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a richiamare l’attenzione sul fatto che qualche volta (ora non staremo qui a
contare le volte, che magari non saranno la maggioranza dei casi, siamo
d’accordo) il testo della discussa raccolta Poesie  risulta invece indiscutibilmente
più efficace e più bello del testo d’origine. Non è una regola, ma capita. Tutto
qui. Che è un altro motivo, direi, e non secondario, per non rifiutare in blocco,
pregiudizialmente, il “senile” intervento di Jahier sui suoi “antichi” testi.

Certo, anche noi, di solito e preferibilmente (tassativamente poi quando
consideriamo i testi nella loro valenza storico-letteraria, cioè nei rapporti col lo-
ro tempo “di nascita”), ci serviamo dei testi jahieriani nella loro confezione
coeva al clima letterario e culturale di quegli anni che per brevità definiamo
“vociani”. Ma questo vale un po’ per tutti gli scrittori. 35 E infatti – a proposito di
Jahier e del Ritratto dell’uomo più libero – è assai utile, ideologicamente par-
lando, quella sorta di appendice che solo la primitiva redazione “prosastica”
presenta, con titolo interno di Osservazione e riserva. Leggiamola:

Certo quest’uomo non è un artista perché troppo vuol vivere anziché
formare opere.

Però il suo atteggiamento è interessante.
Daremo incarico a un artista di cantar le sue cose in persona prima.
E lui lasciamolo continuare a viverle.
Rimanga ben inteso che quest’uomo non è un artista.
Siamo tutti d’accordo che quest’uomo non è un artista.

Questa sorprendente argomentazione – come di voci “altre”, esterne alla
prima persona del vero e proprio testo – inscena una sorta di “controcanto” sar-
castico, di chiosa a commento delle affermazioni della voce primaria, lirica, del
testo. È una specie di “teatrino” che sottolinea “drammaticamente” il discorso
sull’arduo equilibrio fra vita e arte, fra “sussistenza” e “poesia”, giacché una
condizione d’impegno esistenziale per la “sussistenza”, ai limiti del-
l’assorbimento totale, pressoché annichilente dunque, è in perpetuo conflitto col
distacco e la pausa e il classico otium della creatività artistica, sicché il nego-
tium (si fa per dire) rischia sempre di soverchiare.

35 Vale, o meglio dovrebbe valere, ad esempio, anche, che so?, col primo Ungaretti – tanto
per dire di un poeta pressoché coetaneo, ma di diversisssima storia variantistica e ben diversa
fortuna critica –, il quale, entro una dimensione sincronica o, se si preferisce, acronica, può benis-
simo esser letto nell’assetto finale raggiunto con L’Allegria nel 1936; mentre per una considera-
zione diacronica si deve assolutamente far ricorso all’Allegria di naufragi del 1919 – e, magari, al
Porto sepolto del ’16.
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5. Come un bastone che fiorisse

Il fatto è che il contrasto non si limita allo scontro fra “povertà” e
“ricchezza”, ma s’allarga alla condizione tout court di “artista-poeta” contro
tutta la società in cui si trova a vivere, vale a dire contro l’intera società borghe-
se. E poiché l’uomo Jahier – s’è visto – ha scelto di accettare il dovere di “uomo
comune” come condizione preliminare alla poesia, e, nella fattispecie, si guada-
gna da vivere dietro una burocratica scrivania dell’amministrazione ferroviaria,
quando scrive è facile che la società intorno a lui – contro di lui – assuma le
sembianze e la voce del mondo impiegatizio-burocratico. Jahier, del resto, ne
compone un libro, il suo primo libro, Resultanze in merito alla vita e al caratte-
re di Gino Bianchi, in cui il protagonista, l’impiegato Gino Bianchi appunto, è
propriamente il rovescio del poeta.

Ecco: di quel “rovescio”, o verso, che è il libro delle Resultanze, il Canto
del Camminatore (del 1913) può considerarsi il recto poetico. Registra la stre-
nua lotta che, nell’anelito ascensionale di “camminatore” (evidente metafora
anche del “poeta”), l’uomo Jahier conduce per non farsi risucchiare in basso dal
gorgo del popolo burocratico, sedentario fisiologicamente e moralmente.
L’ascesa del Camminatore alle terre alte e l’aspirazione poetica di Jahier si mi-
surano sullo stesso respiro, rivelando la medesima ansia di libertà e purificazio-
ne morale:

Abbastanza di questa gente cotidiana, dice il Camminatore. I suoi pen-
sieri li so a mente. E i suoi desideri: Continuare.

[…]
Ma un giorno almeno – vacanza al corpo mortificato – fatemi un giorno

camminare in digiuno,
Affinché riconosca le stazioni della mia identità – e provi le ancore del

mio destino – e chieda risposta al mio sangue intero giovanile, – lontanato il
contagio della pigra vita chiacchierativa36.

Il poeta-impiegato-camminatore, nella propria avventura di ascensione alla
guglia più alta (metafora spirituale di allontanamento dalle bassure quotidiane),
è inseguito dal coro-bordone degli impiegati – un po’ come il controcanto no-
tato nell’appendice del Ritratto dell’uomo più libero, ma qui come vera e pro-
pria voce di deuteragonista collettivo –; i suoi “colleghi” non vogliono lasciarlo
andare, non vogliono neppure fargli sognare di essere diverso da loro, anzi riba-

36 JAHIER, Canto del Camminatore, in Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 12-13.
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discono ferocemente che è uno di loro, che appartiene inesorabilmente alla loro
stessa classe di impiegati-stipendiati, ancorati a una scrivania fissa:

Sei nostro, poeta. Lo stesso padrone anonimo ti nutre, e accatti cibo sta-
bile senza fatica.

Non il camminatore che si apre la sua strada.
Siamo tutti uguali, insieme, – colleghi . Perché distinguerti solo?
[…]
Volgiti al collega, vediti accanto la cosa che sarai tra vent’anni: il tuo

sguardo polveroso, il tuo cuore rugginoso, il tuo stomaco ventoso.
Tutto sei previsto, spesato e sistemato37.

Liberandosi infine faticosamente, dopo una lotta drammaticamente pro-
tratta, dal subdolo richiamo dei “colleghi” (poco attraenti sirene delle bassure,
della quiete e del tutto previsto), il Camminatore, moderno eroe del “rischio”
(rischio di libertà e poesia), potrà raggiungere le vette e sciogliere l’invocazione
al proprio cuore: «Mio cuore, nell’alte terre corrugate!»38.

Anche il “prosastico” Canto del Camminatore del ’13 viene poi versificato
negli anni Sessanta, e profondamente rielaborato (fra l’altro in sole quattro parti
invece delle sei originarie); ed anche in questo caso il testo subisce riassetti, va-
rianti e tagli di snellimento che lo rendono, a tratti (a mio avviso anche com-
plessivamente), ancor più bello ed efficace. Si veda il finale, in cui il poeta-
camminatore, tornato nelle terre degli avi (l’epigrafe, solo in questa versione,
ricorda proprio: «Col Luisas, estate 1913») – terre che costituiscono anche, na-
turalmente, un paese interiore – ritrova la propria anima, la propria identità, la
fiducia nel senso, un qua lche senso, della propria vita:

Sei tu, anima mia, ti possiedo!
cogli un fiore di gioia nel luogo inaccessibile!

Certo, se nasce l’insetto contemporaneo alla fioritura del timo
se torna il pianeta, puntuale, se rincrocia il suo fuoco

nello scarso cielo terrestre
avrà qualche senso

anche la mia collocazione in vita.
Riprendi, dunque, a vangare il tuo palmo

scassando più profondamente.

37 JAHIER, Canto del Camminatore, in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 15.
38 Mi chiedo, di passaggio, se questo «mio cuore» in queste «alte terre», non rechi

un’impronta mnemonica del ritornello «My heart’s in the Highlands, wherever I go» del song
scozzese Farewell to the Highlands di Robert Burns.
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Forse renderà pane per molte bocche
e chicchi per gli uccelli del cielo
e ancora, strizzando il tuo cuore,

un germoglio di santa poesia,
come un bastone che fiorisse!39

Come dire che, allora, anche il compito quotidiano intristente, cui Jahier
ha scelto di sottoporsi, potrà avere un senso. Del resto non è detto, appunto, che
dall’aridità del proprio dovere esistenziale (che deve continuare comunque a
fruttar pane e briciole quotidiane per varie bocche) non possa nascere anche,
“strizzando” ancora un po’ il cuore, un fiore di poesia, come un prodigio che ha
qualcosa di miracoloso e di santo (e di bastoni che fioriscono – prima delle fia-
be, delle leggende, dei Vangeli apocrifi – qualcosa sa il Vecchio Testamento ,
vero?)40.

PAOLO BRIGANTI

39 JAHIER, Canto del Camminatore, in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 109 (vv. 156-169).
40 Penso naturalmente al “prototipo” biblico della “verga fiorita di Aronne” (Num., XVII,

16-26).
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Jahier e la Francia
Il «ritmo biblico»: Jahier, Jammes, Claudel e Péguy

Mi pare significativo iniziare queste riflessioni con il giudizio di un critico
francese contemporaneo di Jahier, Benjamin Crémieux, che, in un articolo inti-
tolato Sur la condition présente des lettres italiennes1, traeva un bilancio della
letteratura italiana del primo ventennio in termini non certo entusiastici:

Dans la vie intellectuelle de l’Europe, la littérature italienne
d’aujourd’hui ne joue aucun rôle actif et fécondant. Elle n’est plus qu’une
succursale des littératures étrangères, française et anglaise en particulier
[…] Tout bien considéré, l’Italie a d’Annunzio et n’a que lui […]
D’Annunzio excepté, l’Italie n’a aucun grand écrivain vivant à exporter. Les
meilleures des Futuristes (Palazzeschi, Govoni, Cavacchioli), les écrivains
du group si sympathique de la «Voce» (Papini, Jahier, Soffici, Rebora), tout
audacieux et entraprenants qu’ils soient, n’ont encore à leur actif que des
demi-réussites.

Dopo aver analizzato i motivi di questa situazione, che andrebbero ricer-
cati nella mancanza di un vero romanticismo italiano e di una lingua unitaria
(tanto che Crémieux ritiene che la migliore produzione in Italia sia quella dia-
lettale di Fucini, Di Giacomo, Pescarella e Trilussa)2, il critico francese cita il
giudizio di M. Francesco Ruffini sulla «Gazzetta del Popolo» del 4 maggio
1920:

Jahier, piémontais d’origine, a eu la chance de voir résolue par la nature
et le hasard cette grosse question de la langue, qui a fait le désespoir de tous
les écrivains nés dans le Nord (dans le Midi aussi) de Manzoni à De Ami-
cis… La mère de Jahier était florentine; il a fait toutes [sic] ses études à Flo-
rence, fréquenté les cenacles littéraires toscans, et ainsi s’est opérée chez lui

1 «La Nouvelle Revue Française», LXXXV, ottobre 1920, pp. 637-644; ivi, XCII, maggio
1921, pp. 632-637.

2 Crémieux si dimostra perciò scettico nei confronti dell’opinione espressa da Renato Serra,
per altro definito «un critique mort depuis à la guerre, le meilleur de sa génération», che annun-
ciava, nel 1913, il raggiungimento dell’unità linguistica italiana, diventata ormai un «fatto così
naturale che la gente non ci presta quasi attenzione».
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une fusion vraiment intime de son fond montagnard et du langage le plus
purement florentin.

Il problema linguistico in Jahier presenta un aspetto di particolare interes-
se, al di là delle posizioni vociane (autobiografismo, frammentismo, ecc.)3, so-
prattutto per la sua caratteristica peculiare che, fin dai contemporanei, era stata
individuata nel verseggiare biblico.

La bibliografia su Jahier è generosa nell’indicare i suoi legami con Claudel
e Péguy e nel sottolineare la comune discendenza stilistica dalla versificazione
biblica, ma sono rari i contributi che, al di là di formule troppo sovente stereoti-
pate, portano prove tangibili di tali analogie con il supporto di un’analisi te-
stuale. Può darsi, come notava Benevento avvalendosi del giudizio di Gargiulo,
che tali analogie siano soprattutto suggestioni che riecheggiano nella mente del
lettore senza mai trovare un’adeguata concretizzazione:

L’attenzione formalistica alla prosa di Jahier ha fatto discorrere di artifi-
cio, di fatica, di derivazioni dalla Bibbia, da Péguy e da Claudel. In realtà è
poi difficile indicare dove Jahier echeggi la Bibbia, dove Péguy o Claudel,
perché si tratta di uno scrittore «nuovo» e originale, «che dentro la prosa
passa talora con spontaneità al verso; e d’altra parte anche dove affronta de-
liberatamente il verso, non aspira punto a un taglio netto: cioè a lasciarsi in-
dietro tutte le ragioni della sua prosa». Chiarendo quindi gli equivoci sorti
sul moralismo della sua opera, Gargiulo vede in Jahier essenzialmente un
artista, che ha il dono di uno stile originale e poetico4.

Nello stesso anno del saggio di Benevento, il 1972, Vigilio Mattevi in un
articolo intitolato Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier su «Studi Nove-
centeschi» del 1 marzo notava:

È notevole il fatto che quasi tutti i critici che si sono interessati della lin-
gua jahieriana abbiano rilevato nella sua opera una certa «biblicità» almeno
di stile e di immagini, se non proprio anche di struttura; bisogna però af-

3 Vale ancora la pena ricordare che, nello stesso articolo, Crémieux accusa «La Voce» di
essersi sostanzialmente disinteressata del problema linguistico e di essersi preoccupata più «de
culture et de sociologie que de littérature proprement dite».

4 A. GARGIULO, Piero Jahier e il verso in Jahier e in Boine, «L’Italia letteraria», 2 novem-
bre 1930 e 29 maggio 1932, cit. in A. BENEVENTO, Studi su Piero Jahier , Firenze, Le Monnier,
1972, pp. 12-13.
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frettarsi a notare che essi parlarono di biblicità in maniera generica, come in
forza di un’impressione solo vagamente fondata5.

e da allora la situazione non pare troppo mutata, eccezion fatta per il pun-
tuale studio di Maura Del Serra6, che nel secondo capitolo del suo saggio con-
fronta alcune sezioni di Partage du Midi di Claudel con le due traduzioni di Ja-
hier, pubblicate rispettivamente nel 1912 (Firenze, «La Voce») e nel 1920 (Ro-
ma, «La Voce»). Torneremo in seguito su questo testo.

Sorvolando sulle ragioni biografiche che hanno portato Jahier ad avvic i-
narsi allo stile biblico7, in quanto note ed oggetto di altri interventi di questo
convegno, importa in questa sede notare, sulla scorta del convincente saggio di
Mattevi8, quali siano le caratteristiche di tale stile che ritornano nelle liriche di
Jahier:

sembra di poter raccogliere l’unanimità degli studiosi attorno al fatto che
la poesia biblica trovi ragion d’essere e carattere unitario nella sua ispira-
zione religiosa, nonostante la ricchezza e la latitudine notevolissima dei ge-
neri poetici anche secolari in cui essa spazia. Da tale sua centralità religiosa
prevalente nel contenuto (e ciò non solo nella poesia salmica cultuale!), de-
riva alla Bibbia una diffusa e onnipresente serietà di tono e monovalenza
unitaria e coerente di fondo; e ciò succede sia nel senso che l’uomo, in essa,
è considerato prevalentemente dal punto di vista religioso-morale […], sia
nel senso cui si riferisce Auerbach quando parla di una «volontà di domi-
nio» della Bibbia sull’uomo e dell’assoluta indifferenza dello scrittore bibli-
co per tutto ciò che non tocca il fine religioso […] La poesia della Bibbia e
quella di Jahier, entrambe così  complesse, sono realizzazioni artistiche

5 V. M ATTEVI, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier , «Studi Novecenteschi», 1 marzo
1972, p. 63, nota.

6 M. DEL SERRA, L’uomo comune. Claudellismo e passione ascetica in Jahier , Bologna,
Pàtron, 1986.

7 A questo proposito sarà sufficiente ricordare quanto lo stesso Jahier affermava in
un’intervista: «Ecco, capirete che un uomo che ha vissuto dalla età di sei anni fino all’età di ven-
tuno sempre masticando bibbia, la bibbia del Diodati, per giunta anche con l’originale e col pa-
rallelismo biblico, si può un poco capire che ce l’abbia nel sangue e nelle orecchie. Tant’è vero
che, quando qualcuno mi accusò di imitazione di certi versetti di Claudel, risi tra me e me della
sua potente ignoranza, perché semplicemente Claudel in quei versetti imitava semmai lui Whit-
man il quale Whitman li aveva nel sangue perché anche lui era nutrito di bibbia come me, era la
sua forma, insomma» (da Ricordo di Piero Jahier , tre trasmissioni radiofoniche a cura di Franco
Antonicelli, messe in onda dalla RAI nel febbraio-marzo 1967, ma le interviste risalgono agli anni
1954-1956, cit. in P. BRIGANTI, Jahier, Firenze, Il Castoro – La Nuova Italia, 1976, p. 3).

8 Le osservazioni di Mattevi si basano principalmente sugli studi di L. A. SCHÖKEL, Estu-
dios de poetica ebrea, Barcelona, Flors, 1963 e di O. EISSFELDT, Einleitung in das Alte Testament,
trad. it., Brescia, Paideia, 1970.
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comprensive dei diversi piani di intenzionalità nel rispettivo poeta-autore
[…] Come non è più possibile parlare di un’a-letterarietà della Bibbia in ba-
se a caratteristiche quali la arcaicità del suo testo (simplicitas dei tempi) e la
sua popolarità di stile e di argomento, così  non è quindi necessario postular-
ne una a-letterarietà quale conseguenza della sua centralità religiosa, quasi
che l’ardore dell’intenzionalità «superiore» religioso-morale, escludesse
come frivolo ogni interesse «immediato», letterario. A questo punto pos-
siamo sintetizzare nella maniera che segue un notevole punto di convergen-
za fra Jahier e la Bibbia. Nonostante la centralità religiosa e il suo «impe-
gno», la Bibbia è opera poetica, benché appaia trascurare ogni «incanto dei
sensi»; è opera letteraria, anche se non del tutto svelati e dettagliatamente
studiati siano gli intenti di per sé letterari dei testi sacri. Parallelamente, no-
nostante la centralità e l’onnipresenza delle finalità religiose nell’opera di
Jahier, è innegabile in questa la presenza di una autentica ricerca di poesia;
nonostante che Jahier sembri trascurare, anzi addirittura si opponga polemi-
camente a ogni scuola e letteratura, la sua è pur sempre l’antiletteratura di
un letterato9.

Accanto a tale intrinseca poeticità Mattevi individua come caratteristiche
della poesia biblica: una concezione «sana, robusta, dell’amore», che in Jahier
diventa amore dell’uomo per la donna come serio impegno di vita, e il parlar
figurato con «la sua innegabile, lussureggiante ricchezza di immagini […] Si
trovano ovunque, nei libri poetici della Bibbia, metafore, allegorie, simboli,
comparazioni, tolte soprattutto dalla vita vegetale e animale, ma anche tratte
dalla natura dei luoghi» 10.

Mattevi procede poi ad un’analisi puntuale delle figure retoriche più diffu-
se nella Bibbia e nella poesia di Jahier, a partire dalla metafora. La metafora di
Jahier deriverebbe più che dal simbolismo francese dalla comparazione biblica
con l’immediata analogia tra realtà e figura. Non ci sarebbe quindi il disprezzo
della realtà oggettiva come in Baudelaire ma il disprezzo dell’ontologicità del
reale e l’apprezzamento del suo valore operativo dinamico. La vicinanza alla
metafora biblica è data soprattutto dal campo semantico (naturale e prevalente-
mente vegetale) oppure dall’attribuzione di aspetto umano alle cose ma sempre
in modo dinamico. Come osserva G. Rinaldi11, infatti

Nella Bibbia l’interesse è volto… in sostanza al fare più che all’essere
[…] La scarsa attenzione per l’essere si può già rilevare dal fatto che

9 MATTEVI, Biblicità, cit., pp. 64-67.
10 Ivi, pp. 70-71.
11 G. RINALDI, La mentalità semitica tramite alla comprensione della Bibbia, in Incontri

biblici, Milano, Massimo, 1960, cit. in M ATTEVI, Biblicità, cit., pp. 73-74, nota.
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l’ebraico non ha un verbo che corrisponda precisamente a «essere», meno
ancora a «esistere» […] L’aspetto dinamico del pensiero ebraico è ben evi-
dente nella figurazione del mondo e in generale della natura […] È cert a-
mente notevole che nel V. T. non si trova forse mai cosa che somigli a una
definizione…; mai si troverà che cosa è…; si troverà solo che cosa fa…

Il linguaggio metaforico di Jahier attinge, dunque, all’ambito a lui familia-
re del mondo naturale vegetale-animale-umano: «un mondo senza comparti-
menti stagni e divisioni preclusive, tanto che si è potuto parlare addirittura, forse
con un tantino di esagerazione di «osmosi mistica»12». D’altra parte, la predile-
zione che Jahier sempre dimostra per la vita contadina e la descrizione delle at-
tività agricole poggia anche su solide basi «di carattere morale, sociologico e
politico»13.

L’analisi di Mattevi è completata dalle osservazioni sulle caratteristiche
ritmiche della poesia biblica: parallelismo, bi/tri/quadripartizione in cola attra-
verso sinonimia, antitesi, sintesi e progressione 14.

12 C. MICOCCI, La dialettica dell’autoinganno, in La classe dei colti, Bari, Laterza, 1970, p.
149.

13 MATTEVI, Biblicità, cit., p. 79.
14 A titolo esemplificativo si riportano alcuni dei salmi scelti da Mattevi per supportare il

suo discorso:
1) Signor, del tuo trionfo, il re va lieto
del tuo soccorso egli esulta oltremodo.
La brama del cuor suo  gli concedesti
non respingesti il prego del suo labbro
D’ampie benedizioni lo prevenisti
lo coronasti d’un diadema d’oro (dal Salmo XXI, sinonimia duplice)
2) Cantate al Signore un canto nuovo
Cantate a Lui da tutta la terra.
Cantate a Lui, benedite il suo nome (dal Salmo XCVI, sinonimia triplice).
3) Date al Signore, o figli di Dio
date al Signore la gloria e il trionfo,
date al Signore la gloria del suo nome
adorate il Signore in sacre pompe.

La voce del Signore è possente,
la voce del Signore è maestosa,
la voce del Signore infrange i cedri (dal Salmo XXIX, parallelismo anaforico).

4) Quelli nei cocchi e quelli nei destrieri
noi nel nome del nostro Dio siam forti.
Quelli vacilleranno e cadranno,
noi, ritti in piedi, terremo saldo (dal Salmo XX, parallelismo antitetico)
5) Chi starà, Signore, nella tua casa?
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In Jahier prevale il parallelismo attraverso una simmetrica analogia di si-
gnificati per quanto, con un’osservazione che non pare del tutto congruente con
l’analisi fino a questo punto condotta, Mattevi osservi:

Per chi lamentasse la relativa scarsa presenza di tali parallelismi (ac-
canto a poesie prive di tali parallelismi esistono però poesie completamente
costruite con essi!) mi sembra già fin d’ora di poter fare presente che pure
nella Bibbia tali parallelismi, benché innegabilmente presenti, non si posso-
no definire continui, frequentissimi e che quindi, in definitiva, se in Jahier
tali corrispondenze semantiche si presentassero con maggiore frequenza e
regolarità, a rigore non potrebbero più fondare regione legittima di somi-
glianza con la Bibbia15.

Un esempio significativo dell’uso del parallelismo nella lirica di Jahier è
rappresentato dal Canto del camminatore, di cui Mattevi cita i seguenti versi:

i suoi pensieri li so a mente
e i suoi desideri? Seguitare […]
Vorrebbero tirare il sole come un aquilone
mettere i venti della vita al confino

Ancor più significative le anafore nei versi di Bambino e di Con me:

Sei tutto nel tuo riso
sei tutto nel tuo pianto
guardaci, viso nuovo,
guardaci chiaro viso
noi che abbiam speso il nostro riso
noi che abbiam speso il nostro pianto

chi avrà dimora sul tuo santo monte?
Chi retto cammina e giusto agisce,
chi di cuore proferisce il vero.
Chi non ha sulla lingua la menzogna
(e non fa giuramento con frode).
Chi non fa al suo prossimo il male
né sopporta onta fatta al vicino.
Tiene a vile lo scellerato,
e onora i tementi il Signore.
Non presta il denaro ad usura
né cede a doni contro l’innocente.
Se giurò a suo danno non muta.
Chi fa questo giammai non vacilla (Salmo XV, parallelismo sintetico)
15 MATTEVI, Biblicità, cit., pp. 84-85.
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poveri grandi visi
che ridono con resti di pianto
che piangono con resti di riso

Nessuno tanto debole
nessuno tanto cieco
nessuno tanto piagato
che tu non ristori
che tu non illumini
che tu non risani.

Nella poesia di Jahier, inoltre, l’uso del ritornello e della rima è sporadico
e non regolare, come nella Bibbia.

Il ritornello in Jahier è conclusivo e delimitatore, come nella Bibbia; in
più, copre un ruolo di collegamento tra le parti e le strofe, non troppo sco-
perto, né facile e tradizionale16.

Analoga funzione ha la costruzione sintattica

La costruzione del verso, delle strofe e del ritornello da parte di Jahier in
una prima impressione sembra risentire di una apparente negligenza che, in
realtà, è però assai calcolata. In Jahier, quindi, si può parlare di più o meno
consapevole assunzione del linguaggio e dei moduli biblici quale strumento
di fondo per tentare un recupero dei valori primari della parola […] se noi
esaminiamo la strofe o singoli componimenti della Bibbia, constatiamo che
essi si coagulano in salda unità, nonostante la natura sciolta e indipendente
dei singoli versetti. Ciò è ottenuto pure per mezzo della unità del tema trat-
tato […] In tutta la Bibbia spicca evidentissimo il tipo paratattico sindetico
o (ma assai meno frequentemente) quello ipotattico del genere più semplice
ed elementare. Tale qualità dei legamenti tra i «versetti» contribuisce, in-
sieme con l’unità del tema, a conferire compattezza a ogni poesia biblica;
così  avviene pure in quella di Jahier […] Anche Jahier, quindi, proprio co-
me la Bibbia, usa ripetizioni e riprese in parallelismi di vario tipo, congiun-
zioni prevalentemente di tipo coordinante, un po’ casuali e disordinate, allo
scopo di attribuire coesione e compattezza un po’ enfatica ai suoi comp o-
nimenti, nonostante la sintassi coordinante adottata. Ma tale finalità è pure
perseguita contando su legami e congiungimenti di natura fonica original-
mente applicati e che egli potrebbe avere desunto dal dettato biblico anche

16 Ivi, p. 92.
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nonostante la traduzione, posta la rilevanza di tale aspetto fonico ricono-
sciuta e dimostrata dagli studiosi nel testo ebraico originale17.

I riscontri proposti da Mattevi possono essere integrati da un testo di Ja-
hier apparso sul giornale per le trincee «L’Astico» n. 38 del 2 novembre 1918
ed intitolato Quelli che han seminato con lacrime mieteranno con canti – (Salmi
di David)18. Fonte ispiratrice è il celebre salmo CXXXVI19 cui si rifece anche
Quasimodo in Alle fronde dei salici20.

Il testo presenta alcuni degli artifici retorici tipici dei salmi biblici:
l’incalzare delle domande retoriche (Ma come potremmo cantare?... Ma chi
potrà rifare un solo cuore d’uomo?... Perché sono morti loro?... O sangue irre-
parabile, chi ti potrà compensare?... sei pronto fino alla morte, italiano?, ecc.),
per lo più sottolineate da anafore e parallelismi (Ma come… È venuto… ma è
venuto… Ma chi; quelli che si sono più esposti; quelli che confessavano l’idea;
che torna… che t’incalza; Non hanno parlato e tu non parlare. / Hanno operato
soltanto; e tu opera. / Non hanno cantato; e tu non cantare. / Non hanno indie-
treggiato davanti al dovere / mortale e tu chi sei che indietreggi davanti al / do-
vere felice?, ecc.), la sentenziosità che riecheggia passi dell’Ecclesiastico
(Quelli che non vedono la vittoria sono i vincitori… Un popolo che sa morire fa
paura… Uomo che leggi, prendi il lutto chiunque tu sia, ecc.)

Mattevi termina il suo articolo ampliando la prospettiva di analisi: le ana-
logie fra la poesia di Jahier e la poesia biblica non devono far pensare ad una
diretta discendenza dell’una dall’altra, in quanto è stata fondamentale la media-

17 Ivi, pp. 94-98.
18 P. JAHIER, 1918 L’Astico giornale della trincea. 1919 Il nuovo contadino. Antologia e

saggio introduttivo di M. Isnenghi, Padova, Il Rinoceronte, 1964, pp. 163-166.
19 «Sulle rive de’ fiumi di Babilonia, ivi sedemmo, e piangemmo ricordandoci di te, o

Sionne. // A’ salici appendemmo, in mezzo a lei, i nostri strumenti. // Perché ivi domandarono a
noi, quelli che ci avevano menati schiavi, le parole dei nostri cantici; // E coloro che ci avevano
rapiti dissero: Cantate a noi un inno, di que’ che si cantano in Sionne. // E come mai canteremo un
cantico del Signore in una terra straniera? // Se io mi dimenticherò di te, o Gerusalemme, sia mes-
sa in oblio la mia destra. // Si attacchi la mia lingua alle mie fauci, se io non avrò memoria di te; //
Se io non metterò Gerusalemme al di sopra di qualunque mia allegrezza. // Ricordati, o Signore,
dei figliuoli di Edom, i quali nel giorno di Gerusalemme // Dicevano: Distruggete, distruggete
fino ai suoi fondamenti. // Figliuola infelice di Babilonia, beato colui che farà a te quello che tu
hai fatto a noi. // Beato colui che prenderà e infrangerà sulle pietre i tuoi figliuoli».

20 «E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / tra i morti abban-
donati nelle piazze / sull’erba dura di ghiaccio, al lamento / d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero /
della madre che andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo? / Alle fronde dei sali-
ci, per voto, / anche le nostre cetre erano appese: / oscillavano lievi al triste vento». Analogamente
la prosa poetica di Jahier inizia: «Ma come potremmo cantare?».
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zione di autori francesi (Claudel e Péguy) e italiani (futuristi, vociani e lacerbia-
ni) coevi, nonché l’interesse per la poesia e i canti popolari.

Tenendo presente che al tempo in cui Jahier poetava non erano ancora
affatto sopiti gli entusiasmi romantici per la presunta a-letteraria popolarità
della Bibbia, non pare che le due componenti, poesia popolare e Bibbia,
siano potute apparire in ultima analisi fra loro molto lontane agli occhi di
Jahier21.

In effetti anche la sentenziosità rilevata nel testo de «L’Astico» è tipica
della produzione popolare e ben si accorda al pubblico destinatario di un gior-
nale di trincea.

Individuate queste caratteristiche peculiari dello stile biblico di Jahier, è
opportuno verificare se e quanto esse siano patrimonio comune degli autori
francesi definiti «biblici» dalla critica.

Converrà prendere le mosse dal lungo articolo che Jahier dedica a Francis
Jammes su «La Voce» del 23 novembre 1911 (III, 47) in cui vengono messe in
luce quelle caratteristiche di sermo humilis e quotidiano che ne rappresentano la
particolarità stilistica più evidente:

[Jammes è] il poeta che vi chiede di aprire un’anima semplice alla voce
che Dio gli ha data […] Tanto non gl’importa di piacervi; il pubblico lo an-
noia […] Le poesie seguitano una incessante conversazione interna, di rado
la concentrano. A volte scoppiano improvvise come certe interrogazioni in-
fantili […] a volte partono dimesse dal minimo fatto cotidiano […] per
spiccare un vertiginoso volo fantastico, a volte concludono solennemente in
principio […] o s’impuntano a un tratto come una mucca caparbia a mezzo
il sentiero. Eppure hanno un ritmo, una pulsazione individuale, una misura
tutta loro, zoppicante e musicale come un discorso parlato (Jammes è forse
più intero nella prosa che nel verso) come un discorso calcato sulla intuizio-
ne immediata, disuguale, frammentaria che bisogna completare del vostro,
aggiungendo a quello che esprime quello che suggerisce […] il poeta pro-
cede per sommazione di sensazioni come uno scolaro al pallottoliere, per
successione di sensazioni cinematografiche come un ragazzo che narra:
c’era questo e poi quell’altro e poi ancora…

Nella predilezione che Jammes manifesta per i soggetti naturali ed agresti
si riconoscono significative consonanze con la produzione di Jahier e negli stes-

21 MATTEVI, Biblicità, cit., p. 101.
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si esempi riportati nell’articolo si può individuare un ampio uso dell’anafora e
della rappresentazione dinamica della natura di ascendenza biblica22. Lo stesso
Jahier ne sintetizza in questi temini l’efficacia rappresentativa:

È un poeta tutto recettivo […] la sua verità e la sua probità stanno ap-
punto in questo rifiuto costante di servirsi di un linguaggio che non sia
sbocciato vivo e fresco colla sua sensazione – in questo sdegno di spicciola-
re la fantasia in parole letterarie, congelate, utilitarie che lo fa sì  ricorrere a
dei bamboleggianti sotterfugi di circonlocuzioni stucchevoli, ma che è an-
che il segreto delle sue cose più belle.

e, sia detto per inciso, ne coglie perfettamente la sintonia con i poeti cre-
puscolari, in particolare Gozzano.

D’altra parte, la predilezione di Jammes per la vita agreste lo rende parti-
colarmente vicino alla sensibilità di Jahier, che interpreta tale scelta tematica
alla luce di quella contrapposizione fra città corrotta e vita sana di campagna
che anima molte pagine della letteratura vociana:

C’è in Jammes qualcosa di più profondo, di più intimo, di più robusto. È
la sua comunione colla natura, il suo amore unanime per le cose, per gli
animali, per le pietre. Ha cominciato da bambino a scoprire la terra a ogni
passo […] E dopo averla scoperta l’ha intesa e adorata ingenuamente in
tutte le sue forme. La terra, cioè la campagna che vuole tanta fatica
dell’uomo e non vuol essere contrariata […] Nell’irrealtà esasperata delle
sue fantasticherie sentimentali essi [la vita dei villaggi, i paesani e gli ani-
mali] portano la calma e la chiarezza delle creature legate alla terra. Jammes
li ama profondamente, fraternamente. I cittadini che ha avvicinato una vol-
ta, conosce la loro stupidità grossolana, l’ipocrisia dei loro salotti intellet-
tuali, il fiele delle loro ambizioni inguantate.

22 […] Voici le grand azur qui inonde la petite ville / […] voici le pharmacien aux boules
vertes et rouges / […] voici mon métayer avec ses maines calleuses / […] voici le facteur qui va
là-bas / […] avec des routes longues et blanches où dansent les cailloux au soleil / […] avec la
nuit qui tombe sur les grands champs / […] avec de pauvres boeufs qui beuglent dans l’étable.

La jeune fille est blanche, / elle a des veines vertes / au poignets, dans ses manches / ou-
vertes, / On ne sait pas pourquoi / elle rit. Par moment / elle crie et cela / est percent. / Est-ce
qu’elle se doute / qu’elle vous prend le coeur / en cueillant sur la route / des fleurs? / […] Elle est
grande, elle est blanche, / elle a des bras très doux, / elle est très droite et penche / le cou.

Ce sont les labeurs de l’homme qui sont grands: / celui qui met le lait dans les vases de
bois, / celui qui cueille les épis de blé piquants et droits / […] celui qui raccomode les vieux sou-
liers / près d’un foyer obscur, d’un vieux chat galeux, / d’un merle qui dort et des enfants heureux
/ […] celui qui fait le pain, celui qui fait le vin / celui qui sème l’ail et les choux au jardin, / celui
qui recueille les oeufs tièdes.
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In questa disposizione d’animo, Jahier riconosce «accenti di solennità reli-
giosa», una religiosità definita animista, che rivela quel «senso tutto moderno di
fraternità, di comprensione delle vite più umili». Proprio in questa capacità
d’immersione nella natura, Jahier individua il Jammes più grande, quello che sa
vedere Dio in ogni elemento e che si raffigura Dio a propria immagine e somi-
glianza: è una religiosità che si sostanzia di riti e oggetti dell’infanzia, che vive
nella chiesa del villaggio e rappresenta l’anima più pura ed ingenua del popolo.

Il discorso religioso assume ancora maggior importanza nel momento in
cui Jahier si accosta a Claudel, cui dedica un ampio articolo su «La Voce» l’11
aprile 1912 (IV, 15). La conoscenza dell’opera di Claudel avvenne in ambito
vociano23 e Jahier se ne fece divulgatore ed interprete presso il gruppo in quanto

A me, pel quale la Bibbia era stato un classico formativo fin
dall’infanzia (avevo studiato l’ebraico e leggevo i Salmi nell’originale),
quel linguaggio poetico appariva tutt’altro che ostico. Quell’atmosfera di
profetismo mistico, quel metro a versetti, quel parallelismo di immagini pe-
santi e corpose, che costituivano un ostacolo alla comprensione pei miei
compagni cresciuti nella tradizione metrica greco-latina, e nei versi rimati e
accentati, e nel clima critico dell’estetica razionalista, erano atmosfere affi-
ni, e modi di espressione familiari e naturali24.

23 Cfr. Claudel con gli occhi dello spirito, «Il Dramma», XXV, 91-92, 1 settembre 1949,
pp. 4-6.

24 Ivi, ora in P. JAHIER, Con Claudel (1913-1955), a cura di V. Scheiwiller, Milano,
All’Insegna del pesce d’oro, 1964, pp. 56-57. Vale la pena citare il dibattito intercorso fra Jahier e
Soffici sulle pagine de «La Voce» a proposito della predilezione accordata da Jahier a Claudel.
Soffici, sotto lo pseudonimo di Lemmonio Boreo (protagonista di un suo omonimo romanzo)
aveva accusato Jahier di claudellismo, di aderire alla visione religiosa di un autore ormai dimenti-
cato anche in Francia. Interessante la replica di Jahier, in quanto contiene una definizione della
scelta stilistica sermoneggiante di Cludel, che evidentemente sentiva affine alla propria: «C’è in
te, Soffici, l’idea che per essere poeta, bisogna aver fatto repulisti della propria coscienza sociale,
della solidarietà umana; essere uomini di questo ventesimo secolo e non di venti secoli di storia
umana; e questa affermazione così  com’è fatta è espressione pregiudiziale di un temperamento e
nulla più; potrà magari tradursi in una bella lirica, ma così  com’è posta è piuttosto un impaccio
alla comprensione e al giudizio critico. E vizia l’unica osservazione centrale sull’arte di Claudel
che meriti risposta. È quella sulla discordanza tra l’atmosfera tragica del poeta, che chiami antica
e la modernità della materia. Ma anche qui sbagli intanto nel prendere come esempio il Partage
che è giustappunto, dei drammi claudelliani, il più realistico e vissuto nelle persone e nella tona-
lità tragica […] questa atmosfera antica è semplicemente il ritmo lirico di Claudel sentenzioso e
non drammatico ogniqualvolta egli inscena delle idee e non dei caratteri […] Ora, data la tua sim-
patia di temperamento per la poesia sensazionale e realistica, quest’altra che è gonfia di idee, ti
pare falsa, miscuglio di bibbia ecc., atmosfera antica» (Claudellismo e Lemmonismo, in «La Vo-
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La lettura del gruppo vociano si soffermò soprattutto sugli aspetti spirituali
e religiosi della produzione del poeta francese, in aperto contrasto con lettura
fattane da D’Annunzio che rimase affascinato soprattutto dalla forte passionalità
di certe sue pagine, da quella sensualità un po’ morbosa, perché sempre avvolta
dal senso del peccato, che si ritrova anche in Partage de Midi, di cui si dirà più
avanti25.

Lo leggemmo inebriati. Anzi, perché eravamo i primi in Italia a leggerlo
con gli occhi dello spirito, credemmo di averlo scoperto, per primi, noi vo-
ciani. Mentre molto prima di noi, con gli occhi della carne, lo aveva letto
l’Imaginifico Gabriele, sempre a fiuto di modelli letterari coi quali drappeg-
giare il vuoto della sua coscienza. E, trovando che le immagini del barbaro
cristiano persuadevano più delle sue raffinatezze alessandrine, ne aveva ad-
dirittura inserito pagine intiere, proprio nei suoi drammi più titanici e anti-
cristiani, come doveva documentarlo, coi testi a fronte, un diligente redatto-
re della Critica di Croce, lo stesso anno che riuscii a pubblicare questo
Partage […] Noi leggemmo invece, con gli occhi dello spirito, e volemmo
quindi leggere tutto di quest’uomo, per meditarlo. Ma era introvabile, con le
sue edizioni numerate (Cinq Grandes Odes, questo stesso Partage). Sem-
brava che aspirasse a cancellare la sua ingombrante personalità dalla propria
opera per renderla, anonimamente, più persuasiva, quell’uomo che cantava,
come gli anonimi costruttori di cattedrali che ci aveva rievocato26.

ce», 17 ottobre 1912). A questo proposito cfr. anche P. BRIGANTI, Jahier, Firenze, Il Castoro – La
Nuova Italia, 1976, p. 18.

25 Nel 1918 Benedetto Croce esprimeva questo giudizio, certo non lusinghiero, sull’opera
di Claudel: «Quando si è, per disgrazia, nelle condizioni psichiche di un Claudel, non si deve ri-
correre alla letteratura […] Il teatro del Claudel, con tutte le sue pretese di profondità filosofica e
di poesia sublime, è un delirio neuropatico; e quando mai il delirio e la patologia sono stati poe-
sia? E poiché la poesia non si attua in questo modo, la forma dei drammi di Claudel è informe: un
luccichio d’immagini, un vellicamento di ritmi, che finge una strabocchevole ricchezza (ed ha
invogliato il D’Annunzio ad attingervi a piene mani) ma che è intimamente povero e monotono.
Soprattutto l’intonazione è falsa, perché l’intonazione giusta vuol dire dominio dello spirito del
poeta, e qui non c’è dominio né poesia, né può tenerne il luogo la scimmiottatura, niente meno,
del fare eschileo […] E così  sono tutti i suoi Tête d’or, e Jeune fille Violaine, e La Ville, e Partage
de Midi, e Otage, con le loro creature di dedizione e sacrificio, eroico-stupide, o con le creature
amanti, eroico-delittuose: tutte maniache cantate da un maniaco» (B. CROCE, Postille - Scrittori di
prima della guerra: Claudel, Napoli, «La Critica», serie II, XVI, fasc. 1; IV, fasc. I, 20 gennaio
1918, pp. 188-189).

26 JAHIER, Con Claudel, cit., pp. 59-60. In Claudel, come in Péguy e Rimbaud, Jahier vede i
testimoni di una letteratura «maschia», «solida», in contrasto con l’atteggiamento generale della
nazione francese «nazione di umanità avara, preziosa e femminile in questo momento». Questi
autori hanno il pregio di sapersi guardare indietro (come Jahier aveva già affermato nell’articolo
precedentemente citato in risposta a Soffici), di saper tornare «alle virtù della passata umanità cri-
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Jahier apre il suo articolo su «La Voce» del 1912 stabilendo
un’equivalenza fra credo artistico e religioso del poeta francese:

Chi s’accosta a quest’uomo non speri di cogliere la sostanza del suo sp i-
rito dividendo il suo credo dalla sua arte […] non c’è un Claudel poeta e un
Claudel uomo-credente.

In queste osservazioni Jahier non fa che parafrasare quanto Claudel stesso
affermava nella sua Art poétique del 1907, da lui tradotta e pubblicata dalla Li-
breria Editrice Milanese nel 1913 e citata all’interno dell’articolo, e il contenuto
di due lettere inviategli da Claudel pochi mesi prima, il 28 gennaio 1912 e il 18
febbraio 1912.

L’unica cosa importante è la questione religiosa perché io sono meno un
artista che un cristiano che si serve dell’arte e di tutte le risorse della parola
per l’opera che Dio gli ha confidata. Quando conobbi la verità con una chia-
rezza che non lasciava luogo a nessuna forma di dubbio, vidi il mondo come
diviso tra due piani o direzioni non contraddittorie ma perpendicolari: il
piano dell’amore che è la religione di Cristo e il piano della gioia che è
l’Arte. L’accordo tra queste due direzioni è lo scopo delle mie ardenti ricer-
che e la materia della mia poesia […] Se l’arte moderna è così  vana è per
due ragioni: la prima perché non ha senso: avendo cessato d’avere altro fine
che se stessa è ridotta a una specie di danza e di parata; la seconda perché è
incompleta trascurando la parte più importante dell’universo, quella che
spiega l’altra e che la fede ci rivela; perciò la grande poesia composta e ar-
chitettonica dei tempi antichi si è polverizzata in una quantità di minute im-
pressioni e interiezioni27.

Le fait central qui commande et domine toute mon oeuvre, est que je
suis un poète catholique, ayant toujours pratiqué, sauf quelques années de
ténèbrebres. Catholique , dans le double sens religieux et universel . Au mo-
ment où je me convertis et connus la vérité, je vis le mond entier comme
partagé entre deux plans ou directions, non pas contradictoires, mais per-
pendiculaires: le plan de l’amour qui est la religion de Christ, et le plan de la

stiana o rivoluzionaria; artisti di reazione e polemica, insolidali e divisi dal loro tempo» (Critica
impura in Con me, VI, «Riviera ligure», novembre 1915, ora in P. JAHIER, Poesie in versi e in
prosa, a cura di P. Briganti, Torino, Einaudi, 1981, p. 75). Per un’analisi di questa contrapposi-
zione fra maschile/sano e femminile/corrotto, contestualizzata nel particolare momento storico del
conflitto mondiale, si rimanda al saggio di M. RICHTER, Il Rimbaud di Jahier, in Per Jahier.
Avanguardia e impegno, Parma, Zara, 1983, pp. 21-31.

27 Citato nell’articolo sopra menzionato.
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joie qui est l’Art. C’est l’acord entre ces deux diréctions [sic] qui est l’objet
de mes ardents recherches, et la matière de ma poésie […] Si l’art moderne
est si vain, c’est pour deux raisons: la première est qu’il n’a pas de sens; ay -
ant cessé d’avoir un autre but que lui-même, il est réduit à une espèce de
danse et de parade sur place; la seconde est qu’il est incomplet, négligeant
la partie la plus importante de l’univers, celle qui explique l’autre, et que la
foi nous révèle: c’est pourquoi la grande poésie composée et architecturale
des anciens temps s’est pulvérisée en una quantité de menues impressions et
interjections28.

L’important est d’abord de faire l’ordre en nous, d’établir le règne de
Dieu en nous; le reste se fera tout seul, quand la Providence le voudra […]
La seule chose importante est la question religieuse, car je suis beaucoup
moins un artiste qu’un chrétien se servant de l’art et de toutes les ressources
de la parole, pour l’oeuvre que Dieu lui a confiée29

Claudel si pone in modo chiaro e risoluto contro la teoria dell’art pour
l’art, della creazione fine a se stessa. Su questa strada lo segue Jahier che riporta
ad esempio della moralità cui sono improntate vita ed opera di Claudel
l’episodio legato alla diffusione del dramma Partage du Midi che egli stesso
tradurrà30 ottenendone a stento il consenso dall’autore che aveva «negato diffu-
sione al suo dramma più potente per l’ingenuo timore che una così  viva rappre-
sentazione della passione potesse esercitare una cattiva influenza». Anni dopo
Jahier rievocò in questi termini la vicenda:

Il Partage de Midi, era stato pubblicato nel 1906, in una edizione fuori
commercio di soli 150 esemplari, distribuiti ad amici, con assoluto divieto
di riproduzione anche parziale […] Era inaccessibile. Quando riuscii ad
averlo in prestito – per soli otto giorni – dall’autore, egli mi rinnovò il di-
vieto. Sembra che ne ritenesse perniciosa la lettura perché la catarsi rappre-
sentata dal ritorno di Ysé a Mesa, nella totale mistica comunione coniugale
dell’ultimo atto, gli pareva una soluzione esteriore, una specie di moralità
imposta, meno persuasiva dello sfrenato canto della passione degli altri atti.
A me il Partage parve il più drammaticamente e umanamente vivo dei
drammi di Claudel […] Fu così  che una mattina dell’inverno 1912, gli im-
piegati del «Consulat Général de France» di Francoforte sul Meno, sgrana-

28 Dalla lettera del 28/1/1912, citata in JAHIER, Con Claudel, cit., pp. 75-76.
29 Dalla lettera del 18/2/1912, ivi, pp. 77-78.
30 A proposito delle modalità da seguire per la traduzione, Claudel, il 4 maggio 1912, scri-

veva a Jahier: «En géneral, pour la traduction il vaut mieux s’attacher au sentiment, qu’il faut
rendre avec force et dans l’esprit de la langue que vous employez, plutôt qu’à une exactitude litté-
rale», ivi, p. 83.
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rono tanto d’occhi vedendosi apparire davanti un giovane paludato nella ca-
sentina scarlatta del barrocciaio toscano […] Trovai in Claudel un’anima
grande, alla quale è indimenticabile essersi accostato. Ma credo che
l’autorizzazione a pubblicare in italiano il Partage de Midi me la desse più
per simpatia per il giovane, partito così  di lontano per conoscerlo, che per
convinzione personale, se ha poi tardato quasi quarant’anni a pubblicarlo in
francese. L’edizione, malgrado gli errori, si esaurì . Ma venne la guerra,
dalla quale Slataper non doveva tornare. E io non potei farne una ristampa
più corretta che nel 1920. Provai allora a tradurre il titolo Partage de Midi
con Crisi meridiana  il che non mi soddisfece allora, e men che mai mi sod-
disfa ora. Partage de Midi, alla lettera Divisione  o forse meglio Revisione
meridiana, si riporta, in significato proprio, alle dichiarazioni sul proprio
destino, che si fanno, sul mezzogiorno, i passeggeri del postale in viaggio
per la Cina, e, in significato traslato, alla crisi, alla prova centrale di Mesa
diviso tra la passionale e la vocazione mistica «nel mezzo del cammin di
nostra vita». Ysé era la Pietra di Dante31.

Nel seguito dell’articolo su «La Voce» Jahier narra poi con commossa
partecipazione l’incontro artistico con Claudel:

A lungo gli ho resistito: negando la spontaneità della sua intuizione
l’amalgama nativa, la contemporaneità prodigiosa del pensiero e
dell’immagine; dubitandone cioè come artista, tacciandolo di intellettuali-
smo e di raffinatezza; a lungo gli ho resistito come credente: cercando la
fessura nella sua dottrina, come un ragazzo in un assito da spettacolo e di-
cendomi poiché non potevo concludere con lui «credo in un unum deum»,
che il suo cattolicesimo aristotelico non aveva altra esistenza che di con-
trapposizione al mondo moderno, come un espediente spirituale per costrui-
re il cozzo, la divisione, il dramma, il partage dell’ordine divino e
dell’ordine umano.

Nell’esaminare le particolarità stilistiche della poesia di Claudel, Jahier ci
offre una suggestiva definizione del verseggiare «biblico», che ha il ritmo del
respiro del creato:

Questi drammi che non cominciano e non finiscono, ma come una cor-
rentella nella massa fluente del fiume confluiscono nell’intiera realtà umana
perennemente tragica. Questi drammi in cui la natura è assente eppure rivela
la sua faccia meravigliosa quando l’attore la associa all’anima sua prenden-
dola seco. La misura nuova, la misura del verso respiratorio […] le rotture,
le pause, gli a capo dei versetti, rotture, pause, a capo intimi, interiori, poi-

31 JAHIER, Claudel, cit., ora ivi, pp. 61-63.
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ché il poema non è come un sacco di parole ma è veramente esso stesso un
segno, un atto immaginario creante il tempo necessario alla sua risoluzione
e al disopra del tempo accidentale, utilitario, oratorio, scola il tempo reale, il
tempo lirico, il tempo della poesia. I raggruppamenti di frasi che «sboccano
nel bianco e nel silenzio» senza consustanziarsi nel verbo, tremanti ancora
delle atroci perplessità dello spirito. Tutta la complessità apparente mi si è
risolta in una spontaneità in una semplicità magnifica.

Per spiegare questa fusione fra dottrina ed espressione poetica, Jahier fa ri-
ferimento all’Art poétique di Claudel da lui stesso tradotta. La poesia di Claudel
ha bisogno della collaborazione del lettore, dell’accordo su una comune conce-
zione del mondo: ogni elemento si spiega e si giustifica in rapporto al tutto, si
chiarisce in quanto si differenzia dall’altro, si inserisce in un’armoniosa linea
temporale: «l’uomo conosce il mondo non per quello che gli prende, ma per
quello che gli aggiunge: se stesso». Ogni nascita è anche co-naissance, co-
nascenza/co-noscenza, con un gioco di parole non del tutto traducibile in italia-
no. Nell’equilibrio globale ogni nuovo essere che nasce conosce il suo spazio
all’interno del creato e tende ad inserirsi armonicamente in esso mantenendo
quell’equilibrio nel tempo. Solo l’uomo, però, ha la capacità di vedere questa
costanza delle cose, astraendola e comprendendola con il pensiero e la parola è
il segno tangibile di questa astrazione32. Proprio la concezione del linguaggio
allontana Claudel dalla filosofia di Bergson:

Tutti sanno quanta sia l’avversione della cosiddetta filosofia della Con-
tingenza per il linguaggio «causa d’errore»; riportato ad un’origine pratica,

32 «L’uomo è allo stato di bisogno, di sensibilità in rapporto a tutti gli oggetti che lo cir-
condano, nessuno dei quali gli è indifferente. La sua conoscenza deve dunque essere
un’astrazione, il che vuol dire ch’egli distingue nell’oggetto delle qualità differenti, alle quali di
volta in volta applica la sua attenzione servita da uno o più dei suoi apparecchi sensitivi. Questa
astrazione è concretata nel linguaggio, che per Claudel non è soltanto opera di imaginazione poe-
tica e descrittiva o mero strumento di comunicazione, ma ha un valore rappresentativo
dell’essenza delle cose per mezzo delle parole, è un prendere con noi (con-prendere) per mezzo
del segno la sostanza di ciò che non possiamo avere sempre sotto gli occhi […] La parola è in-
sieme formula dell’oggetto e imagine di me stesso in quanto informato da esso […] Le conclusio-
ni sull’origine del linguaggio sono quindi, all’incirca quelle del Cratilo: l’origine del linguaggio è
anzitutto emozionale. Ogni parola è espressione d’uno stato psicologico procurato dall’attenzione
a un oggetto esterno. La lettera, o meglio la consonante, è un’attitudine sonora provocata dall’idea
generatrice ch’essa imita, la parola è emozione. L’etimologia, che due volte (nascere: co-nascere e
nello stabilire l’idea di scissione: sé, a fondamento della coscienza nell’uomo) appare in questo
trattato è giustificata come risalimento alle radici e alla semantica delle lettere (S: soffio, scissio-
ne, R: rapida vibrazione ecc.)», P. JAHIER, Introduzione a P. CLAUDEL, Arte Poetica, Milano, Li-
breria Editrice Milanese, 1913, pp. XXIII-XXIV.
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spaziale, tattile impotente a significar cose nuove, insufficiente a comunica-
re, a esprimer l’io profondo. Orbene: Claudel dà invece al linguaggio un
potere rappresentativo tipico, sostanziale, concreto che va oltre la conoscen-
za sensibile33.

La parola fissa forme stabili, in quanto la creazione divina è perfetta e
conclusa e la natura non è in divenire. L’arte che esprime questa concezione
dell’universo è contemporaneamente una nuova logica che ha per organo la
metafora:

La nuova Arte poetica dell’Universo è una nuova logica. L’antica aveva
per organo il sillogismo, questa ha la metafora, la nuova parola,
l’operazione che risulta dalla sola esistenza congiunta e simultanea di due
cose differenti34.

L’arte acquista così  una funzione sacerdotale:

è un perpetuo offertorio della creazione a Dio. Tutto il mondo poetico di
Claudel è assetato di Dio, è trasfigurato dalla presenza dell’Eterno […]
Quella enorme aspirazione verso la totalità che è la ragione della sua gran-
dezza, che ci autorizza a chiamare la sua arte veramente religiosa (re-ligo)
lo porta a ricercare e ad esprimere nell’individuale quel che vi è di più pro-
fondo, a isolare nei suoi personaggi il segreto centrale dell’anima.

33 Anche in questo caso Jahier si rifà alla lettera inviatagli da Claudel il 18 febbraio 1912,
in cui si legge: «J’étais en Chine quand j’ai composé l’Art poétique et totalement ignorant des
théories de Bergson. Depuis j’ai lu l’Evolution créatrice, et j’y ai trouvé, en effet, des idées qui se
rapprochent des miennes sur quelques points. Mais sur l’essentiel, nous différons absolument, et
surtout sur les points suivants. 1° Je ne croix qu’aux choses et aux êtres concrets […] 2° Je suis
absolument étranger à l’idée du devenir dans la nature. Je crois que le formes ont une importance
typique, sacrée, inalterable, inépuisable […] 3° J’attache la plus grande importance à la raison et à
l’intelligence dans leur ordre».

34 «Se dunque tutte le cose sussistono in un rapporto infinito ognuna con tutte le altre, sì  da
parere, individualmente, indispensabili al dramma complesso, alla commedia dell’arte della natu-
ra, è possibile considerar l’universo e valutarlo secondo una nuova logica, sostituire al simboli-
smo astratto e generale della vecchia logica, la metafora autoctona, oggettiva e concreta delle
forme particolari che è praticata sotto i nostri occhi dalla natura stessa e non casualmente, ma cau-
salmente, secondo una causa che potremmo chiamare armonica ed aggiungere a quelle del filoso-
fo¹  [¹  In simile pensiero Whitman: Exalté, rapt, ecstatic, / The visible but their womb of birth, / Of
orbic tendencies to shape, and shape, and shape, / The mighty earth-eidlon (Esaltato, rapito, in
estasi, / Il visibile non è che matrice di lor nascita, [delle forme] / Della tendenza orbica a costrui-
re, costruire, costruire, / La colossale immagine terrestre)]», JAHIER, Introduzione a CLAUDEL,
Arte Poetica, cit., p. XVII.
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Se l’uomo-poeta ha come compito di astrarre per mezzo della parola, que-
sto processo non porta però ad un’astrazione spazio-temporale dalla realtà con-
tingente:

Noi vediamo d’altronde che la necessità d’astrazione psicologica dalla
persona empirica porta naturalmente il teatro simbolico ad astrarre anche
l’azione dal tempo dell’autore per confinarla in un’epoca favolosa. In Clau-
del accade appunto il contrario. Questo suo simbolismo, se di simbolismo
possiamo parlare per l’utilità del discorso, è trasportato nella storia e nella
vita moderna, nella pienezza della vita moderna. Anzi è questa appunto una
delle caratteristiche della sua poesia: l’accordo col mondo attuale, sicché
non vi è, in questo senso, poeta più moderno di lui, non vi è caratteristica
della nostra agitata modernità che non si traduca per lui in valori poetici.

E Jahier conclude:

Quest’uomo ha qualcosa da dire alla nostra generazione. O noi, tutti arti-
sti, scrittori di bozzetti, titolari della forma. Poiché tutti siamo artisti essen-
do dello stesso seme.

Il dramma di Claudel che ha maggiormente colpito l’immaginazione di
Jahier è sicuramente Partage de Midi:

Votre Partage de Midi m’a secoué si profondément dans ma vie morale,
dans ma vie religieuse, quoique je ne suis professant. Et tutefois je ne com-
prends pas que la vérité puisse être le but de l’art. Que la verité soit le but de
la vie, je le crois et je crois à la grandeur de Dante, poète chretien, de Paul
Claudel, poète chretien. Dont la vie est concentrée, reliée avec la totalité de
la création et l’apporte immense du travail de l’humanité. Ayant un sens
[…] Mais je ne peux pas nier l’art, par ex. de Rimbaud, de Verlaine, l’art
atomique, pulverisé, fragmentarie, l’art de Jammes même, dépourvu de
sens, mais art […] Toute théorie fixée d’avance est pernicieuse à la spont a-
neité de l’oeuvre artistique35.

35 Lettera di Jahier a Claudel del 15 febbraio 1912, in H. GIORDAN, Paul Claudel en Italie,
Paris, Klinksieck, 1975, pp. 89-90. La differente opinione dei due autori sul concetto di verità è al
centro di uno scambio epistolare di qualche anno dopo, 1915, successivo alla pubblicazione di
Con Claudel su «La Voce» del 15 giugno 1915 (ora in JAHIER, Con Claudel, cit.). Nel raccontare
l’incontro avvenuto a Firenze con lo scrittore francese, Jahier affermava: «Noi, soli, insieme e
separati: tra noi la Chiesa che assicura, ma limita e separa: «perché non vuoi vivere nella certez-
za». Il 27 novembre 1915 Claudel scriveva a Jahier (la domanda di Claudel è seguita dal com-
mento di Jahier): «Est-ce bien vrai que vous ne voulez pas vivre dans la certitude? (Claudel aveva
frainteso. Io dicevo in quello scritto che camminando al suo fianco quella notte dall’Impruneta a
Firenze sentivo continua e insistente la sua muta interrogazione alla mia anima sull’unica cosa
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Come nota M. Del Serra (op. cit.) le due traduzioni di Jahier, fra le quali si
pongono i tre libri principali (Resultanze…, Ragazzo, Con me e con gli alpini),
presentano delle scelte stilistiche che accentuano il registro familiare ed espres-
sivo e

le correzioni intervenute fra la prima e la seconda edizione della tradu-
zione […] sono quasi tutte orientate, oltre che nel senso della maggiore
esattezza testuale, appunto in quello dell’intensificazione e dell’efficacia
sintetica (p. 54)36.

Consideriamo uno dei momenti di maggior tensione del dramma, il cantico
di Mesa, che Jahier pubblicò una prima volta su «La Voce» del 13 giugno 1912
in calce ad un articolo di presentazione dell’opera tradotta. Dopo aver riassunto
brevemente la vicenda, con una particolare attenzione per la psicologia dei per-
sonaggi37, Jahier osserva:

che gli importasse, e la sua condanna, perché non intendevo tradire la misteriosa tragicità
dell’universo, per comporvi una visione felice (o forse doppiamente angosciosa) alla mia piccola
anima. Era quella sua insistenza sul «non vuoi» (credere-vivere nella certezza) che mi aveva ur-
tato) […] Le sort d’un homme qui ne la possède pas, me semble si misérable, si affreux, qu’il
m’est impossible même de l’imaginer». Jahier rispose il 2 dicembre: «Très cher maître et ami, sur
toutes choses je désire de vivre dans la certitude. J’aurais honte d’arranger une vérité quelconque
à la mesure de ma faiblesse. Il y a une vérité à recevoir, une vérité hors de nous, comme hors de
nous toutes les choses essentielles, inéxorables […] Mais la phrase qui vous a surprise «perché
non vuoi vivere nella certezza?» se rapportait à la certitude ecclésiastique, dont vous me parliez ce
matin à Francofort, comme d’une nécéssité absolue. Eh bien, cher maître, je crois que le Dieu du
Christ qui m’a formé pour la vérité (inquietum est cor nostrum donec requiescat in te) accueille
ma prière solitarie en dehors de toute église, lui même qui a soutenu ma faiblesse pendant cette
longue année si durement amère» (JAHIER, Con Claudel, cit., pp. 90-96).

36 Due esempi fra i molti possibili: Il n’y a plus à faire le difficile diventa Non c’è più da
far boccuccia (1912) e poi Non c’è più da far il difficile (1920); Trois hommes qui ne me lassent
point: Tre uomini sempre ai panni (1912 e 1920).

37 «Certamente nel mezzo dell’Oceano Indiano, disimpegnati dalla civiltà, scollati dalla ter-
ra, navigando verso la Cina, s’incontrano il debole De Ciz, Ysé la bella moglie di uomini,
nell’arsione piena dei trent’anni (una moglie di capo che avrebbe avuto bisogno di grandi doveri
per affezionarsi), Amalric l’avventuriero che ritenta la Cina essendone tornato altra volta […] e
Mesa, inseguito da un’enorme aspirazione verso Dio, dalla sete di venire a capo dell’universo e di
se stesso «aprendosi per il mezzo come un libro» afferrando il rapporto costante tra la fuga delle
cose e l’immobilità dell’Eterno. Certamente qui s’incontrano ognuno col proprio destino ben chia-
ro, quattro soli personaggi nel dramma più completo […] e Ysé focosa, colta dalla follia di darsi
al più virile, all’assoluto, di travolgere nel vortice annullatore della passione quel terribile silen-
zioso assetato di Dio, gli apre alla fine le braccia e nel vortice sono inghiottiti il marito e i figlioli
invisibili e pur così  tragicamente presenti – finché, sentendo che le sfugge sempre dello spirito di
Mesa quello che carne e sangue non possono rivelarle, è riafferrata nella sua debolezza da Amal-
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Vi è la divisione, la scelta (partage) nella maturità della vita tra il mon-
do della gioia e il mondo della legge e la consumazione della vittoria sulla
passione […] questa è poesia difficile, valutazione, concentrazione, riduzio-
ne delle cose visibili. Non compiacimento di sensazioni, ma impossessa-
mento di linee: l’universo come un viso composto e leggibile. A che altro è
infatti chiamato il poeta se non a tenere i conti non di un sol uomo o di se
stesso, ma dell’umanità tutta intiera? Egli appare nella città non «con
un’utilità speciale come un fornaio, ma con un’utilità generale: come un
orologio».

La traduzione del 1920, pur non presentando differenze sostanziali da
quella del 1912, sembra puntare su una attenuazione delle forme gergali, o inu-
sitate (con l’eccezione di Salve, per Salut, che diventa Salvete al plurale), e
della concitazione sintattica che in genere l’avvicinano di più al testo francese.
Si riportano di seguito le varianti più significative: all’originale di Claudel se-
guono, nell’ordine, la traduzione del 1912 e quella del 1920:

Et de toutes parts, à droite, à gauche, je vois la forêt des flambeaux qui
m’entoure!

E d’ogni parte, a destra e sinistra, vedo la foresta delle fiaccole circon-
darmi!

E d’ogni parte, a destra e sinistra, vedo la foresta delle fiaccole che mi
circonda!

Non point de cires allumées, mais de puissants astres, pareils à de
grandes vierges flamboyantes.

Devant la face de Dieu, telles que dans les saintes peintures on voit
Marie qui se récuse!

Non cere accese, ma potenti astri, simili a grandi vergini fiammeggianti.
Dinanzi alla faccia di Dio, come nelle sacre pitture si vede Maria che si

ricusa!
Non sono cere accese, ma astri potenti, simili a grandi vergini fiammeg-

gianti.
Davanti alla faccia di Dio, come nelle sacre pitture si vede Maria che si

rifiuta!

ric, dalla terrestrità della vita «sana e ragionevole» […] e parte con lui per la piantagione lontana
dove Mesa, sopraggiunto, troverà la spiegazione di tutto nella morte di lei». Si segnala il saggio di
V. AMOROSO, Paul Claudel et la recherche de la totalité, Paris, Champion, 1993, che interpreta il
rapporto fra Mesa e Ysé come coincidentia oppositorum e vede in Ysé la mediatrice tra il mondo
della materia e quello dello spirito in grado di guidare Mesa verso la trasfigurazione in Superuo-
mo (p. 96 e sgg.).
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est-ce que nous avions besoin d’elle?
forse avevamo bisogno di lei?
forse che avevamo bisogno di lei?

est-ce que nous croyons en elle?
forse ci crediamo in lei?
forse che ci crediamo in lei?

j’ai refait connaissace avec mon néant
ho rifatto conoscenza colla mia nullità
ho rifatto conoscenza col mio nulla

Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu, parce que c’est assez!
E ora, salvatemi, mio Dio, perché basta!
E ora, salvatemi, mio Dio, perché è abbastanza!

Et vous êtes mon Dieu et je sais […] / Et je baise votre main paternelle,
et me voici

E siete il mio Dio; so […] / E bacio la vostra mano paterna: eccomi
E siete il mio Dio, e so […] / E bacio la vostra mano paterna ed eccomi

Et parce que j’étais un égoïste, c’est ainsi que vous me punissez
Par l’amour épouvantable d’un autre!
Perché ero un egoista, così  punito
Coll’amore spaventevole d’un altro!
Perché ero un egoista, è così  che mi punite
Per mezzo dell’amore spaventevole d’un altro

Je m’étais saisi d’elle!
Mi ero appreso a lei!
Mi ero impadronito di lei!

Mon crime est grand et mon amour est plus grand
Grande è il mio delitto e il mio amore più grande
Il mio delitto è grande, ma il mio amore più grande

Cela de cassé
Questa rottura
Questa rovina

elle me détruit moi-même
essa distrugge la mia stessa sostanza

atti jahier.PDF   63 31-08-2010   16:01:37



BARBARA MARIATTI68

essa distrugge me stesso

C’est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi, ô Père, en votre giron!
E perciò riprendetemi e nascondetemi, o padre, nel vostro girone!
E perciò riprendetemi e nascondetemi nel vostro grembo, o padre!

Vale la pena soffermarsi sul lessico utilizzato da Claudel in questa acco-
rata preghiera: passione d’amore e slancio religioso sono costantemente me-
scolati in immagini visionarie di forte impatto emotivo in cui è facile riconosce-
re l’eco di pagine bibliche: le vergini fiammeggianti, la Via lattea simile ad una
forte cintura, le stelle come pecore bianche, il Pastore, ecc. Tipico è anche
l’incalzare delle interrogative retoriche risolte in esclamative (Pourquoi? /
Pourquoi cette femme? Pourquoi la femme tout d’un coup sur / ce bateau? /
Qu’est-ce qu’elle vient faire avec nous? est-ce que nous avions / besoin d’elle?
Vous seul!, ecc.), le metafore tratte dal mondo agricolo-contadino (comme le
marc sous le / madrier = come la sansa sotto il frantoio), le iterazioni e le anafo-
re (ad es. l’anafora di Et ad inizio verso).

L’iterazione, tratto stilistico peculiare della versificazione popolare, è am-
piamente utilizzata anche da Péguy, autore francese morto nella battaglia della
Marna durante la prima guerra mondiale, vicino alla sensibilità politica e reli-
giosa di Jahier38.

M. Halévy notava, a proposito dello stile «ripetitivo» di Péguy:

Péguy semble se répéter et ne se répète jamais; car il avance à la maniè-
re du flot, poussant sa pensée par longues vagues, chacune recouvrant la

38 Jahier dedicò a Péguy un articolo (Péguy premiato, «La Voce», 21 dicembre 1911) in
occasione del premio da questi ricevuto dall’Accademia di Francia. Sempre di Jahier è il necrolo-
gio dello scrittore francese pubblicato su «La Voce»: «È morto Péguy continuando a combattere
per la redenzione della Francia. Dal suo nero botteghino di via della Sorbona, il combattimento
era stato dislocato alla frontiera. Dal momento che la Francia non aveva più bisogno dell’anima,
era dato il corpo di cui aveva bisogno. Così  vogliamo alzarci, Italia nostra, al tuo giorno» («La
Voce», 28 settembre 1914). Allievo di Bergson, Péguy propugnò un socialismo «a misura
d’uomo» e anche quando si riavvicinò al cattolicesimo mantenne sempre un distacco critico dalle
posizioni della Chiesa: per lui socialismo e cattolicesimo non si escludevano a vicenda ma si ri-
componevano in un ideale mistico nutrito di forte sentimento nazionale, come testimonia la scelta
di Giovanna d’Arco quale soggetto preferito della sua produzione (sulla vicenda biografica ed
intellettuale di Péguy cfr. J. DELAPORTE, Péguy dans son temps et dans le nôtre, Paris, Plon,
1944).
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précedente et la dépassant d’une ligne. Enfin au dernier trait, une rapide
malice pop ulaire39.

Questa breve notazione trova ampio svolgimento in un esauriente articolo
di Prezzolini (Charles Péguy, in «La Voce», 15 marzo 1915, pp. 435-451) dove
si analizzano le caratteristiche di questa ripetitività mettendo in luce il solido
legame fra tale scelta stilistica ed il contenuto che essa esprime, per lo più di ca-
rattere religioso:

Péguy si ripete o meglio sembra ripetersi a sazietà. E da questo lato
nulla di più facile a imitare, nulla di più pronto ad attaccarsi, nulla di più
aperto alla caricatura, delle ripetizioni péguyste […] Basta aprire un’opera
qualunque. E sia il primo mistero, ad esempio. Jeanne d’Arc, pastorella,
medita su Gesù: in visione. «Felici coloro che l’han veduto passare nel suo
paese; felici coloro che l’han veduto camminare su questa terra; coloro che
l’han veduto camminare sul largo temporale; felici coloro che l’han visto
resuscitare Lazzaro […]». Ecco dunque un concetto, un’idea, una visione,
presa solidamente, piantata con forza, battuta e ribattuta, sostenuta, poi svi-
luppata pian piano, tornando indietro ad ogni passo, senza mai dimenticar
nulla, riocchieggiando per vedere se è caduto qualche cosa, richinandosi per
riaccattare quel che è caduto, poi riprendendo il cammino, sviluppata ancora
e talvolta, con una rapida corsa, ricondotta all’origine, bruscamente e di
nuovo messa in moto: questo è ogni «canto» di Péguy. Non più di una idea,
o di una visione: ma quella senza risparmio. In ogni periodo, come in certe
ballate romantiche, c’è una parola del precedente, che riallaccia il concetto,
ma c’è qualche cosa di nuovo, una caratteristica, un colore, un punto, e que-
sto non è soltanto aggiunta, ma esordio e profezia d’un periodo nuovo, nel
quale verrà ripreso e portato più avanti. Come ogni stile, vuotato del suo
contenuto spirituale e ripreso nelle sue manifestazioni esteriori […] anche
questo si presta alla satira. Lavorate di ripetizione a vuoto, senza il concetto
e la fede che Péguy svolge e invece di un progresso concreto, che soddisfa
lo spirito, avrete un vuoto girare intorno a se stesso, che vi fa perder la testa
e istupidire. È lento, a dirlo, e vuol dirlo senza possibilità di ritorno, ma Pé-
guy dice qualcosa […] L’ha veduto bene Emilio Cecchi, dicendolo «uno
stile che è tutto… un rivoltare i concetti e le frasi trovate, a quel modo che
si rigira tra le mani un ciottolo tutto terroso, – per vedere se è un coccio, o
chi sa mai?, un diamante?: – veramente uno stile di conversazione, ma di
conversazione contadina» […] La logica, anche nel ritmo, è la qualità più
sorprendente di Péguy, ma logica minuta che lega periodo a periodo, pagina
a pagina, che stringe i concetti, che riprende le parole del periodo prece-
dente per rincalzarlo ancora con un aggettivo che è una prova ed una battu-

39 Cit. ivi, p. 88
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ta. Perciò esso pare rozzo e nello stesso tempo artistico, naturale e fatto con
intenzione, ed è realmente come appare tutte queste cose insieme.

L’articolo prosegue con interessanti osservazioni sull’ideologia di Péguy e
sui suoi rapporti con il socialismo e la filosofia di Bergson, ma noi soffermia-
moci su queste notazioni stilistiche, accostandole a quelle di Halévy. La ripeti-
zione variata appare cifra stilistica della poesia di Péguy, un «moto ondoso» in
cui ogni verso evoca il precedente ed introduce il seguente: un modo di proce-
dere che è stato paragonato alle composizioni di Bach:

Son maître est un musicien, que, d’ailleurs, il ignorait […] c’est Jean-
Sébastien Bach. Halévy a bien vu cela. En vers comme en prose, dans Ève
comme dans Clio, les entrelacements des thèmes, les annonces lointaines,
les accroissements progressifs, les crues, les décrues, les reprises, les rap-
pels furtifs, les tympanisations voulues, tout ce deploiement verbal est il de
la matière orchestrale, sy mphonique, au sens propre40.

Si citano qui di seguito alcuni passi esemplificativi di questa particolarità
stilistica di Péguy tratti da varie opere, per comprovarne la costanza nel tempo:

JEANNETTE:
Mon Dieu, vous nous avez cette fois exaucées;
Vous avez entendu ma prière de folle,
Et ma vie à present ne sera plus faussée.
O mon Dieu, vous m’avez cette fois exaucée.

Vous avez cette fois entendu ma parole;
Vous avez sauvé ceux pour qui j’avais prié

JEANNETTE:
A présent, ô mon Dieu, que je vais commencer,
Si les Anglais ne veulent pas s’en aller bien,
Donnez-moi la rudesse et la force qu’il faut
Pour entraîner les durs soldats et les lancer
Comme un flot débordant qui s’emporte à l’assaut

A présent, ô mon Dieu, que je vais commencer,
Si les Anglais ne veulent pas s’en aller bien,
Donnez-moi la douceur et la force qu’il faut

40 F. PORCHÉ, Introduction a Ch. P ÉGUY, Œuvres poétiques complètes , Paris, Gallimard,
1957 (1975), p. XXIII.
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Pour calmer les soldats et les apaiser
Dans leur pleine victoire, ayant fini l’assaut.

(Jeanne d’Arc, Première pièce, A Domremy, Première partie, act III;
Deuxième partie, act II, 1897).

JEANNE:
O mon Dieu je savais la douleur des batailles,
Quand les assailants fous se ruaient à l’assaut;
Je savais, ô mon Dieu, la douleur des batailles,
Quand les assailants fous se ruaient comme un flot

Les assailants montaient comme un flot qui s’emporte.
Et l’on sentait si bien qu’ils feraient tout plier,
Qu’ils feraient tout plier, la muraille et la porte,
Et que ce flot vivant s’en allait tout noyer.

Moi-même j’avais peur de ce flot qui déborde.

Les marteaux écrasaient les casques et les crânes;
Les fleches se glissaient aux cuirasses de fer;
Les marteaux écrasaient les casques et les crânes;
Les haches entaillaient la cuirasse et la chair.

(Jeanne d’Arc, Deuxième pièce, Les batailles, Deuxième partie, act I,
1897)

MAÎTRE GUILLAUME ÉVRARD:
Elle ira dans l’Enfer où clament les Damnés,
Dans les hurlements fous des Embrasés vivant,
Dans les hurlements sourds des Emmurés vivant,
Dans les hurlements fous des Écorchés vivant,
Dans le folles clameurs des Damnés affolés

(Jeanne d’Arc, Troisième pièce, Rouen, Première partie, act II, 1897)

MADAME GERVAISE:
Sa gorge qui lui faisait mal.
Qui lui cruisait.
Qui lui brûlait.
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Qui lui déchirait.
Sa gorge sèche et qui avait soif.
Son gosier sec.
Son gosier qui avait soif.
Sa main gauche qui lui brûlait.
Et sa main droite.
Son pied gauche qui lui brûlait.
Et son pied droit.
Parce que sa main gauche était percée.
Et sa main droite.
Et son pied gauche était percé.
Et son pied droit.
Tous ses quatres membres.
Ses quatre pauvres membres.
Et son flanc qui lui brûlait.
Son flanc percé.
Son coeur percé.
Et son coeur qui lui brûlait.
Son coeur consumé d’amour.
Son coeur devoré d’amour.

(Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 1910)

MADAME GERVAISE:
Il faut avoir confiance en Dieu mon enfant.
Il faut avoir espérance en Dieu.
Il faut faire confiance à Dieu.
Il faut faire crédit à Dieu.

Il faut avoir cette confiance en Dieu d’avoir espérance en lui.
Il faut faire cette confiance à Dieu d’avoir espérance en lui.
Il faut faire ce crédit à Dieu d’avoir espérance en lui.
Il faut faire espérance à Dieu.

(Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1911)

MADAME GERVAISE:
Hommes malins alors vous ne faites plus le malin.
Hommes savants alors vous ne faites plus le savant.
Hommes qui avez été à l’école alors vous ne savez plus rien.
Et vous n’avez plus qu’à courber le front.
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(Le mystère des saints innocents, 1912)

Comme Dieu ne fait rien que par compagnonnage,
Il fallut qu’elle vit ces mauvais compagnons,
Les Anglais, (Les Français), les traîtres Bourguignons
Dépecer le royaume ainsi qu’un apanage;

Il fallut qu’elle vît ce monstrueux ménage,
Et les gibets poussant comme des champignons,
Et le mur et le toit et l’angle des pignons
Tout dégouttant du meurtre et du sang du carnage;

Il fallut qu’elle vît tout ce maquignonnage,
Les cadavres tout nus serrés en rangs d’oignons,
Les blessés mutilés traînés sur leurs moignons,
Les morts et les mourants dérivant à la nage

(La tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, IX, 1912)

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point,
Qui ne fânera point au soleil de septembre,
Qui ne gèlera point au riguers de décembre,
C’est votre serviteur et c’est votre témoin

C’est la tige et le blé qui ne pourrira pas,
Qui ne flétrira point aux ardeurs de l’été,
Qui ne moisira point dans un hiver gâté,
Qui ne transira point dans le commun trépas.

(La tapisserie de Notre Dame, 1913)

Vous qui la connaisez dans ses embressements
Et dans sa turpitude et dans ses pénitences,
Et dans sa rectitude et dans ses inconstances,
Et dans le feu sacré de ses embresements,
Vous qui la connaisez dans ses débordements,
Et dans le maigre jeu de ses incompétences,
Et dans le battement de ses intermittences,
Et dans l’anxiété de ses longs meuglements,

atti jahier.PDF   69 31-08-2010   16:01:37



BARBARA MARIATTI74

Vous seule vous savez comme elle est peu rebelle,
La ville indépendante et pourtant tributaire.

(Sainte Geneviève Patronne de Paris, 1913)41.

Già da questi pochi esempi appare evidente la consonanza con i salmi bi-
blici e l’affinità con alcune liriche di Jahier che, per questo tratto stilistico, pare
più vicino a Péguy che a Claudel. Si noti, in particolare, il procedere per itera-
zioni con aggiunte successive che chiarificano il pensiero del personaggio, co-
me se questi si avvicinasse alla verità per tentativi progressivi, come se la verità
gli si rivelasse presentandosi sotto una veste sempre più complessa e completa,
avvolgendolo in un movimento a spirale:

Quand les assailants fous se ruaient comme un flot / Les assailants
montaient comme un flot qui s’emporte […] Et que ce flot vivant s’en allait
tout noyer / Moi-même j’avais peur de ce flot qui déborde oppure Sa gorge
qui lui faisait mal / Qui lui cruisait./ Qui lui brûlait. / Qui lui déchirait. / Sa
gorge sèche et qui avait soif o ancora Il faut avoir confiance en Dieu mon
enfant.[…] Il faut avoir cette confiance en Dieu d’avoir espérance en lui./ Il
faut faire cette confiance à Dieu d’avoir espérance en lui.

Tale procedimento comporta anche un crescendo d’intensità, un climax
ascendente:

Tous ses quatres membres./ Ses quatre pauvres membres, e più avanti Et
son coeur qui lui brûlait. / Son coeur consumé d’amour. / Son coeur devoré
d’amour.

La medesima funzione intensificante-chiarificatrice è assolta dalla ripeti-
zione sinonimica e dal parallelismo dei versi. L’iterazione di alcuni versi, senza
o con minime variazioni, assume talora costanza di ritornello, come in un salmo
responsoriale:

A présent, ô mon Dieu, que je vais commencer, / Si les Anglais ne veu-
lent pas s’en aller bien , / Donnez-moi la rudesse et la force qu’il faut / Pour
entraîner les durs soldats et les lancer / Comme un flot débordant qui
s’emporte à l’assaut // A présent, ô mon Dieu, que je vais commencer, / Si
les Anglais ne veulent pas s’en aller bien, / Donnez-moi la douceur et la
force qu’il faut / Pour calmer les soldats et les apaiser / Dans leur pleine
victoire, ayant fni l’assaut oppure Vous qui la connaisez dans ses embres-

41 Ivi, pp. 45, 71, 160, 301, 440-441, 602, 793, 876, 898, 927.
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sements  / Et dans sa turpitude et dans ses pénitences, / Et dans sa rectitude
et dans ses inconstances, / Et dans le feu sacré de ses embresements, / Vous
qui la connaisez dans ses débordements , [anche qui la variante ha un valore
d’intensificazione] / Et dans le maigre jeu de ses incompétences, / Et dans le
battement de ses intermittences, / Et dans l’anxiété de ses longs meugle-
ments.

I riscontri di tali accorgimenti stilistici nell’opera di Jahier sono numerosi
e significativi. Per limitarsi soltanto ad alcune delle liriche più celebri, basti ri-
cordare l’analogo uso responsoriale del versetto-ritornello nel Canto della spo-
sa: Ma chi conosce il suo pensiero / il suo desiderio si è allontanato, sottoli-
neato anche dal carattere corsivo. Una funzione analoga paiono assolvere anche
alcuni versetti isolati e ripetuti in La morte del padre, capitolo iniziale di Ra-
gazzo. Nel rievocare il senso di colpa che tormentava il padre al ricordo del tra-
dimento, Jahier introduce le varie parti di questa sezione con Ma non sei con-
solato. / Ma non sei guarito , termini più volte ripresi all’interno della pagina,
con una modalità molto frequente nei Salmi42. Sempre in Canto della sposa tro-
viamo l’uso dell’anafora (Se i pavimenti… se splende… se respira… se gli salta
in collo… se riposa… forse mi incoronerà... forse scioglierà…) anche con fun-
zione intensiva in climax ascendente (Se non si dimentica, se non si consola / se
non si rasserena / se la sua carezza è mancata / se non confida la sua pena).

In Canto di marcia  possiamo invece vedere un esempio di iterazione con
avvicinamento/ampliamento progressivo dell’oggetto descritto:

E accanto all’ultimo bianco, i cittini alla ricerca del / primo verde per
l’insalata; / che lo dimenticano per il primo fiore; / fiore che dimenticheran-
no per tutti i fiori, che son tutti / nuovi, che son tanti e tanti; che fan correre
da uno / all’altro colore; / che non c’entrano più nelle manine; / fiori tanti
strappati con ansia; che però una lucertola / sola basterà a far dimenticare.

Tale procedimento appare ancora più scoperto in Mare, che con il suo rit-
mo cantilenante, l’insistito polisindeto della congiunzione e, l’uso del dialetto,
l’iterazione di pochi termini-chiave (ànno preso), l’uso di una rima semplice,
per lo più data dal participio passato dei verbi, riecheggia le ballate popolari.

Avviandosi così  alla conclusione, ritorna alla mente l’affermazione di Be-
nevento da cui avevamo preso le mosse, ossia la difficoltà di individuare dove

42 Ad esempio, nel Salmo 17 il versetto – ritornello Ascolta, o tu, giusto mio Signore, / poni
mente al mio supplice grido è ripreso con varianti all’interno del testo: Porgi ascolto alla mia in-
vocazione… Io t’invoco e tu, o dio, m’esaudirai! / deh, dammi ascolto, e odi la mia prece.
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Jahier si rifaccia a Péguy o a Claudel o alla Bibbia. Tale difficoltà risiede so-
prattutto nel fatto che sono rari, per non dire assenti, calchi precisi dell’opera
degli autori francesi nel poeta italiano, ciò nonostante una lettura parallela dei
loro versi ci pone costantemente di fronte ad indubbie consonanze. Non a caso
uso questo termine, consonanze, perché si tratta proprio di una questione di
suono, di ritmo, di «verso respiratorio», per utilizzare la felice definizione di Ja-
hier a proposito della poesia di Claudel. Senza voler calcare troppo la mano
sulla comune matrice ideologica, e si è già accennato a come le posizioni di
Claudel e Jahier in materia religiosa tendano poi a diversificarsi, è innegabile
che le scelte stilistiche di questi autori paiano scaturire da un fertile terreno di
sensibilità condivisa. La scelta di una scrittura «popolare»43, e molti hanno par-
lato, almeno per Jahier, di «populismo» e facile retorica (ma questo discorso
appare valido soprattutto per certi passaggi di Con me e con gli alpini), si
esprime in essi con forme tratte dalla tradizione lirica più antica che, almeno per
Claudel e Péguy, avrà avuto quell’intermediazione romantica mancata, secondo
il giudizio di Crémieux, alla lirica italiana e per Jahier il conforto dei precedenti
francesi.

BARBARA MARIATTI

43 In questa sede non è ovviamente possibile approfondire le motivazioni storiche, politiche
ed ideologiche di una tale scelta ma sarebbe di indubbio interesse per sostanziare la mia analisi
che si è svolta soprattutto in un ambito di tipo formale.
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Piero Jahier e i rapporti con il futurismo:
le poesie pubblicate su «Lacerba»

Introduzione

I rapporti tra Piero Jahier e il futurismo sono certamente complessi e po-
trebbero essere studiati sotto varie angolature1. In quanto segue, abbiamo deli-
beratamente scelto di limitarci ad un corpus di alcuni testi che appaiono parti-
colarmente significativi per lo studio delle dirette relazioni con il gruppo futuri-
sta attraverso il suo principale organo pubblicistico.

Il 23 giugno del 1914, in una lettera a Giovanni Papini, Jahier chiede se gli
si possano spedire copie de «Lacerba»; in cambio, egli avrebbe mandato
all’amico delle poesie 2. Infatti nell’ottobre del 1914 inizia una collaborazione
con la rivista futurista che si protrarrà fino al maggio del 1915. Eccone l’elenco
e le date di pubblicazione 3:

Allegri italiani!,1° ottobre 1914
Mio popolo, 15 ottobre 1914
Finalmente, 1° novembre 1914
Pane Primo-ultimo avviso , 31 gennaio 1915
Parola d’ordine, 3 aprile 1915
Wir müssen, 22 maggio 1915

Già le date ci danno alcune indicazioni interessanti. Vi è prima di tutto un
gruppo di tre poesie uscite a breve distanza (ritmo bisettimanale) nell’autunno

1 Sulla contaminazione stilistica futurista – seppure almeno in parte con evidente rovescia-
mento della sottostante ideologia – in alcune opere jahieriane del 1914, cfr. il capitolo Una vita
sui treni di Francesca Petrocchi, nel suo bel volume Conversione al mondo. Studi su Piero Jahier ,
Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1989, pp. 145-177.

2 La lettera è citata nel volume della Petrocchi, Conversione al mondo, cit., p. 270. Come si
evince da altre lettere a Papini pubblicate nello stesso volume, Jahier rivolgeva all’amico con una
certa frequenza questo tipo di richiesta di piccoli favori; vi è tra l’altro anche una lettera del 12
dicembre 1913 in cui lo scrittore chiede biglietti d’ingresso per una serata futurista.

3 Tutte le poesie si citano, qui di seguito, a partire dall’edizione delle Poesie in versi e in
prosa, a cura di P. Briganti, Torino, Einaudi, 1982, dalla quale si traggono anche tutti i riferimenti
alle varianti e alle successive elaborazioni redazionali.
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del 1914, seguito da altre tre pubblicate in tre momenti diversi. Per contestualiz-
zare meglio queste ultime tre, si possono fornire le seguenti indicazioni: Pane
Primo-ultimo avviso è accompagnato dall’indicazione «178° giorno di neutrali-
tà» (quasi a indicare l’impazienza dell’autore) e il testo fa esplicito riferimento
al lungo inverno di guerra in Europa; Parola d’ordine appare poche settimane
prima dell’entrata in guerra; Wir müssen è pubblicato alla vigilia della stessa (in
quello che è anche l’ultimo numero de «Lacerba»). La poesia segna anche il de-
finitivo congedo di Jahier dal movimento futurista. Infatti come vedremo, vi è
nei testi una dimensione di esplicita adesione/dissociazione rispetto allo stile e
all’ideologia del futurismo, e ciò sullo sfondo dei drammatici eventi della vig i-
lia della Guerra 1915-1918.

Le poesie dell’ottobre-novembre 1914

Il primo componimento del gruppo, Allegri italiani!, è un fuoco d’artificio
di divertimento («ITALIA! il solo paese dove ci si può divertire […] ITALIA!
le uniche donne allegre / del mondo in questo momento»), ma in realtà è di una
pesante ironia nei confronti del presunto servilismo esterofilo del paese
(«ITALIA! / Man spricht deutsch / English spoken / On parle français / Tutti in
Italia! / All’Industria del campo di battaglia.»). Nella poesia appaiono elementi
di code-switching («Richiamati! verlasset nicht la vita / […]») che caratterizza-
no anche altre poesie del corpus.

Alla fine del testo poi si rompe l’ironia e si esplicita il messaggio ideologi-
co: «Basta, dico perdio! / Smerdatevi nella vostra politica. / Non sputate in viso
alla Patria!».

La composizione ricorda i toni del Palazzeschi dell’Incendiario, anche se
ci sono delle evidenti differenze stilistiche (ad esempio Palazzeschi non utilizza
mai il code-switching).

Mio popolo  è una poesia molto più tradizionale: mancano gli slogans in
lettere maiuscole, mancano gli elementi estetici futuristi (se non si vuole anno-
verare fra tali elementi un corsivo al v. 21 e l’assenza di punto finale). Riappare
invece il tema del folle divertimento («Eh eh, ragazzi, la vita / non è poi così
preziosa. […] Ehi, ragazzi, la guerra sapete / non è mica poi tanto cattiva»), e
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ancora una volta viene spontaneo l’accostamento a Palazzeschi4. Sebbene con
un metro assolutamente libero, il componimento mostra una grande sensibilità
ritmica («tribolare emigrare ammalare ospedali camorre prigioni»: si ottengono
due ottonari e un senario piani con il conseguente effetto di crescendo tipica-
mente futurista).

Tutto ciò contrasta singolarmente con il titolo, in cui mi pare che traspaia-
no dagli strati profondi sia il moralismo vociano che il “populismo” del futuro
tenente degli alpini: Mio popolo . Infatti alla fine il tono della poesia cambia per
diventare molto serio: «Noi – dalla guerra di tutti i giorni quando ci leviamo /
Un momento a cambiare le armi e partiamo». Si preannunciano, con
l’esaltazione dei semplici montanari («Combattuto col piccone / mai perso callo
alla mano») e del loro patriottismo autentico («Quanto alla nostra grande patria:
/ la nostra parte di terra nativa / nel sacco, spatriando, / c’è sempre entrata») i
toni di Con me e con gli alpini.

Finalmente è invece nuovamente una poesia piena di elementi stilistici
futuristi: maiuscole, doppi livelli di lettura («FINALMENTE […] SI
RICORDA […] RICORDATEVI […]»), paradossi come quello che consiste ad
accostare il sentimento della passione patriottica alla vecchiaia, deridendola 5

(«FINALMENTE / questo popolo non è più giovane. / Era tempo di finirla colla
politica della passione»)6, materialismo («… che la scienza ha accertato che la
vera sede del cuore è nel ventre»).

Il messaggio ideologico è chiaramente futurista. Rispetto alla “politica
della testa” del vecchio ceto politico risorgimentale («Era tempo di finirla colla
politica della passione. / Aveva fatto la politica dei poeti, la politica dei profeti.
Era la politica della testa.»), Jahier si fa promotore della politica “del ventre”:

4 L’incendiario: «Va’, passa fratello, corri, a riscaldare / la gelida carcassa / di questo vec-
chio mondo»; E lasciatemi divertire: «Infine io ò pienamente ragione / i tempi sono molto cam-
biati, gli uomini non dimandano / più nulla dai poeti / e lasciatemi divertire».

5 Si tratta, certo, di un paradosso molto diffuso in quegli anni. Basti pensare al tema di fon-
do del romanzo pirandelliano I vecchi e i giovani (presente un po’ in tutta la tradizione del roman-
zo parlamentare italiano, come ho dimostrato nel mio Già un siciliano complicato… La sfera
pubblica letteraria nel romanzo italiano del primo Novecento, Berna, Peter Lang, 2001, pp. 96-
98), che ci mostra i “vecchi” come altrettanti relitti di una passione non più d’attualità, rispetto a
dei “giovani” ormai senza illusioni. Tuttavia, quello che in Pirandello è dubbio e incertezza, in
molti autori coevi è invece crudo nichilismo. Il futurismo poi utilizza questo tema con presupposti
ideologici ben diversi.

6 Come ricorda la PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 269, Jahier ha probabilmente
assistito alla serata futurista del 12 dicembre 1913, in cui Papini pronunciò il discorso Contro Fi-
renze passatista.
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«[Il popolo] È arrivato ultimo a scoprire che ha un ventre. / Ma è il primo ventre
del mondo. / I destini della patria riposano in quest’organo trascurato. /
FINALMENTE / comincia la missione del ventre d’Italia». Tra tutti i compo-
nimenti del corpus, questo è sicuramente quello più in linea sia con l’ideologia
che con la stilistica marinettiana.

Come si vede, in questi tre testi ci troviamo di fronte ad un contenuto ab-
bastanza disomogeneo, che rispecchia probabilmente il travagliato stato
d’animo e le sofferte riflessioni di Jahier nei mesi che vanno dal delitto di Sara-
jevo all’autunno del 19147.

La svolta dell’inverno 1914-1915

Vediamo ora di analizzare la poesia del mese di gennaio, Pane Primo-
ultimo avviso: il testo è molto aggressivo, e dal punto di vista formale è senza
dubbio il più “futurista” di tutto il corpus. La punteggiatura è del tutto assente
(tranne il doppio punto), i prezzi del pane sono indicati in numeri arabi di cre-
scente grandezza (per indicare l’aumento dei prezzi), il testo è scritto in vari ca-
ratteri (corsivo, MAIUSCOLE, caratteri normali). L’uso di maiuscole e corsivi
si trova anche in altre poesie di Jahier, ma qui è abbinato agli altri elementi stili-
stici futuristi.

La poesia è suddivisa in strofe: vv. 1-5 proemio; vv. 6-12 descrizione della
situazione (inverno di guerra); vv. 13-20: primo ricordo (il pane buono); vv. 21-
27 secondo ricordo (il pane vigliacco); vv. 28-41 (a sua volte suddivisa in varie
unità) ultimo avviso. Come si vede da questa suddivisione, il testo obbedisce a
una logica narrativa difficilmente conciliabile con un proclama futurista. Si ha
l’impressione che il testo esasperi la polemica antiborghese, ma che la minaccia

7 A proposito delle posizioni di Jahier sulla guerra, e del suo dissenso nei confronti del
gruppo di «Lacerba», F. PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 84 n., rinvia giustamente alla
polemica risposta di Jahier (Ma la patria…, «La Voce», 28 ottobre 1914) all’articolo di Papini
Amiamo la guerra («Lacerba», 1° ottobre 1914), che rappresenta l’approdo finale nell’approccio
dello scrittore valdese alla questione dell’intervento. Alla luce delle tre poesie qui analizzate, ci
convince un po’ meno il suggerimento dell’autrice secondo cui «[…] il dissenso risale tuttavia al
momento della svolta “politica” di “Lacerba”, come testimonia un passo di una lettera a Prezzoli-
ni da Firenze 28 agosto 1914 [segue citazione]». Piuttosto, ci sembra di capire, proprio in questa
prima fase della collaborazione con la rivista dei futuristi, si colloca il processo di riflessione che
porta a una produzione ideologicamente disomogenea e contraddittoria come i testi qui analizzati.

atti jahier.PDF   76 31-08-2010   16:01:38



PIERO JAHIER E I RAPPORTI CON IL FUTURISMO 81

non si collochi sul piano estetico o politico, bensì  su quello sociale: «PRIMO-
ULTIMO AVVISO / ai mugnai ai fornai / agli speculatori in genere dell’arte
bianca / a chiunque tocca il pane / davanti al quale ogn’altro mangiare è CON-
PANATICO». Per la prima volta a stare al centro della polemica non è
l’interventismo, ma una problematica della vita di tutti i giorni. Basti pensare
all’invocazione del pane, a cui si oppone poi il “pane vigliacco” (si noti la per-
sonalizzazione)8, il cui aumentato prezzo viene certo reso con un mezzo stilisti-
co futurista («33-36-40-42»), ma in un’ottica di uso del mezzo stilistico per altri
fini. In fondo, solo l’impaziente nota finale («178° giorno di neutralità») dà al
testo una connotazione vagamente interventista.

Pane Primo-ultimo avviso è dunque un testo “futurista” nella forma, che
sul piano ideologico cerca faticosamente di mantenere una parvenza di posizio-
ne intervista e nazionalista, senza riuscirvi tanto bene. Specialmente gli ultimi
versi («NON TOCCATE IL PANE / VI SPORCHERETE DI SANGUE //
ULTIMO AVVISO INTERESSANTE / CHI TOCCA PANE TOCCA
SANGUE») stabilisce in realtà una relazione tra il “toccare pane” (cioè la spe-
culazione) e il “toccare sangue” (cioè la rivoluzione sociale, o tutt’al più, in
un’altra chiave di lettura, l’entrata in guerra come premessa di quest’ultima).

A proposito della sensibilità sociale che si intravvede nel testo, possiamo
aggiungere che nello stesso numero in cui appare questa poesia, Jahier pubblica
anche un breve pezzo di prosa dal titolo Non sappia la tua sinistra. Si tratta di
un resoconto estremamente ironico di una «serata di gala in onor delle vittime
del terremoto». Duro è l’attacco nei confronti dell’ipocrisia dell’elemosina, fe-
dele al riferimento biblico del titolo (Mt. 6,3). Vale la pena riportarne alcuni
brani:

[…] L’elegantissima volontaria della pietà nel costume più leggero, atto
a rievocare la fuga delle disgraziate sorprese nel sonno dall’orrendo flagel-
lo, trascorreva di palco in palco sollevando un’eco di esecrazioni contro i
cataclismi tellurici che potrebbero domani distruggere simili tesori.

8 «Tutti i giorni c’era il pane e tutti conoscevano il pane; c’era anche il desinare da inghiot-
tire in silenzio, ma il denaro si conosceva appena come una cosa dei grandi, una cosa tremenda.»
(P. JAHIER, Il guadagno, in Ragazzo – Il paese morale, a cura di A. Di Grado, Torino, Claudiana,
2002, p. 83). Come ha scoperto la PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 13, questo fram-
mento di Ragazzo era stato pubblicato, in traduzione francese, dalla rivista «France-Italie» il 1°
maggio del 1914. La stessa studiosa ricorda che proprio nei primi mesi del 1915 Jahier iniziava il
lavoro che l’avrebbe portato alla pubblicazione di Ragazzo (ivi, pp. 9-17; cfr. la lettera del 14
aprile 1915 di Jahier a Casati, pubblicata ivi, pp. 219-220).
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La sua finissima carne evangelica era oggetto di unanime preoccupazio-
ne.

– Nondimeno dalle sue ascelle appena sudate emanava un aroma sottile,
eccitatore di pietà nei più duri petti maschili. […]

Anche in questo pezzo dalla tagliente ironia, la linea-guida soggiacente è il
rifiuto di compromesso con la borghesia che caratterizza Pane Primo-ultimo
avviso, con mezzi stilistici certo in parte attribuibili a D’Annunzio (ad esempio
la sinestesia «finissima carne evangelica» o l’ossimoro «eccitatore di pietà»),
ma in una sensibilità totalmente diversa, e con toni polemici che nella storia
letteraria del Novecento si ritroveranno forse solo, vari decenni dopo, in Vita-
liano Brancati.

Tutto ciò contrasta singolarmente con il fatto che l’editoriale di questo nu-
mero della rivista, a firma di Papini, si intitola Malumore ed è un massiccio at-
tacco alla classe politica del paese titubante nei confronti dell’intervento. Per
capire la contraddizione, bisogna sapere che con un biglietto del 6 novembre
(90° giorno di neutralità) Jahier ha preso le distanze dal movimento futurista9.
Vale la pena riportarne il testo:

Cari amici di Lacerba,
apprendo da indiscrezioni ufficiose, che mi avreste destinato ad assume-

re il portafogli dei Lavori Pubblici nel vostro Ministero.
Nell’estrinsecarvi, conforme l’uso, la mia riconoscenza per la prova di

buonumore che mi avete data, compio il dovere di rassegnarvi – in carta li-
bera se sono ancora in tempo – le mie dimissioni preventive per le seguenti
ragioni:

Ragioni
a) assumendo la reggenza del Dicastero dovrei procedere senz’altro al

licenziamento di metà del personale sedentario alla mia dipendenza e so-
prassedere da nuove assunzioni per un periodo di generazioni due, onde as-
sicurare il funzionamento degli uffici. Cosa impossibile come sapete;

9 Su questo biglietto, cfr. G. LUTI, Jahier in archivio, «Letteratura italiana contemporanea»,
14, gennaio – aprile 1985, pp. 121-130, ove il testo è anche riprodotto. Lo si trova ora anche in
PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., pp. 271-272. Quanto ai contatti epistolari con altri espo-
nenti futuristi, ne sappiamo poco. Le lettere di Jahier a Giovanni Papini si trovano alla fondazione
Pino Conti a Fiesole (cfr. S. GENTILI, G. MENGHETTI, Inventario dell’Archivio Papini, Roma,
Fondazione Conti, 1998), e una parte del carteggio è pubblicata nel citato volume della Petrocchi.
Non ci risultano negli archivi carteggi di Jahier con Ardengo Soffici o altri esponenti del futuri-
smo.
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b) inoltre, le poche idee giuste di cui attualmente potreste farmi credito,
diventerebbero errate o colpevoli, cessando io di trovarmi all’opposizione.

E alla tristezza di governare in Italia, mi sembra ancor preferibile quella
di essere governato.

c) infine per collaborare in democrazia, mi pare indispensabile celare,
anzitutto, la vergogna di comandare. Bisogna, in democrazia, che il coman-
do sia affidato a uomini da altri uomini comandati.

Serbatemi dunque un posto d’usciere, se proprio mi volete utilizzare.
Vostro Jahier

Dietro le allusioni ironiche in un piuttosto umoristico burocratese (Jahier
sarà, non dimentichiamolo, l’autore delle Resultanze in merito a Gino Bianchi),
si nasconde, a mio avviso, più che altro un rigetto del progetto politico futurista:
il punto a) è un brutale rifiuto di compromesso con la classe dirigente del paese
(che l’entrata in guerra richiederebbe); il punto b) esaspera ancora questa posi-
zione, aggiungendovi una forte rivendicazione morale di fondo; infine il punto
c) è la rivendicazione di un pensiero democratico e persino parlamentare, in
quel periodo né scontato né particolarmente popolare. Si intravvede dunque una
rottura con le posizioni dei futuristi e soprattutto il rifiuto di ogni compromesso
con il ceto dirigente del paese. Trent’anni dopo i fatti che qui ci interessano, Ja-
hier ebbe modo di dire, secondo la testimonianza di Romeo Forni «[…] che il
moralismo vociano aveva portato l’Italia a Vittorio Veneto; il Marinettismo
mussoliniano l’aveva portato invece a quest’avvilimento»10.

L’affermazione è certamente condizionata dai successivi eventi. Ma sor-
prende comunque, nelle parole dell’ormai anziano poeta, l’accostamento tra
futurismo e autoritarismo, di cui mi sembra che nella poesia Pane Primo-
ultimo avviso si avvertano i primi segnali, accompagnati da un rifiuto quasi
istintivo. Comunque sia, tale rigetto della posizione di Marinetti, Soffici e Papi-
ni non porta Jahier a interrompere la collaborazione con «Lacerba», che dura
ancora fino alla vigilia dell’entrata in guerra.

Infine un’osservazione: prima abbiamo visto le affinità tra alcune poesie
futuriste di Jahier e quelle di Palazzeschi. Ora, mentre il primo comunque non
rende pubblica la sua presa di distanza dal futurismo, preferendo compiere tale
passo nella maniera distaccata e ironica che abbiamo vista, il secondo compirà
la sua rottura pubblica alla fine di aprile del 1915, ben dopo Jahier. Com’è noto,
Palazzeschi prenderà congedo da Marinetti con il famoso avviso sul numero del

10 R. FORNI, L’uomo dai capelli di lana bianca, Milano, Todariana, 1973, p. 17.
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28 aprile de «Lacerba»: «Da oggi io non ho più nulla a che fare col futurismo.
Se F.T. si servisse del mio nome per il suo Movimento lo farebbe abusivamen-
te»11. Sarebbe interessante sapere se i due hanno discusso dei rispettivi processi
di allontanamento dalle posizioni marinettiane. Purtroppo, la situazione degli
archivi è tale da non lasciarci alcuna indicazione in merito12.

Le ultime due poesie pubblicate su «Lacerba»

Vediamo ora cosa succede nelle ultime due poesie jahieriane pubblicate su
«Lacerba», uscite nel clima ormai rovente delle settimane che precedono
l’entrata in guerra.

Parola d’ordine, del 3 aprile, è più che altro un pezzo di prosa, molto lun-
go e articolato. Non si intravvedono, a prima vista, che pochi elementi stilistici
riconducibili al futurismo, tra cui l’uso di maiuscole e corsivo, riutilizzo di
spezzoni di canzoni popolari. Ma tutta la forma grafica è molto sobria (il titolo è
in caratteri normali e allineato a sinistra, lunghi pezzi del testo sono in pura e
semplice prosa), con una punteggiatura perfettamente regolare. Eppure si tratta
di un’opera molto futurista. Cerchiamo di analizzarla meglio.

Dopo un esordio che passa in rivista le “parole d’ordine” di precedenti pe-
riodi (Fratelli d’Italia, Dio e popolo, Addio, mia bella, addio , Su fratelli, su
compagne, Tripoli, bel suol d’amore), mettendoli in collage con una tipica tec-
nica futurista, l’autore sferra il suo attacco nel migliore stile marinettiano: «Mo-
bilitiamo la grammatica, mobilitiamo la sintassi, mobilitiamo la logica per il de-
stino d’Italia».

Comincia poi l’operazione di “analisi linguistico-logica” della “parola
d’ordine” governativa. Questa operazione è un tale capolavoro della malafede e
della distorsione propagandistica da meritare un’analisi approfondita. Dopo ave-

11 Per una panoramica della critica palazzeschiana, si può consultare con profitto il saggio
di C. CHIODO, Di alcuni studi su Aldo Palazzeschi, “umile e lontano nepote” di Boccaccio,
«Campi immaginabili», 26-27, dicembre 2002, pp. 184-221, in cui sono tra l’altro ben discussi gli
ultimi sviluppi delle ricerche intorno a questa problematica (si vedano in particolare le pp. 190-
191).

12 Per la situazione dei carteggi palazzeschiani pubblicati dopo il 1990, cfr. CHIODO, Di al-
cuni studi, cit., in particolare le pp. 184-187. Anche l’elenco dei corrispondenti dell’archivio Pa-
lazzeschi all’università di Firenze non contiene il nome di Jahier. Non sembra insomma che esista
alcun carteggio o altra traccia dei contatti – che sicuramente ci sono stati – tra i due autori.

atti jahier.PDF   80 31-08-2010   16:01:38



PIERO JAHIER E I RAPPORTI CON IL FUTURISMO 85

re scisso la «parola [d’ordine] in esame» in due membri, l’autore ne analizza il
primo («L’Italia ha delle aspirazioni») arrivando alla conclusione che «L’Italia
ha dunque attualmente delle aspirazioni. / Non è escluso che tali aspirazioni
sussistessero nel passato. / Non è da escludere che tali aspirazioni continuino a
sussistere nell’avvenire. / Tali aspirazioni possono restringersi alla difesa dei
propri confini, / ma contemporaneamente possono allargarsi oltre i medesimi.»
La malafede è evidente: con l’ultima frase – precedentemente giustificata in una
estrapolazione logica a partire dalla stessa “parola d’ordine” – si porta l’Italia
sul sentiero della guerra. La conclusione è poi volutamente ambigua: «ECCO
UN BEL RISULTATO DA PORTARE AL FUOCO». Ove per fuoco non si ca-
pisce se s’intenda quello della guerra o quello della lente d’ingrandimento di chi
analizza la parola d’ordine governativa.

Passando all’analisi del “secondo membro” della parola d’ordine, consta-
tiamo che la malafede aumenta ancora. A partire dalla domanda retorica «LE
ASPIRAZIONI D’ITALIA SONO GIUSTE? / Giuste verso chi?» l’autore elen-
ca poi le “giuste” aspirazioni di esistere, difendere l’integrità del suo territorio, e
«invader l’altrui». Ma proprio qui la catena dell’implacabile logica si rompe,
perché Jahier, preso dalla foga della sua argomentazione, si accontenta, senza
estrapolazione logica dalla “parola d’ordine”, di affermare senz’altro che «può
avvenire, in qualche caso, che sia giusta aspirazione anche invader l’altrui [ter-
ritorio]».

Poi, in conclusione, dopo avere constatato l’universalità delle «giuste aspi-
razioni» (l’Austria ne aveva, la Germania ne aveva, ecc.), l’autore getta la ma-
schera e parte testa in giù all’attacco del governo “delle giuste aspirazioni”:
«Soltanto alcune di queste nazioni hanno perduto colla guerra le loro giuste
aspirazioni, / mentre il nostro Governo non vuole che le perdiamo. / […]
AVANTI ITALIANI / CONSERVIAMOCELE».

Dopo una composizione “formalmente futurista” e ideologicamente molto
critica verso l’interventismo, ecco dunque un testo fortemente interventista, che
si distingue non solo per l’utilizzo di elementi stilistici, retorici e grafici tipica-
mente futuristi, ma anche per affermazioni militariste e scioviniste oggi franca-
mente scioccanti.

Passiamo all’analisi dell’ultima delle opere del nostro corpus: Wir müssen
è tra tutte le poesie del corpus la più ibrida dal punto di vista linguistico e stili-
stico, piena di code-switches in chiave anti-tedesca, un’evidente operazione di
propaganda, scritta proprio il giorno prima dell’entrata in guerra. Bisogna dire
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subito che Jahier teneva particolarmente a questa poesia, come mi sembra dimo-
strato dal fatto che essa fu ripresa, insieme a Pane Primo-ultimo avviso,
nell’edizione Vallecchi delle poesie del 1964. (Le varianti sono poche e riguar-
dano soprattutto evidenti errori di tedesco e altre sviste, nonché pochi ritocchi
stilistici) 13.

Il titolo prende spunto da una inchiesta belga sui crimini di guerra com-
messi da soldati tedeschi, che avrebbero risposto alla domanda sul perché di tali
atti con un laconico «Wir müssen». Tutto il testo è pieno di vibrante indigna-
zione sul pensiero militarista della Germania guglielmina, la cui essenza viene
spiegata in chiave di superiorità economica: «[…] riguardata pure, cifre giustif i-
cative: natalità (tedesca), / consumo (tedesco), produzione (tedesca). / Statisti-
che, Bibbia-Cassa della Hoch-Civiltà tedesca / organizzata bene. […]». Sul pia-
no stilistico sorprende qui soprattutto il fortissimo uso del code-switching (a
volte con errori, come ad esempio il «Pressbüro» del v. 8, corretto poi in «Pres-
sebüro» nella versione del 1964).

I primi trenta versi della poesia comprendono una sorta di esposizione del
“pensiero” tedesco. Il principale attacco del nostro autore mette a nudo il desi-
derio di dominio universale dei tedeschi: «Se poi volessere esistere altri popoli
ancora / – seguitate a spiegare – / SIE MÜSSEN / a noi, essi sono obbligati obbe-
dire, noi / Meister aller Welt […]». (Non si può non rilevare la contraddizione
con la precedente poesia Parola d’ordine, che aveva affermato il diritto
all’invasione del territorio altrui, ma per l’Italia. Qui come altrove notiamo co-
me proprio alla luce della vibrante indignazione del poeta in questa poesia, la
sua malafede in quella precedente diventi ancora più evidente).

A questa che secondo lui è la filosofia della civiltà tedesca, Jahier oppone
poi quella italiana (vv. 30-90): «Ma, dice l’ultimo nostro manuale: è / VIVERE
/ il nostro solo interesse; / VIVERE nostro interesse generale: / pel quale desi-
niamo da secoli: una manciata di pubblica / frittura». La rivendicazione cultu-
rale di Jahier («e vi verrem contro lo stesso col nostro esercito / di 9 mesi / mai
pronto per opprimere e straziare / contro il vostro esercito di 50 anni infamia
premeditata») si trasforma poi, impercepibilmente, in rivendicazione della supe-
riorità morale di un esercito fatto di gente semplice, umili montanari:

Noi, Naturvölker, contadini e marinari / in scaglioni profondi o in ordine
seminato, / ma ogni soldato un uomo / con un suo cuore personale / […] coi

13 Mentre, come ha dimostrato Briganti, molte altre poesie furono dallo stesso Jahier pro-
fondamente rielaborate in vista della redazione del volume vallecchiano, da lui concepito come il
suo “libro delle Poesie”. Su questa problematica, cfr. il contributo dello stesso Paolo Briganti in
questi atti.
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nostri vestiti ruvidi alle cuciture / e scarpe giuntate in fretta / per la guerra
inaspettata; / coi nostri kepì  ancora rivoluzionari / e i nostri diecini di Casse
di risparmio / fusi in cannoni / Venirvi contro ORA E SEMPRE / WIR
MÜSSEN, WIR MÜSSEN, WIR MÜSSEN / per la patria e per la vita così
in generale14.

Certamente si capisce qui, meglio che altrove, il senso del concetto di
“interventismo democratico”, e i toni lirici sono già quelli di Con me e con gli
alpini, pubblicato nel 1919 dopo l’esperienza della guerra15. Si ha come
l’impressione che, dopo un periodo di oscillazione tra posizioni quasi
“marinettiane” e il radicalismo sociale di Pane Primo-ultimo avviso, il nostro
abbia trovato, in questa ultima poesia, il suo definitivo punto di vista ideologico.

Anche qui è singolare il contrasto con la linea tenuta dagli altri autori de
«Lacerba». Per rendercene conto, possiamo passare in rivista i sette punti pro-
grammatici che Soffici elenca, sotto il titolo Memento , nello stesso numero
della rivista. I primi quattro (disprezzo del militarismo tedesco, odio della mo-
rale e solidarietà filistea tedesca, disprezzo per la disciplina e l’esprit de trou-
peau, inferiorità culturale della Germania) sono senz’altro conciliabili con la li-
nea del testo jahieriano. Quanto agli ultimi tre, le cose stanno un po’ diversa-
mente:

5) Siamo per l’eleganza e la raffinatezza e lo spirito, contro la violenza,
il virtuismo e la serietà.

14 Questa rivendicazione di peculiarità del soldato italiano non è solo di Jahier. Già nel n.
10 (7 marzo 1915) de «Lacerba» era apparso un articolo di Arcangelo DISTASO, Il soldato italia-
no, in cui venivano rivendicate i pregi delle truppe italiche (eroismo, individualismo, testardaggi-
ne, ecc.) rispetto alle “virtù tedesche”, e si criticava l’adozione di “metodi tedeschi” nella condu-
zione degli uomini nell’esercito italiano. Alla base di tutto ciò stava la discussione dei metodi di
Cadorna il quale, ispirato da padre Gemelli, predicava il concetto secondo cui il soldato doveva
essere perfetto, e che tale perfezione andava raggiunta con qualsiasi mezzo, al costo di spezzare
l’uomo ove necessario. Sulla posizione critica che avrebbero avuto nei confronti di questa teoria
gli “ufficili P”, tra cui anche Jahier, cfr. in questi atti il contributo di Gianluigi Gatti (al quale de-
vo queste informazioni). In sede di letteratura italiana, non possiamo non ricordare
l’agghiacciante ritratto del sistema di rigida obbedienza agli ordini con tutte le sue tragiche con-
seguenze (la morte di cinque soldati cui viene ordinato di raggiungere una postazione irraggiungi-
bile perché tenuta sotto controllo da un cecchino austriaco, e il suicidio del sesto che preferisce
questa morte all’altra, altrettanto sicura) che avrebbe fornito, dopo la guerra, Federico De Roberto
nella novella La paura.

15 Ogni lettura di Con me e con gli Alpini dovrà tener conto del fatto che le posizioni ideo-
logiche in esso espresso sono, come vediamo qui, in fase di elaborazione ben prima che l’autore
viva l’esperienza della guerra e della convivenza con i semplici soldati glorificati in quel libro.
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6) Mettiamo la sensibilità, l’arte e il piacere, sopra il civismo, il filoso-
fume e il catonismo.

7) Amiamo più la malattia dell’intelligente che la salute del bruto eroico.

All’esaltazione dei Naturvölker con i loro diecini di risparmi fusi in can-
noni s’oppone qui l’amore dell’eleganza e della raffinatezza, alla sensibilità
democratica di Jahier (l’idea del popolo in armi), Soffici replica con il rigetto di
«civismo, filosofume e catonismo», e infine nel settimo punto si intravvede un
intellettualismo sicuramente del tutto diverso rispetto a quanto proclamato in
Wir müssen. La poesia jahieriana del 22 maggio 1915 viene così  a costituire un
chiaro discrimine tra la corrente principale del futurismo e il “compagno di stra-
da” di pochi mesi.

Conclusione

Come abbiamo visto, l’idea di una collaborazione di Jahier con la rivista
del futurismo era nata in fondo un po’ per caso. Tuttavia, è molto probabile che
l’autore si sia assunto pienamente la responsabilità di questa iniziativa, poiché
sappiamo che era molto geloso dell’indipendenza della sua firma16.

Il contenuto delle prime tre poesie lascia comunque presumere che la sua
sia stata anche una convinta adesione all’interventismo marinettiano. Già in Pa-
ne Primo-ultimo avviso però, queste convinzioni vacillano. Mentre in Parola
d’ordine si trovano ancora una volta toni fortemente sciovinisti, l’ultima poesia
del ciclo, Wir Müssen, esprime l’interventismo democratico, con il ricorso a un
tipo di argomentazione morale che caratterizzerà poi, in tutto il periodo della
guerra e dell’immediato dopoguerra, dalla direzione della rivista di trincee
«L’astico», a quella del «Nuovo contadino», fino al romanzo Con me e con gli
alpini, gli interventi pubblici di Jahier. Non mi sembra un caso che proprio Pa-
ne Primo-ultimo avviso e Wir müssen, vale a dire la poesia della svolta e quella
del compiuto mutamento ideologico, siano anche quelle del nostro corpus che lo
stesso Jahier ha voluto ripristinare nell’edizione Vallecchi del 1964. (In questo
senso, il presente contributo non ha certo l’ambizione di essere un’analisi in
profondità di quello che dell’opera Piero Jahier è rimasto una parte importante
dell’eredità letteraria del Novecento: più modestamente, si è cercato di dare un

16 Basti pensare a come riprende Aldo Meriani, quando questi annuncia la sua collabora-
zione con la rivista «La Brigata» senza chiederne la preventiva autorizzazione (su questo episodio
cfr. LUTI, Jahier in archivio, cit., pp. 127-128).
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contribuito allo studio della genesi di quel pensiero e di quella letteratura, attra-
verso lo studio di un periodo piuttosto breve, ma a mio avviso assai decisivo,
del poetare jahieriano).

Sull’altro lato, c’è l’aspetto formale. Anche qui notiamo forti oscillazioni
tra sperimentazioni davvero futuristiche e altre in cui la forma della “poesia fu-
turista” sembra scelta controvoglia e ricorrendo solo ad alcuni elementi stilistici
davvero superficiali. Inoltre, bisogna far notare come adesione formale e ade-
sione ai contenuti non siano sempre in coerenza tra di loro.

Quanto ai rapporti con il futurismo, che dire in conclusione? Vi è, certo,
una forte influenza della spinta propulsiva di questo movimento in tutte le poe-
sie analizzate. Ma il “grado di futurismo” di Jahier varia molto da una compos i-
zione all’altra: da puri prestiti stilistici e linguistici in alcuni casi, si giunge ad
una vera penetrazione in profondità delle idee di Marinetti e Papini in altri casi.
Ma spesso ciò è accompagnato da un tono di fondo lirico che rende “stonate”
anche le più futuriste delle composizioni di Jahier. Da questo punto di vista, il
suo – breve – flirt con il futurismo è senz’altro diverso da quello di Palazzeschi:
mai il suo coinvolgimento nel movimento futurista ha preso la forma di
un’adesione organica.

WOLFGANG SAHLFELD
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Ragazzo:
l’autobiografia come “frammentazione” della personalità

Lei mi parlò di una rottura del vecchio schema del romanzo che le pare-
va possibile realizzare con questo lavoro – Anziché una precessione nel
tempo, questo è per me una scomposizione della personalità nei suoi nuclei
di forza – È questo scritto una chiusura di giovinezza e non arriva a nessuna
conclusione e non ha fine – tutt’altro!

L’ho chiamato Conversione al mondo perché rappresenta lo sgretola-
mento progressivo della unità psicologica-morale del mio spirito al contatto
della vita e come una trista vittoria del mondo in me.

Così , nel 1915, Piero Jahier presenta ad Alessandro Casati il suo scritto
ancora in fieri che all’epoca s’intitola Conversione al mondo. Nel 1919, a pub-
blicazione avvenuta, scrive ad Emilio Cecchi:

Con il titolo «Il ragazzo» ho raccolto quei capitoli della mia infanzia e
adolescenza che credo tu conosca ormai quasi tutti, ma mi ha dato emozione
rileggerli insieme1.

Queste due descrizioni dello stesso testo, avanzate rispettivamente in fase
di progettazione e in fase di completamento, se raffrontate fanno emergere
un’aporia: da un lato Jahier propone un “racconto di sé” come «scomposizione»
della sua personalità e «sgretolamento» del suo “io”, prendendo le distanze da
una ricostruzione dell’esistenza come «precessione nel tempo»; dall’altro egli
definisce il testo una raccolta di episodi della sua infanzia e adolescenza, dun-
que un’autobiografia.

Lo studio delle strategie narrative utilizzate da Jahier in Ragazzo per rac-
contare alcuni «capitoli» della sua infanzia e adolescenza può fornire delle indi-
cazioni utili per chiarire la problematica del “racconto di sé” e la concezione
dell’io che ad essa si accompagna.

1 Le due lettere sono pubblicate nel volume di Francesca PETROCCHI, Conversione al mon-
do. Studi su Piero Jahier, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, pp. 221, 237.
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Prendendo come punto di partenza la definizione ormai codificata di Phi-
lippe Lejeune – definizione che non vuole includere i casi limite e i casi inde-
terminati –, un’autobiografia è un racconto in prosa che l’autore-narratore fa
della sua personalità e del suo passato, grazie alla distanza temporale e allo
sguardo retrospettivo, dunque operando una «precessione nel tempo» 2.

Se gli aspetti di tipo tematico che fanno di Ragazzo un testo autobiografico
sono già stati ampiamente rilevati da Paolo Briganti e Francesca Petrocchi3, è
necessario invece soffermarsi sulla forma del linguaggio utilizzata, sulla posi-
zione che Jahier-autore ha rispetto al narratore e al protagonista, e sul rapporto
che egli instaura con il suo passato e con la sua storia vissuta4.

In Ragazzo la forma del linguaggio poggia sul pluralismo delle forme gra-
fiche. Nella prima edizione in volume del 1919 diversi capitoli – La famiglia
povera, La madre, Il fratello mozzo, Avventura settimanale e Il paese delle va-
canze – presentano una prosa lineare e continua, mentre nei capitoli Il guadagno
e Visita al paese la scrittura in prosa è interrotta da brani in cui il discorso è
spezzato dagli a capo e da spazi bianchi; infine ne La morte del padre compaio-
no soluzioni grafiche vicine alla poesia libera, dove la segmentazione del di-
scorso è indipendente dalla divisione in frasi5. Nel brano che segue figura il pas-
saggio in cui Jahier racconta la corsa verso casa dopo la notizia della morte del
padre:

Presto; tutti quei carri che non si voglion
scansare; il cartolaio: perché non può essere ieri
che ci fermavamo in pace!

2 Si cita qui per esteso la definizione di autobiografia avanzata da Lejeune: «racconto retro-
spettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità». Cfr. Il patto autobiografico, tra-
duzione di Franca Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12. Sulla problematica del rapporto tra il
tempo della scrittura e il tempo del racconto, tra l’“io” presente e l’“io” vissuto si veda anche J.
STAROBINSKI, Le style de l’autobiographie, «Poétique», 3, 1970; F. D’INTINO, L’autobiografia
moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni, 1998; J. LECARME e E. LECARME-TABONE,
L’autobiographie, Armand Colin, 1999.

3 Cfr. P. BRIGANTI , I trentenni alla prova: l’autobiografia dei vociani, in L’autobiografia,
il vissuto e il narrato, «Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 165-174; PETROCCHI, Con-
versione al mondo, cit.

4 Attorno a queste categorie si gioca la specificità dell’autobiografia.
5 Pietro Beltrami ha sottolineato che «l’aspetto visivo della versificazione, l’a capo grafico

con gli altri fenomeni di organizzazione della pagina, è in effetti l’aspetto più persistente e gene-
rale nell’elaborazione della poesia libera». P.G. BELTRAMI, La metrica italiana, Bologna, Il Muli-
no, 1994, p. 139.
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Ora voltare; presto:
che stupido questo piede!
Ma ci sarà qualcuno alla finestra
Presto.
Una figura alla finestra della terrazza:
perché quel piccione in voltata che non lascia capire.

Sei te, sorella, vero.
Non sono laggiù.
Perché non ti sai far vedere?

Presto — perché non sai fare
il segno che è tornato.
Devi essere te, sorella, vero.
Via quel piccione.

Ma è una donna alla finestra
presto: una donna, una donna alla finestra...
Ma è una donna alla finestra...

ma è la mia mamma colle braccia tese!6

La struttura in versi è ben visibile, ed è ottenuta attraverso gli a capo e gli
spazi bianchi tra un enunciato e l’altro. Come nel linguaggio poetico, la seg-
mentazione delle frasi ha per funzione, tra le altre, quella di isolare e di mettere
in evidenza alcune parti. La parola «presto», ad esempio, che compare cinque
volte di cui quattro in posizione strategica all’inizio del verso, è isolata prima da
un punto e virgola, poi da due a capo, poi da una lineetta che compare nel centro
del rigo, infine dai due punti. Questa presentazione grafica contribuisce ad ac-
centuare il valore semantico della parola, che è quello di tradurre sulla pagina la
fretta e l’ansia del protagonista. Inoltre l’utilizzo degli spazi bianchi e degli a
capo ha anche una funzione iconica: la fisionomia sincopata e rotta del testo ri-

6 P. JAHIER, Ragazzo, «Quaderni della Voce», 37, 31 agosto 1919, pp. 9-10. Allo scopo di
restituire il più fedelmente possibile la struttura grafica e la disposizione spaziale del testo, l’ho
riprodotto così  come esso si configura nella prima edizione in volume del 1919. Per le citazioni
successive da La morte del padre ho seguito lo stesso criterio.
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produce infatti sul piano visivo l’angoscia, i vuoti e i trasalimenti del protagoni-
sta.

Il legame tra le scelte grafiche e il piano del significato è peraltro spiegato
dallo stesso Jahier in una lettera inedita del 30 agosto 1913 indirizzata al diretto-
re della «Riviera Ligure» Mario Novaro, il quale aveva chiesto a Jahier di ap-
portare delle modifiche alla poesia Il canto del camminatore, di cui la rivista li-
gure pubblicò una parte sul numero di novembre dello stesso anno. Le osserva-
zioni con cui Jahier risponde a Novaro, riferendosi specificamente a questo
testo, sono estendibili in generale alle sue modalità di scrittura:

Caro Novaro, ho soppresso dappertutto dove ho potuto senza rovinare
troppo. Non posso levare gli “a capo” e ho dovuto aggiungere qualche altra
parola alla strofa di chiusa. I miei spazi sono vere soste e spazi dello spirito,
come certo lei deve aver sentito, che è poeta. Spero che così  possa andare:
ho cercato di supplire con lineette (ne aggiunga pure anche lei dove non ho
provveduto) e maiuscole anche in corpo di linea7.

La fisionomia grafica di La morte del padre tocca dunque il piano del
significato: nel capitolo centrale del romanzo, in cui l’autore racconta l’evento
che modificherà la sua vita, egli spezza la linearità della prosa, rappresentando
sul piano visivo le pause, le esitazioni, le «soste» del suo spirito.

Passando alla posizione dell’autore rispetto al narratore e al protagonista,
bisogna rilevare che in Ragazzo è presente il “patto autobiografico”, c’è infatti
identità tra il nome dell’autore che figura sulla copertina del testo e il nome del
narratore e del protagonista8. Nel capitolo Visita al paese il cugino barrocciaio
sottolinea la consanguineità tra il narratore-protagonista e gli «Giaï e», e la cugi-
na quarantenne «che troneggia nella bottega dove c’è di tutto» si rivolge a lui
chiamandolo Piero: «Tu n’est pas venu chez nous; nous sommes trop pauvres -
Ah! Piero, ton père n’était pas comme ça»9.

Tuttavia, per raccontare gli episodi della sua vita, Jahier non usa soltanto
la prima persona, ma impiega in modo alternato la prima persona “io” e la terza
«il ragazzo». Quest’alternanza interviene nel passaggio da un capitolo all’altro,
anche all’interno di una stessa parte. La tabella mostra la successione delle per-
sone grammaticali negli otto capitoli dell’edizione di Ragazzo del 1919:

7 Questa lettera è conservata alla Fondazione Mario Novaro di Genova. Il brano citato figu-
ra sulla carta n. 982, custodita nella cartellina n. 24 e raccolta, a sua volta, nel classificatore F. 10.

8 Cfr. LEJEUNE, Il patto autobiografico, cit.
9 JAHIER, Ragazzo, cit., pp. 122, 125.
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CAPITOLI PERSONA
La morte del padre Il ragazzo-io
La famiglia povera Il ragazzo
La madre Il ragazzo
Il fratello mozzo Il ragazzo
Avventura settimanale Il ragazzo
Il guadagno Il ragazzo-io
Il paese delle vacanze Io
Visita al paese Il ragazzo-io

Per raccontare episodi autobiografici Jahier si serve di tre diverse tipologie
enunciative. In La morte del padre, Il guadagno e Visita al paese c’è un cam-
biamento della persona grammaticale: inizialmente il narratore e il protagonista
sono due persone diverse, poi coincidono; dal capitolo 2 al capitolo 5 il racconto
è invece interamente eterodiegetico; infine nel Paese delle vacanze, dove il nar-
ratore racconta le sue vacanze a San Germano Chisone in prima persona, il rac-
conto è autodiegetico. Fin dal primo capitolo, dunque, l’autore-narratore co-
struisce il discorso su quella che Genette definisce una «trasgressione» delle
norme enunciative: il cambiamento della persona grammaticale per indicare il
medesimo personaggio10. Questo rapporto «fluttuante» tra narratore e personag-
gio è ben visibile ne La morte del padre, quando il ragazzo viene avvisato del
tragico evento:

Ma il ragazzo le stringe il braccio e si sente
mancare; vuol correre e trascina:
cosa fa quello che ha detto
perchè l’avete lasciato andare
tanto lo sapevate che voleva morire
mentre nessuno l’ha trattenuto e ora bisogna
correre e non sappiamo dove
[...]

Correre
tra i tanti visi frotteggianti forse uno che
l’ha visto passare stamani:
non mi riconosci se l’hai incontrato
non vedi che sono il suo bambino
perché ti dimentichi il viso che va a morire.

10 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di L. Zecchi, Torino, Einaudi,
1976, p. 294.
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Signore, tu solo lo puoi sapere.
Signore, fammi sentir dove è andato11.

È importante sottolineare che «il ragazzo» della prima parte e l’“io” che
figura a partire dall’enunciato «non mi riconosci se l’hai incontrato non vedi che
sono il suo bambino», sono la stessa persona. È il narratore dunque che si spo-
sta: inizialmente si situa al di fuori della narrazione ma, nel momento in cui il
suo racconto tocca un episodio forte dal punto di vista emotivo, ne rimane coin-
volto e rivela la sua vera identità di protagonista del racconto. L’identità tra «il
ragazzo» e l’io-narrante è d’altronde esplicitata dal narratore nell’ultimo capi-
tolo del testo, Visita al paese, in cui il protagonista torna nei luoghi della sua in-
fanzia. Il narratore, focalizzando il racconto sull’immaginario dell’io-
adolescente, dichiara:

Io sono il ragazzo dai piedi caprioleggianti, che va, solo, in esplorazio-
ne: pei prati, che sono prati, ma possono anche essere savane tremanti come
in Mayne-Reid [...] Io sono il ragazzo, cuor pieno di segreti che nessuno ca-
pisce e men che tutti i genitori12.

Nella scelta di raccontare la propria vita utilizzando anche la terza persona
si può vedere certo l’intenzione di Jahier di spersonalizzare la propria autobio-
grafia, come l’autore stesso dichiara in un altro passaggio della lettera a Casati
del 14 aprile 1915:

«conversione al mondo» porterà nello stile e nel pensiero tracce di tante
stagioni dell’anima! [...] Anche mi da noia non essere ancora riuscito a
spersonalizzarmi - per personalizzarmi, s’intende, più profondamente13;

ed è significativo che questo tentativo di spersonalizzazione venga espres-
so attraverso le strutture narrative, ovvero attraverso lo sdoppiamento
dell’istanza enunciativa. Ma ancora più rimarcabile è il fatto che il processo di
spersonalizzazione non «riesca» fino in fondo e approdi invece all’alternanza –
volutamente non risolta – tra personalizzazione/spersonalizzazione, tanto da ge-
nerare un fenomeno di scomposizione del soggetto.

Questo “io” scisso trova peraltro riscontro sul piano dei contenuti:
nell’ultimo capitolo di Ragazzo, in cui l’autore torna nei luoghi della sua infan-

11 JAHIER, Ragazzo, cit., pp. 8-9.
12 Ivi, pp. 115-116.
13 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 220.
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zia e l’io-adulto sente la propria diversità rispetto all’io-adolescente, c’è un pro-
cesso di agnizione che viene subito rinnegato:

Son io e quella è la mia casa.
Ma non sono più io, ma non è più la mia casa14.

Questi due enunciati sono ripetuti due volte nel testo a breve distanza
l’uno dall’altro, creando un effetto di ridondanza che amplifica la lacerazione
interiore di Jahier.

Il tentativo di fusione con la propria identità del passato viene definitiva-
mente negato nell’immagine finale di Ragazzo in cui le montagne, unico ele-
mento legato al passato rimasto immutato, respingono l’autore-protagonista con
«miriadi d’aste d’acqua trasversali» che gli «sferzano il viso» e di lui «non vo-
glion sapere»15. Le montagne hanno una duplice valenza. Da un lato, come ha
rilevato anni fa Paolo Briganti, sono il simbolo della prima infanzia: hanno in-
fatti al loro fianco un «laghetto di colostro», e le nuvole che le sovrastano hanno
aspetti «mammellari» 16; dall’altro, sono le «montagne paterne» di quel paese
morale «non più sufficiente all’uomo cittadino del mondo», che viene tuttavia
salutato dall’autore «con gratitudine»17. Esse sono dunque il simbolo di un pas-
sato verso cui Jahier è attratto, ma da cui è respinto, le «vere alte montagne dei
grandi» – come egli le chiama in Ragazzo – fanno nello stesso tempo «gridare e
piangere».

Nel testo è ben evidente l’eco dei Frammenti di Boine, pubblicati sulla
«Riviera Ligure» nel marzo 1915, incentrati sull’oscillazione tra la ricerca di
un’identità – contrassegnata dalla ripetizione ossessiva della parola «nome» – e
la consapevolezza dell’impossibilità di riconoscersi nella propria identità perso-
nale e sociale. Il jahieriano «son io e quella è la mia casa. Ma non sono più io,
ma non è più la mia casa» è legato da un filo, e neanche sottile, alla lacerazione
del testo boiniano espressa anche attraverso la contraddittorietà dei contenuti. Si
considerino ad esempio i seguenti frammenti consecutivi:

14 Cfr. JAHIER, Ragazzo, cit., pp. 122-123.
15 Ivi, p. 132.
16 BRIGANTI, I trentenni alla prova: l’autobiografia dei vociani, cit., p. 172.
17 Con queste parole Jahier si rivolge a San Germano Chisone, il paese morale di cui parla

nel saggio omonimo pubblicato sulla «Voce» nel 1912: «Ti saluto dal profondo del cuore, paese
mutato, non più sufficiente all’uomo cittadino del mondo, perché mi hai dato un paese morale da
accordare con quel grande paese morale ch’è la terra. [...] Camminare tra gli uomini bisogna. O
paese morale onnipresente! Ineffabile dono fatto all’ingrato». P. JAHIER, Con me, a cura di O.
Cecchi e E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 117-119.
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3) Mi fermi chiamandomi a nome, col mio nome di ieri. Ora cos’è que-
sto spettro che torna (l’ieri nell’oggi) e questa immobile tomba del nome?

4) Tepido letto del nome, sicura casa dell’ieri! Soffice lana dei sofferti
dolori, sosta ombrosa delle gioie lontane. Nave sul mare. Zattera di naufra-
ghi. [...]

5) Tu resti saldo-piantato nell’ieri specula alta dell’oggi, ed attento vi
spii tutte le cose, ciascuna secondo il suo nome. [...]

cui segue la dichiarazione della perdita, ma non definitiva, del nome:

23) Ho scordato il mio nome: ho perduti i miei passaporti in paese nemi-
co18.

Tuttavia per capire più a fondo il processo di scissione tra l’io-adulto e
l’io-adolescente in Ragazzo bisogna considerare la dimensione temporale della
narrazione. Nel testo è presente uno sfasamento tra l’asse temporale della storia
e quello del racconto: gli episodi narrati seguono un ordine cronologico che non
è rispettato dai tempi dei verbi utilizzati. Il volume si apre con la morte del pa-
dre; segue poi una serie di quadri narrativi che, a livello di fabula, sono crono-
logicamente consequenziali: la famiglia povera, il ritratto della madre e del fra-
tello mozzo, il racconto degli stratagemmi adottati dal protagonista per guada-
gnare dei soldi, il flash-back in cui l’autore racconta le vacanze trascorse a San
Germano Chisone prima della morte del padre (Il paese delle vacanze), infine il
ritorno nella terra degli avi da adulto, dopo un lungo periodo di lontananza. Per
raccontare questi episodi Jahier rompe l’ordine cronologico, e passa dal pre-
sente al passato e viceversa. Nella tabella ho riportato la successione dei tempi
dei verbi adottati dall’autore-narratore in correlazione alle persone grammaticali
che figurano nella tabella precedente, l’ordine seguito è quello dei capitoli del
volume.

CAPITOLI PERSONA TEMPI DEI VERBI
La morte del padre Il ragazzo-io Passato

Presente
La famiglia povera Il ragazzo Presente
La madre Il ragazzo Presente

18 G. BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, Milano, Garzanti, pp. 259-
265. Sulla questione della conflittualità presente in Frammenti tra i poli antitetici socie-
tà/individuo, ordine/caos, passato/presente rimando al saggio di C. MARTIGNONI, I ‘Frammenti’ di
Boine: aforisma, autobiografia, divisione dell'io, «Autografo», n.s., 15, 1988, pp. 21-34.
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Il fratello mozzo Il ragazzo Presente
Avventura settimanale Il ragazzo Presente
Il guadagno Il ragazzo-io Passato

Presente
Il paese delle vacanze Io Presente

Passato
Visita al paese Il ragazzo-io Passato

Presente

Come per l’istanza enunciativa, anche in questo caso i salti temporali non
si verificano solo nel passaggio da un capitolo all’altro, ma all’interno dello
stesso capitolo. Si consideri l’incipit de La morte del padre:

Il ragazzo di ginnasio che era al suo banco
e si commoveva al destino di Milziade:
sed in Miltiade... tum mira communitas, ut nemo
tam humilis esset cui non ad eum aditum pateret
quando chiamarono il suo nome trasalì  come
uno che aspetta sempre.

«Una donna lo cerca»

allora diventò smorto e volava nei corridoi strin-
gendo sempre la sua penna nel pugno.
«Il padrone è uscito» – ha detto la vecchia
casalinga – ma non è colpa mia; pareva che
stesse meglio; era come contento; e io non volevo
lasciarlo andare; ma cosa può fare una povera
serva?
Vado qui vicino perché il tempo si è rimesso,
Maria.
Ha detto proprio così ; sì  che parlava colla
voce tranquilla...
Ma il ragazzo le stringe il braccio e si sente
mancare; vuol correre e trascina:
cosa fa quello che ha detto
perché l’avete lasciato andare
tanto lo sapevate che voleva morire
mentre nessuno l’ha trattenuto e ora bisogna
correre e non sappiamo dove
[...]
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Correre
e perché invece tutte le cose inutili così  lu-
cide dal ponte:
campana che mesce mezzogiorno sporgendosi
dal campanile
scola l’acqua dalla pala il renaiolo
penna di vapore sul fischio che si sentirà

Correre
tra i tanti visi frotteggianti forse uno che
l’ha visto passare stamani:
non mi riconosci se l’hai incontrato
non vedi che sono il suo bambino
perché ti dimentichi il viso che va a morire.

Signore, tu solo lo puoi sapere.
Signore, fammi sentir dove è andato19

Jahier racconta un episodio che si svolge nello stesso arco temporale uti-
lizzando prima la narrazione ulteriore e poi, nel momento in cui il racconto toc-
ca da vicino la sfera emotiva, a partire dall’enunciato «Ma il ragazzo le stringe
il braccio – e si sente mancare», la narrazione simultanea. Il discorso al presente
è associato al passaggio dalla terza alla prima persona: il narratore fa irruzione
nel racconto e rivive l’episodio in prima persona. L’uso nella seconda parte del
discorso immediato, per lo più sotto forma di domande senza risposta («perché
l’avete lasciato andare tanto lo sapevate che voleva morire», oppure «non mi
riconosci se l’hai incontrato non vedi che sono il suo bambino perché ti dimen-
tichi il viso che va a morire»), contribuisce a riprodurre l’affollarsi caotico dei
pensieri nella testa del narratore-protagonista nel momento in cui vive l’evento.
Questo effetto di immediatezza, esplicitato anche dagli avverbi di tempo «ora» e
«stamani», accentua lo scarto temporale rispetto alla narrazione ulteriore20 della
prima parte. Francesca Petrocchi ha sottolineato che questa «coincidenza tra
l’io-che-narra e l’io-che-vive» è il frutto di un processo di attualizzazione del
passato in cui è visibile l’influenza del concetto bergsoniano di durata, che
abolisce appunto i confini temporali tra passato e presente21.

19 JAHIER, Ragazzo, cit., pp. 7-9.
20 Ho utilizzato le definizioni relative al tempo della narrazione e alla distanza narrativa

nell’accezione proposta da GENETTE in Figure III. Discorso del racconto, cit.
21 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., pp. 84-104.
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Anche l’ultimo capitolo, Visita al paese, è costruito su un gioco di scambi
tra passato e presente e tra la terza e la prima persona. Jahier alterna la visione
retrospettiva dei fatti al passato con la visione simultanea in cui questi fatti ven-
gono raccontati come se fossero contemporanei al tempo della scrittura. Questa
fluttuazione dei tempi verbali denota una percezione soggettiva dei diversi epi-
sodi che affiorano nella memoria dell’autore a seconda che egli li viva come
lontani o vicini, superati o presenti, sfocati o nitidi.

Venendo ad una lettura generale dei dati emersi dall’analisi in relazione
alla poetica dell’autore, bisogna prima di tutto rilevare che Jahier sceglie di rac-
contare i «capitoli» della sua infanzia e adolescenza utilizzando le strutture for-
mali come veicolo di una precisa concezione dell’“io” e della memoria: la que-
stione dell’identità e il rapporto con il passato non sono in Ragazzo argomento
di narrazione, ma vengono espressi attraverso le strutture narrative.

In quest’ottica sono da interpretare le definizioni che Jahier dà del suo li-
bro nelle lettere precedentemente citate e cioè «raccolta di capitoli dell’infanzia
e dell’adolescenza» e «scomposizione della personalità nei suoi nuclei di for-
za». Jahier adotta il genere dell’autobiografia per scardinarne alcuni pilastri
portanti. In primo luogo egli frantuma la linearità della prosa, secondariamente,
attraverso il movimento alterno di identif icazione e differenziazione dell’io-
narrante con l’io-adolescente, egli racconta una personalità scissa, negando
quello che Lejeune definisce la «storia di una personalità». Infine, mescolando
la visione retrospettiva di chi guarda il passato dal punto di vista del presente in
cui scrive, con la visione simultanea di chi racconta – secondo una prospettiva
diaristica –, gli episodi del passato come se li stesse vivendo in quel momento,
Jahier fa “saltare” una prerogativa propria dell’autobiografo: la conoscenza del
futuro. Egli rinuncia alla scrittura del futuro del proprio passato, ovvero alla ri-
costruzione degli eventi del passato alla luce degli eventi posteriori, volta a ri-
trovare, come direbbe Franco D’Intino, quel «filo magico» che unisce gli episo-
di in un unico disegno interpretativo; infatti un «evento può essere giudicato nel
suo valore storico soltanto se noi sappiamo cosa è successo dopo»22.

Jahier prende così  le distanze da un’idea di scrittura di sé come sviluppo
della personalità su cui si erano ancora fondate diverse autobiografie che prece-
dono di pochi anni la pubblicazione in volume di Ragazzo. Si pensi ad esempio
a Un uomo finito di Giovanni Papini, dove l’autore, a dispetto dell’ostentato di-
sordine narrativo, si propone pur sempre di dare ai lettori un’immagine organica
di sé, si pensi anche al Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce,

22 D’INTINO, L’autobiografia moderna, cit., p. 130.
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dove il filosofo mette in atto «un tentativo di analisi» del suo «svolgimento eti-
co e intellettuale». Le analogie saranno invece da ricercare da un lato con un te-
sto che Jahier aveva ben presente quando scrive Ragazzo, Il mio Carso di Scipio
Slataper, dall’altro con il Notturno di Gabriele d’Annunzio, proprio sul terreno
dell’evocazione frammentaria degli episodi di vita, che viene tradotta sulla pa-
gina in una prosa rotta e disarticolata.

La frammentazione delle condizioni strutturali ed enunciative su cui si
fonda l’autobiografia ha come conseguenza, sul piano del significato, la scrittu-
ra di un “io” scisso, che non si racconta seguendo un filo continuo, ma in modo
spezzettato e frammentario; un “io” che non è il risultato della somma dei «ca-
pitoli» della vita, ma che si scompone nei diversi «capitoli» della vita. Jahier ci
propone in Ragazzo il ritratto di un artista che – sono parole sue – «porta dentro
di sé un’immensa frana silenziosa»23, un artista claudicante che non potendo
più, come ha scritto Marziano Guglielminetti, scalare le «cime illuminate dal
sole»24, ha perso la visione continua e ininterrotta che si ha dalla sommità della
montagna e può solo dare di sé un’immagine parziale e frantumata.

LAURA GATTI

23 JAHIER, Ritratto di vociano, in ID., Con me, cit., p. 66.
24 M. GUGLIELMINETTI, Dalla parte dell’io. Modi e forme della scrittura autobiografica nel

Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, p. 36.
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La guerra di Piero Jahier

Jahier scrive molto di se, ma è sempre assai parco di notizie precise; gli accenni
alla moglie e ai figli, alla carriera nelle ferrovie, persino alla sua partecipazione alla
guerra sono rari e vaghi. Diamo qui le informazioni che siamo riusciti a trovare sulla sua
vita militare, rimane qualche incertezza, ma il quadro è piuttosto chiaro. Le notizie pro-
vengono in parte dallo spoglio delle opere di Jahier, in parte dal suo stato di servizio
militare e da un articolo di Giuseppe Martelli, entrambi fornitici dalla cortesia dell’avv.
Mario Gallotta.

Nel 1904, a vent’anni, Jahier passò la visita di leva a Genova, fu dichiarato abile e
arruolato, ma come primogenito di madre vedova fu assegnato alla III categoria, ossia
esonerato dal prestare servizio in tempo di pace. Nel 1915 fu interventista e volontario
di guerra, così  scrive come tanti altri interventisti, confondendo i suoi sentimenti pa-
triottici con il suo status giuridico. In realtà l’esercito considerava volontario soltanto
chi non aveva obblighi di leva, i giovanissimi e gli anziani. Jahier apparteneva a una
classe di leva, quindi il 19 agosto 1915 venne d’autorità nominato sottotenente nella
milizia territoriale e assegnato al 7° reggimento alpini, il dato è sicuro perché risulta dal
suo stato di servizio.

Bisogna tener presente che i ferrovieri vennero militarizzati in blocco, ma dispen-
sati dal servizio attivo, era prioritario che i treni continuassero a funzionare. Jahier era
ispettore delle ferrovie, quindi è probabile che avesse diritto a essere dispensato e invece
chiedesse di andare a combattere al fronte. Se ciò fosse esatto, giuridicamente non era
un volontario, ma aveva diritto a definirsi tale perché aveva rinunciato a servire come
ferroviere per andare al fronte. Manca una conferma documentaria.

I giovani che avevano i titoli prescritti (la licenza delle scuole superiori) venivano
mandati a un corso accelerato per ufficiali di complemento e poi in trincea. Jahier fu in-
vece destinato alla milizia territoriale, una categoria di ufficiali meno giovani, nominati
per titoli di studio o per censo senza un corso di addestramento («io già ufficiale senza
aver fatto un solo giorno di naja», scriverà poi) e destinati alle retrovie. L’esercito aveva
bisogno di ufficiali, perciò le differenze tra ufficiali di complemento e di milizia territ o-
riale scomparirono presto. Per fare un caso, Luigi Rochat, medico fiorentino e interven-
tista, cognato di Jahier e allora suo grande amico, fu chiamato alle armi il 21 maggio
1915 e partì  per il fronte con un ospedaletto someggiato prima ancora della nomina a
tenente medico nella milizia territoriale il 1° giugno.

atti jahier.PDF   99 31-08-2010   16:01:39



GIORGIO ROCHAT104

Non abbiamo notizie su cosa abbia fatto Jahier nei primi nove mesi di guerra. Se-
condo il suo stato di servizio, il 29 febbraio 1916 giunse a Belluno, in zona di guerra.
Non fu però destinato a combattere in trincea, certamente perché nel 1916 aveva 32 an-
ni, troppi, i tenenti mandati a morire avevano 20/25 anni. Se avesse fatto il servizio mi-
litare prima del conflitto Jahier sarebbe stato ormai capitano e avrebbe comandato una
compagnia al fronte; era soltanto un sottotenente di nuova nomina e quindi fu destinato
all’addestramento delle reclute nelle retrovie. Dalle sue pagine sappiamo che
nell’ottobre 1917 era sul col Visentin, m. 1761, sulla displuviale tra l’alto Piave, zona di
Belluno, e la pianura di Treviso, proprio sopra Vittorio Veneto, da cui oggi si raggiunge
il colle con circa 10 km di strada di montagna. È abbastanza sicuro che ci fosse arrivato
il 29 febbraio 1916 o poco dopo. per rimanerci fino all’ottobre 1917, non parla mai di
un cambiamento di sede. Quando vive e scrive Con me e con gli alpini Jahier è quindi al
col Visentin, a una certa distanza dal fronte, visto che il sabato mandava a casa (senza
autorizzazione) gli alpini, che lo ricompensavano con oggetti di artigianato poi confluiti
nella sua collezione di arte alpina. Una sede come col Visentin risulta anche dalle poesie
di vita militare, edite nel 1916-1917 e in parte riprese in Con me e con gli alpini.

Al momento della rotta di Caporetto, Jahier poté salvarsi correndo qualche rischio
(i suoi pochi accenni alla ritirata sono però confusi, addirittura scrive di aver lasciato col
Visentin il 10 novembre, quando il fronte era ormai sul Piave). Racconta di avere pas-
sato il Piave sul ponte di Cesio Busche, poco prima che fosse fatto saltare. Secondo lo
stato di servizio, venne prima destinato al battaglione di marcia del 7° reggimento alpi-
ni, che raccoglieva gli sbandati, poi il 15 gennaio 1918 fu trasferito al battaglione Monte
Pasubio del 6° alpini.

Il 23 febbraio 1918 Jahier fu assegnato al comando della 9a divisione, era passato
al «servizio P»; il 15 ottobre fu trasferito al comando della I armata, sempre «servizio
P«. Il 20 giugno 1919 rientrò al deposito del 7° reggimento alpini e il 12 luglio fu con-
gedato. Era stato promosso tenente per anzianità nel giugno 1917, nel 1918 ebbe la cro-
ce al merito di guerra, successivamente la promozione a capitano per anzianità.

Nel 1926, ormai a Bologna, fu esonerato da eventuali richiami perché dichiarato
indispensabile al servizio nelle ferrovie. Nel 1934 la dispensa dal richiamo alle armi per
mobilitazione divenne definitiva, era la norma per i capitani di 50 anni.

GIORGIO ROCHAT
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Soliloqui e colloqui del tenente in cura d’anime.
Con me e con gli alpini, «L’Astico»

Antichi amori

Confessa preliminarmente il relatore (non c’è nemmeno da scusarsene,
con Jahier tutto è confessione) che il suo rapporto con l’autore non rinvia né
all’essere né al dover essere di una qualunque oggettività. Non solo perché ri-
leggere Con me e con gli alpini e «L’Astico» significa per chi scrive compiere
un viaggio alle radici dei propri itinerari di studioso, far reagire nuovi e più
maturi criteri sui testi e i personaggi su cui si fonda ciò che strada facendo è di-
venuto Il mito della Grande Guerra1. Perché questo, allora, si potrebbe dirlo di
tutti quei redattori di riviste, diaristi, memorialisti, oratori e narratori che evoca-
no, invocano e alla fine ottengono, combattono o per lo meno raccontano la
Grande Guerra. Ma il mio rapporto con Piero Jahier era precipuo e incompara-
bile poiché fondato su un sentito e coltivato senso di differenza di lui da tutti gli
altri.

Se frugo appena fra i miei ricordi, o anche se vado a vedere le date
d’acquisto e le commosse e didascaliche note di lettura (la mia prima copia di
Con me e con gli alpini è la rara edizione grigia Einaudi del 1943, che aveva
dovuto aspettare quel 1961 per trovare un acquirente) non fatico a scorgere che,
appena dietro quel senso di scoperta rivelatrice e di vera e propria infatuazione
per questo libro e, grazie a questo libro, per questo autore, ce n’era un’altra,
quella per Charles Péguy. Cercavo un Péguy italiano. Traguardavo Con me e
con gli alpini attraverso quei due libri fondanti, Notre jeunesse e Notre patrie ;
mi veniva da pensare che le salmodie, il discorso sui valori, il comunitarismo
del quasi dimenticato “Valdese” avessero un precedente affine in Péguy. Un al-
tro scrittore francese, lo Stendhal di De l’amour, mi induceva poi a piegare la
realtà alle attese, aggiustando e facendo aderire l’oggetto d’amore all’amore. E
ne avevano l’uomo, il libro diversi, di pagine francamente imbarazzanti, che ci
voleva buona volontà a sfumare e sottacere («E la quarta consolazione è
l’ubbidienza (...). Riposi nella coscienza del tuo superiore», p. 85).

1 M. ISNENGHI, Il mito della Grande guerra, Il Mulino, Bologna 2002 (1970).
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Qui, a confermare il “prima”, soccorreva il “dopo”, propiziando anch’esso
una lettura pregiudizialmente benevola: a differenza di quasi tutti gli altri – di
nuovo e ancor più minoritario – l’uomo Jahier, il cittadino Jahier non sarà fasci-
sta. Fra le due guerre, lo si poteva credere morto; e qualcuno infatti lo credeva
morto, e così  anche nel secondo dopoguerra, perdurando il silenzio dello scritto-
re. Ma allora, cosa memorabile e conferma preziosa, le rare volte che il suo no-
me ricompariva in pubblico, vederlo pubblicare, per esempio, brani del suo mi-
sterioso e remoto Con me, il desiderato séguito di Con me e con gli alpini, pro-
prio sull’«Unità» (Con me. Dal diario di Piero Jahier, 20 gennaio 1963); o
entrare nella “Casa Rossa” di via Saffi, a Firenze, e vedersi subito di fronte,
simboli paralleli, il suo cappello da alpino e il colbacco russo regalatogli da
Kruscev nel corso di un viaggio in Unione Sovietica. Per un giovane che meta-
forizzava nella generazione della «Voce» anche il suo personale e generazionale
apprendimento in tema, gramsciano, di Intellettuali e organizzazione della cul-
tura, l’indicazione appariva lineare e persino troppo scoperta. Troppo lineare,
troppo scoperta, posso riconoscerlo a maggior ragione oggi.

Romanzi di formazione

Un particolarissimo “romanzo di formazione’ dell’autore, dunque; o forse,
meglio, una seconda nascita, una conversione da adulto (la generazione degli
anni Ottanta ne è prodiga) che è in parte un ritorno alle origini; e cui trepida-
mente si sovrapponeva allora quello del lettore, che poteva anche lusingarsi
d’essere fra i pochi vocati a riscoprire quel prototipo raro e autonegantesi di
uomo di lettere, antesignano dell’impegno, con pochi o punti riscontri nella le t-
teratura novecentesca italiana. A 32 anni, lui, lo scrittore, si ripensa e si ritrova;
con una decina circa di meno, anche quel suo lettore andava cercandosi, dandosi
– come avviene – dei “maggiori”. Doverosa e scontata, all’epoca, la triade ispi-
ratrice Salvemin-Gobetti-Gramsci, veniva da cercarsene di più inventivi e pro-
pri. Quel marginale dal nome stesso sfuggente e variamente pronunciato, persi-
no alla tedesca – con scandalo grave, ma in fondo anche con intimo senso di
privilegio -presentava anche questo carattere e pregio. Un modello di uomo di
lettere inconsueto, inattaccabile anche di fronte alla burbera domanda inquisiti-
va tante volte riproposta da De Sanctis lungo il corso della storia intellettuale
italiana: «Ma ci è l’uomo?»; uno – Piero Jahier – che in guerra la sua “grande
occasione” l’aveva spesa andando, pieno d’amore, di sensi di responsabilità e di
compartecipazione, verso il popolo. «Insieme» – come diceva in un altro e an-
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cor più viscerale Esame di coscienza di un letterato  il suo grande coetaneo, Re-
nato Serra; e però non, come il cesenate, «senza sapere perché». Jahier. invece,
a suo modo, tutti i perché della guerra riteneva di conoscerli, li condivideva e si
impegnava a renderne partecipi i più inconsapevoli compagni di quella sua rin-
novata esistenza al fronte, sentita come più alta e più vera. Jahier legittimava la
guerra; non solo, fra tanti immoralisti, la moralizzava; il risultato, alle corte, era
poi lo stesso – bisognava far fare la guerra anche a chi “non sapeva perché” –,
ma il suo modo di stare per l’intervento e in zona di guerra lo collocava fra i più
pensosi e responsabili, e non fra i vociferanti cantori del bagno di sangue
malthusiano. Rimaneva il cruccio che quel sincero innamorato del “popolo”
avesse palesemente un’idea antiquata di popolo (sarà poi fonte di imbarazzi,
seppur illuminante, incontrare nel ’65 Scrittori e popolo2, dove «L’Astico»
campeggia, ma piuttosto in male che in bene: e peraltro non solo per il suo tra-
dizionalismo e per quella idealizzata arretratezza contadinista, ma anche per
quel mandato autoattribuito di mentore, per la riconferma del sé-intellettuale
come avanguardia dirigente. Anche se Asor Rosa e gli intellettuali operaisti non
pensavano e non facevano poi tanto diversamente, essi pure idealizzando e pro-
ponendosi a discepoli e dirigenti del “proletariato operaio”). L’ufficiale di com-
plemento uscito dal “pre-partito” delle riviste primonovecentesche di crociana e
salveminiana memoria, nell’isolarsi e differenziarsi dai “colleghi-ufficiali” e
nell’avvicinarsi per contro ai soldati-popolo, rimane comunque più in alto del
popolo, destinatario e oggetto etero-diretto del suo sapere di più e meglio le vie
giuste (anche le vie della guerra). Un ruolo profetico-pedagogico
dell’intellettuale, questo, coltivato nelle riviste, resosi manifesto nelle piazze
interventiste, tenuto in sospetto e a freno sotto Cadorna, riorganizzato in forme
di mandato sociale nell’ultimo anno di guerra; e un destino di comando –
nell’incontro molecolare fra governanti e governati reso visibile dalla condizio-
ne militare – per altri, che non sono “popolo”: quel «popolo non guidato, subli-
me materia», che ci si fa avanti sin da quella strategica e però sfuggente e pater-
nalistica Dichiarazione sulla soglia del suo viaggio di riconoscimento sociale
nell’Italia militarizzata. Come leggere la mancanza e l’attesa di una “guida”,
venuta verosimilmente da fuori? Oltre alla palese critica dei governanti in atto –
nell’Italia liberale – le vie d’uscita in avanti rimanevano plurali e potenzia l-
mente – tradotte in termini politici – di sinistra e di destra. Il fascino della diffe-
renza di Jahier stava o appariva (sto sempre facendone una doppia lettura, fra
ieri e oggi) in questo simultaneo moto dissociativo dalla vita comune accettata

2 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965.
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dai più, dalla “borghesia”, dalla routine, e, per contro, di affiliazione-dedizione
al “popolo”.

Altri morirà per la Storia d’Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.

Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire

popolo che muore in guerra perché “mi vuol bene”
“per me” nei suoi sessanta uomini comandati

siccome è il giorno che tocca morire.

Altri morirà per le medaglie e per le ovazioni
ma io per questo popolo illetterato

che non prepara guerre perché di miseria ha campato
la miseria che non fa guerre, ma semmai rivoluzioni3.

È l’incipit di Con me e con gli alpini, la Dichiarazione. Non la rileggo mai
senza un piccolo brivido, anche perché risento e ricalco la voce e l’intonazione,
uno po’ alla Ruggiero Ruggeri, dell’autore, che l’aveva compresa in un disco di
sue liriche recitate da lui. C’era, continua ai miei occhi ad esserci, già “tutto”:
retorica compresa, retorica della dissociazione e retorica dell’inalveamento.
«Altri .... ma io ....». Ovverosia, l’alternativa, il farsi spostato  negandosi al pro-
prio campo di provenienza – la borghesia –, e l’affiliazione elettiva a uno spazio
sociale differente, quello del popolo. Già qui, in apertura, si percepiva – non
senza ebbrezza – questo brontolio di tuono all’orizzonte, la parola
“rivoluzione”. Più avanti, il diario del borghese che si redime e redime, offre
l’altro e quasi proverbiale passaggio, enunciando, apodittico e allusivo: «Dico
che è in basso l’onore d’Italia, Somacal Luigi».

Dunque, minoritari e maggioritari ad un tempo, che più? O addirittura, re-
trodatando ad allora una formula successiva, un sentirsi ed essere, al tempo stes-
so, “d’opposizione e di governo”? Tutta ideologia – diremmo oggi. Ma la diffe-
renza, l’eccezionalità di Jahier, di Con me e con gli alpini e poi diversamente
dell’«Astico», la facevano comunque gli altri, i D’Annunzio, i Marinetti, i Papi-
ni. Austerità e doverismo contro le facilonerie ridanciane della “Tradotta” o
della «Ghirba»; i valori contro la dissipazione dei valori; l’ossequio e la cura per
la vita – per le vite, nella loro individuale e umile quotidianità – appetto ai tu-

3 Qui come altrove cito dall’edizione Einaudi del 1943.
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multi egotisti e alle vociferazioni sanguinose dei bellicisti malthusiani del futu-
rismo o di «Lacerba». E poi la coerenza di fronte all’incoerenza, ai dubbi, alle
irrisolte nevrosi di Papini o di Prezzolini (l’ormai perduto e deludente «solo
amico» dell’omonima poesia del ’15) 4. La solidarietà, il populismo umanitario,
contro gli egotismi sanguinosi e gli elitismi degli altri e maggiori uomini di le t-
tere. La costruzione di un sé differente, di certo minoritario nel proprio mondo
di provenienza, ma ipoteticamente maggioritario slargando lo sguardo e
l’interesse alle classi sociali sconosciute e guardate sin qui sempre da fuori e
dall’alto, cui proprio la condizione militare consente di accedere. Negandosi
come “borghese”, il tenente Jahier non si nega per certo come ufficiale. Ha dei
compiti, delle funzioni, e li svolge con scrupoloso puntiglio, tirandosi proprio
per questo addosso il rancore e le beffe dei colleghi che lo giudicano un pedante
e un «pignolo» sempre all’erta e coi regolamenti in mano. L’universo alternati-
vo cui la guerra consente ed obbliga ad accedere – ma spesso l’educazione è
obbligazione – è un universo corporativo.

CRITICANO DI NUOVO
e uno si volta al mio saluto, pronto a scattare sull’attenti.
“Mi avevi messo paura.
Ma è un soldato.
Tu saluti un soldato meglio del generale”.
No. Ma saluto il suo dovere di ubbidire, uguale al mio dovere di coman-

dare.
Sono doveri uguali, per questo è uguale il saluto.
Eppoi è un soldato che conosco bene.
Non conosco bene il signor generale (p. 28).

Non si relaziona con i letterati, con i borghesi, con gli operai. Si intende
con i contadini, anzi con gli abitatori della montagna povera, che non sono pro-
priamente contadini, ma intraprendenti centomestieri e uno strano connubio di
migrante e stanziale. Ogni uomo un mondo, una persona, e al tempo stesso una
specie socio-culturale, difforme da quella urbana e incittadinita. Forte di una
cultura nata dalla vita, che non si còmpita per alfabeti.

Affinità e continuità – anche nell’assoluta dipendenza – fra vita obbligata
dall’autorità della natura in montagna e vita obbligata dall’autorità militare sotto
le armi.

4 P. JAHIER, Qualche poesia, Milano, Scheiwiller, 1962, p. 43. Cfr. anche Opere. I. Poesie,
Firenze, Vallecchi, 1964; Poesie in versi e in prosa, a cura di P. Briganti, Torino, Einaudi, 1981.
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L’intellettuale mostra di negare il proprio essere intellettuale abdicando
all’individualismo, alla città, alla cultura dei letterati, con una regressione verso
il popolo che in realtà lo innalza di fronte a se stesso: questo ci rappresenta e ci
propone lo strano redattore della «Voce» divenuto il tenente Jahier. Nulla di
meno di una religione civile, impostata su elementi primordiali, ma tuttora a suo
avviso vitali. Il gruppo, lo spirito di plotone, le reti funzionali e affettive. E lui –
l’ufficiale trincerista – creatore e capo di questa rete, in un esercito che è rete di
reti, ma capo accettato e riconosciuto, comando guadagnato giornalmente sul
campo: di qui la lacerazione sofferta per la fine del gruppo, quando il periodo di
istruzione si esaurisce. Ho detto ufficiale trincerista, ma solo in via teorica e
potenziale, poiché in questo strano libro di guerra non v’è trincea e non vi sono
combattimenti. E se esso va al cuore della tenuta militare, che prescinde dalla
politica e si nutre di valori comunitari, ci riesce – me lo sono chiesto più avanti
– per questo suo rimanere sulla soglia della prova, che potrebbe frantumare
l’idillio? Ci riesce, anche, perché i suoi soldati sono alpini? Non ci riuscirebbe
fra i semplici, scalcinati fanti della buffa sul Carso? In effetti, scadere nella
fanteria viene visto da questi alpini in istruzione come una diminuzione identita-
ria cui scampare a tutti i costi.

E siccome gli alpini sono solo una specialità e non il grosso dell’esercito,
c’è qualche cosa di fuorviante in questa iper-copertura letteraria-memorialistica-
affabulatoria della guerra “umanizzata” degli alpini, che si ripete nelle due guer-
re mondiali.

Ma Jahier è un ideologo della guerra giusta, che sopravvive anche e pro-
prio, nel suo senso di sé e della guerra, perché vede e racconta “tutta la guerra”
con l’ottica umanizzante della compagnia alpina.

Anche l’«Astico» sarà questo: una enfatizzazione del particolare, come se
l’Armata fosse composta solo di “alpini”.

Con me e con gli alpini

«Interpretate questo popolo o fabbricate /i suoi bottoni».

Questa l’icastica alternativa. Lo scrittore le dà forma in uno dei suoi ano-
mali testi commisti di prosa e di versi – questo pubblicato sulla «Voce» del 15
giugno 19155 – che ne caratterizzano l’espressionismo e le sprezzature di stile

5 P. JAHIER, Con Claudel, ora in Con Claudel, a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna
del pesce d’oro, 1964, p. 42.
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nella stagione che lo vede maggiormente fecondo e letterariamente
all’avanguardia. Sono testi, in effetti, più lacerbiani che vociani, in una «Lacer-
ba» che non ha ancora consumato del tutto i suoi rapporti con il futurismo. I to-
ni risentiti di questo Jahier del ’14-’15 ben si accordano con i furori di «Lacer-
ba» tutta interventista. Si può dire che risentimento sia la parola che meglio ri-
assume quei mesi. per l’uomo e per il cittadino. Sul piano delle motivazioni
private, Jahier ha appena espresso – nelle Resultanze in merito alla vita e al ca-
rattere di Gino Bianchi 6 – il suo orrore di sentirsi un potenziale condannato a
vita frammezzo gli addetti a «fabbricar bottoni», anzi, peggio, a doverli fabbr i-
care lui stesso, in quanto impiegato alle Ferrovie; e del resto il calco mimetico e
la parodia del grigiore di quelle vite standardizzate alludono a qualche cosa di
più che a una solo personale volontà di fuga. Sul piano delle motivazioni pub-
bliche, il risentimento colpisce con indignazione e rancore Giolitti e quanto v’è,
in Italia, di renitente a darsi ed a cogliere la grande occasione. Esimendo tutta-
via dalle stesse inadempienze e colpe il “popolo”, con un atteggiamento conces-
sivo e trepido che malcela il paternalismo di cui il diarista e il giornalista popu-
lista daranno fra breve prova.

Non penso che al popolo; gli intellettuali sono convinti; si batteranno
contro la noia e contro il nemico se il mal di stomaco non sarà eccessivo;
saran valorosi se la notte prima avranno potuto dormire. Sono per battersi.
Per vincere bisogna la fede di questo popolo,una tremenda allegrezza nel
sacrificio.

Se sentirò il boato della moltitudine sarò sicuro7.

Queste umilianti angustie dell’attesa le confida all’amico Paul Claudel, il
poeta francese che affascina Jahier e Slataper sin dal 1912, quando Jahier lo in-
segue sino a Francoforte, dove l’autore di Partage de Midi – che i vociani in-
tendono tradurre – lavora al consolato. Ora – «seconda volta che ci troviamo nel
mondo» – siamo a Firenze, alle soglie dell’entrata in guerra dell’Italia, e i due
personaggi staranno insieme lungo tutta una memorabile, confidente giornata
che li ritrova a tarda sera all’Impruneta, da dove, in mancanza di mezzi, ritorna-
no in città a piedi: un’altra di quelle lunghe traversate dei colli e monti della To-
scana che sono uno dei luoghi ricorrenti dell’amicizia e degli autoriconosci-

6 Uscito nel 1915 fra i «Quaderni della “Voce”», ora in Opere. II, Firenze, Vallecchi, 1966.
7 P. JAHIER, Con Claudel, «La Voce» ,VII,15 giugno 1915, poi in Con Claudel, cit., p. 45.
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menti intellettuali del Novecento della «Voce» 8. Al centro del loro intensissimo
incontro, le due rispettive forme di religiosità (il cattolico rimprovera il prote-
stante di “non voler vivere nella certezza”) e le decisioni imminenti dell’Italia
circa lo schierarsi o no a fianco della Francia. Con un colpo di teatro, il montag-
gio del testo, subito stampato dalla «Voce», si chiude con il telegramma che
Claudel gli manda il 24 maggio, e ormai dal Consolato di Francia in Roma:
«Fze –Roma- 842-24-8H 10- Vive l’Italie! Tout mon coeur est avec vous en ce
premier jour de guerre – Paul Claudel».

È in una lettera dello stesso console e poeta, di pochi mesi successiva, che
Jahier potrebbe avere trovato una spinta ad applicare alla sua nuova condizione
di ufficiale l’alta immagine che Claudel si è fatto di lui, costruendosi e rappre-
sentandosi come un «conducteur d’hommes». Claudel deplora che il suo amico
italiano manchi di una grande causa per cui spendersi, e lo pensa in termini reli-
giosi 9; Jahier si riconosce come sacerdote del superamento, grazie alla guerra,
dello iato fra le classi. A differenza di quelle di altri, le sue personali nevrosi di
intellettuale che si sente frainteso e sottoutilizzato troveranno uno sbocco peda-
gogico e sociale.

Il risentimento marca il suo modo di varcare la soglia fra i due mondi. S’è
già riportata la Dichiarazione, l’altera antitesi – «Altri .... ma io ....» che fa da
esergo in versi a Con me e con gli alpini. Un duplice e reciproco atto revulsivo
marca in apertura l’Arrivo. primo allusivo tassello di una affermata diversità,
per la sua esigenza di elevare a «vita assoluta» quella «vera vita relativa» che
invece basta e appare l’unica possibile a molti – altrettanti Gino Bianchi transi-
tati dagli uffici alla divisa. Il primo screzio già al Comando di Belluno, dove
approda,neofita pieno di zelo e di aspettazione, al termine di 19 ore di viaggio,
Lo accolgono, s’intende, come un numero, senza alcuna coscienza dello spirito
religioso di quell’offerta di sé «triste e fiero di questo dono già irrevocabile
dentro: la vita – prendete pure, ma spendetela bene» (p. 11). Scoramento e ten-
tazione sono quindi da subito i rischi immanenti di quel suo stare e pretendere
tutti in stato di perenne tensione; ed è qui, nella confessione di p. 111, che si
esplicita la latente antitesi fra gli assoluti della sua fede militare e i relativi della

8 Se ne vedano le tracce in Un uomo finito e in Seconda nascita, di Giovanni Papini; ma
anche in Il mio Carso di Slataper; e nei carteggi vociani. Una pratica che sopravvive fra gli intel-
lettuali non fascisti fra le due guerre, da Luigi Russo a Pietro Pancrazi e Piero Calamandrei.

9 «Quel dommage de voir une belle nature comme la vôtre, quelqu’un de fait pour une
grande action pratique, pour être un conducteur d’hommes, privé de ce grand dévouement à une
cause qui fait sortir de l’âme tout ce qui s’y trouve et mille autres choses qu’on n’y songe», Ro-
me, le 2 déc. 1915, in JAHIER, Con Claudel, cit., pp. 97-98.
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routine di caserma. Giova a preservare le distanze, intanto, l’apprendere «con
sollievo» – svegliandosi dopo quel deludente arrivo nella Città della guerra,
«stonato» e ancora «senza dovere» – che lo stacco dalla città, in realtà abbrutita
e non elevata dall’incontro con i bisogni della guerra, sarà materiale e imme-
diato: lo mandano a istruir reclute dell’ultima chiamata distaccate fuori città,
nella provvida separatezza di una lontana fornace. La terza stazione del suo it i-
nerario di avvicinamento al mondo simbolico delle sue proiezioni mentali – Re-
clute – segna l’incontro con il microcosmo popolare di trentaduenni che gli è
stato affidato, «padri tristi e quieti che non si aspettavano la chiamata» (p. 14):
dalla vestizione, nel deposito degli alpini, all’incolonnamento («Si son lasciati
incolonnare senza chieder nemmeno dove andavamo ... Andavano già al passo
da soli, naturalmente disciplinati», p. 15); all’acquartieramento, a un suo primo
goffo tentativo di discorso, mancato; alla ricerca almeno di un gesto che possa
metterlo in comunicazione con quei suoi coetanei contadini – che il divario di
classe e di cultura arriva a configurargli come “figli”– conclusa così , in modo
assai tradizionale, dopo che li ha accompagnati ai paglioni per la prima notte
lontano da casa:

Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati sul grigio. Tutto uniforme,
tutto uguale; eppure ciascuno i suoi ricordi e i suoi affetti; ciascuno una sua
storia di uomo.

Ho sentito il bisogno di dar loro un segno di cura.
Ho detto buona notte figlioli. E tutti han risposto: buonanotte.
Nessuno era addormentato (p. 15).

Seguono diverse pagine dedicate ai Primi giorni: iniziazione, riconosci-
menti, «rimorso sociale», e però, al tempo stesso, quasi una forma di estasi per
questa reintegrazione funzionale ed etica nel corpo sociale che il suo ruolo sem-
bra assicurargli. Altro che «la confusione dei tanti libri»!

ti ho ritrovata nella freschezza di questa umanità nuova, brava anima pu-
ra di quando ci siamo incamminati all’assalto della vita! (p. 22).

Qui riecheggiano i versi vigorosi del Canto del camminatore («Basta di
questa gente! / i suoi pensieri li so a mente/e i suoi desideri! Seguitare...»)10, li-
berato da inflessioni individualistiche e piegato alle circostanze di un mandato
sociale. Quello che subito dopo trova la via per innalzarsi ai versi di Silenzio .
Un testo che bene esprime l’estasi richiamata sopra e mostra che la parola non è

10 JAHIER, Qualche poesia, cit., p. 11.
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troppo enfatica per descrivere l’adesione profonda di Jahier al suo ruolo missio-
nario.

Tutto il giorno questo scansarsi reverente,
tutto il giorno questi lunghi saluti:
tre passi prima la mano alla visiera,
quattro passi durante lo sguardo fitto in cuore.
E chi sono io, superiore?
Questi saluti chi li ha meritati?
Ma la sera, giornata finita,
traversando i cortili annerati
son io che sull’attenti, rigido,
la mano alla tesa
tutti e ciascuno
per questa notte e questa vita
vi saluto, miei soldati (p. 23).

Il pedagogismo si applica pensoso a se stesso nel frammento successivo:
Tu non persuaderai. Seguono molte pagine dissociative del suo “sé” diverso ri-
spetto ai colleghi ufficiali – Criticano – proprio per il suo accompagnarsi agli
«inferiori», in un concetto differente dei rapporti sociali e della disciplina mili-
tare. Si compiace di essere visto dagli altri come quello che «ha il solo difetto di
prender tutto sul serio». Sta sempre sull’attenti, tutto regole e regolamenti, è un
diverso.

Giorni; Scarpe: la «poesia» della «buona azione». «Attacco a parlar scar-
pe, allora» (p. 34). Su questo piano fattuale e quotidiano può trovare la via del
colloquio con i suoi montanari; e ideologizzare, a margine, ma anche chiosare
tecnicamente l’intrinseca superiorità della scarpa tradizionale, che tiene la piog-
gia, su quella fornita dall’esercito, frutto della civiltà industriale, che non la tie-
ne: «cara porca Italia, che coi piedi in molle vuoi farci morire!» (p. 37). Si mo-
stra interessato e competente anche sulle «scarpe da riposo dell’alpino italiano
(che) dovrebbero essere le papusse di cencio vecchio, furlane, agordine, cadori-
ne, alpagote, industria domestica montanara, buona a andare per rocche senza
strappo e senza rumore» (p. 37). Qui siamo nell’orbita di pensieri che lo indurrà
a dare “permessini abusivi” ai suoi alpini, perché fra sabato e domenica faccia-
no una corsa a casa, a rastrellare antichi oggetti e strumenti da lavoro in legno
intagliato – in genere prima di metà ottocento – e già finiti in soffitta perché poi,
anche lì , la civiltà industriale li ha resi obsoleti agli occhi dei figli e dei nipoti.
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Ne uscirà una collezione di Arte alpina11, in parte andata perduta nei giorni di
Caporetto, in parte finita a casa sua e poi al Museo delle Arti e Tradizioni po-
polari a Roma. Il volumetto, accompagnato da un impegnativo commento sulle
condizioni e le forme specifiche di quest’arte popolare delle alte montagne ve-
nete, a ridosso dell’arte e del mercato della Serenissima, è dedicato «Agli scom-
parsi e ai superstiti/Alpini raccoglitori/del VII Reggimento,/con la fedele grati-
tudine/ del loro Barba Piero»; e si apre proprio con la fotografia di Jahier al
centro di «un primo gruppo di alpini ricercatori», presi dal basso verso l’alto, in
modo che le suole chiodate delle loro scarpe risaltino in primo piano.

Parlato a solo e Fratello registrano incontri verticali con altre anime soli-
tarie alla prova della guerra: persone, non l’anonima schiera dei «colleghi uffi-
ciali». Trapelano anche la didattica dell’obbligo e il rigorismo inquietante
dell’esercito, «organismo della forza obbligatoria»: «Unico istituto che possa
educare completamente perché ha un completo potere , e possiede veramente un
uomo, nel suo cibo, nel suo riposo, nel suo costume» (p. 38); vera scuola pub-
blica per gli adulti, chiamato a inquadrare il popolo nella nazione. In forme più
colorite, le gioie dell’obbligo si ripropongono subito in Fanfara. «Destino che
non si può scegliere, resta solo obbligarlo a cantare» – sentenzia. Ed ecco anche
questa compagnia di terza categoria rianimarsi e prendere il passo di tante altre
prima di lei, suonando gli stessi ottoni – «sei trombe rigate di salive verdi, coi
pistoni suggellati dal fiato dei morti» (p. 47) –, su per le stesse strade, nei paesi
che appena si risvegliano, al fumo della polenta, con «le tose» che si affacciano
alle finestre «ancor calde di letto» e il canto ammiccante che si leva, parole e
note: «Le ragazzette belle l’amor non lo san fare...». Ma c’è subito la morale del
disciplinamento:

Allora ho capito perché volevano tanto la fanfara.
È lei che ci fa essere uniti; che esige questo passo uguale, e dietro il pas-

so un’anima uguale,paziente,intonata; è lei che ci costringe a entrar nei lacci
della cadenza di dove non si può più uscire.

E ci fa prigionieri felici nella disciplina (p. 48).

Parole pesanti e datate. Come Consolazioni del militare e altre, più avanti,
disseminate nel diario intimo e breviario sociale.

Regioni. Dialetto. La bella giornata che mi hanno parlato procedono sulla
via di una comunione nazional-popolare, che si afferma anche per amputazione
e differenza. «In coda i “nun me fido” e i “si scappa, Gigi”», affini e gli uni de-

11 P. JAHIER, Arte alpina, Firenze, Vallecchi, 1964.
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gli altri rispettosi piemontesi e veneti. È una guerra territorializzata – e perciò
venetizzata – quella allusa da Con me e con gli alpini. Seguono due testi centrali
nel microsistema jahieriano, fruibili e infatti di frequente fruiti a se stanti, quasi
insegne d’autore: Prima marcia alpina e Ritratto del soldato Somacal Luigi.
Questo cammeo, in particolare, con la sua potente retorica del basso,
dell’umiltà, attraverserà i tempi, suggerendo allusivo il messaggio ambivalente
della chiusa: «Dico che è in basso l’onore d’Italia, Somacal Luigi» (p. 75).

Domanda angosciosa che torna; Regali; Mandato Viel: l’ufficiale appare
sempre più compreso e immedesimato nel suo ruolo, di molto amplificato ri-
spetto a quello richiesto: non solo “istruzione”, ma – secondo una distinzione
antica – qualche cosa di più ambizioso e pervasivo, “educazione”. Solo che
quella raccontata dal tenente Jahier è una coeducazione in cui tutti danno e tutti
ricevono.

Primavera, stagione di offensiva, si va verso uno stacco da questa vita di
preparazione, da catecumeni della guerra. «E mi è nato il “Canto di marcia”»
(pp. 91-96).

Un altro edificante elogio della vita grama (Mia cucina). Poi Parlato nella
tetra camerata e Parlato all’aperto: prove di interlocuzione o evangelizzazione
sociale. Stavolta non “parla scarpe”, prova a volare più alto, anticipa temi gene-
rali che saranno propri nel 1918 del Servizio P e anche dell’«Astico», in questo
caso la Germania e le sue non contingenti responsabilità nello scatenarsi del
conflitto. Propaganda. Da segnalare solo il volonteroso tentativo di fondarne la
legittimità facendo appello alle esperienze degli alpini in quanto emigranti in
terre tedesche.

Nuovo inserto in versi: Stradone. Seguono – altro tipo di pausa – la caduta
di tensione denunciata da Scoramento e tentazione, indotta da una semplice di-
scesa a Belluno, dove nessuno proprio sembra darsi pensiero di quei suoi arro-
vellamenti mistici in isole di «vita assoluta», che durano da un solo mese, ma
avevano già immesso in cerchi di vita atemporale.

Invece tu morirai, e risarà in eterno la stessa vita.
Subito risarà la stessa vita.
Ricordati com’è stata la tua finora (p. 112).

Gli basta tornar su, fra i suoi alpini, e tutto ridiventa normale, della sua
nuova normalità d’eccezione: «tutti ubbidivano con fedele abitudine ai segnali,
e non ridiscutevano il loro destino» (p. 114). Ed ecco altre compunte pagine di
consentimento – grondanti ai nostri occhi di misoneismo e di retorica – dedicate
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all’Etica del montanaro, che di nuovo approdano alle «virtù necessarie», dono
della miseria e, oggi, del conflitto europeo, che restituisce tutti i popoli alla mi-
seria. I Gesuiti di «Civiltà cattolica» non stanno dicendo intanto molto di diver-
so nella loro tormentata apologia della guerra apocalissi e castigo della civiltà
moderna.

Parrebbe tutto moralmente garantito e sicuro, ma qualcosa induce il canto-
re delle virtù della guerra a rimettersi in forse. «La distruzione non è una lezio-
ne. /Muoiono i migliori, muoiono i soli che potessero approfittare» (Ma questa
guerra, p. 133). La soluzione non può venire che da fuori, con uno strappo, cioè
ancora una volta per un obbligo cui far fronte. L’avvisaglia lo dà subito dopo
Attacco e abbandono della posizione di S. Osvaldo. Ne giunge notizia che vi è
stato ucciso il «forte compagno» – l’unico combattente e l’unico morto del dia-
rio –, un alter ego lui pure di nome Piero, cui il volume sarà dedicato: «è perché
anche per me hai voluto morire» (p. 135). «Ora, io che sono restato,/mi sento
chiamare» (p. 135). Qui l’antitesi si rovescia: inadempiente è lui, l’io narrante, il
mistico, piegato dalle circostanze a un servizio militare alquanto inferiore alle
sue idealizzate cime: una routine militare, la catena di montaggio a cui si era
proposto di sfuggire. Le ultime trenta pagine precipitano verso un moralmente
difficoltoso e imbarazzante finale: gli Alpini che ha educati al dovere militare
vanno – loro sì  – in linea, per rimpiazzare i caduti degli Altipiani nella Strafex-
pedition; e lui, no. Lo comandano a restare, che vuol dire però – ai suoi stessi
occhi e inevitabilmente ai loro – restare defilato e al sicuro, per ricominciare a
tirarne su altri da mandare al fuoco. Un imboscato, via, anche se l’agra parola
rimane in sospeso. E una contraddizione stridente per chi ha pensato e scritto
certe cose.

Ho preso io il comando del mio plotone,l’ultima volta; mi tremava la
voce: 4° Plotone Attenti – Per fila destr. March – Non ho saputo spiccicare
altra parola.

Come un nodo alla strozza – perché partono soli.
C’è l’ordine per noi: rimanere.
Ma cosa penseranno loro! Tu ài predicato; ma non prendi il fucile, ma

non vieni.
(Ora è finito, ora sono partiti) (p. 167).

A rinnovare lo struggersi per lo sradicamento e per l’emarginazione inatte-
sa dalla comunità che ha contribuito a formare, davvero e nella sua mente –
nell’ora degli atti conseguenti – Mattina dopo, che lo vede «vuoto e fiaccato»,
lo mette di fronte a ciò che vorrebbe e, alla luce di princì pi più alti del
regolamento, sente che dovrebbe fare lui: l’alpino convalescente dalla
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to, sente che dovrebbe fare lui: l’alpino convalescente dalla polmonite che di-
speratamente si affretta «schiacciato dallo zaino immenso» per raggiungere la
sua compagnia partita per le trincee:

Stramazzerà, se si ferma un minuto.
Ma non si fermerà: nei rivi di sudore il suo viso disperato serra

un’estrema risoluzione.
Vuol partire coi compagni ... il polmonitico appena rientrato.
“Ah! signor tenente,signor tenente....’ Ma avanza, ma, mentre guardo,

mi ha già oltrepassato.
“Fistarol, grido, figliuol mio, marca visita: è il tuo tenente che te lo

chiede. La patria questo non te lo può domandare”.
O Signore, Signore,una cosa sola: rimaner degno di quest’uomo fino alla

fine. (p. 171).

«L’Astico. Giornale delle trincee»

Ci sono di sicuro – nel «Giornale delle trincee» – minuscoli cammei di
scrittura risentitamente jahieriana che potrebbero stare in Con me e con gli alpi-
ni o che preludono a Con me. L’antologia che a suo tempo ne ho tratto – dalla
superstite copia casalinga della biblioteca Marucelliana di Firenze, corretta e ri-
finita nei particolari in più punti, a mano e di suo pugno12 – non andava prima-
riamente in cerca di perle letterarie; e neanche oggi intendo farlo, il che non si-
gnifica non rilevare le sintonie di stile oltre che di concetti fra il tempo privato e
il tempo pubblico della scrittura di guerra del nostro autore: sin dalla poetica o
dichiarazione di intenzioni testimoniata dai due motti di copertina, «una stessa
fronte, uno stesso cuore» – «combattere e seminare».

Nasce tra una sconfitta e una vittoria che ci han fatto meditare: Capo-
retto – il Piave.

Venti giorni prima l’abbattimento, il panico, l’umiliazione!
Venti giorni dopo la resurrezione,il sacrificio, la gloria.
Lo stesso esercito, la stessa patria. Lo stesso nemico.
Venti giorni prima le posizioni predisposte, cedute; 20 giorni dopo il ter-

reno nudo, mantenuto.
Dov’era il collegamento materiale più perfezionato: il disordine, la sfi-

ducia.
Dove non c’era collegamento: la concordia, la vittoria.

12 P. JAHIER, 1918 L’Astico giornale delle trincee. 1919 Il Nuovo Contadino, antologia e
saggio introduttivo di M. Isnenghi, Padova, Edizioni del Rinoceronte, 1964.
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È l’apertura solenne e austera di Giornale delle trincee, primo numero, 14
febbraio 1918, firmato «L’Astico». Numerosi altri pezzi di questa colloquialità
pubblica del 1918 hanno le cadenze e i toni dei soliloqui e colloqui mentali di
Jahier del 1916. In una prima puntata di Amici in casa ecco ripresentarsi, in po-
sitivo, Il pignolo (n. 1). Il saluto militare ripercorre e assolutizza i gesti rituali
della quotidianità militare (n. 10, 18 aprile 1918). Al buon soldato sconosciuto è
di nuovo “Somacal Luigi”, la figura dell’umile accettato e redento (n. 23, 11 lu-
glio 1918). Il Maggiore Cesare Boffa è l’ideal-tipo dell’ufficiale (n. 30, 29 ago-
sto 1918). Ultimo numero: di nuovo un esercizio di scrittura collettiva in cui
l’intellettuale si fa popolo e voce del popolo (n. 39, 10 novembre 1918). Nume-
rosi sono poi i pezzi di spiegazioni politiche della situazione internazionale, che
riprendono le pagine più marcatamente ideologiche del diario alla luce degli
intendimenti propagandistici del Servizio P, di cui lo scrittore è pur sempre un
esponente inquadrato.

Benché i collaboratori di vaglia non difettino – Giuseppe Lombardo Radi-
ce, Emilio Cecchi, oltre al capitano Battistella e a una larvata compresenza di
Salvemini – «L’Astico» è, profondamente, un giornale “d’autore”; sta a pieno
titolo fra le “opere” del nostro scrittore; e – oggi che i giornali d’autore,
“firmati”, si moltiplicano – non ci meraviglieremmo di veder comparire nella
testata il nome di Piero Jahier o quanto meno il suo nome di penna in tempo di
guerra, “barba Piero”. Si tratta, certo, di una forma rara e preziosa di scrittura
giornalistica. Non priva peraltro di precise intenzioni e tecniche comunicative,
nelle sue scansioni, reiterazioni e anche nel lessico e nei costrutti solenni, non
chiusi ai lasciti religiosi, ma neanche al parlato e ai venetismi. La sensibilità ai
dialetti è una costante in Jahier, una espressione della sua vena simbiotica ri-
spetto alla vita quotidiana della gente dei campi e dei monti e anche dei suoi
mitemi populisti. E così  l’attenzione – come autore lui stesso di rifacimenti e
calchi mimetici, e come raccoglitore – ai canti di provenienza o di intonazione
popolare, dei quali si fa anche editore precoce13.

Temporalmente, la scrittura del giornale segue quella del libro; in quanto
pubblicazione, tuttavia, lo precede. Affini, i testi, lo sono profondamente, come
anche autobiografici, dell’io individuale costruito ed effuso e dell’io o noi col-
lettivo. Quando Jahier scopre la forma congeniale in cui personalmente gli si

13 Canti di soldati, raccolti da Barba Piero, Tipografia de «L’Astico», Zona di guerra,
estate 1918; Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier tenente degli alpini, armonizzati da Vittorio
Gui tenente del Genio, pubblicati dalla sezione P della I Armata in Trento redenta, Capodanno
1919; Canti di soldati, Milano, Casa Editrice Musicale Sonzogno, 1919.
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presenta la grande occasione, la guerra farmaco, è uscito da poco dalla esplicita-
zione rancorosa dei sensi di inadempienza e di spreco esistenziale accumulati in
lui dalla vita impiegatizia, sublimata e vendicata nelle Resultanze in merito alla
vita e al carattere di Gino Bianchi (1915). Il composito testo lirico-diaristico-
saggistico che raccoglie la piena commossa del suo animo appagato dalla nuova
vita – Con me e con gli alpini – compone le gratificazioni, i rigori e le solitudini
di una vita voluta e costruita “in verticale”, con la scoperta-immersione-
rappresentazione dell’universo umano solidale e organico cui presta nome e
fattezze la specie umana degli abitatori dei monti, obbligata a servire, questa
volta, in uniforme. Il tenente trentaduenne comandato a regredire-crescere dedi-
candosi all’istruzione di questi richiamati che vengono da mondi tanto lontani
da quello degli abitanti degli uffici, in un limbo che sta ancora fra il tempo di
prima della guerra e l’invio in linea, penetra e descrive degli ideal-tipi di caser-
ma, compagnia, plotone, oltre a tutto all’interno di quell’ideal-tipo di soldato
semplice e di fante che è l’alpino. Esperienza e riflessione contro-corrente,
quella di Jahier-barba Piero, rispetto a molte altre fra le esperienze militari che
sono pervenute a espressione scritta.

Stampare un giornale d’armata, invece che tenere quel proprio journal sia
pure destinato anch’esso a diventare pubblico, ma più avanti, dopo la guerra, e
per l’élite di chi legge libri, comporta cambiamenti profondi. Di scala, anzitutto:
sacerdotale e pedagogico lo era già stato dando forma a se stesso borghese re-
dento e ufficiale in cura d’anime. Ma erano solo alcune decine di uomini, era
stato possibile dar loro un nome e un paese, conoscerli uno per uno, viverci as-
sieme,alla lettera. Ai tempi dell’«Astico», quelle poche decine sono divenute
decine di migliaia e anzi, potenzialmente, ancora di più.

Eppure lo stile rimane quello della confessione, del monologo che simula
il colloquio, e l’aspirazione dichiarata quella di proseguire in pubblico in più
vaste dimensioni la liturgia della parola in una ritrovata comunione sociale. Con
l’orrore – non sempre sottaciuto, e che almeno una volta si manifesta in forma
esplicita – che questa forma severa di evangelizzazione, sì  di educazione, ma
nei due sensi, reciproca, possa venir confusa con le pratiche basse e il frivolo
turpiloquio della propaganda: Giornali, giornaletti, cartoline, manifesti, facezie;
Carlino in molle nel Piave; Guglielmone a bagno nella Marna; Carletto che ne
tocca;, Guglielmone che ne busca; Carletto a gambe levate; Guglielmone gli
zoccoli in aria; vittoria, trionfo, gloria, bandiere, nastri, festoni … (Barba Pie-
ro, Nemici in casa. La mandolinata , «L’Astico», n. 28, 15 agosto 1918).

Neanche il pezzo del 27 giugno chiamato a celebrare la battaglia del Sol-
stizio riesce ad abbandonarsi per intero alla legittima soddisfazione di aver resi-
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stito a quello che si rivelerà l’ultimo grande tentativo del nemico di sfondare.
Non c’è più nessun Austriaco di qua del Piave. Ma non basta . Non si tratta solo
di un realistico guardare avanti alle difficoltà che permangono. C’è, prima anco-
ra, l’amaro e austero istinto e calcolo di voler voltarsi indietro verso l’abisso
sfiorato nell’autunno del ’17, per spremerne sin le ultime stille di quella «tre-
menda volontà di redenzione e di riparazione (che) ci ardeva, noi soldati,
dall’ultimo fante fedele al Capo Supremo». Redenzione, riparazione confessano
implicitamente una colpa, parola che chi scrive non si lascia però sfuggire. Ci
gira attorno, la lascia indovinare, poi la trattiene, si ricorda forse le contingenti
funzioni pratiche della sua scrittura. L’attacco è concessivo:

Certo è una vittoria-
Anzitutto di noi soldati, che abbiam sempre chiamato Caporetto “LA

DISGRAZIA” o “IL TRADIMENTO” perché sentivamo di non averlo merit ato.
Mentre il muc ci predicava impotenti e – dall’alto – si godeva la piana

come un frutto maturo da poter cogliere quando si vuole, una tremenda vo-
lontà di redenzione e di riparazione ci ardeva, dall’ultimo fante fedele al
Capo Supremo.

Superiore alla gerarchia è la Patria.
E infatti tutti i fedeli di ogni grado si son stretti in una santa alleanza di

difesa contro i furbi, contro i tiepidi, contro i vili.

Dove risuonano le più risentite pagine di critica sociale e di ascetismo eti-
co-militare di Con me e con gli alpini e dove, più che mai, il giornalista riprende
il diarista, intridendo i comportamenti sociali e militari di spessore religioso,
nella luce di un’etica della colpa, del sacrificio e del riscatto. E però Caporetto
come tentazione e colpa, e Vittorio Veneto – quando verrà – come trasfigura-
zione, atto di dolore collettivo che giunge a compimento, coronato
dall’assoluzione e dal perdono, entra anche per questa via nelle categorie men-
tali della storia d’Italia: un paese cattolico cui il protestante Jahier darebbe, in
questo modo, un più risentito senso del peccato e una più spiccata e attiva vo-
lontà di sacrificio e di moralità sociale.

Strano ufficiale “P” e strano organo del Servizio “P” 14. Più avanti, quel
già ricordato pezzo dell’agosto, avverso i lati più superficiali del “carattere
dell’Italiano” puntualmente manifestati da questi eccessi, si spinge sino agli
estremi limiti consentiti dal pregiudizio etico-politico che la guerra dell’Italia e

14 M. ISNENGHI, Giornali di trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977; G.L. GATTI, Dopo
Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, Li-
breria Editrice Goriziana, 2000.
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dell’Intesa sia guerra giusta: e cioè sino a riconoscere che anche gli avversari –
non hanno, ma sono almeno convinti di avere – ragione. Donde l’intima tragi-
cità dello scontro fra i popoli, ben lungi dalla visione imbellettata dell’universo
falso, a pupazzi, della propaganda. (Riemerge così  il dualismo «Altri ... ma
io...», che sostiene le fierezze dell’autoritratto jahieriano).

Il muc si batte per una causa ingiusta che per la sua stessa ingiustizia è
destinata a fallire.

Ma si batte e muore; c’è qualcosa di triste (tragico) anziché di ridicolo in
questo accecamento testardo di tutto un popolo. Il soldato italiano che è se-
rio e profondo sente che non è aria di commedia, ma di tragedia (ivi).

Divertire o far pensare. Ci si può chiedere quale formula risulti più comu-
nicativa e dunque più funzionale, nell’apparato di propaganda di cui «L’Astico»
un po’ a malincuore fa parte. Nella fioritura di parole, immagini e cose espresse
dalla società civile e militare nell’ultimo anno di guerra, constatiamo che non
solo c’è posto per forme di comunicazione più “scritte” e raziocinanti volte di-
chiaratamente agli ufficiali (come «Fatti e commenti», animato da Giuseppe
Lombardo Radice e Gioacchino Volpe all’VIII Armata o come «Volontà»,
“incunabulo” – si è detto – addirittura del Partito d’Azione); ovvero invece per i
proto-fumetti di Rubino e le filastrocche di Simoni sulla «Tradotta» della III
Armata; ma si apre anche uno spazio di riflessione colloquiale su che cosa sia –
o debba essere – il “popolo” e il “popolo italiano” in ispecie; e in quali rapporti
con esso quella testa e voce parlante della classe dirigente che si trovano ad es-
sere in questo momento, a ridosso del fronte, gli ufficiali di complemento che la
scoperta del “morale delle truppe”, dopo la sorpresa di Caporetto, ha restituito a
se stessi, liberandoli dalla disciplina cieca e silenziosa dell’esercito di Cadorna e
padre Gemelli.

Non è, dunque, che in un’Armata «La Tradotta» racconti al popolo favole
goderecce e in un’altra Armata «L’Astico» pensose verità. Sono – è vero – ap-
procci e linguaggi differenti,più leggeri o più austeri, ed è anche significativo
che sia possibile – in un organismo gerarchico e militare – sperimentare e met-
tere al lavoro in parallelo formule, talenti, stili di comunicazione e attese tanto
differenti. Ma tutt’e due ambiscono a parlare come una voce collettiva, a un in-
terscambio ravvicinato fra intellettuali e popolo; tutt’e due raccontano e puntano
a coinvolgere l’uditorio in un agire comune, a farlo muovere e riconoscere den-
tro un universo discorsivo, il racconto di un atto collettivo nel suo farsi. L’uno –
la pedagogia del diversivo comico – più attento ai bisogni immediati dell’ora,
l’altro – da un pulpito più esigente e severo – a bisogni e obiettivi che trascen-
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dono l’immediatezza della guerra e mirano a rifondare i rapporti fra governanti
e governati. In realtà, gli ultimi numeri della «Tradotta» si spingono ben oltre la
fine della guerra e mostrano senza infingimenti di voler far politica e politica
“anti-bolscevica”; e «Il Nuovo Contadino. Giornale del popolo agricoltore» dà
il cambio all’«Astico. Giornale delle trincee». In molti ci avevano preso gusto a
farsi mentori sociali del popolo da queste tribune, alla fin fine, di Stato. Lom-
bardo- Radice, collaboratore dell’«Astico» con la firma di «Filosofo Grigio-
ferro» e console di Gioacchino Volpe in «Fatti e Commenti», è fra i primi, as-
sieme a Prezzolini nei suoi instant-books 15, a prospettare come una eccezionale
tornata storica quell’anno fra Caporetto e Vittorio Veneto: «L’anno della buona
scuola della nuova borghesia italiana»; anche per lui le ragioni e i ruoli della
guerra si riversano e continuano nel dopoguerra,con la rivista «L’educazione
nazionale». Ed è certamente indicativo che nel 1919 Jahier dica di no alla pro-
posta che gli fa Mussolini, di diventare il capo-redattore del «Popolo d’Italia»;
non però più indicativo del fatto che l’ex-collaboratore della «Voce», e di Cesa-
re Battisti, lo proponga a lui. Si è detto della rara, precoce e metodica attenzione
di Jahier alla territorialità, alla vita quotidiana, ai mestieri, ai dialetti, ai canti del
popolo, che proprio attraverso questa marcata attenzione si incarna, qui, e pren-
de forma regionale e distinta, da astrazione sociologica o simbolica. Ora, fatte
tutte le distinzioni dovute fra i due testi e i due personaggi, l’altro diario nato e
pubblicato in tempo di guerra dal comune viaggio di riconoscimento e di auto-
rappresentazione dentro e con il popolo d’Italia – il divenire del popolo d’Italia
– che presenti un così  precipuo interesse per l’antropologia culturale, è Il mio
diario di guerra: l’itinerario di conversione – anch’essa duplice e reciproca-
mente alimentata – dell’io narrante e del popolo in grigio-verde, che Benito
Mussolini pubblica a puntate, fra il ’15 e il ’17 sul suo giornale 16 «Il Popolo
d’Italia», appunto. La posta in gioco.

MARIO ISNENGHI

15 G. PREZZOLINI, Tutta la guerra, Roma, La Voce, 1918; ID., Dopo Caporetto, Roma, La
Voce, 1919; ID., Vittorio Veneto, Roma, La Voce, 1920.

16 M. ISNENGHI, Diario in pubblico del Duce nascente (1985), ora in L’Italia del fascio, Fi-
renze, Giunti, 1996.
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3. Lettera del 1918 del Comandante del Corpo d’Armata a Piero Jahier (gentile con-
cessione della famiglia).



4. Lettera di Gaetano Salvemini a Piero Jahier del 18 settembre 1918 (gentile concessione della 
famiglia).



5. Jahier al tavolo di lavoro (gentile concessione della famiglia).

6. Locale della Libreria della Voce e del giornale la “Voce” in Piazza Davanzati a Firenze 
(gentile concessione della famiglia).
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8 e 9. Foto riprodotte su gentile con-
cessione della famiglia.



10 e 11. Fronte e retro di una cartolina con foto di Jahier all’editore Vallecchi del 1944 (gentile con-
cessione della famiglia).



12. “La Stampa” del 21 novembre 1966 con l’annuncio della sepoltura 
e il telegramma del Presidente della Repubblica Saragat alla famiglia di 
Jahier (gentile concessione della famiglia).



«Combattere e seminare»:
parlare ai soldati, educare il popolo.

Piero Jahier ufficiale P1

All’Italiano è necessario sapere
perché combatte e che la sua causa è buona2.

La «P» che tra il gennaio 1918 e il luglio 1919 qualificò un migliaio di uf-
ficiali inferiori in tutto l’esercito italiano indicava chi si occupava esclusiva-
mente della propaganda, dell’assistenza e della vigilanza sui militari e sui civili
più vicini alla prima linea. Dopo l’armistizio gli ufficiali P si occuparono anche
della popolazione dei territori ceduti dall’impero austro-ungarico e dei prigio-
nieri italiani restituiti dal nemico e internati negli appositi campi. Ogni armata
aveva una sezione P che rispondeva al Comando supremo, ogni corpo d’armata
una sottosezione, ogni unità un ufficiale P, dalle divisioni fino ai reggimenti,
battaglioni alpini, depositi d convalescenza o di tappa. Questi ufficiali P orga-
nizzavano una rete di collaboratori per la propaganda e di informatori per la vi-
gilanza. L’assistenza era invece espletata per mezzo di una serie di provvedi-
menti pratici, come la segnalazione dei soldati più meritevoli di licenze e di
premi in denaro, o come l’apertura e la gestione di posti di ristoro, di case del
soldato, di scuole per analfabeti. Fino ad allora queste funzioni erano state
svolte soprattutto dai cappellani, alcuni dei quali vennero nominati ufficiali P, i
più furono esautorati3.

1 Il testo conserva forma e contenuto dell’intervento orale; si sono operate brevi integrazio-
ni e inserite le note.

2 «L’Astico. Giornale della trincea», n. 2.
3 Per l’analisi del servizio P mi permetto di rinviare al mio volume Dopo Caporetto. Gli

ufficiali P nella Grande guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, Libreria Editrice Go-
riziana, 2000, e al mio intervento Il servizio P nell’esercito italiano 1918-1919, in Al di qua e al
di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra, atti del convegno di Bassano del Grappa
2000, a cura di P. Del Negro e G. Berti, Milano, Angeli, 2001, pp. 369-401. In precedenza erano
stati pubblicati due saggi sul servizio P.M. SIMONETTI, Il servizio «P» al fronte, «Riforma della
scuola», 1968, 8-9; D. PORCEDDA, Strategie e tecniche del Servizio Propaganda al fronte, in
L’arma della propaganda. Parole e immagini di propaganda nella Grande Guerra, catalogo a
cura di M.M. Dan e D. Porcedda, Gorizia, Provincia di Gorizia, 1991.
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Piero Jahier fu uno dei più noti ufficiali P come direttore del giornale per i
soldati «L’Astico»4. Chiamò a collaborare alla sua testata alcuni intellettuali che
furono anch’essi scelti come ufficiali P: il suo coetaneo Emilio Cecchi e il più
anziano Giuseppe Lombardo Radice5. Il successo riscosso da «L’Astico» nelle
trincee, insolito per un foglio di spiccato carattere culturale privo oltretutto delle
tavole colorate che caratterizzarono altri giornali per il soldato come «La Tra-
dotta» o «La Ghirba», permisero alla testata di sopravvivere alla riorganizzazio-
ne dei giornali di trincea avvenuta tra luglio e agosto 19186. Durante l’estate,
infatti, la maggior parte dei fogli stampati o ciclostilati nelle unità minori venne-
ro chiusi a favore di poche riviste, preparate e stampate nelle retrovie o a Roma;
l’unico tra i giornali per i soldati nato in trincea che continuò ad essere stampato
a ridosso della prima linea fu proprio «L’Astico», che da foglio della 9ª  divisio-
ne fu scelto per diventare il giornale della 1ª  armata e poté così  continuare a fre-
giarsi del motto: «Si stampa in faccia al nemico»7.

Come direttore e anima di un giornale per i soldati, Jahier quindi più che
nella vigilanza o nell’assistenza fu impegnato nella propaganda, che per lui era
educazione: «L’esercito è […] l’unico istituto che possa educare completamen-
te, perché ha un completo potere e possiede veramente un uomo, nel suo cibo,
nel suo riposo, nel suo costume»8. La propaganda era organizzata dal servizio P
sia per gli ufficiali sia per i soldati. Per i soldati erano stampati i volantini, i
grandi manifesti, le cartoline patriottiche e naturalmente i giornali di trincea.

4 «L’Astico» era settimanale e fu pubblicato a Piovene (Vi) dal 14 febbraio al 10 novembre
1918 (39 numeri). La ricerca è stata condotta sulla collezione conservata presso la Biblioteca di
storia moderna e contemporanea di Roma. Mario Isnenghi ha curato un’antologia di articoli de
«L’Astico»: Piero Jahier, 1918 L’Astico. Giornale della trincea, 1919 Il nuovo contadino, anto-
logia e saggio introduttivo di M. Isnenghi, Padova, Il Rinoceronte, 1964. Per i giornali di trincea
si rimanda a Mario Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino, Einaudi, 1977, per il clima
culturale del periodo all’imprescindibile Idem, Il mito della grande guerra. Da Marinetti a Mala-
parte, Roma-Bari, Laterza, 1970.

5 Ma anche Gaetano Salvemini, che non firma nessun contributo ma che è presentato in un
articolo come «un vecchio amico del popolo italiano […], un amico vero, di quelli che amano a
fatti e non a parole» e che si può considerare il «referente politico» del giornale, come ha notato
Mario Isnenghi: cfr. M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuo-
va Italia, 2000, pp. 411-412, dove si trova anche l’indicazione dell’articolo de «L’Astico».

6 Emilio Cecchi fu chiamato all’ufficio P della 1ª  armata dal capo sezione Gaetano Casoni,
che da civile era avvocato a Firenze e che si circondò di collaboratori del calibro di Piero Cala-
mandrei, Alfredo Rocco e Giannino Antona Traversi (all’epoca noto commediografo). È proba-
bilmente grazie a Gaetano Casoni che nell’estate 1918 «L’Astico» divenne l’organo della 1ª  ar-
mata.

7 Echi del successo de «L’Astico» arrivarono fino alla grande stampa nazionale: la «Tribu-
na» se ne occupò il 22 agosto 1918.

8 P. JAHIER, Con me e con gli alpini. Libro primo, Torino, Einaudi, 1943, p. 38.
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Esclusivamente per gli ufficiali erano diffusi poi fogli di «spunti di conversa-
zione con i soldati». Gli anni precedenti e soprattutto l’esperimento tentato dalla
2ª  armata del generale Capello avevano insegnato che i soldati non ascoltavano i
discorsi pronunciati da conferenzieri esterni al loro gruppo9, ma erano sensibili
solo alla parola del proprio ufficiale, con cui condividevano i pericoli e i disagi
della vita di trincea. Jahier se ne accorse e ai soldati presentò il suo giornale in
questo modo: «Un giornale nostro, di noi soldati soltanto […]. Tre anni di guer-
ra ci hanno fatto un’anima che solo tra noi può comunicare. […] Noi bussiamo
a tutte le baracche, entriamo in tutte le tane e diciamo: Soldato istruito, dacci la
tua istruzione per dividerla coi tuoi compagni […] soldato allegro: dacci la tua
allegria per quelli che sono tristi e musoni. Basterà metterla su queste pagine
perché schiarisca mille visi […]»10. Il compito dei giornali di trincea era riuscire
a parlare con i soldati, farsi accettare e comprendere; accanto ai giornali agivano
gli ufficiali P, che dovevano istruire direttamente gli ufficiali inferiori e fornirli
di materiale utile per parlare alla truppa di argomenti patriottici durante discus-
sioni spontanee ed occasionali. Effetto indiretto di tale propaganda fu
l’esaltazione del senso di responsabilità degli ufficiali inferiori, quindi un au-
mento del prestigio della loro funzione di fronte a se stessi e agli altri.

Veniamo ora al secondo aspetto, quello della vigilanza. Essa era svolta sia
nei confronti dei soldati, sia nei confronti dei comandanti. Proprio Jahier ha
scritto che per questo gli avversari del servizio P lo chiamavano «servizio
SPI»11. Gli ufficiali P sorvegliavano che tra i soldati non si diffondessero idee
sovversive, in particolare quelle anarchico-socialiste e pacifiste-cattoliche, e,
mentre riferivano dello stato delle truppe, potevano smentire i comandanti, che
avevano preso l’abitudine di dichiarare sempre e comunque la perfetta efficien-
za dei propri reparti per evitare i siluramenti cadorniani. I responsabili delle
sottosezioni P infatti inviavano periodicamente una relazione alla sezione P e
contemporaneamente al comandante del corpo presso cui erano distaccati. Il
comandante non poteva fermare la relazione ma solo annotarla. Come ha scritto
Prezzolini, che fu uno degli ufficiali P più entusiasti: «accadeva per es. di un
colonnello, che per il solito spirito di carriera assicurava che il reggimento suo

9 I soldati ascoltavano con profonda attenzione, ammirando la cultura e l’intelligenza dei
superiori: ma non ne capivano niente. I pochi che riuscivano ad afferrare all’ingrosso il senso del
discorso lo dimenticavano subito e se ne stropicciavano». C. MALAPARTE, La rivolta dei santi
maledetti, in ID., Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 1997, p. 37. L’opera
uscì  in prima edizione nel 1921 con il titolo di Viva Caporetto!.

10 «L’Astico», n. 1. Inoltre, in ogni numero era evidenziato che «L’Astico è tutto scritto,
tutto composto, tutto stampato da soldati».

11 Citato in ISNENGHI, Giornali di trincea, cit., p. 100.
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era in grado di partecipare ad un’offensiva, ma la relazione dell’ufficiale P ri-
velava che tre quarti del reggimento aveva la spagnola o era in condizioni di di-
sastrosa stanchezza: e il reggimento, per fortuna, non si muoveva e il colonnello
prendeva un cicchetto»12. In questo modo gli ufficiali P, che erano in genere di
complemento ed avevano il grado di tenente o capitano, costituivano una strut-
tura parallela alla gerarchia di comando perché fornivano direttamente
all’armata, e da qui al Comando supremo, notizie sulla gestione delle truppe.
Tuttavia l’autorità della gerarchia non fu mai in dubbio, è quindi esagerato con-
siderare gli ufficiali P alla stregua dei commissari politici della rivoluzione
francese o di quella bolscevica, come ha interpretato tra gli altri Piero Melogra-
ni a partire da una testimonianza proprio di Jahier a Isnenghi13. Infatti Jahier
non si riferiva alla gerarchia quando aveva scritto che dopo Caporetto
l’autoritarismo di Cadorna era stato sostituito con «una disciplina psicologica
all’italiana o alla russa coi “commissari” presso le truppe combattenti. Furono
da noi gli ufficiali P»14. Jahier si riferiva piuttosto all’andare verso il popolo di
una categoria socio-culturale, quella degli intellettuali, che cercarono di avere
un rapporto organico con il resto della truppa, di coinvolgere i soldati più umili,
di farli sentire realmente partecipi della storia e dei destini del paese. Certo la
distanza tra le classi, tra culture, mentalità, sistemi di valori ancora molto diver-
si appariva spesso incolmabile, tuttavia non tutta la produzione propagandistica
del servizio P aveva i toni omiletici e sermocinanti denunciati tra gli altri da Sil-
vio Lanaro15. Naturalmente il populismo e uno spiccato paternalismo sono i dati
più diffusi nelle circolari del servizio P, però proprio Jahier è l’esempio di un
intellettuale che riuscì  più volte a valorizzare la cultura popolare e contadina 16.

Chi furono questi ufficiali P? In un esercito in cui non abbondavano gli uf-
ficiali con una preparazione tecnico-militare specifica, soprattutto tra i gradi in-
feriori, non erano molti quelli che disponevano delle doti umane e culturali ne-
cessarie per il servizio P. Dovevano essere specialisti della comunicazione di

12 G. PREZZOLINI, Vittorio Veneto, Roma, Quaderni della Voce, s.d. [1920], p. 20.
13 P. M ELOGRANI, Storia politica della Grande guerra 1915-1918, Milano, Mondadori,

1998 (I ed. 1969), p. 476.
14 Citato in ISNENGHI, Giornali di trincea, cit., p. 100.
15 S. LANARO, Da contadini a italiani, in Storia dell’agricoltura italiana in età contempo-

ranea. III. Mercati ed istituzioni, a cura di P. Bevilacqua, Marsilio, Venezia, 1991.
16 Oltre agli spazi per i lettori ne «L’Astico» e ne «Il Nuovo Contadino», ne sono esempi i

canzonieri pubblicati da Jahier già durante la guerra, proprio grazie al servizio P: Canti di soldati,
raccolti da Barba Piero [pseudonimo di Jahier], Tipografia de «L’Astico», Zona di guerra, estate
1918; Canti di soldati, raccolti da Piero Jahier Tenente degli Alpini, armonizzati da Vittorio Gui
Tenente del Genio, pubblicati dalla sezione P della I Armata in Trento Redenta, Capodanno 1919;
nel dopoguerra pubblicò inoltre P. JAHIER, Canti di soldati, Milano, Sonzogno, 1919.
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massa in un’età in cui non esistevano gli esperti di mass-media. Fu quindi natu-
rale scegliere intellettuali in senso ampio, che nella vita civile avevano svolto
attività di giornalisti, scrittori, avvocati o insegnanti; queste categorie del resto
già nel 1915 si erano distinte nella campagna a favore dell’entrata in guerra. Gli
ufficiali di carriera che fecero parte del servizio P furono molto rari, ma ad
esempio Amedeo Tosti e Emilio Canevari erano ufficiali intellettuali e non a ca-
so produssero poi un’ampia pubblicistica, anche se con opere di diverso valo-
re17. Nel servizio P furono coinvolti alcuni dei più bei nomi degli intellettuali
che vestivano la divisa, dallo storico Gioacchino Volpe ai giuristi Piero Cala-
mandrei e Alfredo Rocco, dal già ricordato pedagogista Giuseppe Lombardo
Radice ai letterati Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, Massimo Bontempelli,
Alessandro Casati, Giannino Antona Traversi, oltre naturalmente a Piero Jahier.
Alcuni collaboratori esterni furono di altissimo livello, come Gaetano Salvemi-
ni, che era già un punto di riferimento culturale, e l’allora meno noto Giuseppe
Ungaretti18. Uniti nel servizio P, le loro strade si divisero nel dopoguerra e so-
prattutto con la conquista del potere da parte del fascismo: se Volpe, Rocco e
Soffici furono intellettuali militanti del fascismo, Calamandrei, Casati, Jahier
divennero antifascisti.

Gli ufficiali intellettuali nella prima parte della guerra erano stati massifi-
cati ed erano caduti nell’anonimato19; dopo Caporetto, nel servizio P ritrovarono
la propria identità di intellettuali, una funzione morale e un ruolo la cui impor-
tanza trascendeva i bassi gradi che portavano. La nuova gestione dell’esercito di
Diaz e di Badoglio riuscì  a donare loro un’utilità militare riconosciuta e apprez-

17 Amedeo Tosti, autore di numerosi volumi di storia militare, fu professore all’Università
di Roma e capo dell’Ufficio storico dello stato maggiore dell’esercito. Emilio Canevari curò
un’edizione italiana del Vom Kriege di Clausewitz con Ambrogio Bollati e la raccolta Marte.
Un’antologia militare con Prezzolini; vivace polemista negli anni Trenta, dopo la seconda guerra
mondiale fu autore di volumi storici di discontinuo livello.

18 Proprio la sezione P del II corpo d’armata inviato in Francia nel 1918 pubblicò a Parigi
la seconda raccolta di versi di UNGARETTI , La guerre, traduzione del Porto sepolto. Il testo è stato
ripubblicato in G. UNGARETTI, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano,
Mondadori, 1963, prima edizione 1938.

19 L’esercito organizzato da Cadorna secondo i principi suggeriti da padre Gemelli preten-
deva la spersonalizzazione degli individui che ne facevano parte. Si vedano, oltre ai già citati testi
di Isnenghi, i lavori di A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Sansoni-
RCS, 1998, e ID., L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo men-
tale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. Alla spersonalizzazione si poterono sottrarre soltanto al-
cune categorie di soldati, come gli ufficiali medici: si veda ad esempio il diario di G. FRONTALI,
La prima estate di guerra, Bologna, il Mulino, 1998 e il commento a questo volume di M.
ISNENGHI, Il caso italiano. Tra incanti e disincanti, in Gli intellettuali e la Grande guerra, a cura
di V. Calì , G. Corni e G. Ferrandi, Bologna, il Mulino, 2000.
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zata dai comandi superiori. Scrittori di fama e stimati professori universitari
svolsero compiti da giornalisti «popolari» e maestri in scuole per analfabeti, ep-
pure tutte le testimonianze attestano l’entusiasmo con cui essi svolsero le loro
funzioni perché il servizio P moltiplicò il senso della loro utilità sociale. Piero
Calamandrei, uno dei fondatori del partito d’azione e dei padri della Costituzio-
ne repubblicana, mentre era al fronte scrisse alla moglie: «è il più nobile ufficio
che mi poteva essere dato»20. Giuseppe Lombardo Radice, tra i principali colla-
boratori di Giovanni Gentile per la riforma della scuola, scrisse alla moglie:
«Sono ebbro di lavoro, felice, raggiante dei risultati» 21. E arrivando finalmente a
Jahier: «quello fu un periodo meraviglioso di ripresa del soldato italiano che ha
tuttora ai miei occhi del miracoloso» 22. Quanta differenza dallo sconforto de-
scritto nel 1915 da Renato Serra, un letterato partito volontario e presto disilluso
di fronte alla realtà della guerra: «Come si vede e si sente diversa la guerra, ad
esserci in mezzo [...] Si fa, ma è ormai come la vita. È tutto, non è più una pas-
sione né una speranza. E, come la vita, è piuttosto triste e rassegnata: ha un
volto triste, pieno di rughe e di usura, come noi» 23.

Firmato l’armistizio, e quindi terminata la guerra, il servizio P restò ope-
rativo ed anzi per ordine di Badoglio fu potenziato, perché doveva “occuparsi”
della popolazione dei territori che entravano a fare parte dell’Italia e contempo-
raneamente spiegare ai soldati i motivi del ritardo della smobilitazione. Intorno
al servizio P vi furono contrasti tra il comando supremo e il governo, che era
desideroso di ridimensionare l’influenza dei militari nella società civile e pa-
ventava l’azione politica che poteva svolgere il servizio, da cui nel frattempo
erano stati allontanati quegli intellettuali che non avevano sposato la linea poli-
tica propugnata dall’esercito e dal ministro degli esteri Sidney Sonnino24. Già

20 P. CALAMANDREI, Lettere alla moglie 1915-1956, vol. I., a cura di G. Agosti e A. Ga-
lante Garrone, Firenze, 1968.

21 G. LOMBARDO RADICE, Documenti inediti, «La riforma della scuola», Lettera alla moglie
del 6 giugno 1918.

22 JAHIER, L’Astico, cit., p. 22. Prezzolini arrivò a scrivere che: «non dico che fosse tutto
merito del servizio P. Ma [...] Sì , in coscienza quegli uomini [tra cui lui stesso] possono dire di
aver contribuito largamente alla vittoria». G. PREZZOLINI, Tutta la guerra. Antologia del popolo
italiano sul fronte e nel paese, Milano, Longanesi, 1968, p. 460. Prima edizione Firenze, 1918.

23 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, Sellerio, Palermo, 1994.
24 Fu allontanato perfino un intellettuale come Prezzolini, certo non sospetto di simpatie

antimilitari o «sovversive», ma soltanto filoslavo e antinazionalista. Firmato l’armistizio, Prezzo-
lini fu insignito di una croce di guerra e subito destinato alla sede smistamento ufficiali, dove ri-
mase lungo tempo perché, «mi [si] voleva chiudere la porta di Trieste e di Roma per paura che
lavorassi contro i Dalmati». G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, p. 306.
Nel 1915 Prezzolini aveva pubblicato un volumetto La Dalmazia, in cui sosteneva che la regione
non apparteneva geograficamente all’Italia.
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nelle ultime settimane del 1918 il ministro della Guerra Vittorio Zupelli si era
prononunciato a favore della chiusura, ma si era scontrato prima con Badoglio
poi con Diaz, che aveva definito il servizio P «oltremodo utile»25. Sostituito Zu-
pelli con Enrico Caviglia, che era considerato uno dei pionieri del servizio pro-
paganda nell’esercito, il braccio di ferro si spostò all’interno dell’esecutivo ci-
vile; Vittorio Emanuele Orlando pretese una radicale limitazione dell’azione del
servizio P, ma Caviglia dapprima temporeggiò, ignorando la lettera del Presi-
dente del Consiglio, poi, dopo un sollecito, operò una resistenza passiva fino a
quando Orlando non fu sostituito da Francesco Saverio Nitti26. Il servizio fu de-
finitivamente sciolto soltanto il 31 luglio 1919, quando, con il pieno accordo dei
vertici militari, era iniziata la smobilitazione finale 27.

La chiusura del servizio P nell’esercito non ne sancì  però la fine. Alcuni
ex ufficiali P, intellettuali svincolati dalle gerarchie militari, cercarono di conti-
nuare nel paese quanto sperimentato nell’esercito. Erano quegli intellettuali che
vissero il servizio P come una possibilità di insegnamento civile, che pertanto
avrebbe potuto e dovuto continuare nel paese in tempo di pace ad opera degli
intellettuali, liberati dalla divisa militare. Essi si erano impegnati in un’opera
che ritenevamo una «sorta di elementare scuola di educazione civica per adul-
ti»28 secondo una felice definizione di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, una
«gioiosa scuola di italianità»29 secondo Lombardo Radice, che scrisse: «Nel-
l'anno che separa Caporetto da Vittorio Veneto una grandissima esperienza è
stata compiuta, nella quale è, in iscorcio, tutta la politica educativa che la nazio-
ne dovrà seguire nei prossimi decenni» 30. Questa fu la posizione anche di Jahier
e degli intellettuali vicino alla «Voce», dai quali abbiamo le testimonianze più
numerose. Ma anche un nazionalista come Volpe a proposito delle attività del
servizio scrisse: «Noi auguriamo che siano proseguite e perfezionate durante la

25 Comando supremo, ufficio stampa e propaganda, Propaganda tra le truppe e nel territo-
rio, circ. 3043 del 18 dicembre 1918 al ministero della Guerra, firmata Diaz. Archivio Centrale
dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri, guerra europea, 19.22.4 prot. 20, carte varie.

26 Per l’analisi del carteggio tra il governo e il comando supremo in relazione al servizio P
mi permetto di rinviare ancora a GATTI, Dopo Caporetto, cit., pp. 143-149.

27 La circolare con la quale Diaz ordinava la «soppressione integrale […] di tutte quelle
spese genericamente comprese nel titolo “per la propaganda”» è nell’Archivio Centrale dello
Stato, ministero dell’Interno, A5G I guerra mondiale, 28.41.2. Per l’analisi del clima politico del
dopoguerra, con particolare riferimento alle questioni militari ma non solo, si rimanda a G.
ROCHAT, L’esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 1967.

28 ISNENGHI, ROCHAT, La Grande Guerra, cit., p. 406.
29 G. LOMBARDO RADICE, Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Torino, Paravia, s.d

[1922], p. IX.
30 Ivi, p. 4.
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pace, e, cessando di essere espediente straordinario di guerra, diventino normale
attività educativa»31.

Un progetto organico «di propaganda educativa, […] un continuo
“collegamento morale” fra gli educatori così  come il servizio di assistenza e
propaganda nell’esercito è il collegamento morale dei reparti fra loro e col Co-
mando»32 fu presentato da Lombardo Radice al ministro della pubblica istruzio-
ne, il socialista riformista Agostini Berenini, ma fu presto bocciato. Senza gli
aiuti dello Stato fu possibile continuare a propugnare la necessità di un servizio
P civile solo attraverso alcune riviste: tra esse le principali furono «Educazione
Nazionale» di Lombardo Radice, «La Nuova Giornata» e, naturalmente, «Il
nuovo contadino. Giornale del popolo agricoltore» di Jahier.

GIAN LUIGI GATTI

31 G. VOLPE, Guerra, dopoguerra, fascismo, Venezia, 1928, pp. 97-98.
32 LOMBARDO RADICE, Nuovi saggi, cit., p. 53.
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Jahier e «Il Nuovo Contadino»

Undici numeri, dal 31 luglio 1919 al 31 dicembre dello stesso anno, rac-
chiudono l’esperienza del giornale «Il Nuovo Contadino» diretto da Piero Ja-
hier. Il giornale, nato come continuazione dell’«Astico. Giornale della trincea»,
era sorto da una proposta di Giuseppe Prezzolini a Piero Jahier. Jahier racconta
che Prezzolini gli aveva chiesto:

se non fosse il caso di continuare, a mezzo di un giornale compilato da
contadini smobilitati, quell’opera di educazione sociale, civile, tecnica che
già avevo iniziato con «L’Astico», il quale portava come motto «combattere
e seminare» ed era un giornale pedagogico1.

Momento di presentazione del giornale, l’editoriale del primo numero si
apriva sottolineando il legame de «Il Nuovo Contadino» con «L’Astico» e illu-
strando alcuni dei temi che sarebbero poi divenuti il fulcro del nuovo giornale,
innanzi tutto la forte connessione tra l’esperienza bellica, e in particolar modo
dei contadini soldati – il pubblico cui si rivolgeva il giornale –, e la linea polit i-
ca da adottare nel dopoguerra. Se l’apertura dell’editoriale enfatizzava i motivi
privati del ritorno, aspirando a dare indicazioni ai familiari dei soldati smobili-
tati sull’accoglienza da riservare a coloro che ritornavano, nella seconda parte si
esaltava il senso di rivalsa dei soldati smobilitati e la necessità di una presa di
posizione politica. Jahier sceglieva di alimentare nel suo pubblico il contrasto
tra il desiderio di pace del combattente e la realtà che si trovava a vivere chia-
mandolo alla difesa della vittoria, e alimentandone l’aggressività contro coloro
che la vittoria avvilivano e che «vogliono imporci le convulsioni dei vinti per
dimostrare che avevan ragione: colla scusa di questa povertà vogliono rovinare
l’Italia»2.

In questi aspetti, «Il Nuovo Contadino» era in linea con tutte le esperienze
combattentistiche del primo dopoguerra. Per i reduci, la guerra e solo la guerra
poteva essere strumento della legittimità politica del gruppo di potere che

1 Intervista a Piero Jahier pubblicata in P. BRIGANTI, Jahier, Firenze, Il Castoro – La Nuova
Italia, 1976.

2 [Editoriale senza titolo], «Il Nuovo Contadino», 1 (31 luglio 1919).
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avrebbe governato l’Italia, cosa che, in un paese come l’Italia dove la guerra –
seppur accettata in Parlamento – era stata voluta da una minoranza, determinava
forti possibilità di delegittimazione del sistema parlamentare e rappresentativo.

Se si è scelto di evidenziare subito gli aspetti di continuità presenti
nell’editoriale di apertura con gran parte del pensiero combattentistico
dell’epoca, tuttavia non sono questi gli elementi di maggior interesse
dell’esperienza giornalistica de «Il Nuovo Contadino».

Il giornale infatti costituisce un luogo originale nel panorama politico e
intellettuale del primo dopoguerra, innanzitutto perché – e in questo ambito for-
se è l’elemento di maggiore interesse – esso rappresenta un momento forte di
evoluzione politico intellettuale del protagonista di questo convegno, e ci induce
a riflettere sull’articolazione dei rapporti tra intellettuali e trasformazione polit i-
ca e sociale in questo periodo; ma anche perché esso rappresenta probabilmente
l’unico tentativo di penetrazione politica del combattentismo contadino da parte
non socialista né cattolica. Appare infatti rilevante osservare come «Il Nuovo
Contadino» abbia rappresentato – negli anni Sessanta (il momento probabil-
mente di maggiore fortuna del giornale, grazie all’antologia pubblicata nel 1964
e curata da Mario Isnenghi), e Settanta – un terreno importante e fertile non solo
di analisi storiografica e letteraria, ma anche di riflessione politica, con la quale,
almeno limitatamente ad alcuni elementi, non sembra inopportuno confrontarsi3.

La costruzione di un programma politico

L’uscita de «Il Nuovo Contadino» nel luglio 1919 coincide con una fase di
profonda fermentazione politica e sociale in Italia: da un lato, particolarmente
evidenti, i moti per il caro viveri, cominciati nel giugno di quell’anno, e lo scio-
pero internazionale socialista in solidarietà con la Russia sovietica e con
l’Ungheria, dall’altro la riorganizzazione del mondo combattentistico e inter-
ventista e il disagio conseguente all’elaborazione dei primi piani di pace, che
andavano ad intaccare le speranze del mondo interventista e combattente4. Al

3 Cfr. P. JAHIER, 1918 l’Astico. Giornale della trincea – 1919 Il Nuovo contadino, a cura di
M. Isnenghi, Padova, Edizioni del Rinoceronte, 1964; A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il popu-
lismo nella letteratura italiana, Roma, Samonà e Savelli, 1972 (I ed. 1965); G. SABBATUCCI,
L’invasione delle terre, in ID., La crisi italiana del primo dopoguerra. La storia e la critica, Ro-
ma Bari, Laterza, 1976.

4 Cfr. R. BIANCHI, Bocci-bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze,
Olschki, 2001. Sullo sciopero internazionale del 1919 Roberto Bianchi ha recentemente fatto una
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cuore del periodo che è stato nominato dalla storiografia “biennio rosso” – e la
categoria mi pare, alla luce di ricerche recenti, andrebbe profondamente rivista
(e non solo per la eterogeneità delle forze disponibili a canalizzare lo scontento
popolare, che aveva già segnalato Ragionieri nel 1976) 5 – la fondazione de «Il
Nuovo Contadino», come accade quasi sempre quando si inizia un nuovo gior-
nale, è il segno di una volontà di formazione e di diffusione di un progetto poli-
tico, di cui già l’editoriale faceva presentire alcuni degli elementi chiave. Cen-
trale la riflessione sul ruolo dei contadini nella società, nell’economia e nella
politica italiana e il tentativo, attraverso una valorizzazione del loro ruolo, di af-
frettarne la nazionalizzazione, resa necessaria oltre che possibile, dal contributo
da essi dato alla guerra. Nel giornale non mancavano poi riferimenti e prese di
posizioni sulle maggiori polemiche che investivano o che scaturivano dal mon-
do interventista, in primis, l’inchiesta parlamentare su Caporetto e l’avventura
fiumana di D’Annunzio. In linea con l’intero schieramento combattentistico era
la posizione di Jahier e de «Il Nuovo Contadino» sulla commissione di inchiesta
su Caporetto, vista maggiormente nel suo significato politico – un tentativo di
attentare alla legittimità della guerra combattuta – che in quello specifico, ossia
di considerare le responsabilità dello stato maggiore sulla condotta a Caporetto6.
Radicale e originale, rispetto al mondo combattente, era invece il rifiuto
dell’esperienza dannunziana. Già all’indomani del gesto dannunziano, «Il Nuo-
vo Contadino» aveva infatti preso fermamente posizione contro la marcia su
Ronchi – unico tra i giornali che rivendicavano un ruolo nella compagine inter-
ventista 7 – affermando i diritti di un esercito super partes e non politicizzato in
contrasto con il tentativo dannunziano di fare intervenire direttamente l’esercito.
Jahier scriveva infatti:

relazione al convegno, organizzato dall’Associazione Biondi Bartolini e dalla Fondazione Di
Vittorio, intitolato I due bienni rossi del ‘900: ’19-’20 e ’68-’69.

5 E. RAGIONIERI, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, vol. 4, t. 3, Torino, Einaudi,
1976. Il biennio rosso ha conosciuto una fase di fortuna negli anni ’70, ben rispecchiata dalla
analisi che ne ha fatto Tommaso Detti, cfr. ID., Biennio rosso, in F. LEVI, U. LEVRA, N.
TRANFAGLIA, La storia d’Italia, I, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 46-61. Successivamente
bisogna segnalare il ritorno di interesse che questo periodo ha avuto negli ultimi anni, quando pe-
rò il termine “biennio rosso” è stato largamente accantonato.

6 Caporetto, «Il Nuovo Contadino», 3, 1° settembre 1919. L’articolo è citato in M.
ISNENGHI, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Padova, Marsilio, 1967. Sull’inchiesta
parlamentare di Caporetto si veda M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, La
Milano, Nuova Italia, 2000, pp. 485-486.

7 G. SABBATUCCI, I combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 184.
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non si può ammettere che reparti dell’esercito facciano la politica per
conto loro; altrimenti come si ammette che facciano quella del tricolore og-
gi, si dovrebbe ammettere domani quella rossa o quella nera8.

Anche successivamente, all’inizio di dicembre, dopo aver deplorato la po-
litica del governo nei confronti di Fiume, Jahier aveva preso nuovamente posi-
zione contro l’impresa dannunziana e in particolare contro lo sbarco effettuato
sull’isola di Zara – sottolineando che la Dalmazia «è un paese per la maggior
parte slavo e non italiano»9.

È tuttavia il programma politico complessivo tracciato nelle pagine del
giornale l’elemento di maggiore interesse in questa sede. Questo programma era
realizzabile, secondo Jahier, attraverso una presa di coscienza contadina
dell’importanza del proprio ruolo economico e politico e delle proprie respon-
sabilità anche intellettuali in confronto ad altri ceti e ad altre classi sociali, una
presa di coscienza che veniva invocata soprattutto attraverso la contrapposizio-
ne tra contadini e operai (un elemento tipico, come ha ben mostrato Asor Rosa,
della letteratura populistica in genere)10 e attraverso una critica alla limitatezza
dell’istruzione e all’organizzazione dei contadini e al fatto che i contadini erano
troppo chiusi in se stessi e nel proprio lavoro. Altro elemento fondante della li-
nea politica di Jahier era l’enfatizzazione della necessità di una politica «della
terra», non solo per l’interesse dei contadini, ma anche perché «la politica della
terra è l’unica vantaggiosa per l’Italia che deve far venire da fuori carbone e
metalli se vuol mettere su industrie, mentre la terra l’ha lì  vicina, unica vena di
ricchezza assegnata dalla natura»11. Questa politica andava accompagnata ad
una trasformazione della qualità del produrre: di fronte al programma indicato
da più parti di «lavorare di più produrre di più» vi era infatti per Jahier princ i-
palmente la necessità di «lavorare bene», dal momento che «lavora di più solo
chi lavora con gioia, […] produce di più solo chi regala al mondo il lavoro
coll’orgoglio di fare una buona azione»12.

La realizzazione di questo programma politico trovava però dei limiti nella
stessa ideologia di Jahier, che riteneva che i problemi politici e sociali non fos-
sero originati delle strutture economiche e politiche, quanto piuttosto dalla qua-

8 La quindicina politica, «Il Nuovo Contadino», 6, 15 ottobre 1919.
9 La quindicina politica. Avevamo ragione, «Il Nuovo Contadino», 9, 1 dicembre 1919.
10 Si veda a questo proposito l’articolo Operaio e contadino, «Il Nuovo Contadino», 1, 31

luglio 1919.
11 Ibid.
12 Lavorare con gioia, «Il Nuovo Contadino», 2, 15 agosto 1919.
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lità delle persone, e che constatava che, malgrado i contadini fossero rappre-
sentati come l’elemento migliore della struttura sociale italiana, tuttavia il con-
tadino tornato dalla guerra era cambiato negativamente e aveva perso il senso
del valore dell’attaccamento alla terra e al proprio mestiere e si era lasciato in-
vaghire da programmi politici inadeguati al risanamento dell’Italia e che lo
avrebbero condotto alla povertà e alla miseria urbana piuttosto che all’idillio
campestre13. Il rifiuto della lotta di classe come strumento del miglioramento
delle condizioni di lavoro dei contadini era quindi radicale. La lotta di classe,
per quanto riguardava il mondo contadino (diversa invece e più radicale la crit i-
ca al socialismo e ai movimenti politici che spingevano al primato della classe
operaia), veniva rappresentata non come una soluzione dei problemi della pro-
duzione, quanto piuttosto come un modo per riequilibrare i poteri tra le parti
senza che questo coinvolgesse una riflessione sulla produzione con il rischio
che «invece di dividere la ricchezza si divide la miseria». L’interclassismo di
Jahier lo portava a voler risolvere i problemi della condizione contadina nei
termini di emancipazione culturale e scriveva a questo proposito:

Mi pare di sentir uno rispondere: «ma noi siam contadini. Ci organiz-
ziamo contro i padroni per aver più sulla parte loro. A cotesti interessi gene-
rali ci pensino i padroni.» È un pensiero da schiavo pensar solo alla gamel-
la. È l’egoismo che ha avvelenato il movimento operaio. Tutti siamo servi-
tori della società e la società non ha interesse che vada avanti chi non sa
servirla bene. Il lavoratore che si mostra capace di assumere dei rischi e ga-
rantire quel servizio sociale che è la buona produzione, quello si avvicina
alla emancipazione14.

Questa opzione induceva Jahier a volere incidere non solo sui contadini,
ma anche sui proprietari terrieri che egli incitava ad accettare le proposte per il
miglioramento dei patti colonici:

le agitazioni per ottenere patti colonici migliori rispondono a queste ne-
cessità… e i proprietari dovrebbero capacitarsene anche nell’interesse pro-
prio perché dalla soddisfazione del contadino dipende la buona rendita dei
poderi. Il fante torna all’aratro ingrandito e migliorato dalla disciplina e dal
sacrificio deve trovare accoglienza di fratello e di socio15.

13 Lamento della terra, ivi, 5, 30 settembre 1919.
14 Ibid.
15 Parla un contadino, Ibid., n. 5, 30 settembre 1919.

atti jahier.PDF   133 31-08-2010   16:01:41



GIULIA ALBANESE138

L’elaborazione di un programma politico andava di pari passo con la pro-
paganda e l’educazione dei contadini relativa ai loro obblighi e diritti di elettori.
Quest’opera impegnava Jahier anche al di fuori delle pagine de «Il Nuovo Con-
tadino»: nel giornale della sezione combattenti di Firenze, intitolato «Noi: set-
timanale dei combattenti», e nato, al pari de «Il Nuovo Contadino», nel 1919,
veniva affidato a Jahier il compito di istruire l’elettore combattente sulle moda-
lità tecniche, oltre che su quelle politiche, del voto.

Per quanto riguardava le questioni tecniche, Jahier istruiva i combattenti
sui cambiamenti intercorsi dal sistema maggioritario con collegio uninominale a
quello proporzionale, spiegando le ragioni dell’ingiustizia del sistema prece-
dente affermando che esso «aboliva il diritto delle minoranze» e che «il depu-
tato deve rappresentare tutta la nazione e non soltanto il suo collegio, e invece
con il sistema uninominale nella maggior parte dei casi era eletto chi spendeva
di più in corruzione elettorale o in favori ai suoi elettori» 16. Dopo aver spiegato
come funzionava il sistema delle liste, come fossero articolati i collegi toscani e
come si facesse a votare un partito piuttosto che un altro Jahier faceva il suo ap-
pello all’elettorato combattente che vale la pena riprodurre:

Ogni elettore faccia un esame di coscienza prima di dare il suo voto:
cerchi di capire bene l’idea del partito e di conoscere l’onestà dei candidati.
Il voto non è un atto da compiere alla leggera perché da esso dipendono la
fortuna del paese, la sorte sua e della sua famiglia, la posizione dell’Italia
nel mondo.

I combattenti vanno dai socialisti ai radicali perché convinti che oggi
non è tanto questione di partiti quanto di uomini onesti e coraggiosi. Per
questo non hanno voluto nessuno dei vecchi deputati nella loro lista. Tutta
gente che ha patito la guerra e sente il dovere di fare sul serio verso i com-
pagni sacrificati per un’Italia migliore.

Vogliono il disarmo e la fratellanza dei popoli, sostituire l’esercito per-
manente colla nazione armata a ferma breve; decimare le ricchezze e so-
prattutto quelle rapinate in guerra, obbligando a fare nominativi i titoli al
portatore degli azionisti che sfuggono alle tasse; vogliono imporre a tutti i
contribuenti la dichiarazione giurata di quello che possiedono con forti pene
ai bugiardi, vogliono liberare l’agricoltura dalle requisizioni e dai calmieri
perché la libera concorrenza fa meglio l’interesse sia dei produttori che dei
consumatori; vogliono il basso prezzo delle macchine agricole e dei concimi

16 P. Jahier, Come si votava e come si vota, «Noi: settimanale dei combattenti», 14 novem-
bre 1919.
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per aumentare il fruttato e scemar la fatica ai contadini e diminuire i dazi
doganali17.

Anche ne «Il Nuovo Contadino», nei numeri che precedevano
l’appuntamento elettorale, gli articoli evidenziavano soprattutto la necessità che
il contadino non eludesse l’appuntamento elettorale, identificando il non voto
con una diserzione. Naturalmente l’invito, con parole simili a quelle espresse
nel giornale dell’associazione combattente era di votare per i combattenti, che,
per il fatto di avere vissuto l’esperienza della guerra, erano maggiormente atti a
rappresentare il pubblico di Jahier 18. Nello stesso numero in cui si invitava a
votare, venivano anche presentati i partiti, e, naturalmente, erano cattolici e so-
cialisti quelli contro i quali Jahier si scagliava in maniera più forte, accusando i
cattolici di avere copiato i sistemi del bolscevismo nell’organizzazione sinda-
cale dei contadini, e i socialisti di non essere nazionali, di volere costituire
un’egemonia degli operai e dei braccianti portando il paese a sicura guerra per
ottenere questo fine19.

La crisi

La sconfitta elettorale del movimento combattente tuttavia determinava
una trasformazione nella riflessione politica di Jahier che fu la causa della chiu-
sura dell’esperienza del «Il Nuovo Contadino» e, alla lunga, della fine
dell’amicizia con Prezzolini. Già all’indomani dei risultati elettorali, con una
sincerità sconcertante e ammirevole, l’intellettuale rifletteva in un articolo inti-
tolato La giornata politica: «…ora noi sappiamo che i rossi e i neri sono stati
disfattisti durante la guerra. La vittoria ha dato loro torto. Colla vittoria doveva-
no diminuire. Cosa vuol dire, invece, che sono aumentati?»20. Naturalmente, a
voler considerare in questo modo la questione, la prima risposta che emergeva
era che fossero non solo questi partiti, ma tutti coloro che li avevano votati a
«pentirsi di essersi sacrificati per la libertà dei popoli». L’interrogativo era però
risolto attraverso un contrasto, che non tardò ad emergere forte nelle pagine del
giornale, tra combattenti e partiti borghesi – e successivamente anche tra conta-
dini e borghesi. Chi legga interamente il giornale può velocemente osservare

17 Ibid.
18 Tutti i contadini debbono votare, «Il Nuovo Contadino», 7, 31 ottobre 1919.
19 (Presentazione dei partiti politici che partecipano alle elezioni), «Il Nuovo Contadino»,

31 ottobre 1919.
20 La giornata elettorale, «Il Nuovo Contadino», 8, 15 novembre 1919.
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come la polemica antiborghese fosse, per lo più, un portato di questa sconfitta
elettorale e che non ne si trovi traccia nei numeri precedenti.

Le ragioni della sconfitta venivano ravvisate anche in altri motivi, da una
parte la politica governativa che rendeva possibili nuovi conflitti non garanten-
do i risultati della vittoria; dall’altra il cattivo trattamento dei soldati una volta
tornati dal fronte. Jahier scriveva infatti:

Non può far stupore se, malcontento e deluso, si è votato a quei due par-
titi estremi rosso e nero che speculavano sì  senza scrupoli sui dolori, ma
comprendendo meglio degli altri il suo sentimento genuino verso la guerra,
agitavano l’Internazionale bianca o rossa mentre i borghesi prendevano in
giro la Società delle Nazioni. È bene che le elezioni abbiano rivelato queste
cose… 21

Nella critica ai partiti borghesi, così  pure nella critica al governo, Fiume
compariva in maniera evidente come uno degli errori politici più forti compiuti
nel dopoguerra. Tuttavia era la discussione sulla politica interna che prevale
sulla politica estera, e la paura di un superamento violento della democrazia. Ja-
hier avvertiva infatti che

Se la gente dannunziana crede di correggere le elezioni colla prepotenza,
di sopraffare il popolo e trascinarlo dove non vuole, assaggerà la collera po-
polare e sarà lei responsabile di aver compromesso l’Italia22.

A fronte di questa presa di posizione antiborghese, era Prezzolini la perso-
na designata dai finanziatori a mantenere la linea politica iniziale del giornale,
attraverso un articolo, pubblicato in prima pagina in due numeri consecutivi di
novembre ed intitolato Perché l’agricoltura è la prima ricchezza e l’ultima for-
za politica in Italia23. Se la presenza di Prezzolini era segno dell’esautoramento
di Jahier – come ha sottolineato Isnenghi nella sua introduzione all’antologia
del giornale – bisogna però sottolineare che in queste pagine non si riscontra
mutamento di temi né di direzione politica confrontandoli ai precedenti articoli
de «Il Nuovo Contadino». In questi articoli Prezzolini analizzava infatti in ter-
mini generali e non, come Jahier, dal punto di vista del singolo, la produzione e
in particolare quella agricola. Prezzolini cominciava con lo stile caro a «Il Nuo-

21 Ibid. Anche la citazione precedente è tratta dallo stesso articolo.
22 La quindicina politica. Avevamo ragione, «Il Nuovo Contadino», n. 9, 1 dicembre 1919.
23 Perché l’agricoltura è la prima ricchezza e l’ultima forza politica in Italia, parte prima,

«Il Nuovo Contadino», 15 novembre 1919; Perché l’agricoltura è la prima ricchezza e l’ultima
forza politica in Italia, parte seconda, «Il Nuovo Contadino», 30 novembre 1919.

atti jahier.PDF   136 31-08-2010   16:01:41



JAHIER E «IL NUOVO CONTADINO» 141

vo Contadino» e quindi con l’esperienza individuale, sottolineando la differenza
di costumi in campagna rispetto a quelli in città. Scriveva Prezzolini:

Io ho osservato questa curiosa differenza tra chi passa per una strada di
campagna e chi passa per una via di città, tra chi è invitato in una casa e chi
è invitato in un giardino. Per una via di città a nessuno viene in mente di
agguantare anche un piccolissimo campione di quello che vede esposto a
portata di mano. […] Eppure trasportate queste stesse scrupolosissime per-
sone in un podere o in un orto e vedrete come la loro condotta si modifica24.

Era questo, nell’argomentazione di Prezzolini, uno dei segni dello scarso
peso che veniva accordato all’agricoltura in confronto all’industria, quando, in-
vece «la terra rappresenta circa la metà della ricchezza nostra, circa metà del
nostro capitale collettivo»25 e ancora

si può dire che la rendita della agricoltura italiana che si calcola a sette
miliardi è precisamente il doppio del capitale investito nelle sole industrie.
Il frutto dell’agricoltura è il doppio del capitale delle industrie26.

Sulla base di questi aspetti veniva criticata non solo la politica socialista,
che vedeva nell’operaio la base e il motore della società italiana, ma anche la
cultura governativa che pensava a sostenere l’industria molto più di quanto non
sostenesse invece l’agricoltura, su una linea simile a quella che era stata quella
di Jahier.

Nella chiarezza degli interrogativi che Jahier si era posto all’indomani dei
risultati elettorali maturava però la crisi del giornale, che all’improvviso appari-
va al direttore stesso non una sua “creazione”, come sosteneva Prezzolini nel
suo diario, quanto piuttosto uno strumento politico dell’associazione agraria che
aveva assunto, per un breve periodo, la voce di Jahier. La scarsa forza di Jahier
nei confronti dei finanziatori dei giornali doveva poi essere accresciuta dalla
scarsa resa economica del giornale, che, a quanto testimonia Prezzolini, già due
mesi dopo la sua fondazione rendeva poco e «non incontra con chi lo paga né
con chi lo legge»27.

24 Perché l’agricoltura è la prima ricchezza e l’ultima forza politica in Italia, parte prima,
«Il Nuovo Contadino», 15 novembre 1919.

25 Perché l’agricoltura è la prima ricchezza e l’ultima forza politica in Italia, parte seconda,
«Il Nuovo Contadino», 30 novembre 1919.

26 Ibid.
27 G. PREZZOLINI, Diario 1900-41, Milano, Rusconi, 1978, p. 318.
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Conclusione

L’esperienza de «Il Nuovo Contadino» si chiudeva con una lettera di Ja-
hier, pubblicata nel giornale e rivolta a quel «compagno combattente» che ne
aveva criticato le posizioni politiche. In questa lettera Jahier ammetteva il falli-
mento delle proprie posizioni politiche, e il riconoscimento che «nessun ordine
giusto può venire dalle classi privilegiate, infrollite dal benessere del privilegio.
Il popolo dei lavoratori deve guadagnarsi il suo destino da solo» 28. In pochi me-
si, Jahier aveva dovuto accettare un fallimento totale del suo progetto politico e
prendere coscienza delle distanze tanto nell’organizzazione sociale che in quella
politica tra mondi che aveva creduto potessero collaborare.

L’esperienza de «Il Nuovo Contadino» permette di osservare, anche se da
un quadro limitato, alcune tematiche che mi sembrano rilevanti. Da un lato, in-
nanzi tutto, la vitalità politica del rapporto tra un movimento antisocialista e re-
azionario in piena definizione di sé, unito ad una riorganizzazione delle classi
economiche dominanti (dagli agrari al mondo industriale) in vista di una inedita
piattaforma politica – ancora in fieri nel 1919 – ed economica, ossia lo sforzo
nell’ottenere una difesa non solo politica ma anche economica da parte dello
stato (e mi pare interessante che Isnenghi osservasse soprattutto quest’ultima
congiuntura nel 1964 e non sottolineasse particolarmente quella politica: segno
dei tempi?).

La convergenza tra il mondo intellettuale e questo mondo politico ed eco-
nomico si era aperta nel 1911 e ’12, con l’esperienza libica, rinnovata nel 1914-
15, e trovava in questa esperienza per molti aspetti marginale del 1919 una certa
continuità, continuità però su linee politiche che andavano rinegoziate dopo
l’esperienza bellica. Prezzolini era evidentemente disponibile ad accettare que-
sto nuovo rapporto (tutta la sua carriera intellettuale e politica successiva lo di-
mostreranno) e risolvere alcune contraddizioni in senso antidemocratico, per Ja-
hier invece la rinegoziazione del proprio ruolo di intellettuale con questo gruppo
di potere, scontata in partenza, divenne via via più difficile, riducendolo – in
conseguenza di quest’esperienza – al silenzio politico per svariati mesi (è infatti
del 1924, come vedremo in altri interventi, l’iscrizione di Jahier al partito socia-
lista unitario).

Alla luce di ciò, non può stupire che negli anni che vanno tra la metà degli
anni ’60 e la metà degli anni ’70, nel pieno di una rilettura della storia d’Italia

28 P. JAHIER, Saluto al compagno combattente, «Il Nuovo Contadino», 11, 31 dicembre
1919.
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attraverso marxismo e gramscianesimo (con tutto ciò che questo poteva implica-
re per l’elaborazione di un programma politico contemporaneo a chi rifletteva in
quel momento), «Il Nuovo Contadino» conoscesse, grazie a Mario Isnenghi ed
anche ad Asor Rosa, un momento di notorietà forse maggiore rispetto a quella
goduta negli anni della sua fondazione. Se di questo dibattito ci sembra attuale
qualche elemento, è forse l’attenzione alle ragioni e ai limiti, evitando i toni mo-
ralistici o dogmatici, ed enfatizzando quelli analitici, del ruolo degli intellettuali
e del filo sottile che separa la libertà intellettuale dall’asservimento, ma anche
l’attenzione ai rapporti di forza sociali, politici ed economici in vista della rea-
lizzazione di un programma politico di rinnovamento del paese: spero di avere
mostrato che non casualmente le manifestazioni e i programmi di rinnovamento
politico del primo dopoguerra e le ambiguità e, più specificamente, le trasfor-
mazioni dell’atteggiamento di Jahier di fronte ai finanziatori, agrari, del giornale
che dirigeva costituiscono tuttora un campo di riflessione ricco di sollecitazioni
per questi temi.

GIULIA ALBANESE
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Piero Jahier e l’antifascismo fiorentino

Diversamente che per gli anni tra la Grande Guerra e il dopoguerra, è dif-
ficile ricostruire la vita e il pensiero di Jahier durante gli anni venti. Egli stesso
non vi accenna quasi mai. Secondo le fonti della polizia fascista Jahier ha un pe-
riodo di smarrimento nel 1924-25, quando è attivo antifascista e partecipa al
giornale clandestino «Non Mollare», ha un incidente con dei fascisti a Firenze e
presenzia alle commemorazioni di Matteotti. Ma non perviene nulla di preciso
sulla sua attività di quel periodo, e in seguito egli risulta accettare passivamente
il regime: intellettualmente sarà ridotto al silenzio, ma continuerà a vivere e la-
vorare in Italia, a differenza degli altri fondatori del «Non Mollare».

Tra coloro che animarono l’esperienza di giornalismo clandestino ispirata
largamente da Salvemini, Alessandro Levi e Aldo Garosci ricordano Ernesto
Rossi, i fratelli Rosselli, Nello Traquandi, Burresi, Dino Vannucci, Giovanni
Becciolini, Gustavo Consolo, Gaetano Pilati. Quasi tutti pagarono per il proprio
anti-fascismo, con il carcere, con il confino o con la morte. Ernesto Rossi, in un
articolo del 1945 dedicato al «Non Mollare», ricorda anche Tommaso Ramorino
e Luigi Emery. L’assenza di Jahier fa pensare che il suo ruolo non fosse assiduo
come quello degli altri1. Un’altra possibilità è che il successivo adattamento di
Jahier al regime abbia fatto rimuovere il suo nome, non più sufficentemente glo-
rioso, dal novero degli eroi dell’antifascismo borghese. Se il suo ruolo
nell’esperienza del «Non Mollare» non è stato dopo il fascismo riconosciuto
come fondamentale, nei primi anni venti egli però frequentava regolarmente
Salvemini, Rossi e casa Rosselli. Parla spesso di Jahier, nelle sue pagine di dia-
rio del 1922-23, Salvemini, che con lo scrittore valdese discuteva regolarmente
di politica e con cui trascorreva anche, quand’era possibile, del tempo libero2.
Anche Rossi, che sembra aver poi cancellato Jahier dal gruppo dei fondatori del
«Non Mollare», lo nominava nelle sue lettere di quel periodo, dalle quali traspa-

1 A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, Firenze, Vallecchi, 1973, vol. I, pp. 53, 57; A.
LEVI, Ricordi dei fratelli Rosselli, Firenze, La Nuova Italia, 1947, p. 72; E. ROSSI, Il «Non Molla-
re», «Il Ponte», vol. I, 6, settembre 1945, p. 529.

2 G. SALVEMINI, Opere, 6, Scritti sul fascismo, II, a cura di N. Valeri e A. Merola, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 7, 188, 221-22, 207, 210.
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re l’intenzione di iniziare un giornale antifascista insieme3. La corrispondenza
di Carlo e Nello Rosselli fra il 1922 e il 1926 è pure testimonianza dell’amicizia
e della stima intellettuale per Jahier4.

Può quindi essere utile uno studio del «Non Mollare» e di Jahier antifasci-
sta, e, alla luce degli scritti precedenti di Jahier, cercare alcune linee di conti-
nuità fra il suo pensiero e quello del «Non Mollare». In questo modo si potrà
verificare se e quale influenza egli abbia avuto sull’antifascismo fiorentino.

Se (come dimostrano altri saggi in questa raccolta) dopo la marcia su Ro-
ma il progetto politico del «Nuovo contadino» non sembra più attuabile,
l’impegno di Jahier rimane però vivo fra gli ex-combattenti. Dall’inizio del
1923 egli fu con Salvemini tra i fondatori di un Circolo di cultura da cui prese le
mosse l’antifascismo fiorentino. Il Circolo, che riuniva giovani intellettuali che
discutevano di questioni filosofiche e politiche, fu devastato dai fascisti alla fine
del 1924. Dello stesso anno è l’adesione di Jahier al partito socialista unitario,
quindi all’ala riformista del socialismo italiano. Jahier e altri membri del Cir-
colo facevano anche parte di associazioni democratiche di ex-combattenti e cer-
carono di influenzarle in senso antifascista, proprio mentre i fascisti si operava-
no a diventare gli unici rappresentanti del combattentismo. Jahier, Rossi, Piero
Calamandrei e altri contribuirono alla scissione fra i combattenti fiorentini, co-
me rivela la lettura del giornale da essi fondato, «Fanteria», all’interno del quale
si trovano posizioni inizialmente favorevoli al fascismo, poi possibiliste, infine
antifasciste. L’attività di Jahier potrebbe esser stata più rilevante in «Fanteria»
che nel «Non Mollare», proprio perché legata più direttamente alle sue prece-
denti esperienze di guerra. La sua commemorazione di Cesare Battisti nel luglio
del 1924, pubblicata infatti su «Fanteria», traccia una linea di continuità fra le
due pubblicazioni - fra il combattentismo democratico e il rifiuto politico e mo-
rale del nuovo regime.

«Sempre e su tutto l’Italia»...
«Fanteria: voce nostra», Firenze 1924.

Il giornale dell’Associazione Combattenti di Firenze nasce, su posizioni
patriottiche e filogovernative, nel gennaio 1924 e chiude quasi un anno dopo,
nel dicembre, decisamente critico rispetto al governo. Alcuni tra i collaboratori

3 E. Rossi a G. Molea, 1 gennaio 1923, in E. ROSSI, Guerra e dopoguerra. Lettere 1915-
1930, a cura di G. Armani, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 191.

4 I Rosselli. Epistolario familiare 1914-1937, a cura di Z. Ciuffoletti, Milano, Mondadori
1997; Politica e affetti familiari. Lettere dei Rosselli ai Ferrero, a cura di M. Calloni e L. Cedro-
ni, Milano, Feltrinelli, 1997.
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del «Non Mollare», che doveva vedere la luce poco dopo la chiusura di «Fante-
ria», avevano contribuito a imprimere la svolta in senso antifascista al giornale
dei combattenti. Tra essi, soprattutto Rossi e Jahier. In particolare un articolo di
Rossi inizia, prima dell’omicidio Matteotti, a esprimere l’insoddisfazione di chi
credeva di aver combattutto una guerra per la democrazia e non riusciva più a
vivere in un’Italia antidemocratica. In un opuscolo stampato clandestinamente
in Francia nel 1929, Rossi e Bauer avrebbero ricordato quel senso di strania-
mento da loro sofferto nel dopoguerra:

Non mancava nell’Italia prefascista chi giustamente, onestamente si
sdegnava di ciò che vedeva [...]. Ma nessuno si sentiva straniato dalla vita
del paese; ognuno sapeva di poter concorrere a migliorarla; ed anche il criti-
co più severo riconosceva che se v’era molto da fare per «fare gli italiani»,
l’Italia poteva veramente diventare patria di uomini liberi.

Per questo uomini come Oberdan e Battisti avevano amato l’Italia sino al
martirio, e per questo l’Italia era riuscita a vincere la guerra.

Ora il fascismo che ci ha tolto tale possibilità, ci ha respinti
nell’assolutismo medievale, esasperando tutti i nostri vecchi difetti5.

E proprio il rimpianto di non poter più concorrere a migliorare l’Italia
esprimeva l’ex combattente Rossi sul giornale fiorentino nel 1924, in un arti-
colo che commemorava l’anniversario dell’ingresso dell’Italia in guerra. Egli
ricordava i mesi della neutralità: «troppi» mesi, era sembrato agli interventisti,
«a noi che non volevamo che le orde degli invasori ripetessero sulla nostra terra
le atrocità che ci raccontavano i profughi belgi. A noi che comprendavamo ciò
che dovevano soffrire i compagni della nostra stessa razza e della nostra stessa
lingua, sotto il dominio austriaco». E finalmente arrivò il 24 maggio; gli inter-
ventisti democratici spiegavano ai soldati in trincea le ragioni del loro sacrificio,
ricordando le parole di Mazzini, insegnando ai fanti e agli alpini quali fossero i
loro doveri ma anche quali sarebbero stati, dopo la guerra, i loro diritti di citta-
dini:

tornati in pace tutti dovevano avere gli stessi diritti rispetto alle leggi,
tutti dovevano poter controllare come il governo era diretto, perché si tratta-

5 R. BAUER e E. ROSSI, Stato fascista e stato liberale, «Collezione di Nuova Libertà», opu-
scolo n. 2, marzo 1929, ora in appendice a A. Colombo, Riccardo Bauer e le radici ideologiche
dell’antifascismo democratico, Bologna, Forni, 1979.
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va di pagare di persona, con i denari e con la vita. Il sacrificio che si stava
compiendo faceva intendere l’importanza e la serietà dell’attività politica.
Quelli di noi che fossero stati ancor vivi dopo la guerra a questa attività non
avrebbero potuto rinunziare.

E invece, «oggi, a nove anni di distanza, ci sembra di essere stranieri nel
nostro paese»: impossibile riaffermare gli ideali per cui si aveva combattuto
senza essere minacciati come traditori della patria; la memoria dei propri com-
pagni morti in guerra distorta e strumentalizzata per sostenere una banda di di-
sonesti e arrivisti. Ma, concludeva Rossi, non bisognava disperare: «abbiamo
già una volta combattuto. E nessuno potrà toglierci il diritto di chiamarci, noi
pure, italiani». «Fanteria», che fino ad allora, pur non presentandosi come gior-
nale fascista, aveva sostenuto il governo patriottico il cui presidente del cons i-
glio era a sua volta un «soldato», aveva ospitato questo articolo, ma con la pru-
dente premessa, a mo’ di presa di distanza: «fedeli al nostro programma di pale-
stra libera pubblichiamo l’articolo seguente di un combattente lasciando
all’autore la responsabilità di quanto scrive»6.

«Fanteria» voleva infatti qualificarsi come giornale apolitico e al di sopra
del marasma dei partiti, in una nazione vittoriosa la cui avanguardia era rappre-
sentata dai reduci di guerra. «Siamo italiani e non partigiani», scrive Luigi De
Grazia, una firma che continua ad apparire anche quando il giornale diventa an-
tifascista, ma che fino al delitto Matteotti chiama disperatamente all’unità7.

A rompere l’unità e permettere a Rossi e Jahier di spingere il giornale ver-
so l’antifascismo è il rapimento e poi l’omicidio di Matteotti. A fine giugno
Mussolini è ancora rispettato come colui che ha combattuto e difeso la patria nel
dopoguerra, ma il suo tentativo è fallimentare, affidato ad un «partito acerbo che
andava alla deriva a malgrado dei [sic] tuoi energici colpi di timone». Vincenzo
Veccia, un’altra firma che ricorre in tutta l’annata, consiglia al Duce di tornare a
fare il giornalista8.

A luglio, nel pieno della crisi, è Jahier a richiamare il legame fra gli ideali
della guerra giusta e il dovere di resistere nel presente. E lo fa commemorando
Cesare Battisti, a un’iniziativa dell’Associazione Indipendente dei Combattenti

6 E. ROSSI, 24 Maggio, «Fanteria», 19, 25 maggio 1924. Per l’atteggiamento di «Fanteria»
verso il governo Mussolini si vedano soprattutto i numeri 11, del 30 marzo, dedicato a Carlo Del-
croix, e 15, del 27 aprile, dedicato ad una visita di Mussolini a Firenze, in cui egli è definito «sol-
dato» e «Duce».

7 Si veda soprattutto La crisi nell’Associazione Combattenti, «Fanteria», 21, 8 giugno
1924; Trionfi la Patria! Viva sempre e su tutto l’Italia, ivi, 22, 15 giugno 1924.

8 Lettera aperta a Benito Mussolini, «Fanteria», 23, 22 giugno 1924.
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(a cui ormai «Fanteria» si rivolge, a significare l’avvenuta scissione). Insieme
alla liberazione dall’oppressione austriaca, Battisti aveva da compiere una mis-
sione «modesta e sublime: fare delle classi proletarie rurali e cittadine del Tren-
tino una forza viva e attiva nella Storia», «svegliare la borghesia italiana dal
torpore nazionale di una resistenza passiva», sospingendola a combattere il re-
gime austriaco, ma anche a riconoscere i diritti del popolo, per averlo poi al
proprio fianco nella lotta e ricostruzione nazionale 9. Come al tempo del «Nuovo
contadino», non dovevano essere i partiti a contare, ma un’idea superiore, una
ripresa dell’ideale che si era spezzato nel 1919: far ricostruire ai contadini-
soldati la nuova Italia, un ideale rilanciato adesso nel momento di maggior peri-
colo per la democrazia nazionale 10. L’«Epitaffio» per Battisti, non firmato, con
espliciti riferimenti alla gravità del presente, potrebbe essere stato scritto, per il
suo stile e contenuto, da Jahier stesso:

Per la libertà contro tutte le tirannie
Per la difesa della nostra patria

e di tutte le patrie
contro le torbide follie dei conquistatori

per la inerme signoria del pensiero
contro la bestiale tracotanza dei violenti

per la giustizia contro la frode
per l’umiltà dell’onesto lavoro

contro la spudorata baratteria [sic]
per la umana bontà

contro le minaccie [sic]
contro le percosse
contro il bastone
contro il pugnale
per tutto questo

tu salisti il patibolo come un trionfatore
e l’Austria fu condannata

non tu
Battisti

Dopo otto anni dal tuo sacrificio
i tuoi fratelli di trincea

colla gola stretta dal pianto
come allora

tutto questo ricordano
O Battisti

9 Cesare Battisti, «Fanteria», 26, 13 luglio 1924.
10 La commemorazione di Cesare Battisti al Gymnasium, «Fanteria», 27, 20 luglio 1924.
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in Italia11.

Dall’agosto in poi il giornale segue l’indicazione di Jahier; lo fa conti-
nuando a chiedere giustizia e verità sull’omicidio di Matteotti e libertà di parola.
Libertà minacciata dai primi sequestri a fine anno, che portano alla chiusura
dell’esperienza di «Fanteria»12. Per Jahier e Rossi il «Non Mollare» doveva co-
stituirne la continuazione.

«Siate le zanzare dei fascisti»...13

Il «Non Mollare». Firenze, 17 gennaio – 5 ottobre 1925.

Come racconta Ernesto Rossi, il giornale ruota in gran parte attorno alla
figura e al lavoro di Salvemini, insieme agli amici del Circolo di cultura, per i
quali egli era il maestro, l’uomo di fiducia, l’anima della resistenza. Il collega-
mento con l’interventismo democratico è presente anche a livello organizzativo,
grazie all’aiuto dato nella distribuzione del giornale dall’associazione ex-
combattentistica clandestina Italia Libera (che a sua volta era già in buoni rap-
porti con «Fanteria» l’anno precedente). Il legame con l’associazione era tenuto
soprattutto da Vannucci e Pilati. Anche in questo caso, Rossi non nomina Ja-
hier14. Muovendosi rapidamente da una tipografia all’altra per fuggire alla
stretta sorveglianza, Rossi e i compagni tiravano normalmente due-tremila copie
del giornale, arrivando a diecimila quando si pubblicò il memoriale Filippelli
sull’omicidio Matteotti. Ogni copia del giornale circolava tra le mani di nume-
rose persone, e tale circolazione era una delle attività richieste agli antifascisti15.

Malgrado il silenzio calato su Jahier in seguito, il «Non Mollare» rivela al-
cuni aspetti propri del suo antifascismo. Alcuni brani del giornale paiono fon-
damentali per comprendere la sua sfida al fascismo e il legame con l’attività
precedente di patriota democratico. In vari modi, tutti i temi del «Non Mollare»
fanno riferimento a uno stesso concetto, l’onore dell’Italia, Italia intesa come
popolo italiano e come paese civile, e onore infangato dal fascismo.

Il primo numero esordisce con:

11 Cesare Battisti, «Fanteria», cit.
12 Come prima, peggio di prima, «Fanteria», 30, 10 agosto 1924; Un altro atto della trage-

dia, ivi, 33, 31 agosto 1924; Teniamo acceso l’amore per la libertà, ivi, 37, 28 settembre 1924; Vi
sono ancora uomini di responsabilità in Italia? e Sequestrati!, ivi, 42, 21 dicembre 1924.

13 «Non Mollare», 13, 6 maggio 1925.
14 ROSSI, «Il “Non Mollare”», cit., p. 530.
15 Ivi, pp. 532-533.
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La vittoria significherà per noi ritorno alle leggi dei nostri padri, ritorno
a quelle libertà che ci consentano una vita civile; [...] oggi è in gioco non
solo la unità del nostro paese, ma il nostro stesso onore di popolo16.

Le leggi dei nostri padri, le libertà civili e l’onore di un popolo riportano
agli ideali del Risorgimento, alla lotta per l’unità d’Italia contro gli austriaci,
all’onore conquistato anche con la Grande Guerra. Non solo onore ma questione
morale, come leggiamo nel n. 5, dove si pubblicò il memoriale Filippelli su
Matteotti:

Noi pubblichiamo alcuni documenti sui quali si fonda, in parte, la que-
stione morale che è sempre al sommo della vita politica italiana; l’Italia non
può aver pace finché non sia cancellata l’onta di un regime che, come ha
detto Lloyd George, adopera come strumenti di governo gli incendi, le de-
vastazioni, le int imidazioni, gli assassinii17.

La responsabilità di tali atti criminali non era semplicemente di Mussolini,
Dumini e Farinacci, ma del popolo italiano, che li sopportava passivamente, di-
ce Rossi, «per scarso vigore morale»: era questo un «sintomo assai grave del
basso livello della nostra pubblica moralità»18.

Il n. 7, dedicato in gran parte all’aggressione ad Amendola, riprende la
questione della responsabilità dell’omicidio Matteotti. Sebbene la maggioranza
del Senato sia ormai convinta della responsabilità di Mussolini come mandante,
accusa il «Non Mollare»,

una parte del Senato vorrebbe evitare uno scandalo troppo grosso. Non
capiscono che lo scandalo più grosso per un paese civile è quello di non fare
la giustizia19.

E ancora, nel giugno:

Noi non intendiamo che l’assassinio di un deputato, ordinato dal Pres i-
dente del Consiglio, passi, in Italia, come un «piccolo fatto di cronaca». Ac-
cettare questo, significherebbe consentire che l’Italia scendesse al di sotto
della Turchia20.

16 «Non Mollare», 1, gennaio 1925.
17 La questione morale, «Non Mollare», 5, febbraio 1925.
18 ROSSI, «Il “Non Mollare”», cit., p. 535.
19 Niente amnistia, «Non Mollare», 7, marzo 1925.
20 Numero speciale per Matteotti, «Non Mollare», 14, giugno 1925.
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Il manifesto che commemora Matteotti, probabilmente scritto da Jahier, si
riallaccia a due temi tipicamente risorgimentali e cari agli interventisti demo-
cratici antifascisti: il mito del sacrificio dei martiri, di cui tanta traccia si trova
negli scritti di Jahier, e la comparazione dei fascisti agli austriaci. La descrizio-
ne suggestiva della cerimonia funebre clandestina ricorda quelle dei martiri del
1849:

Il misero corpo del Martire deve così  riprendere il cammino lungo il du-
ro Calvario, di notte, per eludere la sorveglianza dei carnefici, presente la
mamma, i famigliari tolgono la salma dalla cappella e la seppelliscono se-
gretamente in un campo aperto21

Secondo Garosci, Carlo Rosselli era stato spinto a militare nel partito di
Matteotti da uno «slancio sentimentale»: «egli ebbe sempre bisogno di credere
nel valore del sacrificio, nel mito dei martiri e dei liberatori; e il mito di Mat-
teotti lo accompagnerà per tutta la sua vita»22. Il mito del sacrificio, da quello
dei bisogni quotidiani a quello estremo della vita, è presente in tutti gli scritti di
Jahier, forse soprattutto in Con me e con gli alpini. L’esaltazione della povertà e
della vita di sacrificio, che rende il soldato superiore all’ufficiale, riprende an-
che in Ragazzo, dove la povertà della famiglia è una palestra per l’abitudine alla
rinuncia, nobilitata e glorificata23. Come durante la guerra Jahier ricordava di
«fare il bene con disperazione» («se fosse con soddisfazione, chi non farebbe
bene?»24), si chiedevano ora altri sacrifici per il bene della patria, non più contro
gli austriaci di fuori, ma contro quelli di dentro:

«Non Mollare» chiede solo a chi non ha ancora smarrito il senso della
pietà umana, a chi non ha ancora perduto la fede nei supremi valori morali,
a chi si ostina a ritenere che l’Italia non vorrà più a lungo tollerare questo
regime di oppressione e di autriacantismo raffinato, di meditare su questi
fatti. E di agire di conseguenza25.

21 «Non Mollare», 16, 10 giugno 1925.
22 GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, cit., p. 48.
23 «Alla guerra chi ha meno bisogni è superiore. In questo l’ufficiale di guerra non è supe-

riore. In questo l’ufficiale è inferiore. Se qualcuno ha bisogno di allenarsi a rinunzia non è il sol-
dato; è proprio l’ufficiale che viene dai 3 pasti di casa, che viene dal letto rimboccato. Questi, a
rinunziare, da 30 anni ci sono allenati» (P. JAHIER, Con me e con gli alpini, Firenze, Vallecchi,
1967, p. 132).

24 Ivi, p. 138.
25 «Non Mollare», 16, 10 giugno 1925.
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Fin dall’inizio il «Non Mollare» aveva invitato i lettori a boicottare gior-
nali e negozianti fascisti e le cerimonie patriottiche organizzate dal governo:
«gli italiani del 1849-1859 boicottavano gli austriaci. I fascisti sono gli austriaci
dei giorni nostri: boicottateli» 26. Il fascismo è quindi interpretato come anti-
Risorgimento, un ritorno a quel sistema che i padri dell’Italia unita avevano
combattutto sacrificando le proprie vite; non solo gli austriaci, contro il quali si
era combattuta oltre alle guerre d’indipendenza anche la guerra mondiale, ma
anche i Borboni, gli altri nemici dell’unità d’Italia e della democrazia, erano pa-
ragonati al presente regime, definito «il più borbonico sistema di governo che
sia mai esistito». Come nel caso del Regno delle Due Sicilie, i democratici
chiamano le coscienze al rinnovato concetto di giustizia, sconosciuto nei regimi
dell’Italia pre-unitaria così  come al regime fascista: «il paese comprende che
senza risolvere la questione morale la pace non si raggiunge. In un paese civile
le esigenze della giustizia sono inesorabili» 27.

Con amarezza il «Non Mollare» constata che l’Italia, come al tempo dei
Borboni, pur avendo combattutto e vinto la guerra insieme ai paesi più avanzati
d’Europa, è disprezzata nel mondo a causa del presente governo28. Come i libe-
rali dopo la repressione del 1849, anche gli antifascisti fiorentini si rivolgono in
particolare agli inglesi, nell’intento di far loro comprendere come in Italia sia
necessario un nuovo Risorgimento. In luglio si pubblica una lettera al «Times»:

La pratica del governo è assai peggiore dei suoi atti ufficiali e la gran-
dissima maggioranza degli italiani è soggetta a un regime di polizia che
nulla ha da invidiare a quel governo borbonico di infausta memoria che un
Vostro grande concittadino definì  «negazione di Dio»!29.

I fascisti sono trattati come durante la guerra erano trattati, dagli interven-
tisti democratici e non, i neutralisti: come vigliacchi. Più volte si insiste che il
fascismo ha usurpato la memoria della guerra, sostenendo per esempio che
Mussolini era stato poco in trincea, Farinacci era un imboscato, e così  via. È
naturale quindi, secondo il gruppo antifascista fiorentino, alcuni esponenti del
quale, come Vannucci e Pilati (ucciso dai fascisti nell’ottobre 1924) erano mu-
tilati di guerra, che il neutralismo finisse ora per confluire nel fascismo: una

26 Memento, «Non Mollare», 2, gennaio 1925.
27 «Non Mollare», 19, luglio 1925.
28 «Certo il nostro prestigio è scaduto e non v’è bisogno di faticare per trovare di ciò le

prove negli organi maggiori dell’opinione pubblica europea», L’Italia nel mondo, «Non Mollare»,
21, 1 settembre 1925.

29 Bastone fascista l’Italia non doma, «Non Mollare», 18, 4 luglio 1925.
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lettura un po’ forzata, considerato il sostegno che l’interventismo aveva dato al
fascismo, e considerato che i neutralisti erano stati durante tutta la guerra e an-
cora nel dopoguerra i principali nemici del fascismo nascente. Si trattava però a
questo punto di dover continuare a difendere la «guerra democratica», la guerra
come tappa conclusiva dell’unificazione e democratizzazione dell’Italia, e quin-
di di completare la definizione del fascismo come negazione di quegli ideali di
rinnovamento nazionale:

Le bandiere che i neutralisti non esposero per salutare e incoraggiare i
nostri soldati che partivano pel fronte; le bandiere che i disfattisti non esp o-
sero per affermare la fede nella vittoria attraverso le ore tristi della guerra;
le bandiere che i pauristi del bolscevismo non esposero per ringraziare i sol-
dati che ritornavano dal fronte; quelle bandiere vengono fuori oggi alle fine-
stre, alle botteghe, per ogni sagra fascista. Neutralisti alla vigilia della guer-
ra, disfattisti durante la guerra, pauristi del dopoguerra, tutti fascisti, oggi30.

Il «Non Mollare», dopo il riuscito boicottaggio della visita del re a Firen-
ze, si preparò nel maggio per quello della celebrazione dell’entrata dell’Italia in
guerra. La guerra dell’Italia fu nelle loro intenzioni una guerra per la libertà e la
giustizia, i fascisti invece la stava usando per demolire la libertà e la giustizia;
inoltre, il «Non Mollare» intendeva celebrare la vittoria e la pace, non l’inizio
della guerra:

Celebrare non la fine, ma il principio della guerra, una guerra che ha uc-
ciso dieci milioni di uomini, che è costata mezzo milione di morti alle ma-
dri, alle spose, alle sorelle italiane, celebrare la guerra non è fare del pa-
triottismo, è fare del cannibalismo,

una commemorazione sanguinaria e barbarica, ancora una volta tipica de-
gli austriaci. Come ai tempi degli scioperi anti-austriaci, si invitano i lettori,
nella giornata della celebrazione, ad andarsene in campagna, o almeno a non
frequentare le strade del centro31. Da questo punto di vista, l’interventismo di
Jahier e quello dei fascisti esprimono due opposte esperienze e concezioni della
guerra. Quella di Jahier, pure italiana e patriottica, è una guerra di contadini per
la giustizia, e non si concilia con il bagno rigeneratore né con il presente «can-
nibalismo» fascista, che impedisce a coloro che hanno combattuto di vedere i

30 Bandiere al vento, «Non Mollare», 12, aprile 1925.
31 «Non Mollare», 13, maggio 1925. Si ricorda però che anche Rossi aveva commemorato

proprio l’inizio della guerra su «Fanteria» un anno prima.
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frutti del proprio sacrificio. Così  aveva scritto infatti Jahier in Con me e con gli
alpini:

E l’ultima consolazione è una consolazione soltanto nostra: riservata ai
soldati italiani. [...]. Noi ci battiamo per una causa di giustizia tra gli uomi-
ni. [...]. Questa è una guerra che continua la nostra vita di popolo povero e
buono. È un lavoro che continua quello della vanga: il lavoro del fucile. Se
non frutterà a noi, frutterà ai nostri figlioli32.

La necessità di riscossa morale dell’Italia stava completamente nelle mani
del popolo: in questo il «Non Mollare» sceglieva la strada già indicata dai pa-
trioti democratici del Risorgimento e dell’interventismo di Jahier, che voleva i
contadini combattessero in guerra con consapevolezza, non carne da macello
ma soldati e patrioti coscienti. Ed è forse questo il cuore dell’opposizione di Ja-
hier al fascismo: egli esalta l’esercito, la disciplina; ma la disciplina va conqui-
stata e fatta propria dai soldati, mai imposta 33. Si struggeva, il tenente fra gli al-
pini, nel tentativo di far loro capire il valore di quella guerra: «voglio che sap-
piano che è per una grande cosa. O se potessi portarli alla luce!»34. Subito dopo
la vittoria, scriveva sull’«Astico», il giornale per le trincee: «l’Austria muore e
muor di vittoria italiana. Perché è la patria italiana che ha seminato l’idea che
l’uccide. Garibaldi e Mazzini si chiamano i suoi vincitori. La realizza il fante
questa novità? La comprende questa vittoria?»35.

Nello stesso modo, senza consapevolezza e impegno personale non può
avvenire la liberazione dal fascismo. Nel marzo 1925, commentando la notizia
di una malattia del Duce, il «Non Mollare» si augura «ardentemente che il Duce
guarisca»:

Il popolo italiano deve guadagnarsi con le sue forze la sua libertà e la
sua dignità di popolo civile. Se questa mostruosa esperienza finisse senza
nessuno sforzo del nostro popolo [...] la esperienza non servirebbe a nulla
[...]. Il Duce deve vivere. Deve vedere abbattuto per volontà di popolo, il
catafalco di delitti su cui egli si è innalzato. Deve trascinare nell’ergastolo la
catena al piede36.

32 JAHIER, Con me, cit., p. 191.
33 M. ISNENGHI, introduzione a P. JAHIER, 1918 L’Astico, giornale della trincea. 1919 Il

Nuovo Contadino, a cura di Id, Padova, Edizioni del Rinoceronte, 1964, p. 20.
34 JAHIER, Con me, cit., p. 128.
35 JAHIER, 1918 L’Astico, cit., pp. 160-161.
36 La salute del Duce, «Non Mollare, 10, marzo 1925.
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Ancora nel 1929, Rossi e Bauer avrebbero ribadito dall’esilio che la strada
sarebbe stata lunga e difficile, poiché necessitava non una rivoluzione politica,
ma una rivoluzione spirituale collettiva del popolo italiano37.

Non si chiede quindi al regime di venire a compromessi o di moderare la
violenza, ma anzi di essere sempre più violento, di esprimere la propria natura
repressiva fino in fondo. Come da Gobetti su «La Rivoluzione liberale», è qui
più volte elogiato Farinacci. Il ras cremonese e segretario del partito poteva
chiedere il ripristino della pena di morte; i suoi squadristi potevano ammazzare
o mandare in galera Sforza, Amendola, Turati, magari anche la moglie e il figlio
di Battisti, oppositori dal regime, così  come gli austriaci avevano impiccato Ce-
sare:

Ma noi non molleremo. Siamo in molti. Non ci potete afferrare, perché
siamo giovani ignoti [...]. Ogni violenza che commettete, aumenta il numero
dei vostri nemici, dei vostri seppellitori. In quattro anni di assassinii non
l’avete spuntata. Anzi, passa un giorno passa l’altro, e i vostri nemici cre-
scono, e voi dovete commettere assassinii nuovi. Più ne farete, meglio sarà.
Tanto peggio, tanto meglio38.

E ancora: «tra fascisti e antifascisti non vi può esser tregua. In questo sia-
mo d’accordo con Farinacci: il fascismo o lo si accetta o lo si respinge in pie-
no»39.

All’inizio del 1925 la prospettiva del «Non Mollare» è illuminata
dall’ottimismo. Per esempio, i bastonatori fascisti sono descritti semplicemente
come dei vigliacchi perché agiscono in tanti e armati contro uno o pochi disar-
mati, e con la certezza dell’impunità. Il n. 4 riassume in una speranza tutto il di-
sprezzo: «verrà giorno che ci meraviglieremo e ci vergogneremo di aver preso
sul serio questi miserabili» 40. Alla fine dell’anno l’ottimismo è scomparso.
L’ultimo numero del giornale, ormai non più pubblicabile a causa delle devasta-
zioni alle tipografie e delle continue violenze fisiche e arresti di contributori,
conclude in tono pessimista rispetto alle condizioni materiali della lotta, irrime-
diabilmente impari:

Il fascismo è stato paragonato a un esercito di occupazione: è la precisa
verità [...]. Molta gente rimprovera gli italiani perché non si rivoltano contro

37 BAUER e ROSSI, Stato fascista e stato liberale, cit.
38 Giogo scoperto, «Non Mollare», 12, aprile 1925.
39 Governo e opposizione, «Non Mollare», 21, settembre 1925.
40 Un grido nella notte, «Non Mollare», 4, febbraio 1925.
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una tale oppressione. Ma la rivolta è, per il momento, tecnicamente impos-
sibile. Si poteva forse rimproverare al popolo belga di non essersi rivoltato
contro gli invasori tedeschi? Il caso è assolutamente lo stesso. Il fascismo
dispone di 200 mila camicie nere, di tutte le forze militari dello Stato, di 100
mila carabinieri, oltre all’impunità concessa a tutti i delinquenti che sono di-
sposti ad agire contro gli antifascisti41.

Qualche osservazione conclusiva

Come hanno spiegato i saggi precedenti, la posizione di Jahier fu chiara-
mente antisocialista durante la guerra e nel dopoguerra. La sua adesione al par-
tito socialista nel 1924 è in parte spiegabile come presa di posizione antifascista,
soprattutto in seguito all’omicidio Matteotti, in parte con la delusione rispetto
all’ideale interclassista, già avvertibile con la chiusura del «Nuovo contadino»
nel 191942. Jahier non crede più nell’alleanza fra le classi che, anche secondo
Rosselli, era stata un prodotto positivo della guerra.

La convinzione che il percorso per uscire dal fascismo dovesse risultare
lungo e difficile e passare attraverso un rinnovamento spirituale del popolo si
concilia con gli scritti più intimi e profondi di Jahier, in cui ogni rinnovamento
prende il significato di espiazione di una colpa. Il primo esempio è Ragazzo, che
inizia con il senso di colpa che portò il padre, pastore valdese che aveva com-
messo adulterio, al suicidio, un evento che influenzò la vita e il pensiero di Ja-
hier per molto tempo.

Il contributo di Jahier all’antifascismo fiorentino è quello della sua espe-
rienza di interventista democratico e di volontario di guerra. È quella di un in-
tellettuale per il quale la guerra aveva completato l’unità d’Italia e posto le pre-
messe per una migliore giustizia per coloro (soprattutto i contadini) che avevano
combattuto. Il fascismo è il nuovo esercito occupante, estraneo all’Italia uscita
vittoriosa dalla guerra, estraneo al Risorgimento nazionale. In questo senso
«Fanteria» e il «Non Mollare» sono la continuazione del giornale per le trincee
«L’Astico» e del «Nuovo contadino».

Ma se i primi due giornali avevano parlato ai soldati e ai contadini, e
«Fanteria» si era rivolto inequivocabilmente agli ex-combattenti, per chi è
scritto il «Non Mollare»? Difficile pensare a un’immediata apertura all’esterno,

41 Mussolini va a Locarno!!, «Non Mollare», 23, 5 ottobre 1925.
42 E. RONCONI, Antifascismo borghese, 1922-1930, «Italia Contemporanea», 140, 1980, p.

20; ISNENGHI, introduzione a Jahier, 1918 L’Astico, cit., p. 43; P. BRIGANTI, Jahier, Firenze, La
Nuova Italia, 1976, p. 75.
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alle classi operaie e contadine, da parte di un giornale di giovani intellettuali. E
infatti sono pochi gli appelli alle masse, anche se si riconosce la necessità della
loro azione: si riportano con trionfo e si portano come esempio anche per la To-
scana le notizie di rivolte e aggressioni da parte di contadini contro i fascisti in
Emilia; si profetizza l’allargamento del fronte antifascista che avrebbe unito
studenti, contadini, operai, classi medie. Il linguaggio e l’enfasi sulle questioni
della legalità, dell’onore e della moralità lo caratterizza però principalmente
come giornale cittadino e borghese. Anche perché fu il fascismo, proprio in
quegli anni, ad avviare una campagna per mobilitare le «sana provincia rurale
contro la corrotta e sofisticata città», dove intellettuali borghesi si permettevano
«di disquisire sulla legittimità morale del governo»43.

Complicata è la posizione di Jahier rispetto a questa separatezza, esistente
nel «Non Mollare», fra intellettuali e masse, fra città e campagna. La sua mitiz-
zazione del mondo contadino è indicativa di una distanza fra Jahier e gli altri
antifascisti, più interessati alla dimensione urbana e borghese che a quella rura-
le. La visione di Jahier di una vita contadina sana, semplice e reale, in contrasto
alla sofisticazione e al falso benessere della vita cittadina è uno dei punti cen-
trali dei suoi scritti, da Ragazzo44 a Con Me e con gli alpini. La guerra di Jahier
è fatta dai contadini, i disfattisti e gli imboscati sono operai e borghesi. Solo
l’esercito obbligatorio poteva ovviare a questa ingiustizia. Jahier trova
nell’esercito la propria dimensione: «amo l’esercito e confido che d’ora in
avanti passerà a questa scuola tutta la nazione»45. Non lo ama perché ama la
guerra, ma perché vi ritrova la vita essenziale e di sacrificio che allontana dal
benessere borghese, che lo avvicina, lui intellettuale, alle masse contadine.
L’antipatia per l’operaio e l’incomprensione della modernità portano Jahier su
posizioni antisocialiste e anticapitaliste, addirittura precapitaliste 46. Da questo
punto di vista, nell’ambito dell’antifascismo borghese Jahier sembra completa-
mente isolato. Rosselli e Gobetti, pur interessandosi alle classi operaie, restano
abbastanza estranei al mondo delle campagne, e comunque il loro problema
principale è creare una classe dirigente democratica e «morale» per l’Italia, più
che l’educazione del popolo. Anche le osservazioni di Salvemini sul proletariato

43 RONCONI, Antifascismo borghese, cit., p. 26.
44 Per esempio, egli rinasce quando si ritrova sulle valli del Piemonte. Tra i parenti che lì

incontra, egli non vuol bene alle cugine che lavorano in fabbrica (che «sanno di lubrificante»), ma
alla cugina che bada alle vacche (P. JAHIER, Ragazzo, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 92).

45 JAHIER, Con me, cit., p. 146.
46 «L’operaio sopporta il lavoro per passione al denaro. Perché il lavoro della terra ha que-

sta grazia di dare risposta in valori permanenti e assoluti; mentre il denaro è risposta contingente e
relativa» (ivi, p. 224).
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rurale (comunque principalmente rivolte alla questione meridionale) sono parte
di una discussione sul potere più che sul popolo. Questa profonda diversità di
Jahier dagli altri antifascisti può aver contribuito al suo auto isolamento e alla
passiva accettazione di un regime con cui gli altri rifiutarono ogni compromes-
so.

CLAUDIA BALDOLI
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Jahier e Gobetti

L’attenzione di Piero Gobetti nei confronti di Piero Jahier è tutta da inscri-
versi nella cornice dell’interesse che il giovane intellettuale torinese nutre verso
il vocianesimo.

La guerra è ormai passata e con la guerra è stata anche archiviata
l’esperienza – quella significativa – della rivista prezzoliniana, ma il vocianesi-
mo non è morto. Quale fenomeno culturale esso si trova, attraverso la testimo-
nianza di uomini che sono stati dentro la vita della rivista, a misurarsi ancora
con lo scenario civile che ne ha segnato l’esistenza, a misurarsi con la crisi po-
litica post-bellica in cui, prima ancora delle tendenze politiche, si confrontano
istanze morali.

L’attenzione di Gobetti verso Jahier si situa in questo clima e si gioca tutta
su un versante etico, su quanto la crisi italiana si colleghi ad una crisi più gene-
rale di valori; infatti è già ben radicato in Gobetti il convincimento che il fon-
damento essenziale del farsi della politica non possa che essere di natura etica.

Le osservazioni, i giudizi, i passaggi critici che Gobetti dedica a Jahier nel
periodo che va dal settembre 1919 all’ottobre 1923 vanno riportati a questa in-
tenzione di fondo; con l’ottobre 1923 tra Gobetti e Jahier si salda poi un rap-
porto di convergenza e di solidarietà politica nella comune avversione al fasci-
smo.

Perché Jahier? Perché in Jahier Gobetti vede un’alta e sofferta tensione
interiore che lo ha portato a vivere la guerra come «il grande problema morale»1

che costituisce anche l’humus della sua letteratura, quello «da cui è nato il suo
capolavoro» 2.

Jahier, infatti, invera nel rapporto con la guerra il senso concreto della sen-
sibilità vociana non cadendo, tuttavia, nelle lusinghe artificiose dello scrivere,
ma attestandosi sulla concretezza della solidità morale; su ciò di cui l’Italia ha,

1 P. GOBETTI, Rassegna di letteratura, «Energie Nove», s. II, 8, 30 settembre 1919, ora in
ID., Scritti storici, letterari e filosofici, a cura di P. Spriano, con due note di F. Venturi e V. Stra-
da, Torino, Einaudi, 1969, p. 473.

2 Ibid.
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per Gobetti, storicamente più bisogno. Da questo punto di vista, il fatto che Ja-
hier sia un protestante assume un significato indicativo per quel profilo di rilie-
vo che ogni riformato conferisce alla dimensione etica ed è facile immaginare
che Gobetti, che aveva letto Ragazzo3, sia stato colpito favorevolmente dalla
scelta della “rinuncia” operata in nome della disciplina e della dedizione.

La coscienza, appunto, quella coscienza di serriana memoria che ritrovia-
mo un po’in molti libri – documento sul conflitto; basti pensare a Kobilek  ed
alla Ritirata del Friuli di Ardengo Soffici o al diario Viva Caporetto! di un gio-
vanissimo Malaparte e, fra questi, è certamente da annoverare quello di Jahier,
Con me e con gli alpini4.

Coscienza e consapevolezza autobiografica sono due ingredienti della
cultura vociana in cui Gobetti si identifica per dare ragione ad un impegno che
acceleri il passo della storia – la sua intenzione in tal senso è autorevolmente
confermata dal carteggio con Ada Prospero5 – che, vocianamente, non può per
niente prescindere da una vissuta esigenza di interiorità e di sincera capacità
espressiva. Lungo questa strada Gobetti incontra tutti i classici
dell’autobiografismo vociano; incontra Soffici ed incontra Boine 6 ed incontra,
pure, le Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi7.

Vi sono, poi, altre questioni da tenere presenti. Soprattutto nel secondo pe-
riodo «La Voce» dà largo spazio agli interventi dei moralisti ed una costante
delle loro riflessioni riguarda l’ansia religiosa ed i nodi del travaglio spirituale
che Jahier, naturalmente affronta da protestante incedendo al profilo autobiogra-
fico con decisi toni di verità e di fiducia in principi ben radicati che, per alcuni
aspetti, ci porterebbe a dire che egli risulti quasi estraneo al modulo dell’esame
di coscienza in quanto la sua inquietudine non è quella classica, non si nutre di
ansia di ricerca, ma si riferisce a principi fermi ed alieni dal dubbio.

Va considerato però che, negli articoli che dedica alla religione, il tema
dominante è rappresentato dal calvinismo; un tema presente fin dal primo arti-
colo Quel che rimane di Calvino del 12 agosto 1909. Si tratta di uno scritto in-
dicativo perché Jahier analizza il calvinismo non solo in termini di rigorismo

3 Roma, La Voce, 1919. Acquistata da Gobetti il 29.12.1919.
4 Firenze, La Voce, 1919. Acquistata da Gobetti nell’aprile 1919.
5 Cfr. P. e A. GOBETTI, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessan-

drone Perona, Torino, Einaudi, 1991.
6 Negli scritti di Gobetti i riferimenti alle opere dei due scrittori – ben presenti, peraltro, ed

in nutrito numero nella sua biblioteca privata – sono molteplici. Qui ci limitiamo a segnalare.: P.
GOBETTI, Rassegna di letteratura, cit., pp. 473-474 e Boine, «L’Ora», 10 marzo 1924, ora in ID.,
Scritti storici, cit., pp. 579-583.

7 Firenze, La Voce, 1915. Acquistato da Gobetti il 16.10.1919.
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rigido, ma anche in quanto di positivo esso contiene nel richiamare l’uomo ad
un volontarismo etico ed alla sua capacità di autorinnovarsi. Jahier, tuttavia, fi-
nisce per superare la radicalità del calvinismo in nome di uno spirito umano e
libertaristico. Jahier, insomma, rappresenta ne «La Voce» quel modulo etico per
cui Gobetti si sente vicino, esclusa ogni questione di fede, al mondo protestante8

che esprime, coniugandoli insieme, responsabilità e libertà; vale a dire i due
valori che,per lui, l’Italia deve acquisire per divenire un Paese moderno.

Jahier, quindi, è l’espressione di una chiarezza – nel suo Con me e con gli
alpini scriverà, «chiarezza di moribondo che la guerra ci ha donato» – che, pro-
prio in questo libro, si determina nella posizione dello scrittore – soldato ed in
quella di tutti gli altri che sono, di par suo, dentro un grande evento storico.

La guerra è il punto epifenomenico di una crisi lunga e genera, a sua volta,
una crisi che deve essere risolta. Di fronte alla guerra “La Voce” sconta la sua
irrisolutezza politica; «Finita la guerra – scrive Gobetti – i rimasti sono tornati
al lavoro. Ma “La Voce” non è più risorta»9. È l’agosto del 1920. Diversi mesi
dopo, nel maggio 1921, Gobetti, che ha seguito da vicino il movimento di occu-
pazione delle fabbriche ed ha cominciato a collaborare a «L’Ordine Nuovo»,
proprio su questo giornale e sempre facendo i conti con la generazione vociana,
torna a Jahier. Ne vuole cogliere, al contempo, l’originalità ed i limiti per dire
come, anche nelle sue incarnazioni più alte, il vocianesimo non sia, alla fine, ri-
uscito a disincagliarsi rispetto ad un modello originario che tanto ha dato al rin-
novamento della cultura italiana, ma che non ha avuto la capacità di risolversi
tutto dentro una nuova storia.

Scrive, infatti: «Una certa serietà c’era in Jahier (…..), ma ancora atten-
diamo, dopo Ragazzo, la maturazione»10.

Nell’agosto, inserendolo in una filiera ironicamente definita dei «ricercato-
ri della nuova profondità»11 e che annovera pure Papini, Prezzolini e Pirandello,
lo definirà, «ancora tormentato, lento nella sua umiltà…»12.

È il prologo di un ben più deciso giudizio; nell’ottobre 1923 Gobetti, fa-
cendo definitivamente i conti con Prezzolini e con l’esperienza vociana, così  si

8 Cfr. Gobetti tra Riforma e rivoluzione, a cura di A. Cabella e O. Mazzoleni, Milano, An-
geli, 1999, pp. 25-80.

9 P. GOBETTI, Prezzolini, «Poesia e Arte», III, 8, agosto 1920, ora in ID., Scritti storici, cit.,
p. 486.

10 P. GOBETTI, Ricercando la poesia, «L’Ordine Nuovo», 19 maggio 1921, ora in ID.,
Scritti storici, cit., p. 526.

11 P. GOBETTI, Lo scrittore rappresentativo, «Poesia e Arte», agosto 1921, ora in ID., Scritti
storici, cit., p. 533

12 Ivi.
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esprime: «I più misurati e innocenti esperimenti critici di Slataper, di Jahier, di
Cecchi, di Boine morivano in un’impotente inquietudine o concludevano im-
maturamente in supreme angoscie artistiche»13.

La critica di Gobetti ha carattere politico – civile  e rvela il taglio di conti-
nuità  – discontinuità  con cui si rapporta al vocianesimo. Gobetti, cioè, supera
l’istanza vociana per realizzarla nella “rivoluzione liberale” inverando, sul ter-
reno della cultura e della lotta politica, la ragione vociana per cui il rinnova-
mento dello Stato si poteva fare con la rivoluzione intellettuale e morale e con la
proposizione di un ceto intellettuale colto e consapevole che divenisse il fattore-
motore risolutivo della crisi in atto.

La critica non chiude a Jahier la collaborazione a «La Rivoluzione Libe-
rale»; si tratta di tre articoli tra il luglio 1923 ed il dicembre 192414. Dei tre, il
più rilevante è sicuramente quello dedicato a Il caso Salvemini; una lettera nella
quale lo scrittore trasmette a Gobetti una deliberazione del 4 ottobre del diretto-
rio del Fascio di Firenze che è un atto di intimidazione verso Salvemini ed una
chiamata alla violenza nei suoi confronti. In essa, tra l’altro si legge, che il Fa-
scio fiorentino «impegna gli eletti del Fascio nelle amministrazioni comunali e
provinciali, gli insegnati e gli studenti fascisti del R. Istituto di Studi Superiori e
fascisti tutti, a tenersi in disposizione del Fascio di Firenze per quella azione
morale che nei limiti della legge, valga a somministrare al rinnegatore
dell’italianità dell’Adriatico il premio dell’iniquo baratto». E chiosa Jahier: «Ma
per l’onor del mio paese confido che dalla scuola e dalla vita dove Gaetano Sal-
vemini prodigò con disinteressata fatica i tesori del suo grande ingegno e del
suo grandissimo cuore prorompa la protesta della coscienza civile. (…) E si av-
via a decadenza sicura il paese che per intolleranza politica disconosce la libertà
dell’ingegno, suprema dignità di individui e nazioni» 15.

Gobetti annota nella risposta: «Il caso Salvemini è uno degli esempi più
umilianti di pazzia collettiva, di ribellione e di persecuzione degli italiani verso
un uomo che con le sue qualità di educatore superiore, di preveggenza, di eroi-
smo morale, costituisce l’insulto più sfacciato e insopportabile per un popolo
buontempone, accomodante, festaiolo» 16.

13 P. GOBETTI, Anime religiose: Giuseppe Prezzolini, «L’Ora», 17-18 ottobre 1923; ora in
ID., Scritti storici, cit., p. 567.

14 Cfr., P. JAHIER, L’illustre demografo nazionale, «La Rivoluzione Liberale», II, 23, 24
luglio 1923; ID., Il caso Salvemini, «La Rivoluzione Liberale», II, 31,16 ottobre 1923; ID., Tre
facezie fiorentine, «La Rivoluzione Liberale», III, 45, 2 dicembre 1924. Il secondo scritto di Ja-
hier è inserito in un articolo-rassegna di Gobetti intitolato, Commento quotidiano.

15 GOBETTI, Anime religiose, ora in ID., Scritti storici, cit., p. 531.
16 Ibid.
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Così , Piero Gobetti e Piero Jahier si ritrovano uniti nell’impegno della
lotta al regime. Quando, poi, ai primi di settembre del 1924 scoppia il caso Del-
croix17 che costerà a Gobetti una selvaggia aggressione fascista sulle scale di
casa18, Jahier così  scrive all’amico perseguitato:

Ci tengo, mentre i tuoi rivoluzionari liberali ti buttano a mare perché hai
profanato la nuova incarnazione del loro tabù nazionale, ci tengo a espri-
merti pieno consenso e simpatia.

Quel che più mi piace in te è proprio cotesto disperato coraggio di intel-
lettuale senza greppia e senza visiera.

La mossa era impolitica, conveniamo; Oltreché malata di eticità vociana
coll’aggravante della serietà politica piemontese.

Ma – santo Dio – non hai ancora scoperto che ogni ondata politica in
Italia vuole il suo vate chiacchierone? Prima Gabriele, e ora Sem e Delcroix
che avevan speranza di farselo le opposizioni. E tu glielo vai a toccare! In-
delicato! Il che non impedisce che a quattr’occhi, combattenti e mutilati rin-
carino sul tuo giudizio. Anzi…19

La lettera è l’unica presente nella corrispondenza di Piero; essa ci pare la
migliore testimonianza delle ragioni di un rapporto20.

Infine, un’ultima considerazione. Piero Gobetti, nel suo specifico interesse
verso Piero Jahier, può essere definito un precursore. Infatti, molti anni dopo,
nel 1940 – l’anno dell’entrata in guerra - una giovane generazione di intelle t-
tuali cresciuta sotto il regime tornerà ad interessarsi dello scrittore valdese. Sono
nomi importanti: Giaime Pintor, Mario Alicata e Vasco Pratolini. Il bisogno di
fare i conti con “La Voce” ritornava in u altro tragico frangente della nostra sto-
ria nazionale e sarebbe sicuramente cosa utile approfondirne le ragioni; ma è

17 Gobetti, nell’articolo Come combattere il fascismo («La Rivoluzione Liberale», III, 32, 2
settembre 1924; ora in GOBETTI, Scritti storici, cit., pp. 763-764) aveva definito il deputato fasci-
sta Carlo Delcroix, grande mutilato di guerra, alla stregua di quelli che chiama «aborti morali»
con riferimento all’esortazione che aveva fatto a Mussolini, dopo il delitto Matteotti, a mettersi
sulla strada della legalità e della pacificazione. Il giudizio di Gobetti era dovuto al convincimento
che il fascismo non si sarebbe potuto liquidare con semplici giochi parlamentari.

18 Gobetti la dettagliò nell’articolo Un tentativo di sopraffazione («La Rivoluzione Libera-
le», III, 36, 30 settembre 1924; ora in GOBETTI, Scritti storici, cit., p. 770) ove vengono, inoltre,
riportati tutti i documenti relativi alla questione che ebbe un amplissimo eco sul piano nazionale.

19 Cartolina postale in data 9.9.1924, spedita da Firenze, in Archivio del Centro Studi Piero
Gobetti di Torino; gentilmente concessa da Carla Gobetti.

20 Nel sopraccitato Archivio sono conservate anche tre lettere scritte a Gobetti da Valerio
Jahier. Nella prima, datata 2 settembre 1925 da Pinerolo, Valerio Jahier annuncia gli di aver tra-
dotto in francese l’articolo Il nostro protestantesimo e di averlo inviato alla «Revue de Genève»
per la pubblicazione.
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anche indicativo che lo si faccia passando per Jahier di cui, in quell’anno, viene
ristampato Ragazzo.

Ci limitiamo a richiamare un passaggio dell’articolo di Pintor il quale ri-
conosce «negli anni della Voce l’unico nostro romanticismo» perché «essi ebbe-
ro meriti non più ritrovati. Furono dalla parte giusta, videro molte cose, e ne
scoprirono altre. Furono i primi in Italia a saper gridare. Gridare [...] come gri-
dano gli uomini i quali, contro un’opinione letteraria corrente non possono
sempre parlar piano»21.

Anche Gobetti aveva cercato nei vociani un grido, ma ben altro doveva es-
sere il timbro che occorreva per far rinascere l’Italia e Jahier gli era apparso
l’emblema serio, responsabile, cosciente di quella necessità. E così , come aveva
storicizzato «La Voce», aveva storicizzato anche i vociani, Jahier compreso; ma
è con Jahier, tra i tanti presenti alla libera scuola di Prezzolini, che aveva sentito
una più intensa affinità etica.

Alla fine il no al fascismo era stato il grido più forte; un gesto eticamente
istintuale che aveva unito il valdese Jahier ed il protestante, estraneo ad ogni
Chiesa, Piero Gobetti.

PAOLO BAGNOLI

21 G. PINTOR, “Ragazzo” di Jahier , «Oggi», 17 febbario 1940. Ora, con il titolo La rivolta
di Jahier, in ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1965,
pp. 46-49, passim.
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Jahier a Bologna nelle carte di polizia

Nel gennaio 1926 Jahier, ispettore di I classe delle ferrovie, fu trasferito a
Bologna per quello che definisce un “esilio ventennale” dovuto alla sua attività
antifascista. Dalle carte di polizia non risulta un intervento punitivo del ministe-
ro (se ci fosse stato, la destinazione sarebbe stata la Calabria o altra regione pe-
riferica).

Si trattò verosimilmente di un provvedimento interno all’amministrazione
ferroviaria, il trasferimento a una sede di rilievo come Bologna liberava Firenze
da un funzionario diventato scomodo senza rovinargli la carriera.

Sui suoi anni bolognesi Jahier ha lasciato una vivace descrizione1: era
strettamente sorvegliato come sospetto antifascista, sottoposto a ripetute anghe-
rie specialmente da parte della milizia fascista, destinato a compiti pesanti e po-
co gratificanti che peraltro svolgeva brillantemente, tanto da conquistarsi la sti-
ma di alcuni superiori. Furono anni di strettezze economiche e di studi solitari,
senza rapporti con amici e letterati e molte difficoltà con gli editori. Jahier non
vi accenna, ma in questi anni andarono in crisi anche i rapporti con la moglie
Elena Rochat e i figli maschi2.

La vigilanza cui era sottoposto Jahier è confermata dalle carte di polizia,
che però danno un quadro più positivo dei suoi rapporti con i superiori e
l’ambiente di lavoro. Facciamo riferimento al fascicolo intestato a Jahier,
“socialista”, nel Casellario politico centrale, dove erano schedati gli avversari
veri o supposti del regime3.

1 Su questi anni Jahier torna in più scritti, l’ultimo e più ampio è Alibi del silenzio. Al conte
Sforza del 1955, ora in Con me, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 98-106, dal quale citiamo.

2 Memorie di famiglia , su cui non vale la pena di soffermarsi. Va comunque ricordato che
Jahier scrive moltissimo di se, ma praticamente nulla di moglie e figli.

3 Archivio centrale dello Stato, Direzione generale di PS, Casellario politico centrale, b.
2612, f. 92917, fascicolo Jahier Pier Paolo fu Piero Enrico. Tutte le carte appresso citate (e fedel-
mente riprodotte anche nell’italiano non sempre corretto) provengono da questo fascicolo. Il no-
me Pier Paolo è quello di battesimo e di tutti i documenti ufficiali.
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Una riservata vigilanza

È curioso che la moglie Elena entri nel Casellario politico centrale prima
del marito. Nella loro villetta fiorentina nota come la Casa Rossa4 la signora Ja-
hier per arrotondare il bilancio teneva una piccola pensione per ragazze stranie-
re, cosa che nel 1926 le valse una denuncia perché non aveva le necessarie auto-
rizzazioni.

La Jahier però ebbe a dichiarare e gli accertamenti eseguiti finora non
poterono provare il contrario, che essa non alloggia affatto per mercede, ma
che trattasi di persone che le vengono indirizzate da amici e parenti che essa
ha all’estero, e con le quali farebbe con essi detti scambio di ospitalità, in
quanto che in alcuni mesi dell’anno essa e i suoi figliuoli vanno all’estero
presso tali persone a passare uguali periodi di tempo. Inoltre alcune di que-
ste signore e signorine danno lezioni di lingue ai figliuoli e la aiuterebbero
anche nei lavori domestici (lettera a Roma della prefettura di Firenze, 14 di-
cembre 1926).

La polizia accettava queste giustificazioni improbabili, qualificava la
signora come donna colta e intelligente, senza interessi politici, ma poiché il
marito (già trasferito a Bologna come ispettore) «professava sentimenti sociali-
sti unitari» e il fratello Luigi Rochat era «ritenuto dalla voce pubblica poco fa-
vorevole al Fascismo», decideva di continure la vigilanza sulla signora Jahier
temendo che potesse fare propaganda antifascista con le sue ospiti e addirittura
la iscriveva nel Casellario politico centrale. Poiché tutti i successivi controlli di
polizia (il fascicolo contiene 13 documenti con molti errori di nomi) conferma-
rono la non pericolosità della signora, nel 1933 ne venne ordinata la cancella-
zione dal Casellario5.

Dal fascicolo intestato a Jahier risultano in primo luogo una serie di de-
nunce generiche mosse contro di lui (per lo più accennate senza dettagli) e la
continuità della «riservata» o «riservatissima vigilanza» cui era sottoposto; il

4 Villetta in Firenze, via Sacchi, chiamata la Casa Rossa per il colore dell’intonaco, acqui-
stata nel 1913, secondo Jahier con la cessione ventennale di parte del suo stipendio a una coope-
rativa di ferrovieri. Dalle sue pagine (Con me, cit., p. 55) non risulta però che la villetta fu acqui-
stata insieme a Prezzolini; poi la ripartizione delle spese provocò litigi presto degenerati, con una
penosa rottura dei loro rapporti fino a una causa in tribunale nel 1920 (vedi il diario di Prezzolini).
Altra versione nella memoria Rochat, la casa fu acquistata grazie a un’eredità della moglie (che
più probabilmente servì  a liquidare Prezzolini). La villetta rimase a Jahier, che vi abitò con la fa-
miglia fino al trasferimento a Bologna, e vi tornò nel 1946 senza la moglie.

5 Le carte citate passarono nel fascicolo nel frattempo aperto per il marito.
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che però nel regime fascista non era di per sé un indice di pericolosità, né si tra-
duceva in una sorveglianza effettiva, ma comportava una pregiudiziale generica
di sospetto e controlli periodici di routine. Sono conservate anche piccole se-
gnalazioni negative: il nome di Jahier compare in un elenco di indirizzi sottratti
al «noto anarchico» Camillo Berneri (dicembre 1932), vengono intercettate (e
distrutte) pubblicazioni antifasciste speditegli «copertamente» dall’estero, come
il primo numero di «Politica socialista», il n. 14 di «Giustizia e Libertà», poi tre
copie del n. 18 (1933-1934). Indizi che non allarmano particolarmente la poli-
zia, ma vengono inseriti nel fascicolo. Fu intercettata anche una lettera del feb-
braio 1935 di Jahier a Nello Rosselli per combinare un appuntamento a Firenze,
ma in questo caso Jahier fu cautamente avvertito dal vicequestore Castelli che
rischiava l’arresto se fosse andato all’appuntamento6. Piccole cose che avrebbe-
ro potuto essere utilizzate contro Jahier da una polizia peggio disposta nei suoi
confronti di quanto risulti.

Il fascicolo intestato a Jahier si apre con una lettera del prefetto di Bo-
logna alla Direzione generale di PS del 19 aprile 1931, che, in risposta a una se-
gnalazione non conservata, riporta le informazioni sul suo conto avute tempo
addietro dalla questura di Firenze: «Nel 1924 si iscrisse al partito socialista
unitario e durante la sua permanenza qui [Firenze] negli ultimi tempi fu fervente
oppositore del Fascismo, e per le sue idee ebbe anche un incidente con locali
fascisti. Moralmente ha sempre serbato buona condotta». Aveva inoltre preso
parte alla commemorazione di Matteotti. Per contro «durante la permanenza in
questa città [Bologna], il cennato Jahier ha tenuto un contegno molto riservato,
senza dar luogo a rimarchi di sorta con la sua condotta politica. Conduce vita
ritirata ed è tenuto in buona considerazione dai suoi superiori». Anche la moglie
non dà luogo a rilievi. Su entrambi «viene continuata riservatissima vigilanza»7.

Dopo di che il ministero delle Comunicazioni prese in considerazione la
possibilità di esonerare Jahier dal servizio nelle ferrovie, ma vi rinunciò perché
il prefetto di Bologna confermò che costui non aveva «mai dato luogo a rimar-
chi sulla sua condotta politica serbando un contegno molto corretto verso tutte
le Gerarchie Fasciste». Era inoltre un ex combattente, volontario di guerra, ca-
pitano di complemento8. Jahier stesso elenca le ragioni che rendevano difficile il

6 JAHIER, Con me, cit., p. 105.
7 Notizie confermate dalla prefettura di Firenze in data 26 giugno 1931. Connotati di Jahier

secondo la prefettura di Bologna: «statura alta, corporatura snella, colorito pallido olivastro, occhi
cerulei, naso rettilineo».

8 Lettera del direttore generale del ministero Comunicazioni, 26 settembre 1931, alla Dire-
zione generale di PS con richiesta di un parere, che non è conservato, ma fu certamente favore-
vole, visto che Jahier non venne cacciato.
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suo esonero: «non avevo mai scioperato, essendo avverso agli scioperi nei ser-
vizi pubblici; non ero nemmeno iscritto al Sindacato [socialista]; ero volontario
di guerra e decorato, e avevo quattro figlioli» 9.

Il ministero Comunicazioni tornò all’attacco il 4 giugno 1933: «in se-
guito a nuove segnalazioni che sono state fatte circa compagnie di persone poli-
ticamente non sicure che tuttora frequenterebbero l’Ispettore di I classe di que-
sta Amministrazione Cav. Dott. Pier Paolo Jahier, si sono affacciati nuovi dubbi
sulla sincerità del suo ravvedimento politico e del suo attaccamento al Regime».
Il prefetto di Bologna confermava il 29 giugno il giudizio positivo:

Da riservate e accurate indagini [...] è risultato che l’avv. Jahier Pier
Paolo continua a serbare buona condotta politica ed in questi ultimi tempi,
oltre ad essersi iscritto all’ANFF [ associazione nazionale fascista ferrovie-
ri], partecipa assiduamente alle manifestazioni del Regime. L’avv. Jahier,
uomo studioso e colto, frequenta la libreria antiquaria Zanichelli di questa
città, dove ha avuto rapporti di interessi con l’ex Capostazione Vassura
Domenico fu Pietro, repubblicano, impiegato presso detta libreria e comp i-
latore del catalogo mensile di libri di occasione; si prospetta pertanto
l’ipotesi che tali rapporti avuti dall’Jahier col Vassura, dovuti ai motivi ac-
cennati, e non politici, possono aver dato luogo all’addebito mosso al pre-
detto Jahier di frequentare cioè compagnie di persone politicamente non si-
cure10.

Il parere della Direzione generale di PS non è conservato, ma anche questa
volta dovette confermare quanto scriveva il prefetto di Bologna, perché Jahier
poté continuare a prestare servizio nelle ferrovie.

La Commissione d’inchiesta 1933-1934

Il 16 settembre 1933 il cav. Felice Budini, segretario di I classe delle fer-
rovie alle dirette dipendenze di Jahier, denunciò direttamente al duce l’ostilità di
Jahier verso la milizia ferroviaria, coinvolgendo nell’accusa anche il vicequesto-
re comm. Castelli, commissario compartimentale di PS, come protettore di Ja-

9 JAHIER, Con me, cit., p. 101.
10 “Avevo trovato un amico presso la sezione antiquaria della Libreria Zanichelli (scrive

Jahier, Con me, cit., p. 102), e un giorno il Direttore mi pregò, dispiaciuto, di non farmici più ve-
dere, perché aveva ricevuto minacce se mi avesse ancora permesso di frequentare la Libreria.
Chiunque mi frequentasse, diveniva a sua volta sorvegliato”. In realtà era il Vassura a essere sor-
vegliato come antifascista accertato.
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hier e dei ferrovieri antifascisti, nonché l’avv. Fontana, diretto superiore di Ja-
hier. L’esposto era sconnesso se non farneticante e le accuse pretestuose anche a
prima vista, ma il regime fascista era sospettoso e poliziesco e il ministero delle
Comunicazioni prevenuto contro Jahier. Con una lettera del 23 ottobre alla Di-
rezione generale di PS il ministro Costanzo Ciano dispose quindi la nomina di
una Commissione d’inchiesta su Jahier di alto livello, che risultò così  composta:
ispettore generale di PS A. Carcaterra per il ministero dell’Interno; console della
milizia U. Fumero, capo di stato maggiore del Comando Gruppo legioni ferro-
viarie; cav. uff. G. Palumbo per la segreteria del partito; ispettore capo delle fer-
rovie E. Bertolio per il ministero Comunicazioni.

La Commissione produsse une relazione di 11 pagine con 11 allegati, da-
tata 3 febbraio 1934, pienamente favorevole a Jahier (che non fu chiamato a di-
scolparsi). Il Budini ne uscì  distrutto: un fedele fascista e milite, travagliato da
gravi problemi finanziari e familiari, grafomane dedito a denunce sconclusio-
nate anche verso i superiori che lo avevano trattato con ogni benevolenza, come
lo stesso Jahier; dinanzi alla Commissione aveva ritrattato le accuse a Castelli e
Fontana, salvandosi da provvedimenti più gravi di un severo rimprovero scritto.
Le accuse a Jahier si rivelarono insussistenti (se non ridicole); gli era addebitato
di avere escluso la milizia dalle indagini per un caso di furto, mentre invece la
Commissione riconobbe che egli aveva seguito la corretta procedura e poi addi-
rittura espresso per iscritto un vivo compiacimento per la collaborazione avuta
dagli organi della milizia. Era inoltre accusato di avere scritto su altra denuncia:
«la milizia è incompetente perché trattasi di questione giuridica», ma la Com-
missione dichiarava che la postilla era tecnicamente fondata e non poteva in al-
cun modo essere interpretata come offensiva per la milizia.

La Commissione ricordava che Jahier «pur troppo, ebbe in tempi ormai
lontani (1924) un periodo, sia pur breve, di smarrimento politico», ma era larga
di riconoscimenti sulla sua attività come ispettore e sugli ottimi rapporti che
aveva con i superiori e gli organi della milizia. Aggiungeva che

Il Dr. Jahier ha fatto domanda di iscrizione al PNF fin dal dicembre
1932 per quanto non abbia avuto ancora risposta sull’esito. Ha quattro figli,
il primo Guidobaldo studente universitario, Ufficiale di complemento, è
iscritto al Guf ed appartiene al Gruppo rionale fascista Mario Becocci del
quale è uno dei campioni sportivi; la seconda Gioietta di anni 20 ondina
della Bologna sportiva è detentrice di un campionato di nuoto; il terzo Vale-
rio studente è avanguardista, vincitore della Coppa con Squadra atletica
della “Virtus”; la quarta Mirella studentessa è iscritta nelle Piccole Italiane
C. Squadra. Ciò si è ritenuto di far presente per dimostrare come il Dott. Ja-
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hier provveda ad una sana educazione dei figli che istrada spontaneamente
nella scuola del Fascismo11.

In definitiva la Commissione d’inchiesta giocò a favore di Jahier per la
piena assoluzione dalle accuse e il riconoscimento autorevole della sua positiva
attività12.

La radiazione dal Casellario politico centrale

E infatti il fascicolo non contiene altra documentazione fino al 19 aprile
1937, quando il prefetto di Bologna propose la radiazione di Jahier dal Casella-
rio con una lettera che riportiamo quasi integralmente:

L’Ispettore delle FF. SS. Jahier Avv. Pier Paolo fu Pier Enrico presta
servizio nella locale sede Compartimentale dal Gennaio 1926, proveniente
da Firenze, e durante tale lungo periodo di tempo non ha mai dato luogo a
rilievi o sospetti sfavorevoli sia in linea politica che morale dando prove di
ravvedimento.

Dai superiori è tenuto in ottima considerazione essendo uno dei più colti
funzionari ferrovieri.

Conduce vita ritiratissima.
È coniugato con la signora Rochat Elena Giulietta fu Giovanni ed ha

quattro figli [omettiamo le notizie relative, poco diverse da quelle già ri-
portate]. Tutti di ineccepibile condotta in genere.

È un ex combattente e volontario di guerra, nonché Capitano di com-
plemento degli Alpini.

È iscritto all’Associazione Nazionale Fascista Ferrovieri ed ha domanda
in corso per l’iscrizione al Partito, già inoltrata nel 1933.

Prende parte a tutte le manifestazioni del Regime ed in molte occasioni
ha dimostrato di nutrire sentimenti favorevoli pel Fascismo.

Ciò premesso, e considerato che tutti i suoi figlioli sono di sentimenti fa-
scisti, tanto che uno di essi è stato prescelto a coprire la carica di Segretario
del Gruppo Rionale “Becocci”, si ha fondato motivo di ritenere che il rav-

11 Si noti l’ipocrisia dell’ultimo avverbio «spontaneamente»: nel 1934 nessun giovane po-
teva sfuggire all’inquadramento nelle organizzazioni fasciste. Forse la Commissione mirava a raf-
forzare il giudizio positivo su Jahier.

12 Negli scritti di Jahier si trova un accenno impreciso alla Commissione, di cui forse sotto-
valuta l’autorevolezza. Non dice però che le indagini gli furono pienamente favorevoli (JAHIER,
Con me, cit., p. 105).
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vedimento che l’avv. Jahier dimostra sia sincero e non determinato da mot i-
vi opportunistici.

Pertanto propongo che egli sia radiato dal novero dei sovversivi [...].

Visto il parere positivo di tutti gli enti coinvolti, la radiazione fu dispo-
sta in data 21 maggio 1937.

Ciò non ostante il fascicolo contiene un’ultima lettera del prefetto di
Bologna del 3 luglio 1939 che ripete il giudizio favorevole e riprende i punti
della precedente lettera con poche aggiunte, concludendo:

È da notare che il Jahier è di carattere misantropo e non frequenta, quin-
di, né esercizi o ritrovi né compagnie di sorta. È unicamente e totalmente
dedito al suo ufficio e alla famiglia e riscuote l’incondizionata stima dei
suoi superiori, per la sua capacità e per lo zelo con quale disimpegna le sue
funzioni. È dotato di vasta cultura e tuttora dedica le sue ore di libertà allo
studio, per cui il suo tenore di vita raccolto può far nascere, in chi non lo
conosce, il sospetto che egli nutra tuttora sentimenti avversi al Regime Fa-
scista e possa anche farne propaganda.

Note conclusive

Le carte di polizia che abbiamo citato confermano che Jahier fu per molti
anni oggetto di sospetti e denunce, di ben poca consistenza, ma comunque peri-
colose; e che in particolare il ministero delle Comunicazioni era prevenuto nei
suoi confronti. Fu invece sempre difeso dalla prefettura di Bologna, che, si noti,
non scrive mai che Jahier è diventato fascista (né che la sua domanda di iscri-
zione al partito non è stata accolta), ma che si comporta bene secondo i canoni
del regime. Giocavano a suo favore il ruolo di ispettore, il servizio di guerra, le
due lauree, la passione per gli studi e (anche se non sono mai citati) i libri pub-
blicati; la polizia non sarebbe stata altrettanto ben disposta verso un semplice
manovale delle ferrovie.

Le carte citate attestano anche che l’attività di Jahier come ispettore di I e
poi II classe era apprezzata e riconosciuta dai superiori. Jahier lo aveva già
scritto, con qualche riserva. Fu soprattutto il vicequestore Castelli, capo della
polizia del grosso compartimento ferroviario di Bologna, a dimostrargli stima e
un’amicizia che Jahier si rimprovera di avere accettato con troppa diffidenza 13.

13 Una bella pagina in JAHIER, Con me, cit., pp. 104-105. Jahier lo ricorda all’inizio del
volume Con me, cit., p. 5: «Alla memoria del defunto Questore della defunta Pubblica Sicurezza
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Non ci sembra che si debba dare rilievo al fatto che Jahier aderì
all’associazione fascista ferrovieri (obbligatoria per tutti i dipendenti delle fer-
rovie) e che nel 1932 o 1933 fece domanda di iscrizione al partito fascista, un
altro gesto obbligato nel momento in cui il suo impiego era più in pericolo. Ne-
gli anni ’30 la tessera del partito fu imposta a tutti i dipendenti pubblici, dalle
scuole alle ferrovie (e perciò non ha significato che i figli di Jahier fossero attivi
nelle associazioni giovanili fasciste). Non è la domanda di Jahier a destare inte-
resse, ma il fatto che non fu accolta e ciò non ostante egli poté continuare nel
suo impiego, un caso da ricondurre certamente ai pareri favorevoli della prefet-
tura e alla stima dei suoi superiori.

Il quadro del suo “esilio bolognese” che Jahier traccia, in sostanza, va cor-
retto su un punto: malgrado sospetti, denunce e vessazioni, il suo inserimento
nell’ambiente delle ferrovie fu migliore di quanto scrive, la sua attività pur fati-
cosa era apprezzata e riconosciuta, i suoi colleghi e superiori ben disposti, i rap-
porti con la milizia ferroviaria (che non aveva soltanto compiti politici, ma era
una componente dell’organizzazione delle ferrovie) più cordiali di quanto risulti
dalle sue pagine. Restano la desolazione di un letterato obbligato a fare
l’ispettore delle ferrovie per sopravvivere e il tragico isolamento in cui era co-
stretto rispetto a tutto quello che più gli interessava14.

Chiudiamo con una piccola nota. Nei suoi scritti Jahier non accenna mai a
una sua attività antifascista, scrive invece di avere, al momento della Liberazio-
ne, salvato da sicura morte un milite fascista, con grave rischio personale, «re-
spinto con orrore dalla mia stessa moglie che aveva appena appreso la fucila-
zione di suo nipote la Med. d’oro della Resistenza Tarviso»15. Se non che il no-
me Tarviso è inventato, si tratta di Willy Jervis, marito di Lucilla Rochat (figlia
di Luigi e nipote della moglie di Jahier), fucilato a Villar Pellice il 5 agosto
1944: è difficile che la notizia fosse arrivata soltanto allora. Rimane da chiedersi
perché Jahier ne nasconda il nome. Forse la spiegazione è nella sua abitudine di

del defunto Regno d’Italia, Giuseppe Castelli da Castelvetrano, con rimpianto e rammarico, que-
sto libro è dedicato».

14 Rimane aperto un problema. Una ventina di anni fa Franco Giacone, professore di lette-
ratura francese a Roma, che lavorava a una biografia di Jahier non mai completata, raccontò a me
e a altri di aver ritrovato alcuni documenti di Jahier di esplicita adesione al fascismo. Forse si
tratta dell’«inutile sacrificio» che Jahier scrive di avere commesso su richiesta del questore Ca-
stelli (Con me, cit., p. 105). Purtroppo Giacone ha finora conservato gelosamente questi docu-
menti senza pubblicarli, forse per proteggere l’immagine di Jahier. Non possiamo che augurarci
che questi documenti vengano alla luce, le censure non giovano alla ricerca storica.

15 JAHIER, Con me, cit., p. 106.
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scrivere soltanto di sé e mai della famiglia, questo è l’unico accenno alla moglie
in tutte le sue pagine sugli anni bolognesi.

GIORGIO ROCHAT
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Piero Jahier:
un poeta valdese nel Partito d’Azione

L’Azionismo puritano

L’azionismo è stato, e non solo a Bologna, un importante polo di attrazio-
ne per le minoranze valdesi e metodiste. Se si analizzano le carte e i documenti
dell’antifascismo di Giustizia e Libertà non si può che rimanere stupiti dalla
comune attrazione che esercitarono reciprocamente l’azionismo e il protestante-
simo. Evangelici come Guglielmo Jervis e Jacopo Lombardini hanno fornito
come azionisti un enorme contributo alla lotta di liberazione nazionale.
D’altronde, un analogo fenomeno può essere riscontrato fra i membri delle co-
munità ebraiche che andarono ad ingrossare le file dell’azionismo con persona-
lità del calibro di Vittorio Foa, Leo Valiani e Primo Levi. A Bologna, in parti-
colare, ricordiamo fra gli altri i patrioti ebrei Mario Jacchia, Giulio Supino ed
Edoardo Volterra, gli evangelici metodisti Angelo, Massimiliano Dal Cero1, Gi-
no Onofri2, e il poeta valdese Piero Jahier. Non è un caso dunque che
l’azionismo sia stato definito il movimento politico delle minoranze religiose
italiane. È stato Sergio Telmon, azionista bolognese appartenente al gruppo
d’intellettuali guidato da C. L. Ragghianti, a fornire la migliore interpretazione
dei militanti del Partito d’Azione:

Li muoveva l’intransigenza morale, il ripudio totale del fascismo e di
ogni compromesso con le forme e il costume politico dell’Italia prefascista.
Appartenevano a una ideale minoranza, quanto di meno italiano, nel senso
politico del termine, si potesse concepire: il rovescio del trasformismo, del
conformismo, del moderatismo, del parlamentarismo deteriore, del politi-

1 A. ALBERTAZZI, L. ARBIZZANI, N. S. ONOFRI, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del
fascismo nel bolognese (1919-1945). Dizionario biografico. (D-L), vol. III, Bologna, Istituto per
la Storia di Bologna, 1986, p. 6; A. ALBERTAZZI, L. ARBIZZANI, N. S. ONOFRI, Gli antifascisti, i
partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945). Dizionario biografico. (Appendi-
ce). vol. VI, Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 2003, p. 165.

2 A. ALBERTAZZI, L. ARBIZZANI, N. S. ONOFRI, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del
fascismo nel bolognese (1919-1945). Dizionario biografico. (M-Q). vol. IV, Bologna, Istituto per
la storia di Bologna, 1995, pp. 498-499.
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cantismo, di tutti gli “ismi” forse non sradicabili della vita italiana. Erano
una minoranza che marciava controcorrente e aveva una spietata coscienza
critica come tratto comune ed elemento coesivo e caratterizzante. Una mi-
noranza composta di minoranze… Uomini di frontiera, ebrei, valdesi, trie-
stini. Coscienze di margine del paese. Assunsero la tradizione laica
dell’Italia, che è una tradizione di minoranza3.

Il fil rouge che legò i maggiori teorici dell’azionismo, Gobetti, Rosselli e,
in ambito protestante, Gangale 4 con il codificatore programmatico del Partito
d’Azione bolognese, Ragghianti, è inoltre l’avversione nei confronti del vecchio
liberalismo conservatore italiano di stampo hegeliano, sfociato a partire dagli
anni venti nell’esperimento gentiliano-fascista. Di contro all’hegelismo di de-
stra, autoritario e gerarchico, viene elogiata la mentalità politica protestante
delle democrazie inglesi e americane. In ambito italiano tale programma si con-
cretizzerà «non tanto nel superare quanto nell’inverare il Risorgimento»5.

Ragghianti, al pari del Jahier degli scritti vociani sul Protestantesimo6, as-
sume come modello dell’imminente rivoluzione democratica nazionale la rivo-
luzione puritana inglese del XVII secolo capeggiata da Oliver Cromwell7. Il
termine puritano e protestante ricorre infatti nelle pagine dei maggiori teorici
dell’azionismo per indicare il processo di creazione di una repubblica fondata su
un patto fra eguali che lega i cittadini in nome di Dio, una repubblica nella quale
i cittadini vivono la fede sotto forma di intransigenza etica e responsabilità ci-
vile: nulla a che fare dunque con il carattere servile del popolo italiano, pla-
smato dalla Controriforma all’esercizio del dannunzianesimo, della retorica,
della cortigianeria, dell’unanimità. Tale repubblica di santi ha come suo mo-
dello storico la Ginevra di Calvino che nel 1537 diede vita ad un giuramento
pubblico che si rifaceva ai patti biblici fra Dio e Israele8: le alleanze dell’Antico
Testamento divenivano dunque paradigma dei patti civili. Non possiamo discu-
tere qui le complessità della teologia del patto: ci basti ricordare che l’idea pu-

3 S. TELMON, La Malfa, Milano, Longanesi & C., 1971, pp. 31-32.
4 Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927, a cura di D. Dalmas e A. Strumia,

Torino, Claudiana, 2000, pp. 68-70.
5 G. GANGALE, Liberali in ritardo, «Conscientia», 40, 4 ottobre 1924.
6 P. JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, a cura di A. di Grado, Torino, Claudiana 2002, pp.

123-203.
7 Per un’analisi della Rivoluzione puritana inglese rimandiamo a M. WALZER, La rivolu-

zione dei santi. Il Puritanesimo alle origini del radicalismo politico, Torino, Claudiana, 1996. Per
una più ampia trattazione dei legami culturali fra l’Italia protestante, l’Inghilterra puritana e Nuo-
va Inghilterra rimandiamo invece a G. SPINI, Barocco e puritani. Studi sulla storia del Seicento in
Italia, Spagna e New England, Firenze, Vallecchi, 1991.

8 WALZER, La rivoluzione dei santi, cit., pp. 91-94.
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ritana del Covenant spingeva gli eletti di Dio ad essere strumenti disciplinati e
metodici della volontà divina che imponeva in ambito politico una coincidenza
assoluta fra libertà e organi di potere9. Jahier, nello scritto vociano Quel che ri-
mane di Calvino, sottolinea il legame fra teologia calvinista e nascita delle isti-
tuzioni democratiche:

D’altro lato il suo autoritarismo (di Calvino) nello Stato e nella Chiesa
ha dato origine alla democrazia: questo fatto che nel mondo degli accadi-
menti storici è incontrovertibile (Hotman, Cromwell, Rox, Chiese Walloni
in Olanda, Riformate in Francia, Stati Puritani d’America) lo è del pari in
quello speculativo: per Calvino la forma democratica del governo deriva dal
principio dell’uguaglianza stabilita tra tutti i credenti come conseguenza
della sovranità di Dio ed i suoi, giova notarlo, sono i principi d’una sana
democrazia, in cui la saldezza del contenuto etico tempera la tendenza de-
generativa di tutte le democrazie, di scaricare, cioè, sul potere sociale e sulla
sua prolificità legislativa i proprii doveri di iniziativa individuale, amplian-
do la casistica e restringendo la moralità: principii che hanno fatto di una
piccola terra senza unità di lingua e di razza, di un popolo di vaccai, di al-
bergatori e di droghieri, i semiti d’occidente, senza genialità, un modello,
per molti aspetti, di educazione e di libertà civili10.

E ancora, al termine della sua prefazione al testo di Calvino, La religione
individuale, Jahier non manca di sottolineare il rivolgimento compiuto dalle
masse evangeliche nell’ambito della Storia:

L’influenza stimolatrice del pessimismo calvinista è stata salutare. I suoi
santi rimessi in lotta colle passioni, riavvicinatisi ad un fine umano e pratico
si sono consolidati in Francia come una élite morale ed hanno costituito in
Inghilterra e nei Paesi Bassi dei nuclei puritani la cui presa sui costumi e
sulle istituzioni è stata quella di una democrazia sana e conquistatrice11.

9 WALZER, La rivoluzione dei santi, cit., pp. 202-207. La teologia del patto aveva la sua
origine nelle solenni promesse fatte da Dio agli Israeliti, ed è infatti sotto forma di patto nazionale
che l’idea contrattuale entrò dapprima nella mentalità protestante: culmine della vasta rivolta
promossa in Scozia dai calvinisti nel 1638, allorché il ministro del re Carlo I, Laud, cercò di im-
porre alla Chiesa scozzese un cerimoniale simile a quello cattolico, è rappresentato infatti dal
patto solenne (Covenant) in nome del quale gli Scozzesi si impegnarono a respingere ogni tentati-
vo di modificare il rito calvinista. Sul concetto teologico-politico di Patto (Covenant), proprio
delle tradizioni giudaica e riformata, si veda M. MIEGGE, Sulla politica riformata: «vocatio» e
«foedus», in Modernità, politica e Protestantesimo, Torino, Claudiana, 1994.

10 P. JAHIER, Quel che rimane di Calvino, in ID., Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 129-
130.

11 JAHIER, La religione individuale, ivi, p. 183.
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In Italia, la tradizione del pensiero democratico di ispirazione puritana fu
assunto con tre secoli di ritardo, dovuti all’azione repressiva della Controrifor-
ma, dagli intellettuali attivi nel Partito d’Azione 12, eredi, come sosteneva Piero
Gobetti13, delle correnti ereticali italiane di ogni epoca. È questa l’eredità che
Emanuele Artom, partigiano azionista piemontese di origine ebraica, chiamerà
la tradizione della moralità14, e a tale tradizione di testimonianza minoritaria si
rifà anche Jahier allorquando elogia nel corso dei suoi scritti vociani sulla Ri-
forma quello spirito calvinista di sottomissione del mondo a Dio che non disde-
gna in caso di necessità l’uso della forza.

Il Partito d’azione e rivoluzione nazionale puritana: l’esempio di Bologna

L’ispirazione puritana della rivoluzione nazionale emerge chiaramente
dall’analisi del programma politico del Partito d’Azione che accolse fra le sue
fila una folta schiera di evangelici. Nell’elaborazione di tale programma giocò
un ruolo determinante Carlo Ludovico Ragghianti, fra i protagonisti della for-
mazione del Partito d’Azione a Bologna e in Italia, presidente fra l’altro del co-
mitato toscano di liberazione nazionale. Ragghianti, che svolse attività antifa-
scista a Bologna sin dal 1937, come riferisce lui stesso nell’opera Disegno della
liberazione italiana15, fu a capo di un gruppo d’intellettuali di orientamento cro-
ciano. In un convegno svoltosi a Bologna nel 1939, Ragghianti propugnò e ot-
tenne la convergenza dei liberalsocialisti e dei capitiani con il Movimento di
rinnovamento politico e sociale italiano, che raccoglieva aderenti a GL, liberali,
radicali e democratici, repubblicani, socialisti riformisti e massimalisti, anarchi-
ci, uniti dall’avversione alla monarchia e alla chiesa cattolica e pronti alla for-

12 Si veda a tal proposito il manifesto del movimento di Giustizia e Libertà: C. ROSSELLI,
Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1997. Rosselli si ricollega da un lato all’esperienza del Par-
tito Laburista inglese, assunto quale modello di partito socialista post-marxista, nato sulla spinta
del Metodismo, e dall’altro al patrimonio ideale del Risorgimento ebraico ed evangelico di stam-
po mazziniano e garibaldino, in aperto contrasto con l’azione della burocrazia piemontese e della
monarchia sabauda.

13 Come non ricordare un articolo gobettiano dedicato alla figura del riformatore italiano
Bernardino Ochino. Si veda a tal proposito: Una resistenza spirituale, cit., p. 65. Si veda inoltre la
splendida pagina che Rosselli dedica alle minoranze eroiche italiane in ROSSELLI, Socialismo libe-
rale, cit., p. 113.

14 M. REVELLI, Emanuele Artom e la cultura torinese, in La moralità armata. Studi su
Emanuele Artom 1915-1944, a cura di A. Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1993.

15 C. L. RAGGHIANTI , Disegno della liberazione italiana, Pisa, Nistri Lischi, 1962.
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mazione di un partito nuovo, il partito della rivoluzione democratica16. Due anni
dopo, alla vigilia di natale del 1941, nel corso di una riunione convocata a Bo-
logna, Ragghianti varò il celebre programma composto di sette punti del futuro
Partito d’Azione. I sette punti rappresentano un unicum nella storia dei partiti
politici italiani. Come ha sottolineato lo stesso Ragghianti17, la creazione di una
formazione politica non sulla base di una ideologia o di un corpus dottrinario,
pratica usuale dei partiti che si ispiravano alla prassi controriformistica, bensì
sulla base di un libero patto di programma e di azione, che si ispirava alla prassi
della corrente filosofica contrattualistica18 di derivazione arminiana, rappresenta
l’elemento originale puritano dell’azionismo.

Illuminante in questo senso è la polemica di Ragghianti contro l’ideologia
come strumento di consenso e azione politica, in cui emerge chiaramente
l’influenza del pensiero politico protestante:

C’era in questo atteggiamento [nel proporre cioè un’ideologia]
un’istanza che spiriti immanentisti e storicisti non poteva condividere in
quanto sperimentalmente convinti che la concezione della politica come
ideologia categorica e prassi relativa, e sia pure per necessità contingenti,
ovvero come programma massimo e programma minimo, doveva essere su-
perata come era avvenuto in tutti gli stati moderni fondati sul diritto prove-
nuti dalla Rivoluzione americana e dalla Rivoluzione francese, da una fon-
dazione del riconoscimento generale delle forme necessarie dello stato di li-
bertà, e che su questa comune premessa di patto sociale si dovessero
formulare conformi programmi concreti di avanzamento, praticabili nelle
situazioni storiche date, non chiedendo ai cittadini atti di fede ottenuti dalla
propaganda, ma responsabilità di consensi e quindi partecipazione. Non era
pragmatismo o, come demagogicamente fu detto, politicismo manovriero
senza ideali, era un’etica laica e se si vuole austera, ricavata dal Risorgi-
mento, da Cattaneo come da Cavour, che riprendeva motivi che la cultura
liberale aveva lamentato, mancati nella storia d’Italia assente dal movi-
mento protestante, giunta tardi a un’unità nazionale senza coesione e spesso
senza solidarietà nazionale, su strati multipli e con anacronismi storici che
solo dopo il 1945 cesseranno o si attenueranno19.
16 C. L. RAGGHIANTI , La formazione del Partito d’Azione, Lettera a Leo Valiani, in Il Par-

tito d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, atti del convegno della FIAP, Bolo-
gna, 23-25 marzo 1984, Roma, Archivio Trimestrale, 1985.

17 Ivi, pp. 6-9.
18 Il contrattualismo conta fra i suoi massimi esponenti pensatori del calibro dell’arminiano

Ugo Grozio (1583-1645), del filosofo di origine ebraica Baruch Spinoza (1632-1677), del purita-
no ed erasmiano J. Locke (1632-1704), ideologo della rivoluzione inglese del 1688-89, del gine-
vrino J.-J. Rousseau (1712-1778), e dell’illuminista di impronta pietista I. Kant (1724-1804).

19 RAGGHIANTI , La formazione del Partito d’Azione, cit., p. 7.
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Alcuni dei setti punti che andarono a formare il programma del Partito
d’Azione rappresentano il naturale compimento dell’elaborazione teorica con-
dotta sulle pagine di «Rivoluzione liberale» e di «Conscientia»: la necessità
della fondazione di un regime repubblicano, unico presidio delle libertà civili, la
scelta del decentramento amministrativo, sulla scia delle autonomie comunali
intese quali fondamento della società italiana, la scelta socialdemocratica
nell’economia, la conquista delle piene libertà di credenza e di culto, nel solco
della battaglia contro il Concordato anti-risorgimentale, la formazione di una
coscienza unitaria europea, premessa indispensabile alla realizzazione di una
federazione europea di liberi paesi democratici. Un programma dunque che
mantiene la sua attualità a cinquant’anni dalla sua elaborazione, scevro, come
dirà Vincenzo Cicognani, fondatore nel 1935 a Bologna di un gruppo clandesti-
no autonomo di Giustizia e Libertà, da quella «marea del conformismo e del
dogmatismo, ereditati dalla Controriforma, che gravano da 400 anni sulle co-
scienza degli uomini, sulla vita politica e sulla storia d’Italia»20.

I protestanti nel Partito d’Azione bolognese

Il Partito d’Azione bolognese venne a configurarsi come una federazione
di gruppi con una propria particolare eredità e identità culturale. Come riferisce
lo stesso Ragghianti21, accanto al suo gruppo di intellettuali che raccoglieva fra
gli altri lo storico dell’arte Cesare Gnudi, il critico dell’arte Francesco Arcange-
li, i giovanissimi fratelli Telmon22, il concertista di pianoforte Mario Finzi e il
futuro scrittore Giorgio Bassani, era attivo un gruppo all’università di Bologna
raccolto intorno a Edoardo Volterra e Giulio Supino. In stretta relazione con
Parri a Milano era poi il gruppo di azionisti guidato da Mario Jacchia 23, che as-
sunse a partire dal maggio 1944 la direzione del Comando Nord Emilia per il
CLN e avrebbe trovato la morte sotto tortura per mano delle SS all’inizio di

20 V. CICOGNANI, Questo Convegno, a Bologna, in Il Partito d’Azione, cit. p. 449.
21 RAGGHIANTI , Disegno della liberazione italiana, cit., p. 302.
22 Sulla partecipazione dei fratelli Telmon al Partito d’Azione bolognese si vedano: L.

BERGONZINI, La svastica a Bologna. Settembre 1943 – aprile 1945, Bologna, Il Mulino, 1998, pp.
37, 79.

23 Per una biografia di Mario Jacchia si veda: ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifa-
scisti, III, cit., pp. 502-504.
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agosto del 194424. Un apporto determinate alla Resistenza fu inoltre fornito dal
gruppo di ascendenza repubblicana composto da Massensio Masia 25, Armando
Quadri e Luigi Zoboli. A quest’ultimo gruppo appartenne Gino Onofri26, antifa-
scista evangelico metodista che troverà la morte nel campo di sterminio di Gu-
sen II nel febbraio del 1945, dopo aver contribuito a sottrarre alla deportazione
nazista decine di membri della comunità ebraica di Bologna. Vi era infine un
gruppo azionista nato nell’ambiente dei ferrovieri, composto fra gli altri da Ar-
mando Tomesani e dall’antifascista valdese Piero Jahier.

Il nome di Piero Jahier viene associato in maniera sistematica al Partito
d’Azione clandestino di Bologna dagli stessi membri dell’azionismo, esponenti
non di secondo piano dell’antifascismo quali furono Vittorio Telmon27 e Pietro
Crocioni28. Ricordiamo a tal proposito la testimonianza di Vittorio Telmon, che
ha assunto forma di saggio con il titolo di La formazione del Partito d’Azione a

24 BERGONZINI, La svastica a Bologna, cit., pp. 142-143. Per una ricostruzione storica della
nascita dei CLN emiliano-romagnoli e del Comando militare Nord-Emilia rimandiamo a P.
ALBERGHI, Partiti politici e CLN, Bari, De Donato, 1975.

25 Per un ritratto della figura del patriota azionista Massenzio Masia si veda: Massensio
Masia nel ricordo degli amici della Resistenza, a cura dell’Istituto Nazionale per la Storia del
Movimento di Liberazione in Italia, Monza, 1961.

26 N. S. ONOFRI, Dal frontismo al riformismo. La lotta autonomista nel PSI di Bologna
(1947-1959), Bologna, La Squilla, 1993, pp. 16-17; ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifa-
scisti, IV, cit., pp. 498-499.

27 Vittorio Telmon frequentò con i fratelli Giorgio e Sergio gli ambienti antifascisti, che
contribuirono alla sua formazione politica. Collaborò con le formazioni GL, sia nella diffusione
degli stampati, sia recandosi in Toscana per il recupero di un’apparecchiatura radio-trasmittente.
Nel novembre 1943 venne arrestato e rilasciato dopo breve detenzione. Nell’estate 1944 con il
fratello Giorgio si trasferì  a Biella e collaborò con il movimento partigiano. Riconosciuto patriota
nell’8 brg Masia GL di Bologna dal 9.9.43 alla Liberazione. Per una biografia di Vittorio Telmon
si veda: A. ALBERTAZZI, L. ARBIZZANI, N. S. ONOFRI, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del
fascismo nel bolognese (1919-1945). Dizionario biografico. (R-Z), vol. V, Bologna, Istituto per la
storia di Bologna, 1998, p. 412.

28 Pietro Crocioni fu iscritto al PDA. Antifascista durante la dittatura, fece parte del PDA
sin dalla fondazione e alla fine del luglio 1943 collaborò nel comitato antifascista costituitosi tra
le forza d’opposizione antifasciste. Collaborò anche al periodico clandestino «Rinascita»,
l’organo dell’antifascismo bolognese. Durante la Resistenza fu tra gli organizzatori del salvatag-
gio del radium dell’università e dopo la Liberazione provvide alla sua riconsegna. Fu uno degli
organizzatori della seconda tipografia clandestina del PDA, nel mobilificio Bega, per la stampa
del giornale clandestino «Orizzonti di libertà». Arrestato il 7.8.44, si salvò gettandosi dalla fine-
stra. Al suo posto i fascisti arrestarono la moglie in stato di gravidanza. Riparato a Milano, riprese
l’attività politica sotto falso nome e fece parte dell’esecutivo alta Italia del PDA. Rientrò a Bolo-
gna nell’ottobre 1944 per ordine del CLNAI e riprese il suo posto. Fu collaboratore de «L’Italia
libera», il giornale clandestino del PDA e de «L’Unità europea», organo del Movimento federali-
sta europeo. Riconosciuto partigiano nel CUMER dal 9.9.43 alla Liberazione. Per una biografia di
Pietro Crocioni si veda: ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifascisti, II, cit., p. 620.
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Bologna (inserito poi nel volume Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio
della Resistenza armata , Roma, Archivio Trimestrale, 1985). Nel corso di tale
articolo (p. 423), Telmon sottolinea l’appartenenza del poeta valdese al nucleo
azionista dei ferrovieri, appartenenza ribadita e confermata da Pietro Crocioni
nel suo saggio Il Partito d’Azione a Bologna (articolo raccolto anch’esso nel
volume: Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata)29.
Nel corso di tale articolo, nel paragrafo in cui l’autore delinea un quadro della
composizione in vari gruppi federati del Partito d’Azione bolognese, si legge
infatti: «E poi vi erano altri, intellettuali e lavoratori, giovani e meno giovani,
fra cui vorrei ricordare Sergio Telmon, l’Avv. Gabellini e Piero Jahier, un
poeta alla testa dei ferrovieri, fra cui Tomesani, Menozzi, ed altri».

La conferma dell’affiliazione clandestina di Jahier all’antifascismo nella
sua accezione azionista è infine fornita dall’elenco degli antifascisti, partigiani e
vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945) stilato per volontà del Comune
di Bologna e dell’Anpi, al fine di evitare possibili attacchi revisionistici contro
membri dell’antifascismo emiliano-romagnolo. Nel III volume di tale opera,
edita nel 1986 dal Comune di Bologna e dall’Istituto per la Storia di Bologna,
compare a pagina 505 il nome di Piero Jahier quale antifascista. Ecco il paragra-
fo riportato per intero:

Jahier Pier Paolo, detto Piero da Enrico e Giuseppa Danti; n. il
14.04.1884 a Genova. Dal 1920 residente a Bologna. Laureato in giurispru-
denza. Ispettore delle ferrovie. Ufficiale durante la Prima Guerra Mondiale,
divenne noto per la collaborazione al giornale di trincea L’Astico  sul quale
firmava col nome di Barba Piero. Amico di Cesare Battisti, parlando del
martire trentino affermò che «solo nel socialismo sperava di vedere appa-
gato il sogno dell’unità nazionale». Nel 1919 nel volume Con me e con gli
alpini, descriveva in modo nudo e scabro la realtà del sacrificio e del dolore
dei soldati nel corso dell’immane conflitto mondiale. Mussolini gli offrì
personalmente il posto di redattore capo de «Il Popolo d’Italia» per carpirne
la fama acquisita col volume sulla guerra. Rifiutò senza esitazioni e venne
perciò bastonato e arrestato mentre rendeva omaggio alla salma di Giacomo
Matteotti30. Funzionario delle ferrovie dello Stato ebbe vita dura a Firenze:
fu costretto a trasferirsi per servizio a Bologna. Non fu licenziato, ma

29 V. TELMON, La formazione del Partito d’Azione a Bologna, in Il Partito d’Azione dalle
origini all’inizio della Resistenza armata, Roma, Archivio Trimestrale, 1985, p. 423; P.
CROCIONI, Il Partito d’Azione a Bologna, in Il Partito d’Azione, cit., p. 686.

30 Si veda a tal proposito la testimonianza dell’attacco squadrista da parte dello stesso Ja-
hier, rilasciata nel corso di un’intervista riportata nel volume Jahier, a cura di P. Briganti, Firenze,
La Nuova Italia, 1976, p. 5.
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ugualmente colpito nella sua aspirazione più profonda che era quella di
scrivere liberamente. Amareggiato, indigente, lottò per la sopravvivenza sua
e della famiglia senza piegarsi al regime. Negli anni della guerra e specie
dopo la caduta del Fascismo incoraggiò giovani ferrovieri all’azione clande-
stina ed a intraprendere la lotta contro i nazifascismi. Il particolare ebbe
rapporti con i partigiani di S. Pietro in Casale, dove era sfollato a causa dei
bombardamenti, e con Marcello Zanetti31.

Legato al Partito d’Azione bolognese fu dunque il poeta valdese Piero Ja-
hier, schedato come antifascista militante sin dal 1924 e presente a Bologna a
partire dal 1927, anno in cui venne trasferito nel capoluogo emiliano da Firenze,
dove aveva aderito al Partito Socialista Unitario di Matteotti ed era divenuto
membro del gruppo liberalsocialista di Italia libera. Jahier ebbe una vita e un
percorso ideologico e culturale tortuoso e drammatico, ma coerente alla luce
della tradizione democratica risorgimentale evangelica. Abbandonati gli studi
teologici della Scuola teologica valdese di Firenze, in seguito ad una crisi reli-
giosa, Jahier entrò a far parte dei collaboratori della celebre rivista culturale «La
voce» fondata da Prezzolini nel dicembre del 1908, sulle cui pagine scrivevano
fra gli altri Giovanni Amendola e Gaetano Salvemini. Sono della seconda metà
del 1909 e del 1910 i primi saggi di Jahier che compaiono sulla rivista fiorenti-
na, articoli sulla condizione dei Valdesi in Italia: Quel che rimane di Calvino32,
I Valdesi nelle Valli33, I Protestanti in Italia34. In quel periodo Jahier venne de-
finendo nuovi lineamenti ideologici che sulla spinta della concezione del calvi-
nismo quale religione individuale spinse il poeta valdese ad avvicinarsi
all’anarchismo egualitario e libertario di Proudhon. L’adesione da parte di Ja-
hier alla corrente riformista del socialismo non costituisce un’eccezione
all’interno dell’intellighenzia evangelica fiorentina e bolognese: nel riformismo
viene colto la positiva funzione di ponte fra spinta libertaria risorgimentale ed
egualitarismo novecentesco. Garibaldi, Mazzini, Felice Cavallotti, Cesare Batti-
sti rappresentano un fil rouge che permette la creazione e la fruizione di un pa-
trimonio ideale di patriottismo scevro dall’idea fascista di nazionalismo: sarà

31 Per una biografia di Piero Jahier e la sua affiliazione all’antifascismo azionista bolognese
si veda ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifascisti, III, cit., p. 505. Sulla figura di Marcello
Zanetti, comandante quest’ultimo della Seconda Brigata SAP “Paolo”, si veda L. ARBIZZANI, An-
tifascismo e lotta di Liberazione nel bolognese Comune per Comune, Bologna, Anpi-Bologna,
1998, pp. 210-213.

32 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 127-132, pubblicato in «La Voce», 12 agosto
1909.

33 Ivi, pp. 135-145, pubblicato in «La Voce», 3 febbraio 1910.
34 Ivi, pp. 149-166, pubblicato in «La Voce», 23 giugno 1910.
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proprio questa particolare forma di patriottismo a costituire la pietra angolare
del movimento di resistenza azionista.

Lo stesso retroterra culturale liberalsocialista emerge ad esempio nel seno
di una delle famiglie di spicco dell’antifascismo metodista bolognese: i Dal Ce-
ro. Angelo Dal Cero, intriso come Jahier di irredentismo democratico, partecipa
come Jahier alla Prima Guerra Mondiale, aderisce al Partito Socialista Unitario
di Matteotti nel solco della tradizione mazziniana, e cade trucidato dai nazisti
nel corso della strage di Marzabotto35.

L’attività antifascista fiorentina di Jahier è cadenzata da continui rimandi
ad un patrimonio ideale patriottico che si vede minacciato dalla furia manipola-
trice del fascismo: nel ’22 Jahier commemorò Cesare Battisti e nel novembre
del ’24, in seguito al delitto Matteotti, organizzò insieme a Carlo Rosselli, al
cimitero delle Porte Sante, a Firenze, la commemorazione del martire socialista.
In quell’occasione Jahier venne prima bastonato furiosamente dalla polizia e poi
arrestato36. L’aggressione al cimitero di Porte Sante segnò da una parte l’inizio
dell’estenuante persecuzione di cui Jahier fu vittima per tutto il ventennio fasci-
sta (perquisizioni periodiche si sommarono al divieto assoluto di scrivere), e
dall’altra determinò la fine del periodo fiorentino e il trasferimento a Bologna.
Qui l’antifascista valdese si legò agli ambienti dell’azionismo del capoluogo
emiliano, ricco, come abbiamo visto, di numerosi esponenti del mondo dell’arte
e delle lettere, facenti capo in prevalenza al gruppo Ragghianti.

L’attività antifascista bolognese di Piero Jahier

L’attività antifascista di Jahier nel capoluogo emiliano si articola in due
distinti periodi che hanno come punto di cesura il trasferimento della famiglia
del poeta valdese da Bologna a San Pietro in Casale in seguito ai pesanti bom-
bardamenti che colpirono la città felsinea nel corso del 1943. Come abbiamo

35 Angelo Dal Cero nacque a Verona il 21.3.1889 e si trasferì  a Bologna nel 1943, dove
svolse l’attività di ebanista e commerciante. Apparteneva alla Chiesa Evangelica metodista di
Bologna. Era socialista riformista non iscritto. Prese parte alla prima Guerra mondiale nei reparti
degli Arditi. Nel 1917 restò gravemente ferito sul Carso in azione bellica. Durante la dittatura fu
un oppositore del regime. Dopo il 25.9.43 sfollò, con la famiglia a Pioppe di Salvaro. Il 30.9.44 fu
prelevato nella propria abitazione e l’1.10 ucciso dai nazifascisti – unitamente ad altre 48 persone
– in località Botte di Pioppe di Salvaro, nel corso dell’eccidio di Marzabotto. Per una biografia di
Angelo Dal Cero si veda: ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifascisti, VI, cit., pp. 164-165.

36 ALBERTAZZI, ARBIZZANI, ONOFRI, Gli antifascisti, III, cit., p. 505; A. GIORDANO, Invito
alla lettura di Jahier , Milano, Mursia, 1973, p. 30.
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ricordato precedentemente, Jahier si legò alla cerchia azionista attiva
nell’ambito dei ferrovieri, che contava fra le sue fila la figura di Armando To-
mesani. È interessante notare che alla fine della guerra fu proprio Tomesani, in
collaborazione con il figlio di Gino Onofri, Nazario Sauro Onofri, a presentare,
nel corso del primo congresso del Partito d’Azione dopo la Liberazione,
l’ordine del giorno di confluenza degli azionisti bolognesi nel Partito Socialista.
Se dunque il Partito d’Azione bolognese si configurò quale federazione inter-
classista di gruppi socialmente e culturalmente non omogenei, legati fra loro da
un patto sociale e politico programmatico (programma la cui lunga elaborazione
aveva avuto inizio a partire dalla lotta dell’Unione democratica nazionale di
Giovanni Amendola e dalla riflessione originale di Piero Gobetti), Jahier fu atti-
vo all’interno dell’ala sinistra del Partito, vuoi per la componente sociale di
estrazione operaia che costituiva il nerbo del gruppo dei ferrovieri, vuoi per il
suo passato di militante del Partito Socialista Unitario.

Alla luce di tale impostazione ideale e dello stesso stretto legame che unì
Jahier all’ambito operaio, è possibile comprendere la facilità con la quale il
poeta valdese fu in grado di allacciare rapporti con le formazioni garibaldine at-
tive nel territorio della provincia di Bologna dopo il suo trasferimento a San
Pietro in Casale. All’interno del mondo dei ferrovieri Jahier condusse un’attività
antifascista volta, in particolare dopo la caduta del Regime, al reclutamento di
giovani per la lotta contro i nazifascisti. Fu questa un’attività che ben si confa-
ceva alla volontà espressa più volte da Jahier di assumere insieme ai membri
della sua generazione un ruolo di guida ideale per le nuove generazioni cre-
sciute all’ombra della propaganda fascista di regime, rimaste completamente
orfane di un’educazione civile.

Fu proprio la rigorosa testimonianza antifascista di Jahier a spingere nelle
file della Resistenza molti giovani ferrovieri, con alcuni dei quali il poeta valde-
se mantenne i contatti anche dopo il trasferimento a S. Pietro in Casale in se-
guito ai terribili bombardamenti che devastarono Bologna. Fra di essi spiccano
le figure di Paolo Zucchini e Marcello Zanetti37, comandante quest’ultimo della
Seconda Brigata SAP “Paolo”. La natura del legame fra Jahier ed esponenti di
spicco della Resistenza è illustrata in una testimonianza rilasciata da Paolo Zuc-
chini, ferroviere garibaldino.

37 ARBIZZANI, Antifascismo e lotta di Liberazione, cit., pp. 210-213. Lo stretto legame po-
litico fra Marcello Zanetti e Piero Jahier è confermato altresì  nel volume ALBERTAZZI, ARBIZZANI,
ONOFRI, Gli antifascisti, III, cit., p. 505.
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L’incalzare degli avvenimenti bellici, la necessità di avvicinarci alle zo-
ne dove più necessaria diveniva la presenza di organizzatori, ci indussero a
farci traslocare da Ferrara alla stazione di Bologna Corticella. Fu in questa
stazione che avemmo la fortuna di incontrare persone dell’antifascismo mi-
litante e, fra questi, un uomo di grande fede democratica, di alta cultura, di
nobili sentimenti: il poeta Piero Jahier, che conoscevamo come funzionario
della Divisione Commerciale. Dai colloqui che avemmo con lui ricevemmo
i primi incoraggiamenti ad organizzarci e a lottare. Ma soprattutto fu Mar-
cello ad avere da Jahier molti suggerimenti da cui trasse anche forza per
portare avanti l’organizzazione clandestina. Furono diversi questi incontri
dai quali in Marcello scaturì  la scintilla ideale che doveva poi portarlo a
contatti sempre più numerosi, più elevati ed importanti, fino ad indurlo ad
assumere, con l’ardore e il coraggio che lo contraddistinguevano,
l’iniziativa di creare il primo nucleo armato a S. Pietro in Casale38.

La testimonianza di Paolo Zucchini è avvalorata dal discorso pronunciato
da Jahier a Ferrara, nel chiostro di S. Romano, nel luglio 1956, in commemora-
zione della figura del comandante Marcello Zanetti. Nel corso del suo inter-
vento Jahier ebbe modo di dire fra l’altro:

Gli mando da questa sede un ricordo profondo, perché in me, che pure
ho sempre avuto fede che una mostruosità quale era la costruzione nazifa-
scista sarebbe terminata, nondimeno l’apporto unico di speranza viva e con-
creta mi è venuto da quest’uomo che si consigliava poi tutti i giorni con me
su quel che si doveva fare, su quello che era meglio fare, che aveva una fede
ingenua e ripeteva: Noi non sappiamo nulla, voi vecchi non avete potuto in-
segnarci nulla, ma sappiamo una cosa: che dobbiamo fare così39.

MASSIMO BRACCHITTA

38 R. FORNI, L’uomo dai capelli di lana bianca, Milano, Todariana, 1972, pp. 128-129.
39 Ivi, p.124.
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Le radici evangeliche di Jahier

Valdismo o Risveglio?

Nelle antologie e nelle storie delle letteratura italiana, Piero Jahier viene
solitamente presentato come «valdese», qualche volta con l’aggiunta che si
tratta di un valdese parzialmente secolarizzato; e questa «valdesì a», più etnica
che spirituale, viene fatta risalire al ceppo alpino da cui lo scrittore si sarebbe
distaccato come un rampollo indipendente si distacca da un robusto albero di
montagna.

In realtà le cose sono più complicate, e Jahier ha fatto ben poco per aiutar-
ci a capirle: egli dice bensì  che la mamma (Giuseppina Danti) era stata battez-
zata nel «bel San Giovanni» 1, ma questa elegante citazione dantesca mette in
ombra il fatto che in età adulta Giuseppina Danti visse nell’orbita di quelle
Chiese dei Fratelli2 che erano una tipica espressione di quella pietas risvegliata,
biblicista e un pochino millenarista che tanta importanza ha avuto nell’universo
evangelico dell’Ottocento, e tuttora continua ad avere3.

Ma il Pier Enrico Jahier che in chiesa si innamora di Giuseppina Danti, è
anche lui un esponente del Risveglio ottocentesco4. Certo, egli nasce (1851) a
San Germano Chisone5, tipico villaggio delle Valli Valdesi: ma questo villaggio

1 Cfr. P. BRIGANTI, Jahier, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 2.
2 In quest’orbita è rimasto per tutta la vita Giovanni Jahier, fratello di Piero e per lunghis-

simi anni stimatissimo «anziano» della chiesa di Via della Vigna Vecchia. Devo questa notizia
alla cortesia di Eliseo Longo, della Chiesa dei Fratelli di Firenze. Per la nascita delle Assemblee
dei Fratelli vedi D. MASELLI, Tra Risveglio e Millennio, Torino, Claudiana, 1974.

3 Per tutte queste problematiche vedi U. GASTALDI, I movimenti di Risveglio nel mondo
protestante, Torino, Claudiana, 1989.

4 Classica a proposito dell’influenza del Risveglio in Italia, è la ricostruzione storica di G.
SPINI, Risorgimento e protestanti, Torino, Claudiana, 19983.

5 Per le notizie relative alla vita di Pier Enrico Jahier sono debitore a due inediti: anzitutto
la conferenza tenuta a Susa il 21 dicembre 2002 dal pastore E. PASCHETTO, nel contesto del con-
vegno indetto dal Centro Culturale «Piero Jahier» e dal CeRCA, sul tema Un «Ragazzo» a Susa.
Il secondo inedito è stato curato dalla chiesa battista di Meana col titolo L’evangelizzazione cri-
stiana battista nella Valle di Susa, dai ricordi del pastore G.B. Scrajber  (Meana di Susa 2002).
Vedi anche F. SCARAMUCCIA, Un’avventura di fede, Torino, Claudiana, 1995, p. 96 e MASELLI,
Tra Risveglio e Millennio, cit. p. 262.
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(come molti altri) era già stato «lavorato» dal Risveglio introdotto in Piemonte
da Félix Neff intorno al 1825, e solo parzialmente riassorbito dall’istituzione
valdese dopo che una sua nuova classe dirigente aveva accettato la spiritualità
del Risveglio, innestandola sull’antica tradizione calvinista. Non c’è dunque da
stupirsi che il giovane Pier Enrico vada a Firenze , a raggiungere la sorella che
lavora in casa di Piero Guicciardini, il «padre nobile» delle Chiese di Fratelli in
Italia. Di Guicciardini, Pier Enrico diventa segretario, e soprattutto biblioteca-
rio: per influenza di Guicciardini e di un altro grande esponente delle Assem-
blee dei Fratelli (Teodorico Pietrocola Rossetti), Pier Enrico finirà per accettare
in pieno le idee (e le esperienze spirituali) del Risveglio evangelico (1870).
Guicciardini, che conosce il talento del suo giovane collaboratore, lo incoraggia
ad avvalersi della sua biblioteca per prepararsi al ministerio di evangelista6, mi-
nisterio che il giovane comincia ben presto in Toscana.

Ma già nel 1875 troviamo Pier Enrico Jahier a Napoli al servizio di una
missione battista indipendente; nel 1877 egli viene battezzato da una personalità
di rilievo: l’inglese James Wall7, sostenuto dalla Baptist Missionary Society e
leader dell’ «Unione Cristiana Apostolica»8. Pur mantenendo costanti rapporti
con le «Assemblee dei Fratelli», Pier Enrico è ora pastore battista: cura prima la
chiesa di Firenze, poi quella di Genova (dove nel 1884 nasce Piero); infine il
missionario William K. Landels lo chiama a Torino: sarà lui a predicare nel
1894 il primo sermone evangelico a Meana di Susa: la personalità del pastore
Jahier si impone per cultura ed impegno, tanto che egli deve trasferirsi a Susa
per un breve periodo9. Intanto a Torino sono maturate le ragioni della tragedia
di cui riparleremo tra breve. Quel che ci preme sottolineare è che Pier Enrico

6 Le Assemblee dei Fratelli non hanno pastori. All’opera del Guicciardini S. JACINI ha de-
dicato un grande libro: Un Riformatore toscano del Risorgimento, Firenze, 1940.Vedi inoltre Pie-
ro Guicciardini 1808-1886, a cura di L. Giorgi, M. Rubboli, Firenze, Olschki, 1986. Pregevole è
anche il lavoro di D.D. RONCO, Per me vivere è Cristo, Fondi, UCEB, 1986. Al libro l’autrice ha
poi affiancato un supplemento documentario, sempre pubblicato dalla UCEB.

7 Per la complessa storia della nascita del battismo italiano, vedi D. MASELLI, Storia dei
battisti italiani, Torino, Claudiana, 2003; F. SCARAMUCCIA, Un’avventura di fede, Torino, Clau-
diana, 1999.

8 L’«Unione Cristiana Apostolica Battista» si fonderà più tardi con la più robusta missione
battista americana (1933) dando luogo all’Opera Evangelica Battista d’Italia «madre» dell’attuale
Unione Cristiana Evangelica Battista d’Italia (UCEBI), che raccoglie tutte le comunità risalenti al
battismo italiano dell’Ottocento (inclusa la così  detta «Missione di La Spezia»).

9 Il soggiorno segusino è rievocato da Jahier stesso: vedi Ragazzo, Il paese morale, a cura
di A. Di Grado, Torino, Claudiana, 2002, pp. 42-48.
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Jahier, è figlio spirituale del Risveglio evangelico dell’Ottocento; in quel clima,
ben piùche nel classico valdismo «calvinista», crebbe Piero10.

D’altra parte il Risveglio è un fenomeno fondamentale per la nascita (e per
la comprensione) dell’ intero evangelismo italiano. E va anche notato che, se si
escludono i Fratelli, nessuna chiesa è nata in Italia senza convertire almeno un
valdese: i corpi pastorali della Chiesa Libera11 e delle due chiese metodiste12

erano pieni zeppi di ex valdesi: il più celebre sarà Teofilo Gay, che anche dopo
il «ritorno» alla chiesa valdese conserverà le aperture culturali (...e anche mas-
soniche) tipiche dei metodisti. Ma anche all’origine delle chiese battiste ci sono
fior fiore di «convertiti» valdesi (Cocorda, Paschetto, Buffa, Bleynat ecc.). La
chiesa avventista comincia la sua opera con la conversione di Caterina Revel);13

i pentecostali dovranno accontentarsi di alcuni «valdesi» di Chicago (tra i quali
Lombardi e Francescon, che hanno lasciato una grande traccia nel pentecostali-
smo italiano e brasiliano) 14; ed è con un valdese, Fritz Malan, che l’Esercito
della Salvezza ha messo solide radici in Italia 15. Perfino i Testimoni di Geova16

hanno cominciato la loro missione convertendo Fanny Balmas Lugli proprio nel
villaggio natì o di Piero Jahier.....

Evangelici «risvegliati» e valdesi tradizionali avevano però un punto in
comune: il mantenimento (anzi l’inasprimento) dell’etica puritana, ormai vis-
suta in un clima più vittoriano che calvinista: ed è su questo scoglio che è nau-
fragata la vita del pastore Pier Enrico Jahier. Travolto da un adulterio vissuto (o
sognato) a Torino («quella città in cui siamo stati anche tanto felici»)17 il padre
finisce per suicidarsi a Firenze quando il figlio è a mala pena adolescente
(1897). Questo trauma resterà per decenni nella coscienza (e certamente anche
nel subconscio) dello scrittore: quando pubblica su «La Voce» quello che sarà
La morte del padre18, in alto sulla prima pagina, Jahier segna due date: 7 no-
vembre 1897 – 7 novembre 1914: dopo 17 anni il dolore era dunque rimasto
intatto, irrisolto, attraversando l’intera giovinezza dello scrittore. In una bellis-

10 Gangale, con la consueta genialità aveva già individuato questo punto: «in Jahier si è
solo mostrato in che modo evapori, a contatto con la cultura il cristianesimo revivalista»; cfr. G.
GANGALE, Revival, Palermo, Sellerio, 19912, pp. 71-72.

11 G. SPINI, L’Evangelo e il berretto frigio, Torino, Claudiana, 1971, p. 32 e sgg.
12 Il metodismo italiano, a cura di F. Chiarini, Torino, Claudiana, 1997; ID., Storia della

chiesa metodista in Italia, Torino, Claudiana, 1999, p. 66 sgg.
13 G. DE M EO, Granel di sale, Torino Claudiana, 1980, p. 68 sgg.
14 E. STRETTI, Il movimento pentecostale, Torino, Claudiana, 1998, pp. 19-24.
15 D. ARMISTEAD, Cristiani in divisa, Torino, Claudiana, 1987, p. 35 sgg.
16 M. INTROVIGNE, I Testimoni di Geova, Torino, LDC, 2002, p. 58.
17 JAHIER, Ragazzo, il Paese morale, cit., p. 40.
18 Ivi, pp. 35-50.
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sima intervista a Franco Antonicelli realizzata nel 1954-56, e trasmessa dalla
RAI qualche mese dopo la sua morte19, Jahier descrive le sue intenzioni di gio-
vane scrittore: «volevo» dice « ripercorrere la mia propria vita in una forma che
non avevo prestabilito affatto a priori... ma ripercorrerla a tappe d’intensità.... la
povertà della famiglia, la morte tragica del padre, il paese eccezionale, il paese
riformato, nel cuore della montagna, facendoli giocare in modo da comporre un
insieme che fosse come un poema».

Credo di poter dire che la breve fase creativa di Jahier sembra essere le-
gata a tre momenti strettamente collegati l’uno agli altri:
- il trauma della morte del padre20;
- il «regolamento dei conti» con l’eredità valdese;
- il passaggio dalla fede evangelica alla stoica laicità dei riformatori intelle t-

tuali e degli interventisti democratici: primi fra tutti Prezzolini e l’ambiente
de «la Voce», Salvemini, e più tardi Gobetti.

Narrati, anzi, cantati, questi tre momenti, Jahier non produce più molto di
nuovo: lavora onestamente come «ferroviere» (il suo mestiere viene descritto
nella prima lettera a Prezzolini come quotidiana «fatica di Adamo»: dove non
può sfuggire la permanenza di un testo biblico fondamentale come Genesi
3,19); lavora anche onestamente come letterato: negli anni realizzerà delle tra-
duzioni di autori altamente significativi come Conrad, Lin Yutang, Molière,
Prescott, Stevenson; avrà perfino una corrispondenza con Pavese, un autore che,
a differenza di Moravia, egli non considera «provinciale».

Sia come poeta, sia come letterato, Jahier è sicuramente una figura di ri-
lievo: quel che ci preme sottolineare è però il fatto che durante tutta la sua vita,
Jahier è stato sempre fortemente influenzato dalle sue radici evangeliche e val-
desi21. La parte «evangelical» di queste radici viene però presto negata: quando
si iscrive alla Facoltà di Teologia, Jahier precisa di aver scelto la Chiesa valdese
a motivo del suo carattere italiano: c’è qui in nuce il suo interventismo del ’15,
ma anche lo spietato giudizio che egli esprimerà sulle missioni straniere in Ita-
lia 22.

19 BRIGANTI, Jahier, cit.
20 Su questo aspetto cfr. l’introduzione di A. DI GRADO a Ragazzo, Il paese morale, cit.
21 Di grandissima utilità mi è stata la tesi di laurea di M. BONAUDI, Piero Jahier, valdese:

scrittore e moralista, Università di Genova, 1993. Mi auguro che questa tesi dia luogo, presto o
tardi, a una vera e propria pubblicazione.

22 Vedi l’articolo vociano I Protestanti in Italia, ripubblicato da A. Di Grado in JAHIER,
Ragazzo – Il Paese morale, cit., pp. 147-166.
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Per motivi che non sono ben chiari, in Facoltà Jahier va in crisi: «gli studi
teologici mi tolsero la fede» scriverà a Emilio Cecchi23. Dopo poco, si fa anche
cancellare da membro di chiesa24. Egli rimane tuttavia all’interno della «tribù
valdese»: nel 1911 sposerà Elena Rochat, figlia di un pastore di origine svizzera
noto come fondatore della «Croce blu» in Italia. Di conseguenza, i figli che na-
scono da questa unione cresceranno anch’essi nell’ambiente valdese.

In Jahier, la traccia più evidente dell’eredità «valdese», è sicuramente il
moralismo protestante . La giovinezza e la prima maturità dello scrittore coinc i-
dono con quella che è stata chiamata «la stagione delle Riviste»25: nei primi 10
– 15 anni del ‘900 fior di intellettuali (soprattutto a Firenze) «fanno i conti» con
l’eredità di un Risorgimento incompleto (se non mancato). Orbene, fra queste
riviste Jahier non ha dubbi: sceglie (nel 1909) la «Voce», che fra tutte è quella
che è animata da una più forte tensione etica. Giustamente , scrive il Bonaudi26:
«Jahier sembra trovare in Prezzolini e negli scrittori della Voce, una feconda
sorgente di idealità che prende il posto delle istituzioni protestanti».

Un puritano senza Dio

Del resto il moralismo protestante di Jahier riaffiorerà, in forme varie, in
tutta la sua opera e in modo particolare in Con me e con gli alpini e nelle pagine
del «Nuovo Contadino». Protestante è il senso del dovere che traspare in moltis-
sime pagine di Jahier, un dovere che si coniuga perfettamente col mito del lavo-
ro27. Non si tratta però di quell’etica protestante a cui si riferisce certa vulgata
weberiana: tant’ è vero che il mito del lavoro si accompagna col mito della po-
vertà, forse una sorta di interiorizzazione delle sue vicende di «ragazzo povero».
Tipicamente vittoriana è poi la sua etica sessuale giovanile 28, cosa che può an-
che sorprendere il lettore moderno o post moderno.

Ma davvero il legame con la tradizione protestante è di tipo puramente eti-
co – culturale? Di diverso avviso è Giuseppe Prezzolini in un articolo pubbli-

23 Lettera del 31 gennaio 1920, pubblicata in F. PETROCCHI, Conversione al mondo, Napoli,
E.S.I., 1988, p. 241.

24 Ibid.
25 La maggior parte di quelle riviste erano laiche: seguì  però ben presto una stagione di ri-

viste religiose. Vedi L. DEMOFONTI, La Riforma nell’Italia del primo Novecento: gruppi e riviste
di ispirazione evangelica, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2003.

26 BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 74.
27 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., p. 225.
28 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., pp. 111-117, 240.
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cato su «Conscientia» il 3 maggio 192429, dunque dopo un duro scontro avuto
con Jahier stesso.

Ne riportiamo qui alcuni brani.

La religione di Jahier incomincia con l’arte
Continua con la povertà.
Finisce con la religione.
[...]
Il suo studio prese l’aria di una chiesa.
..........
Infine Jahier ha la religione della religione. Ossia egli non ha la fede,

come i padri suoi e i padri dei padri avevano avuto. Ma ha la fede nella loro
fede e nella fede del mondo. Ha fede che senza fede non si fa nulla di buono
nel mondo.

[...]
Egli non ha più la fede dei padri . ma non ha la mancanza di fede dei fi-

gli..
[...]
Dicono che sia poco italiano. Egli non sa sorridere e non vuole transige-

re e non ha punto virtù cattoliche. Certamente, anche se non lo è più nel ri-
gido senso della parola, nel senso dello spirito è il fiore artistico del prote-
stantesimo in Italia... è il fiore del protestantesimo valdese unito con lo sp i-
rito della letteratura toscana.

Ma qui non si parla di anime di poeti, sibbene di anime religiose. E cer-
tamente ve ne sono poche come quella di Jahier. La vita è per lui una cosa
seria. La condotta quotidiana è un problema di coscienza.

La religione di Jahier ha molto del biblico e un poco della severità e
dell’austerità di Jehova aggrava chi vi penetra. La religione di Jahier non è
una religione caritatevole. Manca di sorriso e di compassione.
Questa netta affermazione di Prezzolini dovrebbe poter ridimensionare la

valutazione corrente che fa di Jahier un protestante pienamente secolarizzato.
L’espressione «conversione al mondo» che fa da titolo al bel libro di Francesca
Petrocchi non deve essere fraintesa: essa indica semplicemente l’accettazione
della dura realtà quotidiana e non una ideologizzazione di tale realtà: perciò a
Claudel egli può parlare della sua «prière solitaire en dehors de toute église»30, e
alludere a Dio più di una volta nel suo epistolario; perciò egli può leggere con
passione Blondel31 e Dostoyevskj; e detestare sia D’Annunzio che i Futuristi.

29 S. PREZZOLINI, Anime religiose. Piero Jahier . Il testo completo è riportato in D.
DALMAS, A. STRUMIA, Una resistenza spirituale, Torino, Claudiana, 2000, pp. 232-233.

30 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 109.
31 Ivi, p. 137.
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Perciò in una lettera del 1948 Jahier potrà esprimersi così : «Se il mio silenzio
ventennale è stato di puritano senza Dio, conto nondimeno sulla carità della
Provvidenza per concedermi qualche anno onde non passar per ignavo»32.

Varie volte, nelle sue lettere, Jahier allude a soggiorni compiuti (o deside-
rati) nelle Valli valdesi. Nella sua prima maturità, tuttavia, Jahier non idealizza
il mondo valdese, di cui vede ormai tutti i difetti. Sulla durezza della religiosità
protestante tradizionale Jahier si è espresso più di una volta, e nella sua opera
non mancano affermazioni di questo tipo: «sotto la Torah dell’Antico Patto ho
passato l’infanzia»33.

Del mondo valdese tradizionale però Jahier non ha ereditato solo la rig i-
dezza etica: ad esempio il suo antisocialismo34 corrisponde esattamente a quello
della chiesa (ma non del popolo  valdese); lo stesso si può dire del suo antiope-
raismo35 che esploderà in «Con me e con gli alpini», ma è già presente nel
«Paese delle vacanze»: fra tutti i parenti Jahier preferisce le cugine che non
vanno in fabbrica. Questa incomprensione del mondo operaio è caratteristica
della classe dirigente valdese dell’epoca, che proclama dal pulpito il mito del
contadino sobrio e laborioso, e si opporrà nettamente all’occupazione delle fab-
briche 36.

Ma questo è soltanto il sintomo di una costante presenza valdese che at-
traversa tutta l’opera di Jahier: oserei affermare che il paese natì o degli avi (San
Germano Chisone) riveste nella sua esperienza di uomo e di scrittore
un’importanza anche maggiore della morte del padre: se quello era un trauma
insuperabile, il «paese morale» ha una valenza più profonda: è il simbolo del
microcosmo valligiano, è una sorta di «archetipo» che Jahier si porterà dietro
per tutta la vita: non a caso, lui nato a Genova e vissuto fra Firenze e Bologna,
si farà seppellire proprio lì  , nel villaggio dei padri (1966).

32 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 251.
33 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., p. 205.
34 Ivi, p. 135 sgg.
35 Vedi i riferimenti in JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., p. 221.
36 Questo episodio è stato potentemente rievocato in uno spettacolo del «Teatro Angrogna»

(Pralafera 1920). Anche democratici pacifisti come Mario Falchi si opposero all’occupazione
delle fabbriche. In questo caso si riprodusse la distinzione tra «popolo» e «chiesa» valdese che già
si era verificata nelle elezioni del 1913, quando il popolo si rivoltò contro i pastori che appoggi a-
vano il candidato clerical – giolittiano (siamo ai tempi del «Patto Gentiloni») e votò in massa per
il democratico Giretti. Si veda per questo la ricerca inedita di Giulio Giordano sul periodico
«L’Avvisatore alpino».
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Il simbolico villaggio delle origini ritorna varie volte negli scritti di Jahier:
anzitutto in un articolo pubblicato sulla «Voce» nel 191237, e non a caso intito-
lato Il paese morale; ci sono poi due capitoli di Ragazzo: il paese delle vacan-
ze38 rievoca un aspetto decisivo della sua infanzia: i soggiorni estivi a San Ger-
mano Chisone, la scoperta di un universo duro ma consistente, spesso animato
da una sicura fede evangelica. Visita al paese39 narra invece le emozioni di un
giovane adulto che guarda con occhi smagati il paese dei padri, eppure vi ritrova
delle tenaci radici culturali e morali. Ad un certo punto sembra che
nell’immaginario di Jahier il popolo combattente40 e poi il popolo contadino41

prendano il posto del popolo delle Valli valdesi: ma proprio la dura esperienza
del «Nuovo Contadino» ridimensionerà questo mito: invece il «mito valdese»
riemergerà periodicamente nella vita di Jahier.

Certo, l’iniziale adesione alla Chiesa valdese e l’iscrizione alla Facoltà di
Teologia avvengono nel quadro di una sottolineatura del carattere nazionale  di
questa chiesa42. Questa sottolineatura non è però un novum, ma corrisponde a
quella «scelta italiana» compiuta dai dirigenti valdesi tra il 1848 e il 1860 (con
l’eccezione dell’esilio involontario di Alexis Muston) e sempre confermata nei
momenti cruciali della storia nazionale. Questa scelta, che traspare in modo evi-
dente nella storiografia di Emilio Comba43, non è però banalmente nazionalisti-
ca: essa viene compiuta attraverso una interpretazione teologica del Risorgi-
mento, che oscilla tra una visione millenaristica44 e una visione etico – politico
– riformatrice, che ricupera ad un programma evangelico il canto XIX
dell’Inferno e l’invettiva di Savonarola «io ti avviso, o Italia....che niuna cosa ti
potrà salvare se non Cristo»: frase che sarà per cent’anni oggetto di infiniti ser-
moni nella Domenica della Riforma. Questa visione riformatrice ha avuto una
grande influenza sul popolo evangelico attraverso inni come «Innalzate il vessil
della croce dell’Italia tra il duplice mar» o «A Italia il viso, e il tuo sorriso volgi
Signor»: ma qui valdismo ed evangelismo indipendente confluivano nella stessa
visione. Questa «scelta italiana» verrà confermata (anche troppo) durante la

37 Ora ripubblicata in Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 193-201.
38 Ivi, pp. 95-107.
39 Ivi, pp. 109-120.
40 Vedi vari passi di Con me e con gli Alpini, giustamente criticati da GANGALE, Revival,

cit., p. 72.
41 M. ISNENGHI, L’Astico, 1919 e Il Nuovo contadino, Padova, il Rinoceronte, 1964.
42 Si veda la lettera che egli scrive al prof. Davide Bosio dopo la sua iscrizione in Facoltà

(BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 123).
43 Penso in particolare a Francesco Spiera, Firenze, Claudiana, 1872 e I nostri protestanti,

Firenze, Claudiana, 1897.
44 Ampiamente illustrata in SPINI, Risorgimento e protestanti, cit..
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prima Guerra Mondiale, e perfino nel 1945, pur dinnanzi ad un’Italia squalif i-
cata dal fascismo, malgrado evidenti simpatie «francesi» della popolazione val-
ligiana, e le forti spinte autonomiste degli intellettuali45. Un certo «nazional –
valdismo» di Jahier traspare anche nei giudizi, invero assai severi, sulle missio-
ni straniere46: missioni che Gangale capirà molto meglio47 sia pure nel contesto
di una critica teologica critica che manca al «laico» Jahier.

D’altra parte, Jahier rivolge al mondo valdese alcune dure critiche, che an-
che un valdese militante come me non può non accettare48. Citiamone qualcuna:
«Questa piccola minoranza non intendeva nulla dell’anima italiana»49; «Non
intendeva il cattolicesimo»; «Non intendeva il mondo religioso dell’arte» e così
via.

Effettivamente, noi etnico – valdesi che abbiamo passato la vita «in Ita-
lia», abbiamo sempre avuto l’impressione di aver bisogno di una sorta di dizio-
nario etico – culturale, per capire e farci capire, per interpretare il lavoro stesso
che stavamo facendo, e le battaglie civili cui prendevamo parte. D’altra parte,
quando visitiamo le classiche «terre protestanti» (Germania, paesi anglosasso-
ni), ci sentiamo irrimediabilmente legati ad un evangelismo italiano dotato di
caratteristiche molto specifiche. Perciò le nostre periodiche visite alle Valli as-
sumono fatalmente, come per Jahier, un carattere di pellegrinaggio, e poco im-
porta se esso sia diretto ad Agape o a Torre Pellice (oltre che, s’intende, a San
Germano Chisone...). Certo, a differenza di Jahier, questo «pellegrinaggio» in-
clude momenti di meditazione e di preghiera accompagnati da una sorta di can-
ticus graduum come musica di fondo. Ma la motivazione umana è la stessa: tor-
nare qui a valutare quello che abbiamo fatto là, verificare quello che abbiamo
pensato su Dio e sugli uomini mentre eravamo impegnati nell’«universo et inf i-
nito mondo».

45 Per quanto riguarda il «federalismo valdese» sconfitto (a mio avviso giustamente) dai di-
rigenti ecclesiastici, si vedano le dichiarazioni di Gustavo Malan in P. EGIDI BOUCHARD, Frida e i
suoi fratelli, Torino, Claudiana, 2003, pp. 115-120. Diverso è il caso dell’impegno valdese per il
federalismo europeo: impegno che ho cercato di rivalutare nel mio Europa cristiana? («Rivista
dolciniana», 22, 2002).

46 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 147-166.
47 Sempre in GANGALE, Revival, cit.
48 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 200-201.
49 Ancora oggi nel mondo valdese l’esortazione a «non fare troppo l’italiano» conserva il

sapore di un insulto, o almeno di una preoccupata ammonizione, come se Dante, Diodati,
Gramsci, Gobetti e Dorso non appartenessero a questa nazione. Anche un capolavoro come Ita-
liani e protestantesimo (Torino, Claudiana, 1997) di Giorgio Tourn risente di questa difficoltà a
«intendere l’anima» del nostro Paese, ed è stato ricambiato da una colpevole indifferenza, anche
all’interno della Chiesa valdese.
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Le vie del Ritorno

Non so se la partecipazione di Jahier al convegno ACDG di Villar Pelli-
ce50 possa rientrare in questa categoria: rimane tuttavia il fatto che Jahier, ormai
quasi cinquantenne (siamo nel 1933), venne ad un convegno che vedeva la par-
tecipazione di persone che erano invise al regime fascista (come Buonaiuti e
Rensi) o ne erano chiari nemici (come Lelio Basso): al Villar queste personalità
entrarono in dialogo con i vecchi ed i nuovi intellettuali protestanti: Mario Fal-
chi, Giovanni Miegge, Ugo Janni, Carlo Lupo, Vincenzo Nitti, Elisa Meynier,
Valdo Vinay, Bruno Revel, Giovanni Turin, Ferdinando Geremia, Elsa Bertolè ,
Giorgio Peyronel, Teodoro Balma. Il «tono» del convegno è chiaramente antifa-
scista, e nei dibattiti la realtà del movimento socialista e comunista è spesso te-
nuta ben presente. Orbene, in questo  contesto Jahier accetta di prendere pubbli-
camente la parola: e questo è qualcosa di più di una semplice «agnizione» tri-
bale. Ritengo che abbia ragione il Bonaudi51 quando afferma: «per tutta la vita
Jahier è stato un testimone dell’originalità della sua «piccola e grande patria»: le
Valli valdesi. Ciò vale sia sul piano della storia, che sul piano della geografia.
Cominciamo con la storia: non è charo se Jahier abbia letto il Muston52, questa
grande rivisitazione romantica della storia valdese. Mi sembra invece chiaro che
egli non avesse nozione della scoperta (compiuta da Teofilo Gay) dell’opera di

50 Un’amplissima cronaca del convegno è fornita da «L’Evangelista» del 6 settembre 1933,
che pubblica anche la foto di Jahier mentre parla alla folla dei partecipanti e dei valdesi della zo-
na. Debbo questa segnalazione alla cortesia di Gabriella Ballesio, archivista della Tavola valdese.
In una lettera personale (ma non riservata) del 21 novembre 2003 Giorgio Spini mi scrive che
l’intervento di Jahier gli parve essenzialmente come un’appassionato, ma convenzionale richiamo
alla tradizione valdese. Spini aggiunge un interessante dettaglio sulla presenza di Lelio Basso:
«Basso era venuto al convegno al Villar, assieme con sua moglie, giovane e graziosa, ed era
uscito da non molto dalla prigione, dove era stato sospettato dell’attentato di Milano. Uno dei so-
liti seccatori, di cui non mi ricordo neanche il nome, disse scioccamente alla signora Basso che
certo lei sarebbe stata contenta che suo marito non si occupasse più di politica . Lei si strinse dol-
cemente a Lelio e sorridendo rispose: “Ma perché dovrei?”. Altro episodio. Io, ragazzo di sedici
anni , mi feci coraggio, e chiesi a Basso di suggerirmi qualcosa da leggere per farmi delle idee sul
movimento operaio. Basso mi rispose che al momento la sola cosa che potevo fare era abbonarmi
a “Problemi del lavoro”, la rivistina che Rigola e gli altri della destra CGIL avevano ottenuto da
Mussolini il permesso di pubblicare, in cambio di una chiusura della confederazione senza troppo
chiasso. Altri invece, come sai, tra cui Buozzi, non accettarono questa capitolazione, e ricostitui-
rono la CGIL in Francia».

51 BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 38.
52 A. M USTON, L’Israël des Alpes, 4 voll., Parigi, Bonhoure, 1879-1880.
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Scipione Lentolo53, che pure è molto utile a chi voglia dimostrare l’«Italianità
«dei valdesi. Lentolo, uno dei maggiori storici valdesi di tutti i tempi, era infatti
un napoletano. Jahier sembra piuttosto appoggiarsi sulla consueta «vulgata»di
storia valdese: le persecuzioni54, le guerre di Gianavello e Arnaud e la tradizione
di elevata eticità. D’altra parte, Jahier ricorda bene i «39 Jahier martiri» di cui
scriverà sia a Claudel55 quando vuol dimostrare la sua impossibilità di aderire al
cattolicesimo) sia ad Emilio Cecchi in una lettera molto importante56.

Questo per quanto riguarda la storia. Ma lo stesso (può parere singolare)
va detto anche per la geografia. Nel 1930 il Touring Club Italiano pubblica in
400.000 copie una grande Guida a tutte le regioni d’Italia 57. Nell’introduzione
generale, tra i collaboratori più significativi viene esplicitamente menzionato il
professor Davide Jahier di Torre Pellice58; le foto che si trovano a pagina 139 –
141 sono in buona parte attribuite a Davide Peyrot e al dott. Paltrinieri: è dun-
que evidente il contesto valdese in cui nasce il contributo di Jahier, dedicato alle
Valli di Susa, del Chisone e del Po59.

Si tratta senza alcun dubbio di un contributo rimarchevole; dunque vale la
pena di citarne qualche brano, a partire dall’incipit:

Sono le valli dei facili passaggi, le prime valli alpine giunte alla noto-
rietà della storia, le più battute e travagliate della gran cerchia, le valli poli-
tiche e guerresche; valli senza pace.

..............
Alle contese per i beni temporali vengono ad aggiungersi quelle per i

beni sovrannaturali, le guerre di religione. Un’emigrazione in massa dal
Delfinato dei valdesi (Riformati prima della Riforma) vi porta per 500 anni
persecuzioni atroci ed epiche difese di quel popolo valoroso60 accrescendo-
ne la fama militare nel primato nella guerra di alta montagna.

53 S. LENTOLO. Historia delle grandi e crudeli persecutioni fatte ai tempi nostri in Proven-
za, Calabria e Piemonte contro il popolo che chiamano valdese, Torre Pellice, 1906; E. FIUME,
Scipione Lentolo, Torino, Claudiana, 2003.

54 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 198-199.
55 La lettera è del 2 dicembre 1915 ed è riportata da BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 56.
56 PETROCCHI, Conversione al mondo, cit., p. 238.
57 Attraverso l’Italia. Illustrazione delle regioni italiane. Vol I, Piemonte, Milano, 1930.
58 Docente al Collegio di Torre Pellice, storico e giurista.
59 JAHIER, Valli di Susa, del Chisone e del Po, in Attraverso l’Italia, cit., pp. 117-143.

Nell’intitolazione (ma non nel testo) manca la menzione della Val Pellice: ritengo si tratti di un
mero infortunio redazionale.

60 JAHIER, Valli di Susa, del Chisone e del Po, cit., p. 118.
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In una sola frase si sommano due «miti» valdesi dell’epoca: l’attribuzione
del carattere occitanico delle Valli ad una sorta di esodo medioevale dalla Fran-
cia, e la centralità della guerriglia di Gianavello e Arnaud:il primo mito è stato
demolito solo negli anni ’60-’70 del XX secolo (grazie soprattutto all’opera di
Amedeo Molnar); il secondo è vivo ancor oggi61 ma viene usato da Jahier forse
per agganciare il «patriottismo valdese» all’atmosfera degli anni ’30.

Non è detto che si tratti di semplice aquiescenza al regime: ma certo qui
risuona qualche nota di quel «sabaudismo» che ha fatto da collegamento tra il
tradizionalismo piemontese ed un fascismo ormai saldamente installato al pote-
re: non so se Jahier avesse letto le opere del suo contemporaneo Cognasso62, ma
certo colpisce l’affermazione, assai discutibile, che il Piemonte sia stato il «pri-
mo stato italiano» con conseguente elogio del suo esercito «che non conosce al-
tra opinione che la disciplina». D’altra parte Jahier è troppo «fiorentino» per ac-
cettare il mito di Cognasso, secondo cui il Risorgimento comincia con la batta-
glia di Torino (1706) e la nascita del «Regno di Sardegna». Egli accetta però il
mito dell’Assietta63 cantato da Michelin, e ancora presente, all’epoca, nella
cultura popolare valdese.

Per chi conosce la biografia di Jahier64, colpisce l’accorata descrizione di
Susa e della sua valle 65, Meana compresa: ma Jahier non spende una parola per
la Meana valdese del Medioevo, per la valorosa minoranza valdo – riformata
dell’alta valle nel Cinquecento, e neanche per il Lesdiguières , che pure avrebbe
potuto eccitare il suo «immaginario» militare. Non parliamo poi della presenza
evangelica in valle (battista e valdese) dal 1866 in avanti. Eppure è evidente che
Jahier ha molto frequentato la Valsusa, anche in età adulta: ma sembra aver ri-
mosso quel passato che gli ricorda la tragedia paterna.

A questo punto l’Autore è pronto per passare alla Val Chisone; dimentico
dei suoi giovanili furori antiindustriali, Jahier afferma che «visioni di pace e di
fattiva operosità moderna ci accolgono in Val Chisone»66, e poi considera nel
loro insieme le attuali Valli valdesi: evidentemente Jahier dipende da una visio-

61 B. PEYROT, La roccia dove Dio chiama, viaggio nella memoria valdese tra oralità e
scrittura, Bologna, Forni, 1990 e Giosuè Gianavello, Torino, Claudiana, 2001.

62 Per l’opera di Cognasso e l’intera questione del «sabaudismo» rimando a B.
BONGIOVANNI, La modernistica, in La città, la storia, il secolo. Cento anni di storiografia a Tori-
no, a cura di A. D’Orsi, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 215-239. Il «sabaudismo» nasce nel mo-
mento in cui il Piemonte viene a trovarsi al centro del processo risorgimentale, e tra i suoi corifei
ci sono stati uomini di statura sicuramente superiore a quella di Cognasso (Ricotti, Gabotto ecc.).

63 JAHIER, Valli di Susa, del Chisone e del Po, cit. p. 122.
64 JAHIER, Ragazzo – Il paese morale, cit., pp. 42-48.
65 JAHIER, Valli di Susa, del Chisone e del Po, cit., pp. 118-122.
66 Ivi, p. 122. A p. 123 vi è addirittura un elogio della FIAT.
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ne molto convenzionale della storia e delle geografia valdese: se avesse letto il
Muston (di cui pure cita il titolo) avrebbe saputo dell’enorme importanza storica
del Pragelato, del coinvolgimento di Pinasca nelle guerre di Gianavello, (e di
quel Bartolomeo Jahier di cui pure altrove vanta l’ascendenza). Egli invece af-
ferma67:

Le valli laterali del Pellice, dell’Angrogna e della Germanasca, videro le
secolari guerriglie d’alta montagna dei Valdesi, che furono i primi alpini
d’Italia. [...]

Ma queste vallate si direbbe che il Medio Evo con le sue atroci immagi-
nazioni le abbia saltate. I più antichi templi valdesi della Val d’Angrogna
non sono fortezze... L’Iddio dell’Israele delle Alpi [...] è un Dio di pace.

È sempre viva nell’anima valdese quella scintilla di ascetismo dei poveri
di Lione, il loro orgoglio è la potenza degli umili

qui tornano dopo quasi vent’anni i temi de Il Paese morale.

Un particolare elogio è riservato a Torre Pellice:

La capitale valdese ha ancora accentuato quelle caratteristiche di purit a-
na eleganza, che quarant’anni fa la facevano salutare dal De Amicis: la Gi-
nevra italiana.

Di suo, Jahier mette un singolare accostamento tra il monumento ad Ar-
naud e quello agli Alpini , che «suggella il loro (sc. dei valdesi) attaccamento
alla patria italiana». Lo stesso tono nazionalistico si ritrova poche righe più in
là68: la gioventù valdese sale sui monti «cantando le canzoni della piccola e
della grande patria»; in questa prospettiva nazionale anche i secolari contrasti
confessionali sono ridimensionati:

l’epoca delle dispute teologiche è tramontata, e sul terreno comune della
patria cristiana ci si può incontrare. Le Alpi proteggono questo piccolo
mondo nella sua pace.

Certo, si tratta si di una pace operosa: Jahier loda le piccole aziende fami-
gliari, il burro buono, il formaggio, e perfino le ville del Viale Dante, viste come
punto d’incontro tra la borghesia cosmopolita e il «sentimento patriottico dei

67 Ibid.
68 Ivi, p. 124.
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valdesi». Le sue simpatie vanno comunque ancora sempre al popolo , di cui
parla in termini lusinghieri:

L’onesta ospitalità e la singolarità psicologica di questo piccolo popolo
puritano, tra il quale non si trova un analfabeta [...]

Non ci stupisce perciò che il paragrafo termini con una frase icastica: «Si
esce dalle Valli valdesi come da un sogno».

Credo si possa condividere il giudizio espresso dal Bonaudi69: in questo
testo si nota «come l’argomento tocchi le corde più intime dello scrittore [...]
l’affiorare di ricordi ancora vivi». D’altra parte, la costante volontà di inquadra-
re il patriottismo valdese nel più ampio (e ambiguo) nazionalismo italiano ci pa-
re francamente eccessiva, e condizionata dalla temperie spirituale (diciamo così )
del tempo.

Completamente diverso è il clima che si respira in un testo pubblicato ap-
pena due anni dopo, Impressioni della passeggiata. Nel cinquantenario della sua
fondazione (1931) la Società di Studi Valdesi aveva organizzato una «passeg-
giata storica» di quattro giorni che Jahier così  commenta in una lettera alla Di-
rezione della rivista 70 (le sottolineature sono nostre):

Chiedo un poco di spazio alla Società di Storia Valdese per un atto di
gratitudine e di ammenda . Vorrei parlare a nome di tutti i valdesi di nascita
che le vicende della vita hanno disperso per l’Italia e per il mondo, e fare
ammenda con loro. Noi abbiamo molto ricevuto durante questi cin-
quant’anni dalla Società di Studi Valdesi.

La nostra storia, da polemica e apologetica, si è venuta trasformando,
attraverso pazienti scoperte d’archivio [...] in una visione drammatica, vi-
vente ed umana, alla quale nessun valdese può rimanere indifferente.

L’appartenenza attiva alla chiesa (la sola che conti) può essere una gra-
zia, l’appartenenza ad un popolo è un fatto .

[...]
ed ecco che anche al più immemore di noi ...viene documentata la di-

scendenza da uomini puri...
[...]

69 BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 217.
70 «Bollettino della Società di Studi Valdesi», 58, 1932 pp. 96-97; BONAUDI, Piero Jahier,

cit., p. 100. Di Grado parla di «cristianesimo senza Evangelo»: vedi Ragazzo – il paese morale,
cit. p. 12.
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Che privilegio partecipare a questa nobiltà etica, sentirla vicina e con-
creta davanti alle case che abitarono, ai templi dove pregarono, alle posizio-
ni dove combatterono.

[...]
Quegli stessi salmi del Rimpatrio, suonando nella nostra lingua liturgica

(che è ancora la nostra lingua nell’intimità) con l’austera quadratura melo-
dica calvinista, trovavano, cercando, le vie dei nostri cuori.

Ebbene, io vorrei che questo rito di ritorno alle origini non sbiadisse a
poco a poco col ricordo del cinquantenario. Vorrei che diventasse una tradi-
zione che si rinnova a più brevi intervalli [...] E sono certo che la Società di
Studi Valdesi si addosserebbe il carico non lieve di organizzare per noi della
diaspora che soprattutto ne approfittiamo, se corrispondessimo alle sue ini-
ziative più numerosi ed attivi.

Faccio ammenda per primo.

Il clima che si respira in questa bellissima «lettera» è completamente di-
verso da quello che abbiamo trovato nel capitolo sul «Piemonte»: i temi nazio-
nalistici sono scomparsi, in primo piano stanno due fattori: i temi etici (una co-
stante della scrittura di Jahier!) e il ritorno alle origini: le radici, dunque, che
sono il tema del nostro studio.

Credo si possa ancora una volta condividere il giudizio del Bonaudi: «la
mia tesi», egli dice, è che «il mondo valdese abbia segretamente informato
l’opera letteraria di Jahier [...] in una fruttuosa dinamica di critica e recupero di
quel mondo stesso»71.

Proviamo a collocare in ordine cronologico i tre momenti che abbiamo te-
sté commentato:
- 1930: pubblicazione del contributo di Jahier alla sezione «Piemonte» della

Guida alle regioni d’Italia;
- 1931: «passeggiata storica» e susseguente (1932) lettera alla Società di Stu-

di Valdesi;
- 1933: partecipazione al convegno di Villar Pellice.

Credo sia lecito ravvisare una certa progressione fra questi tre momenti: la
rievocazione nostalgica delle Valli valdesi, la riappropriazione della storia val-
dese come vicenda d’impegno e di rischio; la partecipazione ad un incontro gio-
vanile evangelico da cui non erano assenti né l’impegno né il rischio.

71 BONAUDI, Piero Jahier, cit., p. 100.
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A qualcuno tutto ciò può sembrare poco: a me, invece, sembra molto, per-
ché accade proprio negli anni del trionfo clerico – fascista, quando ormai si può
parlare in Italia di vero e proprio consenso di massa al regime di Mussolini.

In questi scritti Jahier non brucia «granelli d’incenso» sotto la statua del
potere: sembra anzi che le voci dei Padri e l’ascolto dei giovani rappresentino
per lui come un usbergo morale, come un antidoto al conformismo imperante.

Tutto questo, certo, non va molto oltre il momento identitario: Antonio Di
Grado ha messo in rilievo quella che chiamerei la povertà cristologica72 del
valdismo di Jahier (e di tanti altri...): Dio rimane un orizzonte mai negato, la
preghiera affiora di quando in quando, ma le radici evangeliche restano radici:
non ne nasce il frutto della fede. Ne nasce però un’opera letteraria limitata ma
geniale, con cui deve fare i conti chiunque voglia essere consapevolmente pro-
testante nel bel mezzo della cultura italiana: una cultura che difende il crocifisso
appeso ai muri, ma non intende il significato del Venerdì  Santo:
quell’avvenimento che fa di noi non solo dei «valdesi» ma anche dei cristiani.

GIORGIO BOUCHARD

72 Di Grado parla di «cristianesimo senza Evangelo»: cfr. Ragazzo – il paese morale, cit. p.
12.
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«Jahier siamo noi», scrisse anni fa Giorgio Bouchard; parliamo, allora, di
noi, mettiamo pure in discussione (come sempre si dovrebbe nel corso d’una ri-
cerca) la nostra identità collettiva e individuale. Alla prima – a una chiesa e a
una cultura che hanno troppo a lungo rimosso questo “figliol prodigo” apostata
e fuggiasco, che si sono rifiutate di fare i conti con le radicate ragioni di
quell’apostasia – rimanda questo convegno che è un omaggio tardivo, necessa-
rio ma ovviamente dilemmatico. Quanto alla seconda, mi sento in dovere di dire
che ho incontrato Piero Jahier in uno snodo risolutivo della mia esistenza: l’ho
incontrato, voglio dire, non tanto, non più da storico della letteratura generica-
mente interessato agli astratti furori primonovecenteschi, ma nel cuore della mia
esperienza di uomo, di laico convinto e perciò problematico, e perciò alla ricer-
ca di altro, di oltre.

Mi riferisco alla mia conversione al cristianesimo evangelico: e non sem-
brino, queste che riguardano la mia storia e la più grande e nobile storia di que-
sta chiesa, notazioni estrinseche. Una cosa spero che questo convegno non sia: e
cioè la giustapposizione di un consueto (e sicuramente utile) convegno accade-
mico, casualmente ospitato dalla chiesa valdese, e di un’appendice (questa po-
meridiana) del Sinodo in cui noi valdesi si decida, e magari a porte chiuse, se
Jahier sia stato o no, per l’appunto, valdese.

L’anima, insomma, o il motore, dell’innovazione espressiva operata da un
Jahier (ma anche da un Boine) hanno a che fare o no (e a questa domanda tutti
dovremmo rispondere) con l’universo religioso, delle fedi, e sia pure di quella
laica religio (alla quale i valdesi hanno contribuito non poco) che in Italia ha
surrogato chiese tralignate e strumentali appartenenze? Era o no, quel Calvino
ritrovato nella memoria e reintrodotto nella storia, il cuore segreto o uno dei poli
di quella laboriosa transizione, di quello sforzo generoso e forse velleitario di
rinnovamento intellettuale, morale, civile?

Tornando, perciò, al “mio” Jahier e alla mia adesione al protestantesimo,
da quel momento mi sono chiesto – come tanti prima e meglio di me, di quei
grandi intellettuali ai quali ci aggrappiamo come nani sulle spalle dei giganti –
perché il nostro paese abbia mancato il decisivo appuntamento con la Riforma
protestante: e cioè non soltanto con la sua etica della responsabilità, ma pure

atti jahier.PDF   201 31-08-2010   16:01:44



ANTONIO DI GRADO206

con la sua fede laica: dove l’ossimoro apparente si spiega perché – solo Dio es-
sendo giusto e vero, e tutto il resto intollerabile idolatria – essa spietatamente
relativizza e demistifica tutte le ideologie, le dottrine umane, le fedi.

E mi sono chiesto se il conflitto fra Legge e Grazia, se la giustificazione
per mezzo della fede, se il tormento della coscienza che può paradossalmente
coniugarsi con la certezza del perdono, se il rifiuto di deleghe deresponsabiliz-
zanti e di istituzioni e interpretazioni “umane, troppo umane”, se insomma que-
sto corredo così  segnatamente evangelico di dottrine e sentimenti non abbia
pervaso la cultura laica di contro a quella confessionale e cattolica, dando luogo
a un trasferimento e a una risemantizzazione di quei valori religiosi conculcati
in istanze morali e addirittura letterarie; e a quest’ultimo livello, dando luogo a
una sorta di laico culto della Parola, a quella vera e propria giustificazione per
mezzo della letteratura che fu rifugio e scudo di generazioni di letterati nel
ventennio fascista (ma anche alla vigilia, lungo la linea d’ombra della “grande
guerra”), i quali l’adottarono inconsapevolmente ma con integralistica oltranza,
dando vita soprattutto in ambiente fiorentino – lo stesso di Jahier – a quel culto
iniziatico della parola poetica come fede esclusiva e salvezza da ogni contami-
nazione che si propose come un surrogato di fede, come un residuo e inconta-
minato porto franco in cui celebrare valori e officiare liturgie, come una diver-
sione in interiore homine della ricerca d’un impraticabile riscatto politico.

Insomma, se anche in Italia non si sia inconsapevolmente vissuto un
“secolo protestante” nell’accezione di Paul Tillich; e se tra questi protestanti più
o meno malgré leur (basti pensare alla covata di Gangale), non ce ne fosse poi
qualcuno dal pedigree più accertabile. E perciò mi sono fatalmente imbattuto in
Jahier. Ma in quale Jahier? Marginalmente evocato nelle storie della letteratura
per il suo ruolo nell’avventura della “Voce”, in quella stagione egli viene rubr i-
cato – al pari di Boine e Slataper – come “moralista” (ambigua specificazione,
che non serve mai a spiegare i contenuti d’una presenza intellettuale ma semmai
ad allontanarla in un’icona inarrivabile, da ammirare da lontano e di cui diffida-
re in segreto). E invece, oltre che uno dei rinnovatori della moralità letteraria e
della forma-romanzo all’alba del secolo, Jahier fu l’unico scrittore protestante
della letteratura italiana del Novecento: certamente quanto all’origine, ma io di-
rei anche agli esiti; e sia pure, come André Gide, da tormentato e nostalgico
apostata.

Imbattersi in Jahier – e nella convulsa narrazione di Ragazzo – significava
però prima di tutto fare i conti, come quel “ragazzo”, con la ferita immedicata,
col trauma originario che segnarono le opere e i giorni dello scrittore. In princi-
pio è la perdita del padre, è il gesto suicida, irrevocabile e irredimibile, del pa-
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store Pier Enrico Jahier. Di prosapia valdese ma arruolato nelle file di quel
“risveglio” che aveva ridestato anche le sue valli arroccate nell’ortodossia,
l’austero e devoto Pier Enrico Jahier era crollato sotto il peso del “peccato” (al-
tro tema-chiave di quegli anni, e non solo per la cultura evangelica) espiando –
com’è noto – col suicidio (meno noto è, semmai, e per colpa anche mia come
degli studiosi di Jahier, che quel sacrificio non si sia consumato a Susa come
finora s’è detto ma proprio a Firenze: la scoperta è di Emmanuele Paschetto, e
fa parte di una documentata ricerca, a tutt’oggi inedita, letta in occasione d’una
recente presentazione di Ragazzo).

Al Dio geloso e inflessibile cui si era immolato il padre, il giovane Piero
Jahier non aveva esitato a ribellarsi, rinnegando l’austera religione dei padri:
«Non voglio esser tuo, Signore», scriveva; «tienti la tua consolazione, Signore».
È la bestemmia contro lo Spirito confessata nell’epigrafe evangelica (Luca XII,
10) e urlata tra le righe del capitolo iniziale di Ragazzo. Ed è la prima stazione
del calvario laico del valdese Jahier, è il velo di rimorso che si stende sulla sua
ribellione d’apostata come il velo nero che il pastore Hooper del puritano
Hawthorne aveva steso sulla propria colpa. È il fendente iniziale, il più cruento,
di una biblica lotta con l’Angelo, che durerà tutta una vita, tra una raffica di
scritture, in un brevissimo volger d’anni, e un amaro, definitivo, prolungatissi-
mo silenzio.

Ma quel padre che per primo aveva serrato i pugni contro l’Angelo, tra-
smettendo al figlio la gravosa eredità di quella lotta impari, è e sarà sempre per
Jahier un archetipo ambivalente: di resistenza e resa, di rivolta e di fede; in-
somma, incarnerà agli occhi del figlio entrambe le figure di quella tremenda sfi-
da, della lotta cioè fra Giacobbe e l’Angelo: egli non è solo il ribelle dell’ultimo
irrimediabile gesto (un gesto, tuttavia, compiuto nel segno mansueto della
“restituzione”, al culmine della preghiera), ma è stato e continua ad essere anche
e prima di tutto la fonte incontaminata di valori, di rigorosi precetti, di giuste
pene. È stato e sarà il tramite privilegiato del Verbo; è colui che coinvolge i fa-
miliari prima nella Parola da studiare e da annunziare e poi nella esibita debo-
lezza del «peccato che non sarà perdonato», e perciò è stato e sarà la familiare
controfigura, l’incarnazione vicaria, insieme protettiva e dolente, insieme Abbà
ed Ecce Homo, del Padre celeste.

Perciò la contestazione dell’apostata, del reduce e del fuggiasco, alla patria
protestante, non può inquadrarsi in nessuno schema teologico; e infatti è un
grumo contraddittorio di critiche “liberali” e “ortodosse”, perché colpisce alla
rinfusa tanto l’arroccamento misoneista quanto la secolarizzazione immemore
dei «valdesi nelle valli» e dei «protestanti in Italia» (titoli, questi, degli articoli
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con cui Jahier dà notizia, sulla “Voce”, della presenza evangelica). Ma non è
nemmeno una questione privata: le sue implicazioni esistenziali, e quel trauma
originario, dispongono anzi lo scrittore Jahier ad affrontare da una posizione
privilegiata – di resa dei conti, di urgenza di verità – il Dio severo del pastore
Jahier, il richiamo suadente ma selettivo della sua chiesa alpestre, l’ardua lezio-
ne dei padri della Riforma.

L’apostasia di Jahier, le sue critiche alle chiese evangeliche d’allora, o ar-
roccate nei loro ghetti o importate da altre culture, ma anche il suo costante ri-
torno mentale e il periodico pellegrinaggio alle sue valli, alle radici e ai fonda-
menti, a quella fede severa cui non cesserà mai di manifestare la sua gratitudine,
la sua riconoscente e ribelle dipendenza, quell’apostasia, dicevo, quella sofferta
e precaria abiura, è qualcosa di simile al combattimento di Giacobbe, o allo
strazio di Giobbe: è un impulso della fede delusa più radicale di quanto non sia
l’appartenenza a uno schieramento o a una chiesa. Ma l’appartenenza a quel po-
polo di eletti, e l’altrettanto gravoso vincolo di obbedienza alla Legge veterote-
stamentaria («Ho passato l’infanzia sotto la torà dell’Antico Patto»), fanno an-
cora una volta tutt’uno col nodo della paternità, «rocca sicura» e «certezza», ri-
fugio della fragilità e riparo dall’errore nella «gran mano sicura». Perciò alla
«antica legge senza remissione» Jahier si dichiara comunque «grato di avermi
dominato e ridotto»; perciò dice: «odiandola – ho imparato ad amarla». Perciò
del protestantesimo finisce col recuperare quello stesso aspetto normativo, seve-
ramente “etico”, che pure l’aveva indotto alla ribellione e all’abiura, e dalla
Scrittura sembra estrapolare il “Dio geloso” del Pentateuco, un Dio non incar-
nato, remoto giustiziere, inflessibile custode d’una Legge senza la Grazia, di un
cristianesimo senza Evangelo. Perché è quel Dio che il padre ha offeso ma è
quel Dio che spiega il suo sacrificio, è quel Dio che il padre impersonava in vita
ma è a quel Dio che si è inchinato, che ha obbedito nel darsi la morte.

Di ugual segno, e senso, è il contributo – anzi l’impulso – jahieriano alla
rinascita di studi e riflessioni intorno alla figura di Calvino che si verifica in Ita-
lia nei primi decenni del Novecento (e basta citare il cattolico Boine, il laico
Croce, l’evangelico Gangale). Meglio di me ne parlerà Giorgio Tourn: perciò
mi basterà aggiungere che, nei suoi scritti vociani così  come nella prefazione a
un’antologia di scritti del riformatore ginevrino, Jahier era intrigato non tanto –
come tanti – dalle conseguenze etico-civili e socio-economiche del magistero di
Calvino, ma proprio dal suo rigido «edificio dogmatico». Non è certo il mito li-
berale della Riforma, questo divulgato da Jahier: viceversa è la dura realtà di
un’impervia conquista da difendere coi denti, e di un popolo da educare e pro-
teggere dall’errore. E perciò è Calvino, e il Calvino più algido e duro, ad affa-
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scinare Jahier; eppure non è politico lo spirito di questi scritti: risiede, piuttosto,
in una nostalgia d’integralismo o meglio di integrità in un mondo marchiato
dalla colpa e dalla distanza dal divino. Ed è un Calvino che «portava in sé le ra-
gioni del suo superamento», come scrive Jahier, che definisce non solo il calv i-
nismo ma l’intera realtà del protestantesimo come «uno stato di transizione»,
perennemente perfettibile e gravido di sviluppi, tanto più se imprevisti dai suoi
promotori e consumati al di fuori delle sue chiese. «È vicino il giorno in cui
ognuno vorrà aprirsi il suo sentiero per giungere a Dio»: ecco il nucleo del revi-
sionismo jahieriano, che si colloca nei pressi del Gide che sognava di scrivere
Le christianisme contre le Christ – cioè il Cristo tradito dalle chiese, cioè la fe-
de contro le religioni – o della fede laica di Gobetti nell’individuo «sacerdote a
se stesso».

Di quei fermenti, di quell’eresia, di quella confusa “transizione”, cosa re-
sterà nella cultura italiana ieri e oggi suggellata dalla pietra tombale del Con-
cordato? Nient’altro che un vago sentimento di ammirazione venato di rimorso,
una lettura laica e liberale buona tutt’al più a fomentare patetici esami di co-
scienza all’indomani di irreversibili sconfitte. E invece, prima del più noto revi-
val gobettiano e gangaliano degli anni Venti, era stato proprio il tema paolino e
luterano della giustificazione a ordire la trama occulta di quel dibattito letterario
e civile che genericamente si è rubricato come “moralismo vociano”, e a incar-
dinare nel tema e nell’esperienza del “peccato”, vero e proprio nodo storico-
generazionale, gli astratti furori di intellettuali come Slataper, Boine e Jahier e
gli azzardi espressivi della loro trilogia romanzesca (Il mio Carso – Il peccato –
Ragazzo), che è – unitariamente considerata – il frutto più ricco di sapore
dell’anti-romanzesca (e schiettamente, dolorosamente autobiografica) narrativa
italiana del primo Novecento.

Il peccato, nel romanzo eponimo di Boine, è una cruenta iniziazione, è
l’inevitabile abbandono d’uno stato di astratta purezza in favore d’una contami-
nazione piena, volontaria con la «fonda vita del mondo». È compromissione e
trasgressione, è un’aspra dialettica fra «la legge» e «lo spirito», il «bruciante de-
siderio e sano di vita e di colpa». Il nodo cruciale è dunque il rapporto Legge-
Grazia, è la giustificazione del peccato, ineluttabile e connaturato all’uomo, alla
sua legittima volontà di operare nel mondo e di trasformarlo: «perché se operi,
strappi, perché se operi rompi». Il nodo è, in quegli anni e per quegli scrittori,
come affrontare e rappresentare la realtà, quella «gran selva scomposta [...] di
forze, di passioni e di uomini», come giustificare il male e immettersi
nell’impura corrente della storia, rinunziando alle risorse salvifiche e alle sintesi
mendaci del “romanzo di formazione” sette-ottocentesco. Boine, Jahier e Slata-
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per, con le loro narrazioni nervose e frammentarie, tutte contorsioni e fratture,
interiezioni e illuminazioni, passano il grumo della “formazione” al fuoco bian-
co della Grazia, riflettono su responsabilità e peccato, sulla santità della vita
“comune”; e i loro sono libri programmaticamente irrisolti, rabbiosamente spez-
zati. E ingaggiano una colluttazione col Logos degna di Giacobbe, e precaria-
mente mimano l’evento originario onde la parola s’è fatta carne, macerando la
lingua e lo stile e cavandone una scrittura inceppata e offuscata dalla prepotenza
tirannica di una condizione religiosa che oltrepassa la letteratura, fa il vuoto in-
torno in forza della sua assolutezza assorbente, annichilente.

Anche Scipio Slataper, il puer aeternus e la vittima sacrificale della religio
vociana, nel suo romanzo si strugge della medesima voglia di sporcarsi le mani
e di misurarsi con la realtà, di peccare e di salvare. Disceso dalla solitudine za-
rathustriana del suo Carso, egli si adatta alla città moderna come a un compito,
che consente l’opportunità della solidarietà e della ribellione, che impone l’etica
della lotta e del lavoro. Pure Jahier, come lui, celebra la povertà, la quotidiana
«fatica di Adamo», l’esistenza tacita e proba dell’«uomo comune». E in Ragaz-
zo fregia di questa insegna, polemicamente subalterna, la sua affabulazione che
frattanto si snoda nella maniera che è peculiarmente jahieriana, a mezzo tra il
“flusso di coscienza” che Joyce intanto affinava e il sermone che generazioni di
pastori evangelici per secoli avevano scandito dai loro pulpiti, modellandolo sul
ritmo scabro e sentenzioso dei versetti biblici. Il vuoto del romanzo, d’un genere
che proprio gl’intellettuali vociani avevano messo in crisi denunziandone
l’inadeguatezza e la falsità, con Jahier è colmato dal salmo, dalla preghiera al
Dio severo dei padri, e dal toscano letterario, di limpida ascendenza cinquecen-
tesca, della Bibbia tradotta da Giovanni Diodati.

Povero, dunque: ma pure – come Jahier scriverà più tardi – «terribilmente
conscio e fiero della responsabilità della mia posizione di povero», solo dalla
quale prendendo le mosse è possibile «imparare ad esser giusto». Nella povertà
risiede la giustificazione, il segno di una singolare, impervia predestinazione.
Come Jahier dirà nei suoi versi ostici e sgraziati, originalissimi e misconosciuti,
prototipo e raro esempio d’una poesia “politica” in Italia: «Chi è salito più in
alto? / Perché, io, voglio scendere quanto è salito». Su questo fondamento evan-
gelico riposa il cosiddetto “populismo” di Jahier, ovvero quello schema (e ana-
tema) ribadito da Asor Rosa in poi per spiegare (e confondere) ogni modalità
letteraria non ortodossa di approccio alle classi subalterne.

E invece anche il bistrattato Con me e con gli alpini altro non è che una
laica Passione. Il “populismo” di Jahier è, in realtà, della stessa natura di quello
che sarà ossessivamente rimproverato a Pasolini: l’amore straziato di entrambi
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per un popolo conculcato e cruentato, e la condivisione del suo calvario, hanno
a che fare, cioè, assai più con l’azzardo di una fede – pasolinianamente, col «re-
ligioso errore» – che con un tópos letterario o un pregiudizio ideologico.
L’aveva inteso, nel lontano ’52, il valdese Enea Balmas, autore d’un lungimi-
rante (e sconosciuto) intervento che è un unicum nella ricezione – non solo di
parte valdese – dello scrittore vociano. Per conto mio aggiungerei che Con me e
con gli alpini andrebbe letto come prosecuzione del “romanzo familiare” (in
senso freudiano) di Ragazzo (e lo lascia intendere lo stesso autore, così  definen-
do l’assillante emergenza della vita militare: «vivere come dopo la morte del
padre»), andrebbe letto perciò come un dialogo morale fra padri e figli, o tra
fratelli maggiori e minori (le reiterate occorrenze di questa nomenclatura fami-
liare lo confermano), tutti figli d’uno stesso padre montanaro e devoto, d’una
stessa fede inconsapevole e pura, quella che brilla nello «sguardo di redenzio-
ne» del povero di spirito Somacal Luigi (e a scorgerlo non è un astuto reclutato-
re d’anime, ma il peccatore e l’outcast che resta escluso da quella luce, ovvero
«noi che non siamo stati redenti mai»).

È di questa natura, laicamente religiosa e radicalmente libertaria, la con-
trastata fede evangelica di Piero Jahier: ma non è altrettanto contrastata la nostra
fede, altrettanto tormentata come può essere solo quella d’un protestante, sem-
pre a tu per tu col suo Dio, sempre in lotta con Lui e sempre tra le Sue braccia?
Ma non è questo l’unico motivo dell’esemplarità del rapporto fra Jahier e la sua
fede. Infatti a me pare – e ne parlo in un libro che ho recentemente pubblicato –
che le migliori e più intense pagine di letteratura religiosa le abbiano scritto, nel
Novecento, i laici, forti della loro mai appagata ricerca; e inoltre coltivo l’illu-
sione che, se un evangelismo italiano avesse potuto sopravvivere alle cruente
persecuzioni che lo soffocarono, esso sarebbe stato diverso da quello di Lutero
o di Calvino, dei Padri Pellegrini o dei “risvegli” ottocenteschi: e per l’appunto
laico e anzi eretico, liberale e anzi libertario, e d’impronta umanistica e critica,
insomma tra Erasmo e Melantone, o se vogliamo tra Gobetti e Gangale, tra Gide
e Bernanos, tra Pasolini e Sciascia.

ANTONIO DI GRADO
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Il Calvino di Jahier

Non essendo l’opera di Piero Jahier campo specifico delle nostre ricerche,
ci limiteremo in questa sede ad analizzare la sua antologia di testi calviniani in
sé, lasciando agli specialisti il compito di collocare il volume nel quadro della
produzione del Nostro e valutarne la portata per quel che riguarda la sua figura
di intellettuale e la sua personalità.

Il volume in oggetto non è né una biografia del riformatore di Ginevra né
un saggio interpretativo della sua teologia, ma una antologia di testi presentata
da un letterato e questo ne definisce immediatamente la natura. L’antologia,
come ogni lettore avvertito sa, è un genere letterario molto particolare e sarà il
caso riflettere più avanti sulla sua collocazione nella produzione di Jahier.

Analizziamo anzitutto la struttura del nostro volume1; si presenta molto
classica: una prefazione del curatore, che occupa quindici pagine, una nota in
cui si definiscono fonti e criteri del lavoro e centoquindici pagine di testi. Ana-
lizziamone anzitutto la composizione.

Il volume

Le fonti a cui il lavoro fa riferimento sono naturalmente il Corpus Refor-
matorum2 e per quanto concerne le lettere l’opera di Jules Bonnet3; per quanto
riguarda l’Istituzione si fa cenno alla traduzione cinquecentesca di Giulio Cesa-
re Paschali consultata «liberamente»4.

I testi calviniani raccolti da Jahier sono oltre una sessantina suddivisi in tre
sezioni: pagine autobiografiche, pensieri, citazioni dall’Institutio ed occupano

1 G. CALVINO, La religione individuale, a cura di P. Jahier, Lanciano, Carabba, 1912, pp.
139.

2 Le opere di CALVINO, Ioannis Calvini Opera quae supersunt omnia, edit. G. Baum, E.
Cunitz, E. Reuss, Brunswick – Berlin, Braunschweig, 1863-1900, 59 tomi, corrispondono ai tomi
XXIX-LXXXVIII del Corpus Reformatorum.

3 Lettres de Jean Calvin recueuillies… par J. Bonnet, 2 vol. Paris, Meyrueis, 1854.
4 L’opera di Giulio Cesare Paschali, condotta sull’Institutio del 1539, era stata pubblicata a

Ginevra nel 1557, appresso J. Burgese, A. Davodeo e F. Jacchi Compagni, col titolo Institutione
della religion christiana... in volgare tradotta.
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rispettivamente 20, 22 e 64 pagine del volume. La materia è ulteriormente sud-
divisa in sezioni unità tematiche che comprendono più testi ad esempio il canto
religioso, la vita e il dolore, la Chiesa, la confessione dei peccati, della Cono-
scenza di Dio, la fede, Chiesa e Stato, la giustificazione per fede, credo quia ab-
surdum, predestinazione e provvidenza, in alcuni casi, specie nel caso
dell’Istituzione si tratta di indicazioni di Calvino stesso, negli altri del curatore.
Queste sezioni sono sei nel primo caso, sedici nel secondo e trentatré
dall’Istituzione.

Concludono la raccolta due testi, sul Concistoro, struttura giuridica della
Ginevra calvinista e l’ordinamento del Collège, suo istituto di studi superiori,
entrambi elementi essenziali della riforma. della città.

Non è forse il caso di pretendere l’osservanza di un rigoroso impianto cri-
tico in opera di carattere divulgativo ma il criterio seguito nelle citazioni delle
fonti è assai poco rigoroso.

In genere la fonte è indicata con «Opere» (in due casi «Opera») quando si
tratta del Corpus, specificando il volume e la pagina, con B. per l’opera di Bon-
net; ma si incontra pure spesso Opuscoli con la sola indicazione di pagina.

Per altri testi l’indicazione della fonte è generica: «Dal commentario su
Giosuè», «testo di Luca dall’Armonia», «Sermone XIII sull’epistola di Tito»,
«Dalla prefazione del commentario sui Salmi» (più avanti dato come prefazione
al salterio), così  pure la lettera dedicatoria dell’Istituzione.

Altri testi sono privi di riferimento come la lettera a Farel del maggio ’395

o il testo sulla confessione di peccato (p. 58); il corpus calviniano è sterminato
ma di un Trattato sulla S Cena contro Esusio citato a p. 37 non abbiamo sin qui
trovato indicazione nelle bibliografie.

Una manciata di note, ridotte all’essenziale, accompagnano l’antologia;
puntuali e tecniche quelle che illustrano la prefazione ai Salmi, definiscono i ca-
ratteri del testo, la natura dell’Institutio, l’esilio di Calvino nel 1538, la figura di
Farel. Riguardo al giudizio positivo «l’affettuosa riverenza» per Lutero si nota
che appare notevole se si considera la contesa profonda che esisteva fra le loro
posizioni teologiche sulla cena (p. 48), monogamia contro la posizione di Lute-
ro e Melantone nel caso di Filippo d’Assia (p. 50), sotto titolo la certezza reli-
giosa della Riforma una citazione della risposta a Sadoleto (p. 56), la celebre
preghiera di confessione che inizia con le parole «père éternel e tout puissant
nous confessons devant ta sainte majesté que nous sommes de pauvres pé-
cheurs» (p. 39), sul miracolo (p. 70), sulla lettera a Francesco I (p. 84), benefici

5 CALVINO, La religione individuale, cit., p. 40. Da ora i rimandi alle pagine del volume so-
no dati direttmente nel testo.
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ecclesiastici (p. 100) alle sollecitazioni paterne per proseguire gli studi, legame
fra Antico e Nuovo Testamento (p. 116).

La valutazione che si può dare di questa parte del volume è di un sostan-
ziale equilibrio esistente fra le diverse parti e i diversi aspetti del pensiero calv i-
niamo; se uno spazio rilevante è dato alla Institutio , che resta pur sempre un ri-
ferimento obbligato per chiunque si accosti al Riformatore, anche altri aspetti
del suo pensiero e della sua spiritualità sono sufficientemente presentati ad of-
frire un quadro organico del personalità dell’uomo di Ginevra.

Il fatto di aver tralasciato intenzionalmente la produzione esegetica ed
omiletica del Riformatore affermando che «non possono avere oggi interesse di
studio» (p. 20) non può essergli imputato come prova di scarsa coscienza cultu-
rale; corrisponde infatti alla visione che ad inizio del Novecento si aveva di
Calvino, l’uomo della teocrazia ginevrina, della predestinazione, l’inquisitore di
Serveto6.

Cultura dell’anima

Il volume si colloca in una collana che l’editore Carabba sta pubblicando
in quegli anni sotto la direzione di Giovanni Papini, «libretti di filosofia» così
vengono definiti, raccolti sotto il titolo «cultura dell’anima». Precedono il no-
stro testo una ventina di opere da Galileo a Bergson, da Hölderlin a Kierkgaard,
da Sorel a Hebbel. Trattandosi in genere di opere singole il caso nostro si pre-
senta come una eccezione nell’insieme della collana e costituisce una sfida di
notevole rischi che Jahier accetta di correre. Sotto il profilo tecnico anzitutto:
raccogliere in uno spazio minimo una produzione teologica immensa quale la
calviniana è impresa non da poco, ma anche sotto il profilo culturale. Ignorato o
relegato agli inferi da secoli di polemica controriformista, personaggio su cui si
è concentrata l’antipatia e la rimozione mista a timore di generazioni di cristiani
cattolici non meno che di laici liberaleggianti o marxisti, proporlo quale maestro
di pensiero non è da meno. Di questa estraneità alla realtà italiana e della sua
inattualità egli è ben consapevole quando, iniziando la sua prefazione, afferma

gli studiosi storici di parte hanno tirato fuori dalla tomba e portato in gi-
ro, lungo secco livido come uno spauracchio, per le città di cartone e di
stoppa e i quaresimalisti, issatolo sul pulpito di riscontro al crocifisso, si so-

6 La valutazione più attenta avvenuta nella seconda metà del Novecento per l’opera esege-
tica e la predicazione di Calvino ha mutato profondamente l’immagine del Riformatore.
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no affannati a segnare a dito alla gente timorata come un mangia cristiani
diabolico (p. 5).

Se il suo inserimento in una collana di figure della cultura europea di rilie-
vo è scelta coraggiosa per l’editore e costituisce fatto importante nella cultura
italiana di inizio secolo,. il fatto di associare il proprio nome ad una figura così
fraintesa e rimossa non è men significativa per il curatore pur nelle modeste di-
mensioni di un testo antologico, anzi forse proprio in virtù di questo suo caratte-
re e con una prefazione ridotta all’essenziale, deve correre l’avventura di non
evocare un fantasma ma far vivere un uomo.

Il Calvino di Jahier

E l’uomo Jahier ritiene, a ragione, poterlo incontrare negli scritti e il suo
Calvino è quello che emerge dai testi da lui raccolti e ordinati. I criteri della sua
raccolta sono enunciati in questi termini:

Ho cercato soprattutto di dare una idea della personalità morale di Cal-
vino e di quelle parti della sua dottrina che costituiscono la caratteristica
della Riforma, ho abbondato nelle citazioni dell’Istituzione cristiana per da-
re un’idea del suo sistema teologico (p. 2).

Ma pur cercando di attenersi a questa impostazione, ciò che in realtà colpi-
sce la sua immaginazione e suscita il suo interesse è, più che il sistema, cioè la
teologia, l’eccezionale personalità del personaggio, quella che ha dato origine
all’uomo ginevrino e di qui ad una delle componenti della cultura moderna.

Non a caso i due testi di una certa ampiezza inseriti nella raccolta: la pre-
fazione al commento ai Salmi (pp. 21-31) e la lettera a Francesco I (pp.63-84),
sono pagine di carattere fortemente autobiografico, le uniche o quasi della sua
immensa produzione in cui l’uomo di Ginevra parla di sé, sia pure in funzione
esemplificativa dell’esperienza di fede dei credenti.

Ad eccezione di questi due documenti, in genere Jahier offre al lettore testi
molto brevi, che non superano le due pagine. Il paragrafo titolato il peccato (pp.
86-88), ad esempio, tratto dal libro I dell’Istituzione, è composto di cinque testi,
il che significa una manciata di righe. Forma estrema di questo scema antologi-
co può considerarsi il paragrafo «la vita e il dolore» dove sono raccolte otto ci-
tazioni da due a sei righe: «quando mi ricordo che non mi appartengo offro il
mio cuore immolato in sacrificio al Signore», «Quando a Dio piacerà darci
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maggior carico ci darà anche le spalle per sostenerlo» (p. 44). Si tratta di un ca-
so limite ma ben dice il carattere della raccolta: florilegio di pensieri, raccolta di
temi religiosi, breviario dell’anima. La lettura non traccia percorsi alla riflessio-
ne ma si limita a fornirle spunti, non propone i grandi temi del pensare cristiano
organizzati come le cattedrali ma, come accade in presenza di ogni scrittura di
tipo epigrammatico, invita a proseguire, andare oltre, appropriarsi del pensiero e
svilupparlo in modo autonomo, personale.

Ma chi sarebbe dovuto essere il lettore di questo breviario invitato a con-
durre oltre la riflessione calviniana? L’italiano medio fruitore della collana, i
vociani suoi amici, lui stesso? Quanto volumi antologici di questo tipo risultino
spesso immagine del curatore altrettanto, se non più, dell’autore trattato, è noto.
Questo non sembra essere il caso, il Riformatore di Ginevra resta per Jahier un
gran personaggio ma altro da sé, lo guarda e analizza e forse lo comprende, in
una certa misura, ma a distanza. Ne è conferma la sua prefazione al volume.

Si tratta di pagine in cui Il personaggio Calvino è tratteggiato in termini
sommari ma essenziali. Nella città di Ginevra, che cerca la sua nuova identità in
una indipendenza civile e politica in cui «la Riforma appare come un mezzo di
unificazione e di liberazione sociale» (p. 8) entra il Calvino umanista, autore
della apologia della Riforma che ne fanno uno «scrittore potente nella cui prosa
serrata e colorita la lingua francese rende per la prima volta suono di bronzo»
(p. 5).

A Ginevra egli saprà ideare espressioni giuridiche nuove della disciplina
ecclesiastica separandola nel suo esercizio dalle intromissioni del potere civile
(p. 11) reggendo «con polso di ferro la città che ha ricomprata a Dio» (p. 11).

Il Calvinismo è un nuovo battesimo di esperienza cristiana sul mondo.
L’anima di Calvino ha nella sua interezza esclusivamente qualcosa di me-
dievale: duro, secco, angoloso, è l’uomo che crede alla verità e la cerca col
cervello e col cuore, ma non cederà al cuore quando l’avrà trovata (p. 12).

Il debito che paga al passato è ancora ingente sostiene il diritto divino
dei re non sopporta lo scisma è ancora per il digiuno, l’inginocchiamento, la
scomunica, l’organismo religioso rappresenta i fini supremi della società (p.
17).

È ancora un pensatore cristiano; il suo Dio trascendente non lotta cogli
uomini nella faticosa realtà quotidiana. È il Dio della rivelazione che ha prede-
stinato ab eterno le sorti loro quelle dell’universo vi è un abisso fra l’umano e il
divino» (p. 18). Uno dei fenomeni caratteristici della Riforma pare essere il
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«rimettersi in comunione col monoteismo giudaico», con il conseguente rifiuto
della tradizione occidentale pagana. e il posto di onore dato al decalogo.

Il suo sistema teologico fa appello alla forza intellettuale dell’uomo Ö le
restituisce la sua grandezza. L’anima vi si accosta argomenta; intelletto e
volontà, speculazione e pratica vi si fondono completamente (p. 13).

Il Calvinismo pone il centro della sua religione nella vita interiore pen-
timento intima consapevolezza della propria miseria, contraddizione dram-
matica del proprio spirito tra la formulazione dogmatica (legge) e lo slancio
dell’anima (grazia) sono momenti rappresentativi di una crisi di coscienza
(p. 19).

Il cristianesimo ritorna ad essere una definitiva spiegazione della real-
tà...un pellegrinaggio eroico verso il riposo in Dio... Bisogna che Jahweh
degli eserciti, il Dio geloso che non vuole altri prima di sé ha ordinato a
questo la sua carne di debolezza e di peccato; non sa cosa arsi della cita se
non restituita purificata a Dio; la svuoterà di ogni suo bene per riempirla di
lui. Ora, dove è il divino vi è poco posto per l’umano (p. 13).

Sprofondata in questa vigilanza disciplinare, in questa rigida igiene dello
spirito, spronata della fede quasi fatalistica in un ideale che trascende lí u-
mano senza negarlo, l’anima calvinista ha camminato sulla terra come in
eroico pellegrinaggio (p. 17).

Negli attacchi alla sua autorità religiosa egli vedeva un attentato a Cristo
di cui si sentiva essere servitore» (p. 14); solo cosi si spiega la sua opposizione
a Sebastiano Castellion e poi a Serveto che si comprende nello spirito del tempo
senza da questo derivi una blanda giustificazione. «Ma bisogna pur tenere conto
che la sua statura spirituale e morale giganteggi su quella dei suoi avversari e la
violenza ha il suo ufficio provvidenziale nella storia degli uomini. Tutto ciò che
di grande compie nella storia non è fatto di tolleranza» nota giustamente un se-
reno studioso e per Calvino si potrebbero ripetere le parole di Carlyle a propo-
sito di Knox «non siamo qui solo per tollerare! Siamo qui anche per resistere, e
per governare e per vincere» (p. 15).

La chiave di lettura del fenomeno Calvino - Calvinismo è per Jahier la co-
scienza individuale. L’aggettivo si trova nel sottotitolo dell’opera, il termine in
frequenti citazioni. Ne ricordiamo due caratteristiche:

Come Saulo di Tarso Calvino assale di nuovo la casistica, il formalismo
il parassitismo spirituale in nome della rinata coscienza individuale» (p. 16).
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«Il calvinismo pone al centro della religione nella vita interiore il penti-
mento, intima consapevolezza della propri miseria contraddizione dramma-
tica della proprio spirito tra la formula dogmatica (legge) e lo slancio
dell’anima (grazia) sono momenti rappresentativi della coscienza (p. 19).

L’individuo è categoria concettuale della modernità, di fronte alla casisti-
ca, al formalismo di una struttura ideologica che vive della sua autorità tradizio-
nale l’uomo rivendica la libertà e il diritto di essere se steso e di vivere in se
stesso l’esperienza drammatica ma feconda della costruzione del proprio io.

E lecito chiedersi fino a che punto questa religione individuale corrisponda
davvero all’opera dell’uomo di Ginevra e come si concilii con questa altra af-
fermazione del Nostro: «Bisogna che Dio riprenda possessione del mondo... non
sa cosa farsi della vita se non restituirla purificata a Dio; la vuoterà di ogni suo
bene per riempirla di lui» (p. 13). L’individuo la cui vita è «riempita di Dio» è il
calvinista consapevole della sua elezione, l’individuo a cui pensa Jahier è altro,
quello in cui si assommano i residui di un’educazione genericamente protestate
di matrice liberal pietista e l’esperienza vociana.

Non a caso nel delineare il suo Calvino riprende la terminologia tradizio-
nale della koiné italica su questo tema. La riservatezza è «glaciale», la Ginevra
che si va costruendo è «città di ferro e di pietra, rigida città degli studi e del ti-
mor di Dio», l’attività del Concistoro ginevrino è prova delle «inflessibilità lo-
gica di Calvino, un infelice saggio di autoritarismo inquisitorio», l’anima «ha
qualcosa di medievale, duro, secco angoloso». Siamo in presenza di
«un’oppressione che toglie il respiro, un tetro pessimismo che scolora ogni co-
sa» (p. 18). E si trova ripetuto in modalità diverse quello che ha costituito da
sempre lo schema interpretativo della Riforma: il divino negazione dell’umano,
la trascendenza non contro l’immanenza ma contro l’esistenza.

E quasi con sollievo, dopo tanta tenebra e marciare di guerrieri
dell’Eterno, Jahier può concludere il suo testo con questa proiezione sul futuro
«dalla cristallizzazione intellettuale degli illuministi ecco muoversi per contra-
sto il romanticismo a ridare unità alla coscienza ridipingendo il mondo scolorito
di tinte più fresche» (p. 19).

Figura simbolo questo Calvino, evocata con ricchezza di linguaggio e di-
pinta con grande abilità letteraria.
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Il Jahier del Calvino

Come e da chi Jahier è stato condotto a Calvino? Lasciando agli storici
competenti di dare risposte documentate sulla base di fonti d’archivio, qualora
esistano in riferimento al nostro quesito, è naturale ipotizzare che a curare quel
volume sia stato sollecitato dall’editore sulla base di suoi studi e della sua ap-
partenenza al mondo culturale protestante7. Chi se non il valdese (e in base ad
un’equazione del tutto errata ma diffusa, il calvinista) Jahier poteva inoltrarsi in
questo mare procelloso?

Così  accadde, molto verosimilmente, ma siamo nel 1910 (la prefazione è
datata Firenze, agosto 1910) e considerando i tempi di redazione, composizione
e pubblicazione del volume si deve ritenere che il lavoro abbia occupato il No-
stro per parecchi mesi, senz’altro tutto il 1909, l’anno calviniano per eccellenza.

Il quarto centenario della nascita il riformatore segna infatti una data del
tutto particolare sia negli ambienti calvinisti, in particolare ginevrini, sia nel
mondo degli studi calviniani. Il Riformatore è ricordato a Ginevra
dall’Associazione del Monumento alla Riforma, che viene inaugurato proprio in
quell’anno ai piedi del bastioni della città, ed è anche oggetto di un numero im-
portante di studi (ben 133 se si includono anche titoli di carattere occasionale e
celebrativo) 8.

Quelle celebrazioni, segnano infatti una tappa nella storiografia calviniana
pur restando la storiografia liberaleggiante del tempo incapace di cogliere il ca-
rattere originale della teologia calviniana. Nel 1903 si era avuta l’inaugurazione
del monumento a Serveto a Champel suo luogo stesso della sua condanna ad
espiazione in termini culturali del tragico destino di quel «martire della libertà
religiosa». Il rigido riformatore di Ginevra che nessuna motivazione o contin-
genza storica ha piegato e mutato assume se non proprio i tratti di un borghese
liberale espressione di quel generico umanitarismo igienista della cultura anglo-
sassone imperante, quelli di uomo di pietà evangelica.

Da quel mondo e da quelle esperienze giunge nella Firenze di Jahier Cal-
vino. E giunge con gli scritti di tre autori, gli unici a cui egli fa riferimento nel
suo saggio: Williston Walker, ………Doumergue, ………..Boine.

7 L’articolo: Quel che rimane di Calvino apparve su «La Voce» nell’agosto del 1909.
8 Calvin-Bibliographie 1901-1959, a cura di W. Niesel, München, Kaise Verlag, 1961, pp.

32-39.
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Il primo è autore di una biografia che, pur avendo carattere di alta divulga-
zione, ha un posto di rilievo negli studi calviniani9. Le storico americano redige
infatti un lavoro documentato e aggiornato tenendo conto del Corpus Reforma-
torum la cui pubblicazione si era conclusa nel 1900, e della corrispondenza a
cura di Herminjard10. Il Calvino letto sulle fonti esce così  dagli schemi dogmati-
ci della Scolastica protestante in cui era stato rinchiuso dal XVII secolo, oggetto
di una venerazione e un odio egualmente ripartiti, e si colloca nel suo secolo,
nella Ginevra del Cinquecento, rientra nella storia.

A compiere questo rientro è la monumentale opera di Doumergue 11, di cui
è apparso nel 1910 il volume IV: la pensée religieuse de Calvin.

Il tono elogiativo e non di rado apologetico di questo autore, ripetutamente
denunciato da storici successivi, non sminuisce il valore della sua indagine,
condotta sulle fonti, e della documentazione che egli fornisce. Il giudizio di Ja-
hier su questo autore, il secondo a cui fa riferimento non potrebbe essere più
critico, merita citarlo:

...ora, dove è il divino vi è poco posto per l’umano. Ma non vogliono
persuadersene in questi giorni di felici combinazioni umanitarie i pastori gi-
nevrini che si impegnano di farlo partecipare all’equivoco rimpasto: religio-
ne, igiene, progresso, democrazia oh! Gli sforzi del buon Doumergue per
isolare i rari momenti in cui l’eroe rallenta un pò le ritorte che agghiacciano
la carne e insinuare che non era poi cosi inflessibile, che faceva posto alle
arti e a tutte le belle cose della cita create per la gioia dell’uomo. Gli uomi-
ni, ahimè, non concepiscono grandezza che ridotta a loro misura (p. 13).

Donde trae Jahier questa critica nei confronti dei teologi di Ginevra, vitti-
ma di un liberalismo umanitario, umani, troppo umani! Risulterebbero incapace
di cogliere le paradossali dialettiche della teologia calviniana? Non certo dalla
facoltà di teologia valdese di cui ha frequentato i corsi che proprio in quel pe-
riodo si identifica pienamente con il deprecato liberalismo12.

A ispirare questa lettura delle Ginevra calvinista del 1909 è un autore cat-
tolico suo contemporaneo di notevole interesse in tema cultural teologico: Gio-

9 W. WALKER, John Calvin the organizer of reformed protestantism 1503-1564, New Yok
and London, Pourni’s Sons, 1906, trad. franc. Jean Calvin l’homme et l’oeuvre, Genève Jullien,
1909. Non è dato sapere quale edizione abbia utilizzato Jahier.

10 Correspondance des Réformatuers dans les pays de langue française, a interrotta con
decesso dell’autore nel 1900 che chiudeva con il 1544.

11 In quegli anni Doumergue è impegnato nella stesura della sua monumentale biografia
Jean Calvin. Les hommes et les choses de son temps in 7 volumi che si sarebbe conclusa nel 1927.

12 V. VINAY, La Facoltà di Teologia…………….
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vanni Boine13. Egli aveva pubblicato su «Rinnovamento» articoli di tema calv i-
niano che G. Spini giudica, documenti di «novità decisiva nei rapporti tra cultu-
ra italiana e ecumene protestante»14.

Gli articoli «Calvino e Serveto» e «Calvinismo e fideismo»15 erano redatti
in polemica con il moderno pragmatismo religioso di cui erano esponenti Buo-
naiuti i modernisti e gli ambienti del protestantesimo liberale dell’epoca. Per
contrasto Boine esaltava invece la prospettiva attivista del Calvinismo. Nel suo
saggio Calvinismo e fideismo apparso nel 1909 contrapponeva il protestantesi-
mo della Ginevra di Calvino a quello liberale della sua generazione di cui vede-
va documento esemplare l’opera del teologo francese Menegoz. Così  si espri-
meva nell’articolo citato:

Riattaccarsi a Calvino è ancor possibile anche per chi non è più disposto
ad accettare l’intero insegnamento ma a condizione che si sappia risalire
alle supreme categorie del suo pensiero... il calvinismo nella sua essenza
che nella vita religiosa richiede tutto l’uomo – volontà e intelletto – .... ci
appare come il più vicino alle tendenze della filosofia moderna e tale da of-
frire maggiori possibilità di resistenza16.

In Walker Jahier trova i dati, il materiale a cui attingere per il suo lavoro,
in Doumergue percepisce i limiti di una storiografia calviniana apologetica, in
Boine scopre il fascino dell’immagine di un coscienza coerente, virile, forte che
senza esitazione conduce fino alle estreme conseguenze quello che ritiene essere
il piano divino di cui si sente strumento. Se il Calvino di Doumergue risultava
insoddisfacente al Nostro per il carattere liberal borghese, lenificante delle con-
traddizioni della storia, questo Calvino radical paradossale gli sembrava più ve-
ro, più vicino a lui. Ma lo è davvero?

Facendo suo sue le linee interpretative che Boine aveva tracciato nei suoi
articoli e riferendoli alla sua esperienza egli proclama la necessità di portare il
lutto per la morte della fede, che sia però lutto vero, cioè non a una fede senti-
mentale ma alla fede dura e scarna degli avi calvinisti. Ciò che abbandoni ed a
cui volgi le spalle sia meritevole di abbandono e non di dispregio, sia insomma
degno di te.

13 Su Boine cfr. M. COSTANZO, Boine Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani,
vol. II, Roma 1969; M. COSTANZO, Giovanni Boine, Milano, 1961.

14 G. SPINI, Italia liberale e protestanti, Torino, Claudiana, 2002.
15 G. BOINE, Serveto e Calvino, «Il Rinnovamento», I, 1908, pp. 297-312; Calvinimo e fi-

deismo, «Il Rinnovamento», III, 1909, pp. 389-396; Lettere ginevrine. Ginevra e l’Italia, «La Vo-
ce», I, 1909, p. 39.

16 Citato da SPINI ………………………….op cit., p. 306.
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In realtà del Calvino di Boine, paradigma di una religiosità esistenziale,
traduzione di una passione di fede religiosa, non vi è quasi nulla.; ciò che in lui
era esigenza, nostalgia di fede si riveste qui dell’immagine più tradizionale
dell’uomo di Ginevra: cupo, nero, tragico. Ancora medievale, ancora cristiano!
Ma che altro poteva essere, biblista, predicatore, teologo qual era? Non senza
ragione Gangale potrà scrivere in Revival che Jahier pur avendo scritto «com-
mosse pagine su Calvino, non vede in lui che il dramma psicologico; gli manca
la vertigine metafisica che inclini nel vortice della predestinazione e della gra-
zia»17, dove «metafisico», come in tutto il discorso gangaliano, contrapposto
all’umanesimo determinato antropologicamente, ha significato di «assoluto».

Il nostro saggio non è abitualmente considerato di rilevante interesse nella
biografia intellettuale di Jahier ma è forse il caso di prestargli qualche attenzio-
ne. Non solo potrebbero essere delucidati molti punti che in questa nostra rile t-
tura permangono oscuri: quali motivazione lo abbiano dettato, dove e come sia
stato redatto, con quali strumenti, quali tracce abbia lasciato nell’autore il con-
fronto con una figura della dimensione culturale e religiosa del Riformatore di
Ginevra.

Nel dibattito che ha fatto seguito alla nostra relazione sono emersi ele-
menti significativi di riflessione che pur non dando risposta piena ed esauriente
agli interrogativi che ci eravamo posti ci hanno permesso di elucidare alcuni
fatti. Ida De Michelis 18 ha ricordato una interessante annotazione personale di
Jahier in margine ad una riflessione di E. De Michelis, Appunti di storia di un
trentennio . Riguardo al suo articolo Quel che rimane di Calvino apparso su «La
Voce» egli scriveva «Io ero completamente fuori del Calvinismo e già uscito
dalla Chiesa – da tre o quattro anni – fu per puro caso essendo assente Mc Neal
che doveva fare l’articolo che Prezzolini pregò di farlo me che Calvino non
avevo mai letto». L’articolo è del 12 agosto 1909, a un anno di distanza, dun-
que, dalla nostra antologia.

Come l’articolo su «La Voce» anche il nostro Calvino pare essere dunque
del tutto occasionale nell’attività di Jahier, rappresenta una parentesi, un lavoro
di alta professionalità giornalistica, ma nulla più. Non era ingiustificato

17 G. GANGALE, Revival, Roma, Doxa, 1929, p. 68. Sul Calvino di Gangale cfr.: G. ROTA,
Giuseppe Gangale, Filofsofia e protestantesimo, Torino, Claudiana, 2003; G. TOURN, Il Calvino
di Gangale, in Giuseppe Gangale, profeta delle minoranze, a cura di D. Dalmas, atti del XL con-
vegno di studi sulla Riforma e i movimenti ereticali in Italia (27-28 agosto 2000), «Bollettino
della Socvietà di Studi Valdesi», 190, 2002, pp. 111-130.

18 I. DE M ICHELIS, Le Valli della memoria e Ragazzo di Piero Jahier , in Spazi geografici,
testi a cura di S. Sgaricchia, Balzoni data???, la citazione è a nota 40 p. 110.
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l’interrogativo che ponevamo a noi stessi riguardo all’aggettivo «suo» riferito al
Riformatore. Calvino non è mai stato un riferimento per lui, un termine di con-
fronto vitale, l’antologia da lui firmata non è un breviario dell’anima è un mero
esercizio letterario.

Non è forse casuale che proprio in quel volgere di anni Jahier raccogliesse
la tematica personale di Ragazzo e traducesse Claudel, ponesse cioè al centro
della sua attenzione temi e riflessioni molto lontani dal Riformatore ginevrino.
In che misura però si possono dire «suoi» più di quel Calvino e quanta parte di
se stesso ha realmente investito in questi percorsi? Ha scavato in se stesso più
autenticamente e profondamente di quanto avesse fatto curando quell’antologia?

GIORGIO TOURN
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Jahier dopo il silenzio.
Permanenza e mutazioni di una voce biblica nella poesia

italiana del secondo Novecento

A dispetto del titolo – ma non del sottotitolo – non tenterò
un’interpretazione del famoso silenzio di Jahier, né una rivalutazione degli
scritti più o meno occasionali, delle traduzioni, delle proposte di auto-
interpretazione e dell’attività di risistemazione delle proprie opere che pure in-
crinarono un poco questo silenzio; neppure ripercorrerò la fortuna critica di Ja-
hier, che però risulta più interessante di quanto lasci pensare l’attuale scarsa dif-
fusione delle opere e il fievole interesse da parte della critica letteraria negli ul-
timi decenni. Ma almeno per la prima di queste possibilità scartate intendo
indicare comunque una direzione di ricerca: ho l’impressione che la motivazio-
ne “ufficiale”, costruita, riformulata e ribadita più volte da Jahier stesso, ossia
l’opposizione risoluta ed intransigente al fascismo di un «puritano senza Dio»,
che così  si descrive in una importante lettera a Emilio Cecchi, non sia suffi-
ciente; come pure credo non basti individuare la compatteza e la conclusione di
un ciclo letterario definito, di una missione di parola portata fino in fondo, senza
possibilità di ulteriori evoluzioni. Dato il giusto peso a queste spiegazioni, che
rimangono legittime e produttive, ritengo però sia necessaria soprattutto la
comprensione di una “sconfitta”: l’impossibilità, soggettiva e oggettiva, di
mettere in pratica un programma poetico evidentemente troppo ambizioso e
troppo controcorrente. Come indicazione di una direzione, se non altro, penso
che si debba ripartire da un passo di una lettera a Claudel del 15 febbraio 1912:
«Le soir che je lisais Partage de Midi j’ai signé un pacte avec votre esprit: de ne
plus me complaire à cet art d’impressions et d’interiéctions dans lequel je me
suis plu. De me rattacher fidelement à la totalité de ma vie, à mes pensées, à
mes doutes même. Ou bien de me taire comme quelqu’un qui n’a rien à don-
ner»1.

1 H. GIORDAN, Paul Claudel en Italie, avec la correspondence Paul Claudel-
Piero Jahier, Paris, Klinksieck, 1975, pp. 89-90.
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La ricerca di un Jahier dopo il silenzio parte invece da una premessa diver-
sa, ossia dall’ipotesi che un poeta di nome Jahier sopravvisse al suo silenzio, più
a lungo e più vitalmente della sua stessa opera. Perché rimase viva una funzio-
ne, un modello, un esempio diverso rispetto a quella che a lungo fu considerata
la strada maestra, se non l’unica, della poesia italiana del Novecento.
Un’alternativa non senza genericità, quella incarnata da Jahier, ma alla quale era
riconosciuto un carattere stilistico ben preciso, ricondotto non casualmente ad
influenze straniere (Claudel, Péguy, Whitman), oppure, con l’assenso
dell’autore, ben più indietro, fino alla Bibbia. Affermando la permanenza di un
esempio, contrassegnato dallo stile biblico, non intendo sostenere che Jahier ab-
bia avuto dei continuatori diretti. Non fu un poeta abbastanza “padre” da creare
quell’angoscia dell’influenza che Harold Bloom ha presentato come potente
stimolo creativo. Non ci fu alcun bisogno di ribaltarlo, di superarlo, di attraver-
sarlo, come appunto si deve fare con i modelli forti. Si era già abbattuto da solo,
col suo silenzio, con la lontananza dai “poteri” anche letterari, infine perfino
con una certa automortificazione nella risistemazione finale della propria opera
per Vallecchi. Per quanto riguarda le poesie, siamo nel 1964: proprio quando,
nel campo poetico italiano poteva diventare utile accentuare i caratteri eversivi e
avanguardistici, Jahier tendeva invece a normalizzarsi, ormai ampiamente fuori
tempo massimo. Non è insomma un caso che Maura Del Serra, autrice di una
delle migliori monografie su Jahier, abbia parlato, nel complesso, di una «pre-
senza refrattaria»2 nella letteratura novecentesca.

Per comprendere allora in che senso affermo che Jahier svolse una funzio-
ne nella storia della poesia italiana del Novecento più durevole di quanto nor-
malmente si pensi, propongo tre brani critici, che di questa funzione forniscono
anche una prima descrizione. Il primo è il cappello introduttivo alla sezione de-
dicata a Jahier nell’antologia della poesia del Novecento, curata per Garzanti da
Gelli e Lagorio nel 1980:

Il nome di Piero Jahier rappresenta, nello svolgimento della poesia ita-
liana moderna, uno dei punti fermi (e di maggiore spicco) di quello che si è
soliti indicare come un Novecento alternativo rispetto alla linea egemone
che ha avuto in Ungaretti e Montale i suoi più vistosi riferimenti. […] Jahier
esprimeva fin dai suoi esordi […] l’istanza di una poesia nutrita di preoccu-
pazioni etiche e fortemente proiettata sui temi dell’esistenza. […] importan-
tissime risultano la sua rappresentatività storica e soprattutto la ricchezza
dei suoi stimoli per la poesia successiva […]. [L’opera di Jahier] si distin-

2 M. DEL SERRA, L’uomo comune. Claudellismo e passione ascetica in Jahier ,
Bologna, Pàtron, 1986 («Letteratura italiana e comparata», 17), p. 7.
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gue infatti per una caratteristica che segna la sua essenziale originalità:
quella, precisamente, dell’assunzione o (se vogliamo) della conquista di
un’ottica “altra” rispetto al punto di vista tendenzialmente aristocratico del
tradizionale io poetante, di solito arroccato nella sacralità di un’istituzione
letteraria apparentemente indiscutibile3.

Aggiungiamo alcune frasi del capitolo dedicato a Jahier da una delle
“grandi opere” di sistemazione panoramica di tutta la nostra letteratura, quella
di Laterza, diretta da Carlo Muscetta, nel volume I poeti del Novecento, dove si
afferma che la «parte rilevante della figura di Jahier» – quella del «moralista e
populista» – «ha avuto la sorte di riproporsi alle generazioni successive» come
«alternativa alla “poesia pura” del gusto novecentesco e al neosimbolismo degli
ermetici» ed «ha potuto essere considerata (immediatamente alla vigilia della
seconda guerra mondiale e nel primo decennio a essa successivo) come un
punto di riferimento morale e di solidità stilistica; poi soprattutto nel periodo
successivo al 1965, essa è stata attaccata e ridotta per le sue illusioni politiche,
per gli atteggiamenti moralistici e populistici.»4

Ed infine sentiamo come sulla rivista «Officina» i giovani nati negli anni
Venti descrivevano la propria Posizione, quella di chi emergeva alla cultura in
un «mondo unico e completo», dove poteva esser percepita come un’unica pri-
gione la «ferrea politica del regime fascista» e la «istituzione stilistica del gusto
ermetico»5. La ribellione, ancora implicita e ingenua, a questo universo tutto
chiuso e compatto, era definita «moralistica» e gli antecedenti erano ricercati
nei poeti della «Voce», tra i quali Jahier.

Questi tre giudizi non soltanto illuminano gli elementi principali della
“funzione-Jahier”, ma forniscono anche i nomi dei tre poeti che –
nell’impossibilità evidente di un panorama generale – scelgo come reagenti. I
tre scritti sono infatti nell’ordine della citazione dovuti a Giovanni Giudici,
Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini: tre poeti all’incirca appartenenti alla stessa
generazione, con soltanto sette anni di distanza dal primo all’ultimo; tre poeti
non estranei ad una vocazione morale (e ai quali non mancarono accuse di mo-
ralismo). Tre poeti, soprattutto, che riconoscono e dichiarano contemporanea-
mente la funzione di Jahier e il rifiuto della citata linea dominante della poesia

3 Poesia italiana. Il Novecento, a cura di P. Gelli e G. Lagorio, Milano, Garzanti, 1993, p.
79 (la prima edizione è del 1980).

4 I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 19855 («Letteratura Italiana Laterza», 63), p.
13.

5 La posizione, «Officina», II, 6, aprile 1956, pp. 245-250; cito da G.C. Ferretti, «Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 19752, pp. 242-248, a p. 242.
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italiana, e che risultano tutt’altro che impermeabili al richiamo del testo biblico.
Certo, ripeto, nessuna influenza diretta: il biblicismo soprattutto sintattico, fatto
di anafore, iterazioni, parallelismi, paratassi intensificante, di severità e nudez-
za, che era quello di Jahier, non è ripetuto, né direttamente affrontato ed attra-
versato, eppure forse non è del tutto estraneo alla nascita di tre stili e di tre voci
poetanti, assai diverse, che cercherò ora di riassumere nei loro caratteri biblici
con tre formule, obbligatoriamente pretenziose: lo scandalo per Pasolini, la tra-
sgressione per Giudici, la protesta per Fortini.

Inizio da Pasolini, che rappresenta l’esempio più evidente, più eclatante,
più esibito, anzi – per dire subito la parola-chiave: più «esposto». Nella sua
multiforme opera le immagini e il linguaggio religiosi sono assai evidenti a
qualsiasi lettore o spettatore: non è il caso di ricordare che proprio Pasolini è
autore di un corpo a corpo con i Vangeli (il prescelto è Matteo) tra i più sugge-
stivi della storia del cinema. La massima evidenza è quindi proprio delle imma-
gini, in primo luogo, piuttosto che della struttura stilistica e di pensiero che ope-
rava in Jahier, quasi che sia stata l’arte a soggetto sacro, prima e meglio del te-
sto biblico, il riferimento obbligato. Ma non si tratta soltanto di questo (la
vantata formazione longhiana, Masaccio, Piero, Pontormo, Rosso, la luce…),
c’è qualcosa di più profondo e fondante: è la natura stessa del poeta, dell’io che
scrive (questo io di Pasolini: esorbitante, spropositato, inglobante e da cui non si
può fuggire) che è sacra. Naturalmente di un sacro inteso come perturbante,
scandaloso, attraente e repulsivo ad un tempo (La Chiesa da L’Usignolo della
Chiesa Cattolica: «Ah bestemmie ed eresie, unica dolce memoria di Cristo…»).
Da qui all’autoassunzione di figure bibliche, il passo è breve: si tratta, in parte,
dei profeti, ma soprattutto di Paolo e direttamente di Cristo: assistiamo anzi alla
trasformazione del poeta in una figura cristologica continuamente rielaborata,
che riceve il proprio codice di comportamento e di espressione dal modello im-
possibile dell’esposizione della nudità sulla croce. Cito il testo esplicito in mas-
simo grado, La crocifissione dall’Usignolo della chiesa cattolica:

Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?
[…]
Bisogna esporsi (questo insegna
il povero Cristo inchiodato?),
la chiarezza del cuore è degna
di ogni scherno, di ogni peccato
di ogni più nuda passione…
(questo vuol dire il Crocifisso?
sacrificare ogni giorno il dono
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rinunciare ogni giorno al perdono
sporgersi ingenui sull’abisso).

Noi staremo offerti sulla croce,
alla gogna, tra le pupille
limpide di gioia feroce,
scoprendo all’ironia le stille
del sangue dal petto ai ginocchi,
miti, ridicoli, tremando
d’intelletto e passione nel gioco
del cuore arso dal suo fuoco,
per testimoniare lo scandalo.

Ecco tutto: la folle conseguenza della croce, anzi dell’esposizione di Cristo
in croce è che «bisogna esporsi», far gocciolare il cuore sotto gli occhi di tutti
«per testimoniare lo scandalo». Qui i critici abituati ai bilancini devono cambia-
re strumento: tutto è così  grosso, evidente, dichiarato, illuminato. Non è difficile
quindi trovare altrove conferme, come la visione di sé morto e crocifisso (L’ex
vita). Quando Pasolini è modesto si limita ad identificarsi in un papa, un Pietro
II (in Poesia in forma di rosa), che è papa angelico e – naturalmente – scandalo-
so («per amore poetico di Cristo»), incompreso, va da sé; ma anche in questo
caso si attribuisce vicende di Cristo, ora calate nella vita pubblica di un marti-
rizzato dalla censura: «durante la visione / della mia povera Deposizione, da-
vanti ai giudici.» Quindi deposizione, sì , ma con la maiuscola: è di nuovo un
quadro sacro.

Se questa è la natura del poeta e della poesia, sembra quasi inutile distin-
guere all’interno della vasta area di operazioni letterarie, spesso assai diverse,
che subiscono i testi biblici cui il poeta allude. Se il poeta è esposto come il Cri-
sto crocifisso, infatti, può permettersi di spaziare con la più ampia liberta
all’interno delle Scritture. La Bibbia e il suo stile esaltano al massimo grado la
strategia della contraddizione esibita che è propria del poetare di Pasolini (For-
tini notò come tipica del suo stile la sineciosi, l’affermazione contemporanea di
due contrari, come la «stupenda e misera città» del Pianto della scavatrice).
Non c’è niente di paragonabile alla sostanziale unità stilistica (anche se certo
plurilinguistica) della biblicità di Jahier: Pasolini sperimenta molte tecniche,
lontanissime tra loro, dal coraggio “dantesco” di riscrivere il Padre nostro in
volgare, anzi nel dialetto del mondo a sé del giovanile mitico Friuli cattolico e
contadino (La domenica uliva: «Dani il pan ogni dì  / Fin al dì  da la muart /
quan’ ch’i vignì n tal seil / par no vivi pì »), ai compiaciuti quinari dell’estetismo
patetico della  Passione:
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Cristo il tuo corpo
di giovinetta
è crocifisso
da due stranieri.
Sono due vivi
ragazzi e rosse
hanno le spalle,
l’occhio celeste.
Battono i chiodi
e il drappo trema
sopra il Tuo ventre…
Ah che ribrezzo
col caldo sangue
sporcarvi i corpi
color dell’alba!
Foste fanciulli,
e per uccidermi
ah quanti giorni
d’allegri giochi
e d’innocenze.

Sempre nell’Usignolo  Pasolini abbozza poi i lineamenti di una «ateologia»
(che ben più seccamente, in tutt’altra lingua esperirà Giorgio Caproni nei Versi-
coli del controcaproni): abbiamo allora Il non credo, con un lontano «Dio / che
io non so né amo» (Notturno), poi il «Dio che non dà vita» al quale si chiede
«di non morire» (L’angelo impuro) fino all’«immoto Dio che odio»
dell’Himnus ad nocturnum. Fin dai primi libri friulani, inoltre, si affina una tec-
nica che avrà il pieno sviluppo nelle ultime raccolte, quella del parassitismo
amplificante, che estrae, in modo patente ed esibito, a volte con ansiosa ripetit i-
vità, brani interi della Scrittura alternati ed infine fusi nel tipico tono dell’io
poetico pasoliniano, quel protratto ragionamento-descrizione-esposizione di sé;
tecnica che forse giunge all’apice nell’apocalittica poesia su Piazza Fontana:
Patmos di Trasumanar e organizzar.

È sempre l’io, la voce poetica esibita, scandalosa a far sprigionare – qui
con il cozzo degli elementi – il sacro, a provocare. Tra l’altro è a partire
all’incirca dalla sezione Una disperata vitalità di Poesia in forma di rosa che la
poesia diventa davvero, magmaticamente, tutto: lirica, epica, pathos, allocuzio-
ne, orazione, esclamazione, descrizione, commento, profezia, visione, allegoria,
ragionamento, appunto da riprendere, abbozzo, sacra rappresentazione della
propria Passione, testimonianza del proprio tempo, del futuro, del passato, de-
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nuncia, autoassoluzione e autocondanna. Arriva alle più estreme ed inattese
conseguenze l’osmosi prosa-poesia di Jahier, con tanto di grafismi “futuristi”
(«ABIURO DAL RIDICOLO DECENNIO!»). «Sono tornato tout court al magma» si
risponde infatti Pasolini nell’intervista in versi che è autorappresentazione di sé
«volontariamente martirizzato» in un atto di industria culturale.

Il testo biblico, il ricercato «cursus paolino», non è quindi più una struttura
privilegiata: prelevato ed esaltato, e garantito dalla voce poetica, dall’io sacro e
scandaloso, fa il suo dovere, la sua parte, ma insieme al giudizio politico, allo
stile alto e a quello greve, all’evocazione della luce dei pittori amati, all’Africa,
alla tradizione poetica, alla camminata dei ragazzi che giocano a calcio, al passo
degli amici poeti del nord.

Passare a Giudici significa virare bruscamente proprio nel senso finora en-
fatizzato del mittente, del pronunciatore della parola poetica. Eppure siamo di
nuovo di fronte ad una insistita teatralizzazione dell’io poetico: Prove del teatro
sono detti i versi raccolti in un libro che si colloca a fianco della strada maestra
delle raccolte principali. In un certo senso, Giudici può addirittura rappresentare
una versione in minore, una faccia nascosta dell’assunzione cristologica di Pa-
solini. Figure bibliche sono tutt’altro che assenti, infatti, ma per accostarle il
passo critico deve tornare a farsi più lieve, l’orecchio ad affinarsi minimamente.
Anche nella poesia di Giudici – è vero – ci sono dichiarazioni, esibizioni, e
contraddizioni aperte: non sono più però quelle del cuore nudo ed esposto che
gocciola sull’ascoltatore, sono esibizioni – illusive e mistificanti – di maschere
su maschere, di coperture e minimi strappi, indicati nella speranza di nascon-
derli meglio, di certezza che i conti non torneranno mai e che la scoperta e la
punizione, sempre temute, infine arriveranno. Penso alla folgorante apertura de
Il ristorante dei morti (1981), uno dei libri più belli di Giudici:

Credo che fosse la sola scappatoia – travestirsi.
Perché, nessun dubbio, non ero dei loro.
Identificabile a vista, basta
Che passassi per via – eccolo
Dicevano subito.
Esposto stefano protocristiano
E lì  i sassi a portata di mano.

Non mancavano stracci di cui camuffarmi
Non propriamente di stoffa – smorfie occhi bassi
Parole prese a prestito da libri e labbra
E gattamorta e rumori scurrili e tutto
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Il turpiloquio dei modi d’esistere.

Anche qui c’è un «esposto» e c’è un supplizio cruento, ma l’io non si
compiace nelle contraddizioni della nudità, cerca di celarsi, anche presentandosi
come uno «stefano protocristiano» con tutte le minuscole, come il precursore
«guidogozzano». Il titolo di questa poesia, Gli stracci e la santità, invita a rica-
vare proprio da Pasolini un’epigrafe introduttiva al corso principale della poesia
di Giudici (la trovo in La realtà, di Poesia in forma di rosa: «da uomo senza /
umanità, da inconscio succube, o spia / o torbido cacciatore di benevolenza, //
ebbi tentazione di santità. […]»). Il Personaggio principale inscenato da Giudi-
ci, infatti, può essere individuato da un altro titolo (stavolta da Il male dei cre-
ditori, del 1977): Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpevole e
compiacente , che ha pure un incipit notevole: «La colpa è un guscio, io ci sto
dentro. / Per uscirne non mi resta che sorridere.» I caratteri principali di questo
Personaggio sono stati descritti da molti, talvolta fino a farne un cliché che
oscura molti altri aspetti da sempre presenti nella poesia di Giudici. Senza arri-
vare a questi estremi, Zanzotto, con la consueta acutezza, ha parlato della rap-
presentazione puntigliosa «con volontà e insofferenza, consciamente e per coa-
zione» della vita «dell’uomo impiegatizio nella sua versione più tetra». Giudici
avrebbe insomma creato «una specie di suo doppio, un personaggio che, si na-
sconda nell’io nel tu o nel lui, è una caricatura del sé in quanto tipo, generalità.
[…] Giudici, soprattutto, ha fatto percorrere alla sua marionetta un calvario di
frustrazioni e sensi di colpa, sotto il segno di un masochismo titillato eppure tra-
figgente […]»6. Parte essenziale della biografia di questo personaggio è dichia-
ratamente L’educazione cattolica, che si unisce a moglie, casa, figli, condizione
impiegatizia, adeguazione ai voleri del neo-capitale, mezza fedeltà ad ipotesi di
rivolgimento socialista, visioni di morte, meglio se suicida, altri traumatici im-
maginari (lucertola infilzata, prigioniero faccia a terra, carcere duro), per de-
scrivere insomma un Gino Bianchi dal miracolo economico in poi, ma non su-
perbamente sottoposto al sarcasmo del poeta-camminatore, quanto interiorizza-
to, visto da dentro. Che l’educazione cattolica sia decisiva, lo dimostra la durata
di ricordi che hanno come protagonisti preti, vescovi, e tutta la gerarchia fino ai
vertici (Il vescovo di Luni; Carteggio fra i superiori, in Il male dei creditori;
meglio ancora I vicari, in Il ristorante dei morti, tutta la sezione De fide in Em-
pie stelle), ma ancor più il proposito, espresso in una delle poesie fondamentali
per costruire il ritratto di questo personaggio (Una sera come tante), di «scrive-

6 A. ZANZOTTO, L’uomo impiegatizio e Giudici (1977), in ID., Aure e disincanti nel Nove-
cento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 130-134.
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re versi cristiani in cui si mostri / che mi distrusse ragazzo l’educazione dei pre-
ti». Questa «educazione dei preti» contribuisce a dar vita all’infinita “questione
della colpa” e al rapporto psicotico con le potenze di questo mondo, tipico della
poesia di Giudici, ed è rifiutata nello stesso tempo in cui è riconosciuta come
realmente, profondamente, costitutiva. Oltretutto, anche quando è intesa nel suo
significato migliore, deve sempre spartire il campo con un’altra fede, politica. Il
personaggio di Giudici ha infatti una doppia fedeltà (di cristiano e di socialista)
che è in realtà raddoppiato tradimento: «C’è più onore in tradire che in esser fe-
deli a metà» si fustiga.

Il rapporto principale con il testo biblico, in questa costruzione poetica, è
quello della frantumazione e della banalizzazione: assunto non nei personaggi
sofferenti ma gloriosi (gloriosi perché sofferenti) di Pasolini, ma in quelli più
degradati, è messo in minuscolo, è accolto nel linguaggio diventato proverbio o
luogo comune, oppure formula liturgica, meglio se in latino (in una nota Giudici
stesso ribadiva la diffusa convinzione che nell’Italia tradizionale, cattolico-
tridentina la Bibbia era testo sconosciuto). Il tutto sempre per inscenare l’eterna
questione della colpa, l’ansia di non essere mai perfettamente a posto,
l’angoscia e il godimento di essere sempre trasgressori proprio perché puntuali
osservatori della Legge. Ad esempio in Alla lettera del Male dei creditori, ritro-
viamo una tecnica pasoliniana, con l’epigrafe evangelica (Luca 23:43) che tra-
passa nel testo, e per di più si tratta di nuovo della crocifissione, ma ben diverso
è il tipo di identificazione:

“Credimi, oggi sarai con me in paradiso”:
E aspetto: già
Le quattro del pomeriggio e ancora
Qui: buon bandito.
Tutto ho preso alla lettera né v’è il minimo dubbio
Che oggi sarò in paradiso con lui.
Tutti i giorni alle quattro del pomeriggio – ma niente…
Lo so,

L’ho imparato da grande, non è
Il paradiso un posto musulmano,
Né felice terreno di caccia indiano,
Nulla che sia di questo mondo gli pertiene.

Né prede né canto di sirene.
Né i soldi – per carità.
È la purissima visione senza più
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Specchi né enigmi del bene. Ma

Questo tutto prendere
Alla lettera da sempre:
Leggere le istruzioni,
Eseguirle accuratamente.

O trasgredirle. E se
Le trasgredisco nessuna difficoltà
A conclamare: quia nimis peccavi
Verbo et opere et cogitatione, mea culpa.

Ma essendo in regola le carte – perché
Mai Gesù fuori dell’ostensorio
Dalla lunetta d’oro con passo perentorio
Non scavalcò il tondo buco squarciando

L’ostia mera specie? Né
Mai uno che i miei debiti
Rimettesse – anzi
Quanti infierirono pubblicani!

Anche la preghiera, vedi l’Orazione di Lume dei tuoi misteri, è preghiera
ad un Dio identificato nella Morte, con l’aiuto del tedesco («Mein Gott / Mein
Tod»), cui ci si rivolge così : «Portaci sacco infinito infinitesimi giona», non c’è
bisogno di dirlo: con la minuscola. Fin che minuscolo diventa anche dio, un dio
fratto, diviso, che soffre una vicenda di dissipazione non dissimile da quella
dell’io. Tra il Pasolini del Non credo e i Versicoli dell’Anticaproni questa poe-
sia può trovare un posto a sé in un’antologia ancora da fare dell’ateologia poeti-
ca del Novecento.

Insomma, se il poeta dello scandalo poteva fare tutto del testo biblico,
quello della trasgressione, con fremiti di ribellione e con la scaltrezza
dell’ingenuità dichiarata, lo mette soprattutto in sordina, lo accoglie appieno
come sermo humilis, quando non lo trasforma in humilissimus.

Concludo con Fortini. Un tentativo che mi ha tenuto occupato negli ultimi
anni è stato quello di trovare un centro unitario alla sua complessa esperienza
poetica, politica e intellettuale. Una presenza che, come quella di Jahier, benché
molto più longeva e più inserita nelle vicende letterarie nazionali, rimane ancora
aureolata o condannata da un senso di estraneità, di differenza, di antipatia. La
formula condensante che ho tentato di difendere è quella della Protesta, che in-
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tende mantenere e confrontare tre significati: il rapporto, storicamente e te-
stualmente fondato, con il protestantesimo, l’attitudine ad essere ospite ingrato,
compagno scomodo, coscienza critica; ed infine, con recupero del significato
latino, che anche nella storia riformata ha un senso preciso, il pro-testari, la te-
stimonianza a favore. L’unione delle tre allusioni che unisco nella Protesta mi
pare rendere conto di quella forza che spingeva sempre Fortini verso le rotture,
verso le impuntature dello stile, verso la complessità, verso anche la contraddi-
zione (non quella orizzontale, sincronica di Pasolini, ma sempre in un rapporto
dialettico): anche a rischio di essere indigesti e di avere torto oggi, ma – almeno
nelle intenzioni – per avere ragione domani.

La poesia è l’espressione migliore della Protesta intesa in questo senso,
per il suo carattere «intempestivo», che vive in rapporto col futuro non come la
previsione politica, ma in un annuncio allusivo, utopico o apocalittico, che la
può avvicinare alla profezia. È curioso notare che quando Northrop Frye (ov-
viamente nel Grande codice) intende definire la profezia in opposizione alla
saggezza, la considera «l’individualizzazione dell’impulso rivoluzionario» che
«si rivolge al futuro come la saggezza si rivolgeva al passato»7, costruendo una
definizione che pare scritta apposta per Fortini, tanto più se si aggiunge che per
Frye nella società moderna l’elemento profetico va cercato «nella carta stampa-
ta, o meglio, in quegli scrittori che, parlando con una autorità priva di legittima-
zione sociale, alimentano nella collettività fenomeni di resistenza e di protesta».
E proprio i saggi più importanti di Fortini sono dedicati alla fine del “mandato
sociale” affidato agli scrittori e alla condanna del ruolo (non della funzione!)
degli intellettuali.

Diventa chiaro, quindi, come la Protesta sia ben diversa dallo scandalo che
esibisce, che espone il sacro perturbante, e anche dalla trasgressione che copre e
mostra ad un tempo: è conseguenza di una scelta, pertanto è a doppio taglio,
come tutte le scelte, a favore e contro. Anch’essa forma però in parte il proprio
linguaggio lavorando su quello biblico. Il poeta-profeta della guerra fredda pro-
nuncia anch’egli la sua Parabola , che propone a chi lo ascolta una nuova vigna
da interpretare che si aggiunge alle molte presenti nei Vangeli:

Se tu vorrai sapere
chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potrò dire.
A una sorte mi posso assomigliare

7 N. FRYE, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, trad. di G. Rizzoni, Tori-
no, Einaudi, 1986, pp. 170-174.

atti jahier.PDF   231 31-08-2010   16:01:46



DAVIDE DALMAS236

che ho veduta nei campi:
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura
ed i vendemmiatori non la colsero
e che poi nella vigna
smarrita dalle pene dell’inverno
non giunta alla dolcezza
non compiuta la macerano i venti.

A quanto pare la poesia-profezia pronunciata negli inverni – «rosa» im-
maginata dalla mente, che «ride alla neve» – non può che essere incompiuta.
Ma accanto alla certezza dell’impossibilità di giungere alla dolcezza rimane la
necessità del proprio compito.

Con il tempo Fortini arriverà addirittura a costruire interamente una poesia
con frasi bibliche: Questo non è grido di vittoria  (in Questo muro):

Questo non è grido di vittoria né grido di vinti.
Il clamore che odo è di gente ubriaca.
Chiunque è per l’eterno venga con me.
Ciascuno uccida il fratello ciascuno l’amico ciascuno il vicino.

Sono le parole di Mosè, che, disceso dal monte con le tavole in mano, in i-
zia ad udire il clamore del popolo che fa baldoria dopo aver elevato il culto al
vitello d’oro modellato da Aaronne (Esodo 32:18: «questo non è né grido di
vittoria né grido di vinti; il clamore ch’io odo è di gente che canta»)8 e quindi
ordina una strage di vendetta e riparazione (Esodo 32:26-27: «si fermò
all’ingresso del campo e disse: “Chiunque è per l’Eterno, venga a me!” E tutti i
figliuoli di Levi si radunarono presso a lui. Ed egli disse loro: “Così  dice
l’Eterno, l’Iddio d’Israele: Ognuno di voi si metta la spada al fianco; passate e
ripassate nel campo, da una porta all’altra d’esso, e ciascuno uccida il fratello,
ciascuno l’amico, ciascuno il vicino!»). Queste terribili citazioni trovano la loro
collocazione nella prima sezione del libro, La posizione, dove la Bibbia fornisce
più volte parole nette, risolute, terribili e irrevocabili. Parole che vengono dal
passato per parlare del presente e possono essere associate ad immagini belliche
(«linea del fuoco», «trincee», il titolo stesso della sezione).

8 Forse in parte influenzato anche dal testo di Geremia  48:33: «La gioia e
l’allegrezza sono scomparse dalla fertile campagna e dal paese di Moab; io ho fatto ve-
nir meno il vino negli strettoi; non si pigia più l’uva con gridi di gioia; il grido che s’ode
non è più il grido di vittoria».
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L’intento principale del ricorso alla Bibbia da parte di Fortini, non ha qua-
si mai carattere direttamente estetico, si colloca all’opposto di quello pasolinia-
no. Le parole degli Evangeli (in primo luogo quello di Matteo), di Paolo e dei
profeti, che costituiscono i tre fuochi intorno ai quali ruotano principalmente la
lettura ed il pensiero di Fortini, possono essere riprese e riscritte, non per nobi-
litare od abbellire un testo, ma soltanto se, contrastando con gli elementi vicini
o paradossalmente confermandoli, sprigionano una inattesa riserva di senso. E
allo stesso tempo le parole millenarie vengono riprese perché la prospettiva da
loro indicata non è ancora stata raggiunta e resta ancora, imperiosa e tremenda,
di fronte agli uomini, affinché comprendano il loro fallimento e cerchino nuo-
vamente di compierla.

C’è un passo – che Fortini stesso definiva «tormentato» – dell’Epistola ai
Romani (8:21) che fornisce una possibile chiave di lettura di tutta l’ultima fase
della poesia di Fortini: «tutta la creazione geme ed è in travaglio». La possibilità
di un rivolgimento delle sorti del mondo pare impossibile, ma forse è soltanto
radicalmente nascosta, e nei comportamenti delle erbe e degli animali si può na-
scostamente auscultare. Concludo pertanto con un brano dall’ultima raccolta,
Composita solvantur: dove due voci, evidenziate anche dall’alternarsi di tondo e
corsivo, si sovrappongono: una puntuale negazione dell’annuncio profetico e
l’osservazione – nel senso appena esposto – degli eventi animali e minerali:

Nessun vendicatore sorgerà,
l’ossa non parleranno e
non fiorirà il deserto.

Diritte le zampette in posa di pietà,
manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi
lo implorano ancora levando alla luna
le griffe preumane. Sanno
che ogni notte s’abbatte la civetta
affaccendata e zitta.

Tutta la creazione…
Carcerate nei regni dei graniti, tradite
a gemere fra argille e marne sperano
in uno sgorgo le vene delle acque.
Tutta la creazione…

La poesia è quindi per Fortini, fino alla fine, come l’uva che non può
giungere da sé alla maturazione, ma che non cessa di essere, per questo, para-
bola parlante, come lo è, nel versetto citato, l’intera creazione.
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Davvero, anche durante il suo silenzio, Jahier ha indicato una direzione,
con la propria travagliata poesia. Chi ha deciso di intraprendere quel viaggio ha
presto dimenticato il suo esempio, ed i tre poeti che abbiamo seguito hanno
scelto percorsi ben divergenti tra loro. Eppure tutti hanno trovato fruttuoso per
la loro poesia, come prima di loro Jahier, un confronto e un contatto ravvicinato
con i diversi modelli offerti dalla Scrittura per eccellenza.

DAVIDE DALMAS
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