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La memoria valdese fra oralita e scrittura

1. Il bisogno di memoria

Avere memoria fonda I’esistenza umana. Ognuno di noi, col passare degli
anni, sviluppa un’idea di se stesso in base ai ricordi del suo piccolo passato. La casa
dei genitori, i parenti, i giochi infantili, la scuola, il lavoro, la chiesa, la guerra, la
poverta, i viaggi, i sentimenti verso gli altri ed i desideri personali, e tante altre cose
ancora, incidono nella memoria spazi precisi in cui noi, con gli altri, ci siamo mossi.
Mentre perd il nostro corpo, custode unico della nostra storia, registra fedelmente
come una cinepresa tutto quel che ci accade, la memoria preferisce scegliere, di
volta in volta, fatti, personaggi, situazioni adatte all’immagine che si vuol lasciare
intendere di sé, in un determinato momento della propria vita o di fronte ad un
particolare interlocutore. Proviamo a pensare, ad esempio, a cid che diremmo di noi
ad un amico ritrovato dopo molti anni o ad un giornalista in giro a caccia di
interviste. La memoria non si alimenta, tuttavia, soltanto con la storia clinica di
0gnuno, ma ognuno, a sua volta, mescola i suoi ricordi con quelli delle persone a lui
pili vicine o vissute prima di lui, conosciute dai racconti familiari o rimaste famose
nella cronaca locale del paese. Muta accompagnatrice delle nostre giornate, ci
accorgiamo della necessita della memoria soltanto quando sentiamo o abbiamo il
bisogno di raccontarla ed & cosi che allora cerchiamo di darle un vestito appropriato,
con il colore giusto e la misura adatta all’occasione che ha causato il suo indispen-
sabile apparire.

Un viaggio nella memoria &€ sempre avventuroso: si sa forse che cosa si va
cercando, ma quasi mai che cosa si trova. E successo anche a me, quando, cinque
anni or sono, mi accinsi ad andare a scoprire se esisteva, e come si presentava, la
memoria collettiva dei valdesi sulla loro plurisecolare storia di minoranza religiosa.

Che cosa si ricordava oggi della storia valdese: le date forti, 1532, 1655, 1689,
1848... oppure pochi episodi paradigmatici dell’intera vicenda? E come si raccon-
tavano quegli avvenimenti di cui nessuno ormai da generazioni poteva essere stato
testimone oculare? Per quali canali era passata la loro trasmissione e quale
significato i valdesi contemporanei attribuivano alla loro storia? Sono alcune delle



tante domande all’origine della ricerca che ha coinvolto pil di 400 persone, presenti
nelle riunioni quartierali dove sono avvenute le interviste.

Periferiaestremadell’ organizzazione dellachiesa valdese nelle valli pinerolesi,
le riunioni quartierali sono piccole assemblee dove, una volta al mese, da settembre
a maggio, si studia la Bibbia o si commenta un problema attuale. Prima dello
spopolamento montano che colpi massicciamente anche le alte valli Pellice,
Chisone e Germanasca a partire dagli anni dell’ultimo dopoguerra, il quartiere
fungeva da importante nucleo sociale aggregante del mondo contadino, dove i suoi
abitanti, condividendo le medesime condizioni di vita, avevano elaborato una rete
di interscambi solidali. Si pensi al tradizionale festin, la festa agricola celebrata fra
il solstizio invernale e I’equinozio di primavera, quando si cucinava il maiale, di cui
una parte diventava pressoché I’unica carne consumata dalla popolazione delle alte
Valli, e parenti e vicini vi erano invitati per aiutare nei lavori di macellazione e per
avere un momento festivo comune.

2. Le serate

Gli incontri con le riunioni quartierali hanno avuto luogo nelle ottocentesche
scuolette Beckwith, cosi chiamate dal nome del generale inglese che ne fu ispiratore
e benefattore. In molte frazioni delle alte Valli — Bobbio, Prali, Angrogna — i
partecipanti hanno ripetuto il gesto secolare del portare sotto il braccio un pezzo di
legno per la stufa, posta al centro della stanza di incontro. In un solo caso, ai
Gianassoni di San Germano, il quartiere si & ritrovato nella stalla, suggestivo
sfondo, un tempo abitudine quotidiana, oggi normalita solo per alcune famiglie. Ai
Balmas sempre di San Germano, invece, I’ospitalita venne offerta da una « stalla »
moderna, un accogliente garage, dove in sottofondo non ruminavano le vacche, ma
ronzava la lavatrice. La maggior parte degli incontri & avvenuta nelle sale di attivita
delle nove comunita visitate (Angrogna, Bobbio Pellice, Inverso Pinasca, Pinerolo,
Prali, Prarostino, San Germano, San Giovanni, Villar Perosa), in genere dislocate
al capoluogo del paese, vicino al tempio, in un’ala della casa pastorale, punto di
riferimento centrale per tutta I’attivita ecclesiastica. Scendendo poi verso Pinerolo,
le case familiari hanno accolto le « riunioni quartierali »; luoghi meno ufficiali,
ricavati all’interno di una domesticita privata, davano una diversa risonanza al
parlar di storia e di Bibbia. Ma come cominciare a parlarne senza cadere in un
negativo stile inquisitoriale, basato sulla domanda e la semplice risposta, che non
rendono pienamente conto della complessita sia del discorso narrativo dei parlanti
sia delle tematiche trattate? Molto semplicemente ho incominciato con alcune brevi
domande che tuttavia lasciassero liberi gli esordi della discussione collettiva del
piccolo gruppo, riunito, come d’abitudine, attorno al proprio pastore o al proprio
predicatore laico, responsabile della serata. La mia persona figurava invece come



conduttrice del dialogo, una intervistatrice, prevista per la serata, un po’ anomala,
perché nello stesso tempo conosciuta e sconosciuta. Familiare in quanto valdese,
« sospetta » in quanto non si capiva bene dove volesse andare a parare con quel
registratore acceso ed il quaderno per gli appunti.

Evero, il mio ruolo, in questa lunga ricerca & stato sempre connotato da questa
doppia identita, di appartenente alla chiesa ed al mondo valdese da un lato e di
ricercatrice dall’altro: una condizione di vantaggio e di rischio. Il vantaggio &
consistito nell’aver avuto la possibilita di cogliere il massimo valore del biografico
in riferimento al circuito sociale ad esso sotteso. Allusioni ai dibattiti in corso nella
chiesa, critiche complici verso qualche autorita locale poco amata, espressioni
linguistiche tipicamente occitane, pensieri teologici e riferimenti biblici importanti
per la tradizione protestante, doppi sensi e modi peculiari di certi ambiti valligiani,
non avrebbero potuto essere colti nel suo senso piil profondo forse da uno studioso
« esterno » alla realtd valdese delle Valli e, di conseguenza, 'interpretazione dei
contenuti emersi dall’intervista collettiva avrebbe sofferto di incompletezza o
inesaustivita. Il rischio passava invece nel pensare di « sapere troppo », nel non
lasciar approfondire, o anticiparne la conclusione, i ragionamenti di cui si intuiva
I"approdo, nel non contrastare sufficientemente lo schema di comunicazione orale
proprio della societa condivisa lasciandosi scorrere al suo interno e autocensura-
nodosi in anticipo 14 dove gia si sapeva che il discorso sarebbe ammutolito.

Il «decantamento » delle interviste, riascoltate e schedate dopo alcune
settimane, il diario e la comparazione con altre ricerche, ma soprattutto la consape-
volezza dell’errore, hanno reso possibile un lungo processo di oggettivazione del
materiale orale raccolto. Cid significa che tutto quanto & stato detto in una serata &
stato « tagliato » e ricomposto secondo le tematiche emerse. Una scoperta interes-
sante & che, se ogni serata scopriva un argomento dominante attorno al quale il
gruppo tornavasempre con i suoi commenti, la lettura globale delle serate annunciava
un timido ordine della memoria collettiva nel suo lento, a volte faticoso e autocon-
traddicente, affiorare.

Con la corrente definizione di memoria collettiva non si intende infatti la
semplice e perfetta riscoperta di un passato intatto, pronto ad apparire sullo schermo
della nostra mente ad un mirato richiamo. Noi evochiamo la memoria con domande
precise, curiosita finalizzate e desideri radicati nel presente. E la memoria ci
restituisce un passato selezionato su queste domande, queste curiosita e questi
desideri. Neppure il montaggio dell’insieme dei ricordi & spontaneo, perché per
farlo sono necessari dei modelli culturali che ne rendano possibile una decifrazione
significante. Quale modello avrebbero usato i valdesi delle riunioni quartierali per
parlare di storia e di Bibbia? Gia & difficile studiare la singola fonte orale nel caso
delle storie di vita, figuriamoci I’analisi dell’oralita collettiva che sta oltre I’indi-
viduo — in atavici mondi orali — e dentro I'individuo, godendovi la sua creativita. I
titoli dei paragrafi seguenti non saranno dunque casuali: uno dopo I’altro gradue-



ranno i possibili « livelli » della memoria collettiva quale essa appare dalle fonti
orali raccolte nelle riunioni quartierali.

3. I testimoni

Prima pero di entrare nel merito dei contenuti orali, soffermiamoci brevemente
su due aspetti non secondari della ricerca: la composizione sociale dei partecipanti
alle riunioni quartierali e la lingua parlata. La prima vede la netta prevalenza delle
donne (269 contro 134 uomini), quasi I’esatto doppio. L’esito non & casuale. Altre
inchieste confermano cid che & sotto gli occhi di tutti, la tendenza cioé ad una
femminilizzazione della presenza ecclesiastica. Le donne ci sono, partecipano alle
attivita della chiesa locale, sebbene lascino facilmente agli uomini la gestione delle
istanze decisionali come il Concistoro. Viene da domandarsi se lamaggior operosita
femminile non funga da correttivo all’assenza maschile, riempiendo semplicemente
gli spazi da loro abbandonati per rivestire ruoli pubblici oggi piu apprezzati,
piuttosto che corrispondere ad una vera esigenza di protagonismo delle donne. Se
si sfoglia la stampa evangelica, non si trovano mai articoli che incoraggino od
esortino le donne, rivendicandone la legittima possibilita, ad occuparsi delle
faccende ecclesiastiche, eccetto ovviamente nel caso delle Unioni femminili. Cid
successe, ad esempio, quando si discusse, all’inizio del Novecento, sul voto e
sull’eleggibilita delle donne. La preoccupazione principale consisteva nel rimpiangere
il disinteresse maschile, unito alla inconfessata paura verso un soggetto-donna
conosciuto ed apprezzato soltanto al riparo delle pareti domestiche o circoscritto
allo spazio sociale della loro « Unione », al massimo nelle attivita di cura di anziani
e bambini. La storia dell’attivismo femminile nella chiesa, dalle migliaia di paia di
calze confezionate per i bazar, alle migliaia di ore dedicate all’istruzione biblica
delle nuove generazioni, resta un’opera ancora da compiere.

Il divario fra uomini e donne si accentua col passaggio dalle alte alle basse
Valli. Gli uomini della montagna ritengono ancora importante frequentare le
riunioni quartierali. La bassa valle invece sembra mescolare due civilta diverse,
quella contadina, al limite delle sue risorse, e quella cittadino-industriale (o
terziaria), in cui i ritmi di lavoro, la fretta come abitudine quotidiana, il poco tempo
libero, fanno passare in secondo piano cid che un tempo era fondamentale: la
riunione di lettura biblica, quando, almeno una volta per settimana, tutto il quartiere
si fermava per riflettere ¢ pregare insieme. Un altro dato rilevante ¢ la presenza
prevalente di cinquantenni e sessantenni di ambo i sessi, piccolo specchio del-
I"andamento demografico valligiano, tendente all’invecchiamento della popolazione.
Fra le professioni, di conseguenza, sono i pensionati ad avere la percentuale
maggiore, seguiti dalle casalinghe, dagli agricoltori, dagli operai e dagli artigiani.
Le riunioni quartierali riflettono sbiaditi ritagli di un’antica corrispondenza fra vita



della chiesa e vita paesana, fra sacro e profano, fra percorsi individuali e memoria
comunitaria, espressione di un universo economico e mentale coeso, pur nelle sue
conflittualitd e nei suoi sussulti interni. Questo mondo subi diverse cesure gravi, le
cui conseguenze per il presente non sono state ancora sufficientemente valutate.
Due guerre mondiali, I’emigrazione e lo spopolamento, I'inurbamento, I’incontro
con il turismo di massa, lo sfondamento culturale dei media hanno disorientato
profondamente il tessuto comunitario. Siamo in presenza non soltanto di cesure sul
piano sociale ed economico. Ad esse corrispondono altrettante rotture sul piano
della memoria, ferma nel ricordo della vita collettiva a prima dell’ultima guerra
mondiale. Dopo, se ha voluto proseguire, ha dovuto farlo ancorata soltanto ai destini
individuali che non hanno pit avuto un centro, prima rappresentato dalla chiesa,
dove pensare se stessi insieme agli altri.

4. Le lingue parlate

Le lingue impiegate nella conversazione collettiva sembrano riflettere tale
frastagliamento culturale. I testimoni hanno parlato in quattro codici: italiano,
francese, patois occitano e piemontese. Il francese, per i piu anziani, si conferma
lingua di chiesa. Ben lo esprimono queste parole:

— Tutto, tutto, tutte le preghiere le so tutte in francese; anche quando entro in chiesa
e devo dire la preghiera, devo dirla in francese perché non so dire nient"altro.

— Anche quando fa le pulizie di casa pensa in francese?

— No, penso in piemontese ¢ in sanjanin.

11 francese per molti anziani resta legato ai ricordi di giovinezza, imparato a
scuola o al catechismo e fatto « fruttare » anche nel lavoro, in terra d’emigrazione
nella vicina Francia. Molti concordano nell’attribuire alla « casa » la condizione
necessaria all’apprendimento del francese, mantenuto — si dice — in val Pellice e
deluso in val Germanasca, con I’eccezione di Massello.

11 francese si affermo ufficialmente presso i valdesi con un atto risalente al
sinodo di Chanforan (1532). Dopo aver votato I’adesione alla Riforma, i convenuti
si autotassarono per 1500 scudi d’oro, una somma non lieve per I’epoca, in vista di
un progetto di traduzione in francese della Bibbia, affidata a Louis Olivier, meglio
conosciuto come Pierre Robert Olivétan. Il perché di questa scelta, quando il latino
era la lingua dotta internazionalmente pili usata e gia esistevano alcune copie della
Bibbia in francese, & questione che agita ancora oggi gli storici.

G. Audisio, medievista, vi scorge un atto imposto dai riformatori svizzeri. G.
Casalis la considera un gesto di desacralizzazione e di divulgazione. Per G. Tourn,
infine, essa & un’anticipazione profetica di cid che sara I’Europa riformata, in cui
con il latino si scriveva e con il francese si viveva la quotidianita. La scelta di
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Chanforan acquista maggior rilievo se si considera la pluralita linguistica della
prima meta del XVI secolo alle Valli.

I barba corrispondevano tra loro in occitano, con i riformatori d’oltralpe in
latino; gli « Atti » di Chanforan furono redatti in italiano, ma, con probabilita, la
discussione sinodale si tenne in occitano, la lingua comune ai convenuti dei due
versanti alpini. Avere una Bibbia in francese, da quel momento in poi significd
fondare i pensieri della fede in una lingua privilegiata tanto da elevarla, nel costume,
a « lingua di chiesa ». L’italiano restd, almeno per piil di un secolo, I"altra lingua di
predicazione, per la presenza di molti pastori provenienti dal cattolicesimo, come
Lentolo, Trucchi, Garino, Miolo, Varaglia, oratori in italiano e talvolta in piemontese.
La peste del 1630, come si sa, falcidio buona parte della popolazione valligiana con
la quasi totalita del corpo pastorale, sconvolgendo la fisionomia geografica e sociale
del mondo valdese. La langue d'oil, lingua materna per le nuove generazioni di
fedeli, trasmise non solo un codice linguistico, ma uno stile culturale mediato dalle
comunitd riformate francesi dalle quali provenivano i nuovi ministri di culto,
stabilitisi alle Valli per curarne la vita spirituale. Parlare francese in questo angolo
di Piemonte aumento laseparatezza culturale fra i valdesi e gli abitanti della pianura,
con ripercussioni simboliche certo non indifferenti. Non avri contato poco il fatto
che i valdesi parlassero la lingua diplomatica della corte sabauda e che quindi,
idealmente, come di fatto avvenne, essi potessero considerarsi adeguati interlocutori
del loro sovrano. Conoscere il francese rese i valdesi pill europei ed aperti
all’internazionalismo riformato, verso il quale puntarono quello sguardo impedito
verso oriente dagli editti antiprotestanti.

Dopo il Rimpatrio, di ritorno dai « Réfuges » dove continuarono la pratica del
francese, solidali nella distretta con le vittime dell’assolutismo del re Sole, fino a
fine Ottocento, i valdesi usarono quattro lingue, anche se le dotte restarono I’italiano
e il francese. E proprio attorno alla loro adozione nelle prediche e nelle scuole, si
scatend una lunga disputa ottocentesca, a volte molto accesa, i cui echi risuonarono
sulla coeva stampa evangelica. La lingua dell’evangelizzazione, possibile dopo il
1848, ¢ l‘ilalia}m, sidiceva, perché non emargina i potenziali convertiti al valdismo.
Non possiamo sottovalutare il francese, si ribadiva, dopo secoli di educazione
religiosa con le sue parole. Che ne sarebbe della moralita della nostra gente se non
fosse piil possibile la lettura dei libri di edificazione provenienti dalla Svizzera e
dalla Francia? Come sarebbe possibile comunicare con i fratelli stranieri? Lo stesso
Echo des Vallées vaudoises ammise sin dal primo numero che: « la lingua sara
ancora francese per qualche tempo, ma i sentimenti saranno italiani e lo divente-
ranno sempre di piil ».

L’oggetto del contendere divise i valdesi delle Valli, sostenitori del francese,
dai valdesi delle « stazioni » della penisola, fautori dell’italiano. I primi accusavano
i secondi di non comprendere il valore storico ed europeo del francese; i secondi
accusavano i primi di non essere moderni e di preferire il loro ghetto alpino alle



piazze italiane. Tutti concordavano nel riconoscere il francese come linguaggio
familiare e teologico insegnato dai padri e |"italiano come strumento di lavoro che
avrebbe potuto riunire tutti gli italiani in una nuova famiglia religiosa dalle Alpi alla
Sicilia.

La questione delle lingue « valdesi » si presenta dunque da sempre molto
complessa. C’& chi parla di « colonizzazione » della langue d’oil sulla langue d’oc,
e, con I'avvento del fascismo, dell’italiano su tutti gli altri codici di espressione.
Attualmente, I'italiano e il piemontese « vincono » il francese e il patois. Il francese
sembra non assolvere pill alcun compito sociale particolare e il patois € diventato
un fatto di trasmissione linguistica quasi privata, all’interno di poche famiglie. La
querelle assume oggi toni di rivendicazione politica, non attinenti al nostro piccolo
studio. Tuttavia, forse, bisognerebbe interrogare di pil la storia e magari scopriremo
che i nostri dibattiti non sono inediti!

5. Le voci della memoria

Torniamo adesso ai nostri piccoli gruppi quartierali ed entriamo senza altre
attese nei contenuti del discorso collettivo. Parliamo allora di storia, rispondendo ad
alcune domande:

« Quali personaggi e avvenimenti ricordate della storia valdese? »,

« Quali figure ed episodi vi sono rimasti pilt impressi? »,

« Quali sono le tappe fondamentali della storia valdese? ».

La prima risposta di solito era di questo genere:

— MNoi eravamo collegati con la chiesa continuamente, il culto c’era la domenica,
quando eravamo bambini ¢’era la scuola domenicale, il Corriere dei piccoli, il giornale delle
scuole domenicali, I’Amico dei fanciulli... poi 'unione quartierale ¢ "unione giovanile,
tant’é vero che sono stato segretario dell’unione del Serre di Villar Pellice, poi li ci
rendevamo gli incontri con quelli del Bessé, con quelli della Pianta, con quelli dell’Inverso,
con quelli del Teynaud, del Ciarmis, e via dicendo, si faceva il giro... tutte le sere ero
impegnato. Al venerdi c'era la corale...

Per parlare della loro storia passata, i valdesi delle riunioni quartierali
cominciano da se stessi. Al ricordo di cos’é la storia valdese si risponde: « io ho
fatto... ». La chiesa organizzata funge da contenitore della memoria valdese; nel
suo spazio si radicano le biografie individuali. E come se il valdese o la valdese non
potesse menzionare i passaggi cruciali della sua esistenza senza collegarli ad
altrettanti luoghi di incontro comunitario. Pill che il che cosa si ¢ fatto allora &
rimasto impresso il clima affettivo fra le persone, lo stile dei rapporti interpersonali
e la disposizione dello spazio sociale. Le fonti orali citano i ricordi contenuti in



questo quadro istituzionale, confermando altre ricerche sulla memoria che, se fosse
senza una cornice di riferimento, si smarrirebbe scollando i fatti dal significato loro
attribuito dagli individui per capire la propria identita. Viene allora descritto il culto
elapredicazione del pastore, le scuolette di alfabetizzazione nel quartiere e lascuola
domenicale, le Unioni giovanili, la corale, la filodrammatica. Mentre ci si attarda
nell’esplorazione particolareggiata di questi ambienti, non cisi pud esimere dal dare
giudizi di valore ed esprimere pareri, ¢ I'orale di oggi, irrispettoso verso il tempo
cronologico, evoca lo seritto di cento anni prima sulla stampa evangelica. Dietro
I’atto narrante della memoria si delinea 1’ambito sociale da cui la memoria dei
singoli trae alimento, per adattare una storia plurisecolare alla sua vicenda perso-
nale. Ad esempio, diversi hanno ripetuto questa frase:

— Ma il sermone del pastore non era mica tanto facile.
Una lagnanza che spesso apparve su « L’Echo »,come questa del 1898 (n. 46):

Notre impression est que beaucoup de sermons ont trop ce caractére d”abstraction et de
théoricité, si I’on nous passe le terme, et nous croyons que la prédication gagnerait beaucoup
i étre plus concrite.

La memoria rivelata nel racconto della propria vita all’interno della chiesa,
oltre ad aver fissato nella mente versetti e strofe di canti, che si ripetono sorpren-
dentemente nei momenti difficili o lieti, gira attorno a due « fuochi » principali:
I"Unione giovanile e quelli che potremmo chiamare i personaggi indelebili.

6. Le Unioni giovanili

— All'Unione si leggeva, c’era un presidente, un vicepresidente, si leggeva un pezzo
della Bibbia, una piccola spiegazione, si cantava qualche cantico, alle volte si faceva dei
giochi, e I'autunno si cominciava a preparare la recita del XVII febbraio, e a studiare per
questo e per quello...

— La cosa che avevo pil difficoltd a fare era la preghiera, facevamo a turno, io la
preghiera la facevo a memoria fin da bambina perd in pubblico mi prendeva una tremarella. ..
poi & passata.

L’ultima testimonianza, fra le tantissime raccolte, riflette bene il salto di
qualita che il contesto unionista imponeva: la preghiera fra le pareti domestiche era
parte della quotidianita privata; dirla in pubblico, anche se di coetanei, richiedeva
una padronanza del rituale della riunione e il controllo della paura dell’« esporsi »
allo sguardo collettivo. L’Unione, con i suoi precisi regolamenti, funzionava, senza

10



accorgersene, da scuola di democrazia, dove bisognava imparare a difendere le
proprie opinioni, a litigare senza rompere le amicizie, a gestire un’assemblea ed a
intervenire, senza uscire dal tema, sull’ordine del giorno. Le parole dei testimoni,
nel tono e nel calore del ricordo, confessano la solidita dell’organizzazione
unionista, senza forse sapere che dietro la vividezza e la forza della loro memoria
si & consolidato un lungo percorso educativo.

L’obiettivo che guido la diffusione delle Unioni, infatti, nella seconda meta
del secolo XIX, fu la fiducia in una rete associativa rivolta ai giovani per impedire
loro I’'abbandono della chiesa dopo la confermazione. Nate, ancora una volta, grazie
all’impegno dei « risvegliati », sull’esempio dei paesi protestanti europei, le Unioni
non vennero accolte subito con entusiasmo. Se da un lato potevano offrire un’al-
ternativa ai giochi d’osteria e al ballo, dall’altro non si capiva bene che tipo di
rapporto dovessero tenere con le rispettive chiese locali. Il pastore, ad esempio, non
sempre era bene accetto ed entrava solo 13 dove non esistevano condizioni di
interdenominazionalita, perché poteva apparire un privilegio valdese.

La memoria collettiva si & dunque dilungata nelle descrizioni delle attivita
unionistiche, sui nomi di compagni e amici, sulle recite; al contrario & rimasta muta
sul lungo e complesso dibattito sulla questione giovanile, iniziatosi negli anni
trenta, I’epoca di formazione degli attuali sessantenni e protrattosi fino ai recenti
anni sessanta, quando esplosero politicamente i movimenti operaio e studentesco.
L’ecodi quel dibattito coinvolgente, aspro, conflittuale, che separd le chiese, a volte
appare in frasi generiche, o meglio, in quelle locuzioni ricorrenti come « una volta
il pastore faceva pill visite », « una volta c’era pii fede », « adesso facciamo troppe
riunioni su tutto e studiamo poco la Bibbia » e cosi via. Non se ne ricordano, tuttavia,
consciamente i termini, si percepisce solo un forte disagio, un dolore perunarottura,
condivisa 0 avversata, che non &€ mai stata ricomposta in una nuova lettura globale
della propria storia di credenti e di chiesa. La stessa cosa succede, nelle riunioni
quartierali, anche con la Resistenza, grande pagina di protagonismo popolare,
presente nel mito del ricordo di una lotta vinta per ideale, ma non legata abbastanza,
integrata nella storia di sé come chiesa. Queste cesure di elaborazione collettiva
corrispondono ad altrettante cesure della memoria, sono buchi neri con i quali prima
o poi bisognera fare i conti perché altrimenti fanno lo sgambetto alla nostra identita.
Come dire, in ultima analisi, che a restare saldo nel ricordo, ancora una volta, & il
« contenitore » dell’organizzazione istituzionale pii che il contenuto di un dibat-
tito.

7. I personaggi indelebili

Una delle frasi piit ripetute potrebbe essere questa:

— Mio nonno aveva una vera libreria, credo che non ci sia pil nessuno che legge come
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leggeva lui, aveva tutti i libri immaginabili.

I nonni, con i maestri di canto, le maestre di scuola, i colportori (per chi ancora
li ha conosciuti), ed il pastore con la moglie, costituiscono la vasta schiera dei
personaggi indelebili, veri « ganci » della memoria, attorno ai quali girano le
relazioni comunitarie delle parrocchie. Di loro, si ricordano i gesti, le frasi celebri,
le sgridate subite con onore, le sfide a loro lanciate. La loro autorevolezza si fonda
sulla capacita di trasmettere norme di vita e comportamenti esemplari, soprattutto
come credenti. Tutte le fonti orali, pur nella varieta dei riferimenti, confermano
I’indiscussa centralita della figura pastorale. Il pastore & ricordato, quasi mimato, in
ogni suo gesto, e temuto perché percepito come censore della propria moralita.
Tuttavia, le affermazioni dei testimoni sembrano resistere singolarmente al tenta-
tivo di interpretare la funzione pastorale secondo I’ortodossia protestante. Sembra
che tutto il dibattito, pill volte ripreso nei secoli e nel corso degli ultimi trent’anni,
sia passato senza cambiare la carica affettiva, e anche critica, con la quale i valdesi
circondano i loro pastori. In altre parole, quando se ne discute in generale, guai a dire
che il pastore « vale » piu di altri, egli & « uno come tutti »; contemporaneamente
perd, la sua autorita traspare dal tono di voce e dalla fiducia con i quali se ne parla.
11 pastore, & in ogni caso, « colui che sa ». E, in effetti, il peso della sua cultura &
diverso da quello del prete cattolico. Egli & un intellettuale al servizio di una
comunita che aiuta a vivere evangelicamente e di cui condivide le vicende, ma non
sempre la cultura; il prete invece, specic nelle campagne, € pill intcgrato nclla
cultura popolare di cui gestisce I’ aspettodel sacro: una differenza di classe non tanto
in termini economici quanto in termini, appunto, culturali. E a proposito di cultura
popolare, vediamo come anche nella memoria collettiva valdese essa abbia fatto
irruzione, comparendo subito dopo, o accanto, ai ricordi della vita nella chiesa.

8. L’irruzione della cultura popolare

Per vie diverse, la Riforma protestante e la chiesa romana, specie dopo il
Concilio di Trento, depurarono la cultura popolare, fatta di feste, riti, giochi,
credenze, magie e riso irriverente come visione del mondo, dalle forme ritenute pili
eversive, tracciando confini sempre piii netti fra sacro e profano. Ma, se la gerarchia
cattolica si impegno nel recupero delle feste popolari all’interno del calendario
rituale ecclesiastico, i predicatori protestanti, piil intransigenti, asserirono la totale
inconciliabilita fra la fede evangelica e qualsiasi manifestazione esteriore che
potesse confondersi con la superstizione popolare.

I testimoni delle riunioni quartierali non possono tuttavia dimenticare, specie
nelle alte Valli, il vasto repertorio folclorico generato dalla societa contadina. Essi
citano storie di grotte, pentole d’oro, nascondigli segreti dei selvaggi, « magie »
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della natura, ma |’insieme di questi elementi non diventa mai un modo per
interpretare il mondo. Il racconto del gruppo, rimbalzando di voce in voce, sembra
procedere intonandosi su due accordi vicini e separati: quello che interpreta
I’esplosione rievocativa della tradizione contadina, legata alla terra, e quello che
accompagna la ricerca di una adeguata rappresentazione mentale di che cosa
significhi essere gente che si conosce, sta insieme e fa delle cose insieme. La vita
contadina viene descrilta, lo stare insieme trova senso invece soltanto pensando di
avere la stessa appartenenza religiosa. 2 come se si ragionasse cosi: « Faccio il
contadino, sono valdese ». Questa supposta affermazione si riflette sul racconto
della memoria che, fra i tanti resoconti citati, ha seguito tre ragionamenti-tipo
possibili che lasciamo dire subito alle fonti orali.

A) — Dicono che ¢’¢ anche I’oro nascosto.

— Dicono che fiorisce la notte di san Giovanni.

— Quella sera avevamo il fieno secco. Era una domenica sera di tre o due anni fa, il
trattore era rotto e non I’abbiamo potuto portare giii. Alla sera ha incominciato a venire su
un po” di nebbia e allora siamo andati su a tirare dei nylon sul fieno secco. Poi mio marito
& venuto gidl prima; io mi sono fermata perché il lavoro per me non & mai abbastanza ben fatto
¢ dovevo ancora mettere il paravento e le pietre che non si alzi il nylon. Poi sono venuta giii.
Guardavo li e ho visto proprio del fuoco che faceva, ma di continuo, come un lampo, due o
tre volte. Mi & venuta la pelle d’oca. Adesso ci credo proprio.

— Eci sono anche i segni che escono per dire che ¢’¢ ancora ['oro li sotto.

— Dei maghi, sembra il tempo dei maghi.

B) — Mi hanno raccontato la storia di un’erba seminata dai preti
— L’aconito
— Che erba &?
— Un’erba che & velenosa, che sulla bocca delle capre, delle pecore, se la mangiano
muoiono
— Edicono che i preti I’hanno seminata in questa valle per far morire la gente
— Al tempo delle persecuzioni
— In patois & la tora
— Magari pensavano che i valdesi la raccogliessero per mangiare
— E come I'insalata, una testa rossa cosi, si che & buona!

C) — AgliEissart c’2 un luogo, dicono che, dei tempi dei tempi, era un luogo sacro. E difatti
¢'¢ una luce strana... ¢ ¢’era una figlia che sentiva (da casa sua) il papa cantare di Ii ed era
segno che stava bene, che iniziavano una giornata. E lo chiamavano proprio luogo sacro.
E difatti ¢’era uno di qui, una volta era marzo, ¢ andato su di 12 e dice: “Non ¢’¢ nessuno.
Sono proprio sicuro che non ¢’era nessuno”. Dice che ha sentito una voce che I’ha chiamato.
Daviot. E stato Ii un po’, si & guardato intorno, poi ha detto: “Ma, non ¢’¢ nessuno sopra,
non ¢’& nessuno sotto”. E andato, ha continuato ad andare su, tre volte questa voce |'ha
chiamato, poi dice: “Mi & venuto freddo, uno spavento!”. Dice: “Ho cominciato a correre,
sono corso fino a casa”. Dice: “Questa era la voce di Dio che mi chiamava”. Li era un luogo
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sacro ¢ difatti ci sono pietre strane.

11 primo testo allude all’incendio dei filoni visibili la notte di San Giovanni,
fra il 24 e il 25 giugno, tradizionalmente considerata la festa estiva pil importante
del nord Europa, messaggera primaverile. L’oro fiorisce con cifrari sulle rocce 0 a
chiarori, segni che poi inspiegabilmente scompaiono, lasciando nei testimoni
oculari un’impressione molto viva e concreta, la cui fisicita € ancora percepibile nel
racconto. L'esperienza non pud essere spiegata con I”intervento della teologia, né
inserita nella storia valdese, ambedue insufficienti a dar ragione di questa « illusione
ottica » che, non senza riluttanza, viene definita « il tempo dei maghi ». Le
manifestazioni dell’irrazionale, infatti, sono sempre state considerate dai pastori
valdesi superstizione pagana ¢ manovre per distrarre i credenti dall’impegno
quotidiano. L’entrare in rapporto con I'occulto, specialmente con entita invocate
per proteggere beni materiali, fa parte di una religiosita domestica dalla quale essi
hanno con costanza cercato di allontanare i fedeli, opponendole un modello di etica
intramondana, ispirata alla serieta, alla modestia, alla disciplina, alla costanza nel
lavoro, alla razionale costruzione del quotidiano e soprattutto all’autocontrollo,
come tanti scritti sulla stampa evangelica comprovano. Cid nonostante, si &
mantenuto presso i valdesi un filone di cultura « magica » che meriterebbe un
approfondito studio, riscoperto nella sua dimensione di strumento di difesa e
conoscenza del reale. Parlo di filone « magico » in senso allargato, comprendente
la medicina, I’alchimia e 1’erboristeria popolari usate per curare persone ¢ bestiame,
oppure I’arte di guaritori e guaritrici.

La storiografia valdese conferma la tradizione della medicina popolare. Il pit
antico storico valdese, Miolo, narra che i barba itineranti erano esperti in medicina
e chirurgia, professione che essi esercitavano molto bene nel loro peregrinare. Un
altro storico, il Léger, riporta un documento controfirmato da sei anziani di chiesa
su misteriosi casi di stregoneria. 1l Gilles, infine, ignora il diavolo, ma riporta fatti
straordinari avvenuti in val Luserna nel 1640, come le strane gocce di sangue sulle
foglie e sulle erbe dei prati. L’erba & anche il tema del nostro secondo testo, dove
si parla di un’erba velenosissima, 1’aconito, che si dice sia stata piantata dai preti.
In questo caso I’antagonismo religioso del mitico « tempo delle persecuzioni »
diventa lo schema esplicativo di un fenomeno naturale.

Tutti e tre i racconti, registrati a Bobbio, inseguono tentativi di spiegabilita
dell’accaduto. Nel primo caso (i filoni d’oro), la cultura popolare, per « capire »,
offre la chiave del « meraviglioso »; nel secondo & la storia a dare spiegazioni e nel
terzo la teologia. La « voce che chiama » rievoca infatti molti passi biblici. Dio
chiama i profeti, chiama per nome, proprio come Daviot. Questi tre esempi, ma
molti altri se ne potrebbero fare, sembrano rappresentare la frontiera dell’incontro
fra cultura popolare e mentalita valdese, meno netta di quanto si possa supporre. Dai
loro rispettivi immaginari, la memoria collettiva valdese seleziona le figure e i
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modelli di base, utili al riscatto individuale reale e ideale, e a volte sembra fondere
elementi di tradizioni differenti, che, a prima vista potrebbero non apparire
contrastanti. Infatti, I’Antico Testamento avvalla la presenza di luoghi sacri, di
manifestazioni di Dio inspiegabili alla ragione umana, di immagini, sovente
derivanti dalle religioni politeiste delle societa agricole cananee, che felicemente
possono coincidere ancora oggi con le credenze contadine. Le fonti orali ciog, in
alcuni casi, mediano e convalidano la millenaria cultura contadina, passando per i
passi biblici dell’ Antico Testamento.

Ma come risolvono i valdesi il rapporto con un ineludibile centro di vitalita
della cultura popolare e contadina: la festa?

9. Le feste temute e approvate

Se il Carnevale, per il popolo, fu la festa per eccellenza sin dall’antichita, per
i valdesi invece, rappresentd senza dubbio I’occasione pill temuta ed aborrita. Il
Carnevale, nel suo antico significato, capovolge il mondo, azzardando insoliti
accostamenti. Riduce il doppio all’unita, unisce e scambia il posto a cio che si
presenta diviso, confonde I'alto con il basso, la destra con la sinistra, il maschile con
il femminile, il re con il servo. Nel rendere tutto ambiguo e confuso, irride il potere
vero senza perd alterarne le regole: un modo di pensare incomprensibile per la
tradizione protestante che vuole cambiare, non capovolgere, la realta. Se al valdese
viene predicata la coerenza fra parola e vita come pud giocare con le maschere?
Come pud riempire le piazze di grida festose e trasgressive, se € la storia della sua
vocazione a deciderne il destino? Non il riso rumoroso, ma la gioia silenziosa
riempie il credente voluto dai predicatori protestanti. Le fonti orali non amano
parlare del Carnevale, quasi non interessa. Quando si parla di festa, i valdesi
pensano ad una sola in particolare: il XVII febbraio.

10. 11 XVII febbraio: « la » festa valdese

Momento di ricordi personali, di identificazione comunitaria e obbligato
passaggio per risvegliare la memoria della storia valdese ad essa indissolubilmente
legata, la ricorrenza del XVII febbraio commemora la data dell’emancipazione
civile concessa ai valdesi da Carlo Alberto nel 1848. Com’e noto, anche se verso il
sovrano sabaudo andd sempre la riconoscenza dei valdesi, in realta egli vi accon-
senti pill per pressione politica che per convinzione, nel clima del rinnovato anelito
riformatore del Risorgimento italiano. I vero artefice delle « Lettere Patenti » fu
invero il marchese Roberto d’Azeglio che, sostenuto dalla stampa liberale, gia nel
dicembre 1847 aveva presentato una petizione in favore della tolleranza religiosa,
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firmata da 600 notabili piemontesi (con membri del clero, avvocati e lo stesso
Cavour) e diretta ai protestanti ed agli ebrei. Lo Statuto venne firmato 1’8 febbraio
1848 e nove giorni dopo i valdesi furono ammessi a godere dei diritti civili comuni
a tutti i cittadini del regno sabaudo, pur restando la restrittiva dicitura: « nulla &
innovato nel culto » (art. 1) e lareligione cattolica romana rimanendo a fondamento
dello stato. Gli avvenimenti successivi ne avrebbero imposto un’interpretazione
estensiva e pil sostanziale di quanto i legislatori avrebbero voluto; nell’ immediato,
tuttavia, nella coscienza dei valdesi conto solo il fatto che il ghetto in cui erano stati
confinati da secoli era davvero finito anche sul piano giuridico. L’accordo, firmato
il 17 febbraio apparve sulla Gazzetta Ufficiale il 24 successivo. Nella notte, uno
studente in teologia J. J. Parander, che ne lascid memoria scritta, con un amico
cioccolatiere, E. Malan, raggiunse le Valli con la lieta notizia. 11 25, venerdi, Torre
Pellice ospitava il mercato settimanale e la gente che vi si trovava tornd imme-
diatamente a casa per dire la grande novita. Anche la popolazione cattolica venne
coinvolta nella gioia collettiva e i campanili di tutte le chiese suonarono a festa. La
sera, centinaia di fuochi si accesero sulle montagne, ancora innevate, mentre gia si
stava organizzando la partecipazione al corteo in onore di Carlo Alberto per la
domenica dopo a Torino. Delegazioni di tutte le province vi giunsero per inaugurare
solennemente il nuovo corso costituzionale; i valdesi aprirono la sfilata con un
drappello di ragazzi con la coccarda tricolore, seguiti dalla bandiera « valdese » con
su disegnata la croce dei Savoia.

L’avvenimento si impresse profondamente nella coscienza collettiva valdese.
11 1848 aveva realizzato il sogno di generazioni di valdesi, tanto che il Sinodo di
quello stesso anno, decise all’'unanimita di celebrare quella data come giorno di
festa con un culto, per rendere grazie a Dio dei suoi benefici.

L’anno dopo, un episodio verificatosi a san Giovanni fece si che il XVII
febbraio diventasse una « festa valdese » attorno alla quale rinserrare le fila, almeno
una volta I'anno, per ribadire la propria identita. I fatti si svolsero nel modo
seguente: il sindaco di San Giovanni, Michele Pertuso, invitd la Guardia Nazionale,
tutta formata da valdesi (perché il comune era a stragrande maggioranza valdese)
a presidiare la festa del Corpus Domini dell’agosto 1848. Ne segui un vivace
scambio epistolare sui primi due numeri de L’Echo, appena venuto alla luce, sul-
I’opportunitd o meno di chiedere a dei valdesi una simile prestazione. Il sindaco,
cattolico per norma amministrativa, ribadiva cid essere nell’ambito delle funzioni
della Guardia ed i redattori replicavano invece dimostrarsi un’inutile provocazione.
La mattina del 17 febbraio dell’anno successivo offri I'occasione per una risposta
al gesto del sindaco. La Guardia invito i suoi aderenti a radunarsi sulla piazza dei
Bellonatti di San Giovanni e marciare in parata fino alla porta del tempio.

Cadute le barriere fisiche e legali della convivenza separata fra le due
religioni, restavano quelle ideali e culturali, che i valdesi volevano ristabilire in
modo chiaro. Non fu, tuttavia, un caso, che oltre a questo episodio, proprio a San
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Giovanni apparissero le prime iniziative, dopo il 1848, di recupero della storia
valdese, grande baluardo di identita contro I’inevitabile processo di omologazione
postquarantottesco. Qui, infatti, il conflitto fra i liberali — piu disposti a collaborare
con i cattolici in opere filantropiche sovraconfessionali e pill « italiani » nel senso
che si identificavano con piii forza con il nuovo nascente stato risorgimentale — ed
i « risvegliati » — pii tradizionalisti ed attivi sul fronte della chiesa, impegnati in
opere sociali confessionali e nella evangelizzazione permanente —era molto acceso.
1 « risvegliati » pertanto sentirono il bisogno di non fare perdere I’unita al popolo
valdese in facili ecumenismi. Si ingegnarono, dunque, a mantenere desto I’ interesse
per la storia e, come vedremo, sull’onda del loro impegno, la sua memoria —con le
commemorazioni, il museo, i luoghi storici — si radichera nella consuetudine
valdese.

Nel 1852, invece, in val Pellice, si formo una federazione tra diversi comuni
per mantenere vivo il ricordo dell’emancipazione, celebrata con « banquets fra-
ternels » a turno nelle varie comunita aderenti. Il primo si tenne naturalmente a san
Giovanni, poi a Prarostino, Torre Pellice, San Germano. Per i vent’anni successivi
si perdono le tracce di questi incontri, riesumati negli anni ottanta dalle Unioni
giovanili, protagoniste indiscusse delle « soirées », il cui programma prevedeva
canti, recitazioni e rinfreschi. A questo punto si apri fra i valdesi un lungo e, come
sempre, accesissimo dibattito, senza esclusione di colpi, sulla necessita o meno di
tenere la festa del XVII febbraio, quando la ricorrenza— dicevano alcuni —si sarebbe
potuta unire benissimo alla festa nazionale dello Statuto, fissata dal Parlamento per
la prima domenica di giugno. La tesi liberale, insistente sull’abolizione dell’atto
sinodale che invitava alla ricorrenza, considerata un atto di separatismo anti-
italiano, venne recepita dal Sinodo del 1861, con I'invito ai Concistori di associarsi
alla festa italiana dello Statuto.

Se la proposta passo a livello dei « quadri » istituzionali valdesi, specie
cittadini, falli preso i valligiani, nei quali |'attaccamento al XVII febbraio era ormai
troppo radicato per essere cancellato anche solo da un invito sinodale. Fu cosi che
il XVII febbraio, rifiutato dalla maggioranza dei « vertici » della chiesa valdese,
trovo ospitalita presso la base popolare, che converti la festa in festa dei bambini e
delle scuole, per salvaguardarne la continuita, ¢ — forse — per mantenere I’unico
momento di ritrovo collettivo permesso, a carattere non religioso.

Ed ¢ a questo punto che la memoria orale si ricollega alla memoria scritta,
dando ragione del ruolo fondamentale assunto dalla festa del XVII febbraio per
ricordare la storia valdese. La fatidica data & la chiave principale per arrivare
finalmente a parlarne. Perquell’occasione, infatti, si & sempre ripensato o raccontato
un episodio particolare, tratto dal vasto repertorio della vicenda valdese.



11. I momenti della festa

La descrizione della festa del XVII febbraio ruota attorno a cinque figure base
corrispondenti ad altrettanti momenti o fasi della festa stessa: la voluta distinzione
dalla ricorrenza dello Statuto, la preparazione familiare della festa, il ruolo delle
scuole, ricordato dai pill anziani, il corteo, le « serate » con recite e canti, i falo.

— Al XVII febbraio si preparava la zuppa di pane e buona che era, poi andavamo tutti
in chiesa, era una festa formidabile.

— Si facevano anche le busie [bugie, dolci], dopo il fald si andava in una stalla a
mangiarle.

— Al XVII febbraio tutte le scuole si univano e si trovavano al centro, tutti insieme.

— I primo della scuola portava la bandiera.

— Ogni scuola aveva la sua. Era un onore portarla.

— E guai se ognuno non aveva la coccarda, lacrime finché la mamma non ne trovava
una tutta stropicciata in un posto, in una scatola, e andava bene quella send non andavamo
via!

— Il tricolore era il segno della liberta.

— Le bandiere piil vecchie avevano la corona disegnata sul bianco.

— Poi gridavi “Viva il XVII febbraio™; non mollavamo mai.

— Al XVIIc’eraun po’ latradizione di fare la sera un dramma valdese. Alle recite prima
si piangeva, poi si rideva con una farsa.

— Al XVII febbraio ci davano I'opuscolo, la brioss e un portugal [arancio].

I ricordi potrebbero continuare ore e ore su questo tono, ovunque, in ogni
riunione quartierale. I racconti insistono particolarmente, tuttavia, su alcuni elementi
che puo essere interessante analizzare meglio. Nel corteo, per esempio, vi si pud
leggere I'intenzione ideale di prendere possesso di un territorio passando per i suoi
due centri collettivamente frequentati: la piazza, luogo profano di raduno ed il
tempio, luogo estremo di riconoscimento dell’appartenenza religiosa. Cosi il
convergere dei cortei provenienti dalle frazioni del paese nel suo centro, simboli-
camente danno |”idea della conquista di uno spazio, proprio come fanno gli animali
quando marcano il loro territorio. Non solo, sovente il percorso del corteo valdese
riproduce un’ellissi o un cerchio, le piti antiche figure di danza umana, dallo spiccato
valore spirituale, come sostengono molti antropologi, perché circondare un oggetto
o uno spazio significa ridurlo sotto la propria padronanza. Il corteo — ma ¢ da
verificare se davvero in ogni comunita era cosi—rispettava unaripetuta disposizione:
prima le scolare, poi gli scolari, sempre in ordine di altezza, mentre gli insegnanti
li accompagnavano ai lati, con funzione di guida e vigilanza. Dietro seguivano i
genitori, gli anziani, i membri di chiesa che lo desideravano.

Le testimonianze evidenziano due altri elementi del corteo: la bandiera e gli
slogans. Ambedue simboli di patriottismo, sventolati sotto le finestre del parroco,
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dove anche la voce si faceva pili robusta, si trasformavano in esplicite carte di
identita valdese. Un tempo si gridava pure « Viva I'Istruzione! », segno della
grande fiducia dei valdesi nell’emancipazione culturale.

Lo scopo delle « serate », invece, era di commemorare un episodio di storia
valdese e il dramma fu certo la forma pidl adatta a caratterizzare I’opposizione
valdesi - cattolici, perseguitati - persecutori, almeno fino ai timidi tentativi ecumenici
degli ultimi anni sessanta. La drammatica valdese funziona da pilastro della
memoria individuale e collettiva e ne riprenderd tra breve lo studio, concentrando
invece I"attenzione piuttosto sul momento centrale della festa del XVII febbraio: il
falo.

12. 1 fald

Dietro I’accensione dei « feux de joie » ritroviamo innanzi tutto gli aspetti
della preparazione, tipici della festa fondatrice di un popolo o di una societa. Cid
avveniva, per esempio, per il Carnevale o per le feste di corporazione di mestiere
nella societad di Ancien Régime, quando ogni particolare della cerimonia veniva
deciso € provato durante tutto il corso dell’anno precedente. Diverse fonti orali
hanno raccontato al proposito il gesto « preparatorio » di rubare la legna al vicino
cattolico per fare il falo. Questa confessione mantiene tuttavia una duplice valenza.
Da un lato si riallaccia ad un fatto ritenuto, anche da chi narra, tipicamente
goliardico, spesso suscitatore di aspri rimproveri familiari. Infatti, il XVII febbraio
mantiene in tutte le testimonianze orali la caratteristica del ricordo infantile e della
socialita giovanile, rispettosa dell’autorita e disposta allo scherzo. Dall’altro, pero,
il « rubare ai cattolici » viene giustificato quasi come un atto di riparazione storica
alle persecuzioni subite dagli antenati, una trasgressione legittimata dall'apparte-
nenzareligiosache viene in qualche modo rafforzata, se se ne colpisce collettivamente
il nemico. Se I'attesa della festa, con I’accensione dei fuochi, inizia sempre la
rievocazione della ricorrenza, la visione della moltitudine dei falo disseminati sulle
montagne, fa scoprire la festa condivisa, una festa che non & tale se non si sta con
gli altri, insieme, dentro, da attore e non da semplice spettatore, da protagonista, si
potrebbe dire, di quel fuoco attorno al quale ci si ritrova e che evoca contempora-
neamente I'immagine della gioia — per la liberta ricevuta — e del rogo — della
persecuzione subita.

11 falo suggerisce ancora un’altra considerazione. Il fatto che si accenda a meta
febbraio pud essere comparato ai fuochi preparati per bruciare Carnevale, presenti
nelle zone limitrofe delle Valli valdesi. L’ antropologo A. van Gennep, studiando il
folclore delle Hautes-Alpes, nel catalogare i molti tipi di fuochi che s’accendevano
nel Queyras e nel brianzonese, ne aveva colto il significato di buon augurio per il
raccolto e di scaramanzia verso eventuali malattie alle persone ed al bestiame, al
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momento della fine dell’inverno ed al cominciare di un nuovo ciclo di crescita. Puo
darsi che con la tanto difesa festa del XVII febbraio si sia verificata un felice
coincidenza fra la cultura contadina del ciclo agrario e I’identita storica valdese,
oppure ancora un riuscito incontro fra cultura « alta » e cultura « bassa », in cui la
festa ricompone, seppur non risolvendolo, il conflitto del corpo sociale. La festa del
XVII febbraio insomma & davvero un’occasione per rendere visibili i legami della
propria appartenenza collettiva. In questo & una « vera » festa. I anomala invece
perché non capovolge niente, non invoca né sperimenta il mondo rovesciato,
piuttostodistribuisce accuratamente i ruoli. A ciascuno il suo posto, si potrebbe dire,
perché da ogni posizione la festa del XVII pud essere « soddisfacente »: dal cuoco
del pranzo comunitario applaudito alla fine del pasto, alle ragazze in costume che
servono in tavola, alle autorita invitate, all’oratore ufficiale di turno cui compete di
commemorare la ricorrenza.

Ed ¢ un festa anche perché il XVII febbraio non si collega quasi mai al 1848.
Sembra che i testimoni, ricordando il 1848 ed il XVII febbraio, non si accorgano
della loro unitd. [l XVII febbraio ed il 1848, elementi cronologici di una stessa
memorabile giornata sembrano scindersi, nellamemoria, in due calendari paralleli,
che, corrispondendo a diverse associazioni mentali della coscienza collettiva,
provocano Uincoerenza. Il 1848 resta una data nella cronologia delle date
importanti per la storia valdese che, tuttavia, sparisce nella rievocazione orale,
portata invece a valorizzare il tempo festivo.

L’emblematicita della festa del XVII febbraio conferma la sua funzione di
supporto al ricordo del passato. Come la piazza principale di un paese rappresenta
un punto di sicuro orientamento nella mappa di uno spazio ancora sconosciuto, cosi
la descrizione del « XVII » & la via maestra che porta alla memoria della storia
valdese.

13. Dalla memoria spontanea alla memoria provocata

Con la consapevolezza di non poter evitare alcuni schematismi, & possibile
riconoscere la presenza, nella memoria collettiva valdese, di alcuni « livelli » o
meglio modi di ricordare il passato storico. Il primo & contenuto in una piccola frase:
« al tempo delle persecuzioni », chiave di una idea mobilitante: « la storia valdese
€ una storia di persecuzioni, i valdesi sono stati perseguitati ». Alla memoria non
interessa la cronologia, si spiega altrettanto bene con un indefinibile « tempo delle
persecuzioni ». « Le persecuzioni » sono il primo approccio alla storia valdese, il
primo, immediato ed efficace ragionamento storico, la « prima risposta » a che
cos'e la storia valdese. Questa frase diventa un modo abituale e comune di dire, un
intercalare nei vai ragionamenti sul passato e anche sul futuro, quasi un proverbio
in cui sia contenuta la saggezza della morale della vita.
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La memoria raggiunge il secondo livello con i nomi chiave. Essi sono episodi
di storia valdese e personaggi. Storie perd senza date, titoli senza sviluppo di fatti
e nomi senza corpi, privi di biografia. L’episodio pill citato & il Glorioso Rimpatrio
(le interviste — & bene ricordarlo — sono state registrate due anni prima della
commemorazione del terzo Centenario, per cui pochi ancora ne avevano sentito
parlare), seguito da: Balsiglia (luogo della resistenza valdese nell’inverno 1689-
90), Ghieisa d’la tana (grotta dove, si dice, si nascondessero i valdesi), Chanforan
(prati dove i valdesi aderirono alla Riforma, nel 1532), Esilio, Sibaud (luogo del
giuramento di ufficiali e soldati nel 1689), Pasque piemontesi (repressione anti-
valdese del 1655), Riforma, Bars d'la Talhiola (vecchio nascondiglio valdese sulle
pendici del monte Vandalino), colonie di Calabria, valdesi di Pragelato, Prangins
(luogo di partenza del Rimpatrio), Rocciaglia, Rocciamaneut (luoghi della resi-
stenza valdese del XV secolo, in val d’Angrogna).

Fra i personaggi, invece, a detenere il primo posto ¢ Gianavello, seguito da:
Arnaud, Valdo, gli Invincibili, Beckwith, Capitan Robert, Leydet, i barba, Catinat,
Carlo Alberto, il colportore, Marie Durand, Gian Fortuna, Jahier, Léger, Olivetano,
Pianezza, i Poveri Lombardi, Salvagiot e Varaglia.

La memoria orale accosta personaggi con nome e cognome a ruoli sociali,
come i barba o il colportore, condottieri e re sabaudi a capi-popolo valdesi, scrittori
e benefattori a gente comune diventata famosa solo per la sua morte, toponimi locali
di antica data a luoghi storici creati appena da un secolo, nomi di citth a denomi-
nazioni locali di prati e campi. La memoria & un archivio disordinato in cui non vige
la norma della catalogazione e della schedatura. Eppure ha un suo ordine, una sua
logica molto simile al nostro inconscio, e, come questo, la memoria da rilevanza al
particolare contro il generale, al frammento piuttosto che all’insieme, alla simul-
taneita delle affermazioni al posto della regola di non contraddizione. Perché
lasciare Valdo, il fondatore del movimento ereticale dei Poveri di Lione al terzo
posto? Perché preferire massicciamente Gianavello? Perché insistere sul Glorioso
Rimpatrio?

Prima di cercare una risposta, rileggiamo insieme gli elenchi precedenti degli
episodi e dei personaggi. La maggior parte di essi rientra nel capitolo « Glorioso
Rimpatrio » che, quindi, oltre alla sua chiara dicitura, si allarga ad altri titoli della
memoria. L’Esilio, Prangins, Sibaud, Balsiglia sono altrettante tappe dell’itinerario
di rientro dei valdesi, cosi come Arnaud, Leydet, Salvagiot, Robert, Gian Fortuna
sono personaggi legati a quel susseguirsi di anni dolorosi. Se il Rimpatrio diventa
un polo aggregante di attori e luoghi, il vero protagonista di questi primi due livelli
di memoria collettiva & il Seicento, il secolo delle guerre e delle persecuzioni
religiose. E un caso? Una fortuita preferenza? Una scelta motivata? Perché la
memoria valdese persiste ostinatamente a riportare alla coscienza un solo secolo?
Sono le stesse fonti orali ad indicare una possibile strada per scoprirlo: la storia
ricordata coincide con i titoli e le scene di molte recite preparate per la serata
ricreativa del XVII febbraio.
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14. La drammatica valdese

Le fonti orali rievocano un’infinita di titoli teatrali. Elenchiamo soltanto i piti
citati:

« Sotto la neve pane » (Lina Tedaldi)

« Rinnegata » (Samuele Tron)

« La figlia dell’anziano » (Strong alias S. Tron)

« La contessina di Luserna » (Giovannino Tron)
« Il sapore del sale » (Edina Ribet)

« Gli Invincibili » (Giovannino Tron)

« La rapita in val d’ Angrogna » (Arturo Muston)
« Il bivio » (Elina Quattrini)

« Laboina»(?7)

« La fiancée de Cucuruc » (Eva Lecomte)

La produzione di testi teatrali & vastissima. Presentati con la copertina
disegnata, o semplici dattiloscritti, hanno sempre come destinatari le Unioni
giovanili. Alcuni sono frutto di ricerche storiche, poi divulgate, come la trilogia « 1
Villanova » di Teodoro Balma, personaggi della Riforma saluzzese. Altri ripren-
dono pagine celebri di storia valdese. Gli autori sono quei pastori, professori, laici
impegnalti, stranieri innamorati delle Valli che hanno dato forma scritta a pensieri
e sentimenti suscitati dal popolo al quale appartenevano, per nascita o per elezione.
L’intento fu sempre edificante. Gli interlocutori erano la platea degli ascoltatori ed
i giovani valdesi che, studiando le battute del dramma avrebbero rivissuto la loro
storia e le avrebbero impresse nella mente come regole di comportamento e ideali
a cui ispirarsi per fortificare la loro identita religiosa:

1l dramma valdese non deve essere considerato nella categoria del divertente o del
noioso. Il dramma valdese vuole essere una predicazione: predicazione che, invece di essere
parlata, & rappresentata: il pubblico vede sulla scena la propria fede, la fede ricevuta dai padri,

rapp dr

Cosi scrivevano nel 1938 due pastori valdesi, V. Subilia e T. Balma, in un
libretto, intitolato appunto La drammatica valdese, importante fonte scritta a cui
comparare le nostre testimonianze. La drammatica valdese, infatti, offre un interes-
santissimo esempio di avvenuta circolarita fra oralita e scrittura.

Per avere un quadro piit completo ho schedato un campione di trenta testi
teatrali. Un terzo ha come tema il Seicento, senza contare la centralita di questo
periodo nei compendi di storia valdese a episodi. Il secolo delle persecuzioni vince
dunque largamente sulle altre fasce temporali, prese in considerazione dagli autori,
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che, specie negli anni Venti ¢ Trenta del Novecento, gli anni boom del teatro,
possiamo presumere pensassero cio che Subilia scrisse:

La trama che inquadra e lega atti e personaggi, appartienc al passato, che era e che non
& pitt. E il mondo fosco e ferrigno della persccuzione. .. Oggi quest’atmosfera di terrore e
morte & tramontata... sulla scena si & riprodotta una situazione superata che non & pii
nostra... Ma I'idea, I’anima, lo spirito che ha dato vita a quella storia e che ha fatto essere
quei piccoli uomini dei giganti, resta. E la fede.

L’intento educativo, alla base della proposta filodrammatica, come si vede,
intendevariproporre I"antico « spirito » che aveva fatto essere i valdesi dei « giganti ».
Glianni Venti e Trenta, infatti, furono anni difficili, in cui la chiesa cercava di capire
il senso della sua testimonianza nella societa italiana, oppressa da un regime
totalitario che ne minacciava seriamente I’identita. La recitazione del dramma
poteva rinvigorire I’appartenenza religiosa dei giovani di allora, confermata dalle
fonti orali di oggi, a riprova dell’estensione capillare della filodrammatica:

— ldrammi della storia valdese era piil facile ritenerli... perché sono delle cose chessi. ..
non so, se si sentono di pill, ma & pii facile perché ¢ impostato anche meglio.

Cosi qualcuno ha detto, e sembra davvero |'esatta applicazione delle parole
del pastore Subilia:

1l personaggio storico del passato acquista senso e sangue ¢ carne per noi, e noi ci
trasfondiamo in lui ed egli si crasfonde in noi... Per questo si esige che gli attori siano dei
credenti, ciog della gente che non solo comprende, ma sente e vive questa fede e che &
chiamata ad esprimerla sulla scena attraverso la rappresentazione di un fatto storico del
passato, con profonda e austera coscienza, con senso sacrale.

La rete filodrammatica sembra davvero aver costruito un solido apparato
educativo di massa, che la memoria orale dimostra essere perfettamente riuscito a
trasmettere I'identita di gruppo che il Seicento, il secolo di preferenza interpretato,
ha fondato sulla categoria interpretativa del « tempo delle persecuzioni ». Il sorriso
apparso sulle labbra dei testimoni nel dire: « io ho fatto persino il prete! », ne &
un’ulteriore conferma. Nei testi teatrali, infatti, i personaggi sono nettamente
caratterizzati e il prete rappresenta sempre il cattivo, mentre il cattolico colui che
tenta la giovane valdese apparentemente sprovveduta.

Questi ruoli, molto ben marcati, persero il loro mordente specie negli anni
Sessanta. [ tempi del nuovo ecumenismo, da un lato, e la secolarizzazione del boom
economico, dall’altro, misero fine alla polemica anticattolica attraverso il dramma
valdese che, nemmeno fra i valdesi, era ormai pil accettato come forma di
comunicazione.



Infatti, nel dopoguerra, subito prima della temperie delle elezioni politiche del
1948, sulla stampa evangelica scoppi0 una polemica « Pro o contro la drammatica
valdese », sulla qualita ed il genere dei drammi. I giovani, si disse, sono stufi dei
drammoni storici e strappalacrime, perché limitarsi ad essi? Perché non recitare testi
biblici, se si vuol rendere testimonianza evangelica, oppure perché non dedicarsi
alla recitazione di testi culturalmente validi tratti dalla storia del teatro? La
soluzione trovata viene detta dalle fonti orali stesse, poiché:

— I drammi... finiva che facevano sempre piangere. .. allora facevamo il dramma e poi
una farsa, per compensare un po’.

E quanto aveva suggerito un articolo de L’'Eco delle valli valdesi del 1954.

Lo stretto rapporto verificato fra fonti orali e scritte dimostra un caso riuscito
di incontro fra « alta » e « bassa » cultura, nel senso che gli ideali degli autori dei
drammi e la « teoria » della drammatica valdese corrispondono esattamente alla
memoria orale dei testimoni che ne ripetono, ancora oggi, le motivazioni e le
emozioni, le difficolta e I'immedesimazione.

15. I romanzi

La drammatica da ragione, come abbiamo visto, dell’importanza assunta dal
Seicento nella memoria collettiva valdese. E sufficiente, tuttavia, da sola, a
fondarne cosi profondamente il ricordo? In realtd, accanto alla drammatica, altri due
elementi rafforzano I'identita dei valdesi attorno al secolo delle persecuzioni: la
lettura dei romanzi storici e la « politica » delle commemorazioni.

Tre romanzi appoggiano la memoria. Citati in pressoché tutte le riunioni
quartierali, essi sono: Sei sorelle valdesi di William Bramley-Moore, Paola ossia
la piccola valdese di Eva Lecomte e Nel paese del rododendro rosso di Mary Pos.

11 pit antico & Sei sorelle valdesi, edito in inglese per la prima volta nel 1865.
La prefazione dell’autore affronta tematiche simili ai contenuti delle fonti orali:
persecuzioni a cagione della verita, confronto con altre vicende di persecuzione,
cattolicesimo considerato come « spirito disistema ». I valori comunicati attraverso
la storia familiare di Gianavello, di cui, secondo il libero adattamento dell’autore,
sei fratelli avevano sposato sei sorelle, sono tipici della tradizione valdese orale €
scritta. La trama & intercalata da valutazioni teologiche, etiche, culturali che
rendono il testo un avvincente incontro con la storia valdese. Sembra di rileggere
lo storico Jean Léger, quando a pagina sessanta viene fatto dire:

— Di che cosa ci vantiamo, come Valdesi? — chiedeva Rodolfo a Rinaldo, quando i

bambini entrarono nella stanza.
— Della nostra antichiti e della nostra purezza.
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— Che intendi dire con questo?

— Prima di tutto che abbiamo dimora in queste Valli dal tempo in cui i nostri antenati
ricevettero la veriti dagli stessi apostoli; in seguito, che siamo cristiani primitivi, i quali si
sono sempre opposti alle innovazioni di Roma.

Laterza parte del romanzo & dedicata poi ai fatti del 1655 e porta I’emblematico
titolo di Le montagne, in cui la natura fa da sfondo alla ricerca della fede evangelica.

Il romanzo Paola ossia la piccola valdese di Eva Lecomte — la stessa autrice
di un testo teatrale molto conosciuto, La fiancée de Cucuruc (rappresentato per la
prima volta nel 1924, sotto gli auspici dell’Union Chrétienne des Jeunes Filles) —
viene edito nel 1898 con queste parole: « Questo libro & destinato a voi, giovinette,
I’ho scritto per voi, pensando a voi, e spero che lo leggerete con piacere ». La
protagonista si ispira ad una ragazzina di Villar Pellice, realmente esistita e
conosciuta dall’autrice durante i suoi soggiorni in paese. Accompagnato da illu-
strazioni in bianco e nero, il romanzo narra la vita di un’orfanella accolta in una
famiglia olandese, dove spande la luce della fede e muore, dopo averne convertito
tutti i membri, compresa la governante.

Infine, Nel paese del rododendro rosso di Mary Pos, illustrato dal pittore
Paolo Paschetto, edito nel 1938, racconta la storia valdese attraverso la progressiva
conoscenza fattane da due ragazzi olandesi venuti alle Valli, patria d’origine della
madre scomparsa. La storia valdese diventa sinonimo di tradizione civile e culturale
e scoperta dell’ambiente locale. Vi si menzionano storie di animali feroci mediati
dalla tradizione orale valligiana, esempi di povertd dignitosamente sopportata,
leggende di fate e nascondigli dove i valdesi celavano i tesori. Il paesaggio alpino
delle Valli & naturale interprete dellaresistenza valdese, simbolizzata dal rododendro
rosso, il fiore « prettamente valdese ». Scritto in olandese, tradotto in inglese da L.
Pennington de Jongh Prochet, divenne per il mondo anglofono il romanzo per
conoscere i valdesi, tanto che, ancora oggi, arriva a Torre Pellice qualche turista
colto per domandare dove sono i luoghi descritti da Mary Pos.

16. Le poesie

Teatro, romanzi e anche poesie. Mentre i romanzi ed i drammi valdesi hanno
sempre per oggetto un temastorico, biblico o teologico, il campo della poesia allarga
I"orizzonte della letteratura valdese alla vita quotidiana, di cui sanno parlare in rima
un po’ tutti, le élites culturali ed i contadini autodidatti delle comunita. A differenza
di altre regioni, dove la rinascita della poesia dialettale sovente ironizza sul
clericalismo reazionario, nel mondo valdese, invece, questa carica viene esplicita-
mente elevata a tematica teologica, facendone, semmai, oggetto di polemica
anticattolica. La critica del mondo ecclesiastico non avrebbe mai potuto fermarsi
soltanto ad un’interpretazione folcloristica. Alle Valli, dunque, la poesia popolare
e dotta, in genere, riveste carattere storico, commemorativo, lirico, mai riveste la
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protesta sociale e canzonatoria della societa esistente, con i suoi casi di varia
umanita.

Senza dimenticare tutti i poeti € le poetesse locali, incontrati nelle riunioni
quartierali, oppure rivelatisi sulle pagine della stampa locale valligiana religiosa e
laica, dobbiamo ricordare almeno una famosa poetessa, che tanto impresse le sue
composizioni nella mente di giovinette e giovinetti: Ada Maltagliati Meille (1881-
1965). Fiorentina, aveva sposato il pastore Giovanni Enrico Meille col quale
condivise cinquant’anni di vita familiare e di militanza evangelica. Molte sue
poesie, fra le quali, Gian Fortuna e Fata del Pra furono musicate da Virgilio
Sommani, mentre tutta la sua collezione poetica venne diffusa nelle scuole domenicali
e nelle Unioni giovanili.

La storia venne dunque trascritta e diffusa in forma poetica o romanzata,
mediante una grande opera di divulgazione, rivelatrice, a sua volta, di alcuni aspetti
della realta valdese delle Valli. In primo luogo, la composizione letteraria rivela la
stratificazione interna al mondo valdese. Il dramma o il romanzo viene scritto
dall’intellettuale, la « rima » invece appartiene sia al contadino che al professore
che ne dimostrano una dimestichezza non casuale il primo, né dovuta al mestiere il
secondo. Ambedue le figure sociali trovavano, infatti, occasioni di incitamento.
Ecco due esempi per dimostrarlo. Nel 1925 su L 'Echo venne proposto un concorso
letterario per la festa del XV agosto per « poétes et poétesses du peuple vaudois »,
il che certamente presupponeva gia ’esistenza conosciuta di compositrici e com-
positori. L altro esempio, pill dotto, riguarda La Balziglia, unione di lettere, creata
dagli studenti del Collegio valdese nel 1855, con lo scopo di « far conoscere al di
fuori i meglio lavori da essi composti e letti nelle loro settimanali riunioni », come
dice I’omonimo foglio del 1862.

In secondo luogo, la specificita della tradizione poetica valdese consiste nel
suo referente. Il romanzo, il testo teatrale e la poesia sono composti sempre in
funzione della comunita valdese di appartenenza, o per un suo specifico settore
come i giovani, o per un’occasione speciale, come la festa del XVII febbraio. Gli
obiettivi della letteratura sono, in altre parole, sempre esplicitamente finalizzati alla
comunicazione di un messaggio di fede. Ne consegue che autori ed autrici non
possono esimersi dal comporre storia valdese perché essa ¢ il canale privilegiato per
trasmettere il senso di una vicenda collettiva quale quella dei valdesi. Il romanzo,
la poesia, la piéce teatrale diventano mediatori dell’esperienza degli « antichi »,
come dicono le fonti orali, e riflesso ideale del « dover essere » valdese, individuale
e di gruppo.

La letteratura si & assunta quindi il compito di organizzare il discorso storico
attorno a medaglioni narrativi autosufficienti rispetto all’unita tematica, un po’
come se le pagine di un libro raccontassero ognuna una storia per conto loro e nello
stesso tempo fossero parte di un’unica storia, episodi completi in sé e nello stesso
tempo concatenati e ruotanti attorno ad un’idea centrale: perseguitati - resistenti per
la fede contro i persecutori - negatori della verita.
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In terzo luogo, la poesia e il romanzo, procedendo per immagini simboliche
e movimenti retorici simili alla struttura delle fiabe, rafforzati dal contesto in cui
vengono trasmessi — le sedi e gli spazi dell’organizzazione della chiesa — dispon-
gono I’ordine della memoria secondo modalita non semplicemente descrittive, ma
interpretative. I valdesi ciot mentre ricordano, giudicano la storia e le azioni degli
antenati.

In quarto luogo, possiamo individuare diversi soggetti sociali che presiedono
alla produzione letteraria, I poeti e le poetesse, tranne Ada Meille, appartengono, di
solito, all’area geografica delle Valli e cantano la quotidianita e I’epopea storica
valdese. Gli scrittori di drammi, in genere, appartengono invece all’élite intellet-
tuale valdese e compongono a scopo didattico pedagogico, rivolti alle nuove
generazioni. I romanzieri, infine, almeno i piti famosi, come abbiamo visto, non a
caso sono stranieri. Se la poesia pud nascere dall’ispirazione dell’attimo nel
presente quotidiano, il romanzo deve elaborare con distanza critica la specificita
ideale della realtd valdese, per restituirla in forma simbolica ai suoi protagonisti.
Questi ultimi, al contrario, narrano meglio la loro terra con la rima quadrilingue, pit
consona alla poetica popolare contadina.

17. La memoria costruita

Fino ad ora abbiamo seguito questo ragionamento: la memoria orale ricorda
nomi di episodi storici e di personaggi essenzialmente secenteschi. Un motivo,
abbiamo detto, sta nel grande impegno della letteratura valdese — drammi, poesie,
romanzi — concentrata proprio su tale secolo. Pud essere questa una risposta
sufficiente? Certo dimostra ancora una volta la corrente che passa fra oralita e
scrittura nel mondo valdese, ma non ne spiega fino in fondo le motivazioni. Perché
la storia & diventata oggetto di divulgazione, di poesia, di romanzo e di teatro? Per
spiegarcelo dobbiamo fare un salto nell’Ottocento, nei dintorni della solita fatidica
data del 1848.

Se leggiamo la prima pubblicazione valdese edita dopo I’emancipazione
civile, L’Echo des vallées vaudoises ne abbiamo i primi indizi. Nel programma
editoriale, esposto con una lettera aperta ai « Fréres vaudois », un pastore, J. P.
Meille, e un professore, H. Rollier elencano una serie di « doveri » da raggiungere.
Al primo posto figura la necessita della conoscenza storica, per ovviare alla
profonda ignoranza in materia del popolo valdese, e, in ordine, seguono: la
conoscenza degli « affaires écclésiatiques » e del governo costituzionale, la divul-
gazione di nuove tecniche agricole, la lotta al pregiudizio. Si trattd di un programma
di bonifica materiale e morale, col fine di creare un valdese ideale quale le nuove
condizioni politiche e civili imponevano. Molto ci sarebbe da dire sulla globalita di
questo progetto politico, mediato in parte dalle ipotesi del liberalismo europeo,
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filantropico e positivista. Ci basti invece rilevarne i! ruolo affidato alla storia, che
diventa il centro di un progetto educativo attorno al quale aggregare il popolo
valdese, un resistente cemento ideale per salvaguardare e proporre la diversita
positivadel protestantesimo nell'Italia che si stava facendo. Non fu una imposizione
ideologica. La storia valdese andava incontro a reali esigenze di riconoscimento
pubblico, ora che le barriere politiche erano cadute e, nello stesso tempo, era il piano
su cui si potevano proiettare le differenze sociali interne al mondo valdese stesso,
diviso ormai fra una borghesia forte sulla piazza torinese e un retroterra agricolo,
radicato nell’area valligiana. Come dire che sulla storia tutti potevano andare
d’accordo e ritrovare [’unita e il riconoscimento reciproco.

Su questo percorso, in prima linea scesero le Unioni giovanili, i cui membri
furono impegnati ad animare, non solo le feste del XVII febbraio, come abbiamo
visto, ma, ispirati dalla lettura de L 'Israél des Alpes di Alexis Muston (1810-1888),
in cui i valdesi venivano paragonati all’antico popolo d’Israele, essi si dedicarono
anche all’organizzazione delle feste del XV agosto. Obbligatoriamente liberi dal
lavoro nel giorno della festivita cattolica, i valdesi avevano preso I’abitudine di
riunirsi in un prato, tutti insieme per celebrare il loro culto ¢ sentire una conferenza
di storia valdese. Dopo il 1848, i raduni poterono essere apertamente convocati ed
il primo, animato da J. B. Olivet, presidente dell’Unione giovanile di San Giovanni,
si tenne a Bobbio, nel 1853. In queste occasioni, veniva distribuito un foglietto di
« Récits et chants », con riassunte le date principali della storia valdese ed alcuni
canti, le cui rime si impressero nella mente e nella tradizione da allora in poi.

Stampa evangelica, Unioni giovanili, letteratura, canti e, potremmo aggiun-
gere, la curiosita degli stranieri che arrivavano alle Valli per vedere di persona i
luoghi della storia valdese descritti nei libri di Muston, Gilly, Beckwith, Beattie.. .,
convergevano sullo stesso fine: far prendere coscienza della storia valdese e
attraverso di essa riflettere sul significato della presenza valdese e protestante che,
se durata per tanti secoli, e dopo tante persecuzioni ancora viva, doveva pur
assolvere ad una specifica missione. La storia divenne cosi un impegno militante e
raggiunse I’apogeo nel 1889, con le grandi manifestazioni per il bicentenario del
Rimpatrio, I’avvenimento che ben si prestava a divenire il simbolo dei valdesi:
perseguitati, ma non piegati; cacciati, ma non vinti; esiliati, ma ritornati. A due
generazioni dal 1848, la storia valdese era diventata pane quotidiano nella predi-
cazione e nelle riunioni conviviali della vita ecclesiastica: la prima parte di questo
progetto poteva dirsi conclusa. La seconda sarebbe proseguita, a partire dal 1889,
con |’istituzionalizzazione della memoria valdese nel Museo, nella nascita della
Société d’histoire vaudoise, nella sempre pil sviluppata politica dei luoghi storici
e delle commemorazioni e in un rinnovato slancio divulgativo.

Uno dei principali protagonisti fu Jean Jalla (1868-1935). Pastore e professore
al Collegio di Torre Pellice, fu un dirigente della societa valdese del primo
Novecento valligiano. Dal 1894 al 1904 fu direttore e amministratore de L’Echo e,
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con ogni probabilita, sono dovuti alla sua penna molti articoli anonimi di argomento
storico e teologico. La sua rubrica, dal pidt ampio e sicuro successo, fu Glanures,
attraverso la quale egli medio la storia valdese al grande pubblico. Le Glanures sono
spigolature storiche: la vita di un personaggio, le usanze locali, la storia di un’opera.
Brevi resoconti di stile aneddotico, ad una attenta lettura, si rivelano sintesi di
lunghe e pazienti ricerche, in cuiJalla ha fuso latradizione orale, raccolta ascoltando
la gente del posto, con la storiografia valdese, la voce della leggenda con la voce
della storia gia scritta, consegnando al popolo valdese, verso il quale & sempre
andato il suo amore e la sua preoccupazione, un vasto patrimonio di conoscenze.
Egli non desiderava « fare la storia », ma insegnare a pensare in comunione con il
passato. Con lo stesso spirito compild le piccole monografie edite dalla Societa di
studi valdesi in occasione del XVII febbraio. Le inizio nel 1904, con Pierre Valdo,
dedicato ai bambini delle Valli, ai quali venne spiegato che la Societa di studi valdesi
« C'est une bonne grand-mére qui aime fort les histoires de nos vieux péres, de nos
afeux qui furent grands; de ceux surtout qui souffrirent pour leur foi dans le Seigneur
Jésus ».

18. La memoria affronta la narrazione

I nomi chiave dei personaggi e degli episodi storici, contemplati da quello che
abbiamo chiamato il secondo livello della memoria valdese, ci hanno portato
lontano, fino a vedere, dietro questi semplici accenni, la costruzione consapevole
di un progetto educativo che aveva il suo fulcro nell’identita ritrovata attorno alla
storia, in particolare del XVII secolo.

Torniamo ora ad analizzare la memoria, cosi come si & presentata nelle
testimonianze orali, per individuarne altre caratteristiche. Dopo I’atemporale ed
emblematico « tempo delle persecuzioni », dopo i nomi chiave, la memoria spe-
rimenta, nell’ultimo livello individuato, la ricostruzione narrativa della storia
valdese, con una serie ditappe e date, in successione. Le tappe suggerite corrispondono
alla scansione solitamente seguita dalle fonti scritte. Se, ad esempio, prendiamo
I’indice della Breve storia dei valdesi di Ernesto Comba del 1937, un libro regalato
con frequenza ai catecumeni, in ricordo della loro confermazione a sedici anni —e
pertanto molto conosciuto dagli attuali sessantenni —, e lo confrontiamo con alcune
risposte orali, scopriamo che le tappe ricordate sono i titoli di quei capitoli. Anzi,
le fonti orali riducono all’osso I'indice: Valdo, un periodo « all’ombra », come &
stato detto da un testimone, su Chanforan si sorvola per passare subito alle « per-
secuzioni », poi le Pasque Piemontesi, I’Esilio, il Rimpatrio. La memoria ritrova,
ancora una volta, pienamente se stessa soltanto con il secolo XVIL

Nellanarrazione, tuttavia, scopriamoalcune trasparenze, alcune incongruenze
fra oralita e scrittura, fra le fonti orali e la storiografia valdese. La memoria orale
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scopre dei « rattoppi » dovuti allo scontro con altre memorie storiche. Vediamone
qualche esempio.

I racconti orali, molto suggestivi, a proposito del Rimpatrio, segnalano
cruente azioni valdesi ai Giordano di Prali, alla Sagna di San Germano, al confine
con Pramollo, allora unica chiesa della zona, e ai Rostagni di Bobbio. I libri di storia
valdese non parlano mai di aggressioni dei valdesi verso i cattolici che avevano
ripopolato le Valli durante il loro esilio (1686-1689). I valdesi sono i perseguitati,
non i persecutori. Non ci resta che una possibile verifica: controllare le fonti coeve
al Rimpatrio, quelle scritte dai diretti protagonisti e dai testimoni oculari. Le
principali cronache dell’avvenimento sono concordemente attribuite, pur nel
complesso itinerario del loro ritrovamento, a: Paul Reynaudin, Daniel Robert,
Francois Huc e Henri Arnaud. Se vi contenessero le allusioni dei testimoni
sarebbero sufficienti a giustificare I’influenza delle fonti scritte su quelle orali, le
uniche a descrivere 1'aggressivita dei valdesi. La voce dei valdesi di oggi oscilla fra
I’ammirato e il dubbioso, nel ripensare a cid che & stato e di cui non & sempre facile,
soprattutto nei confronti di evidenti azioni di guerriglia, ricercare una plausibile
giustificazione. Un intervento, molto lungo, impossibile a riprodursi qui, segna due
passaggi rimarchevoli a questo proposito: da un lato si critica la tradizione valdese
che ha sempre messo in luce «la parte bella », dimenticando le ombre dei
protagonisti, € il pronunciamento, dall’altro, di un’inevitabile nemesi storica che
vendica i perseguitati, precipitando sui persecutori, poiché, dice il testimone,
« praticamente son cose che si riflettono sempre in seguito... cosi gliclo hanno
praticamente restituito (il male) quando sono tornati ». Il Rimpatrio diventa il
riscatto finale di uomini intenzionati ad appropriarsi di cid che era stato loro
destinato.

19. Contro-storia?

Esaminiamo, dunque, i testi orali e leggiamo in seguito le fonti coeve:
vedremo cosa succede.

— Quando i valdesi sono tornati, s’erano impadroniti delle case dei cattolici, li hanno
presi che facevano il pane e alloraqueilil’hanno brutta, unc bra che I’han portato
nel forno assieme al padre... deve essere vero, perché I’ho sentito troppe volte.

— Non avranno mandato una lettera per mandarli via dalle case!
— Hanno visto il fournel (camino) che fumava, ¢’erano gia i nuovi inquilini!

— lo ho sentito raccontare che in montagna facevano per fare il pane. .. Hanno fatto che
prendere e gettare nel fuoco. .. assieme... chi aveva abiurato.
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— I cattolici arrivavano dalla parte di li sopra, di Giordano. E poi le cantine erano piene
di vino, hanno tanto bevuto che non ci vedevano quasi pit. Dopo i nostri sono... i valdesi
sono arrivati, li hanno quasi tutti accoppati.

— Quando sono rientrati i valdesi, hanno trovato una famiglia di savoiardi. Nelle loro
case, erano cinque bambini e il padre e la madre, e si dice che 1i hanno uccisi tutti insieme.

Il rientro dei valdesi semino battaglie, imboscate, esecuzioni. Del resto, si
trattava di una guerriglia montana, non di una tranquilla scampagnata. Non c’era
alternativa. Come scrisse con molta lucida semplicita Robert: « il faloit vaincre ou
MOUrir ».

I luoghi citati dalle fonti orali corrispondono a episodi particolari riportati
dalle fonti coeve?

Tutte e quattro le relazioni, anzi sei, — considerata anche la prima versione di
Arnaud che, come & noto, si rifece alla penna del teologo ginevrino Vincenzo
Minutoli, e la cosiddetta « relazione Frache », pubblicata nel 1974 da Armand
Hugon e Rivoire —, attestano 1'uccisione di savoiardi a Prali. I savoiardi, infatti,
erano stati insediati da Vittorio Amedeo Il con I’intento di ripopolare le Valli, dopo
I"epurazione dei valdesi. Furono, nonostante I’abitudine alle stesse condizioni di
vita montana, sfrattati a causa — dice lo storico Arturo Pascal —della loro inettitudine
e, come altri coloni sopraggiunti nelle ex terre valdesi, a causa dei loro comportamenti
poco inclini al lavoro e piil propensi alla rissa, al furto e al facile guadagno.

Cio che le fonti orali aggiungono sono la famiglia distrutta e la bevuta
colossale del nemico. Il numero cinque coincide invece con la cifra indicata da Hue,
relativa perd ai cinque savoiardi trovati sulla via da Prali a Rodoretto ed uccisi;
questa cifra ¢ stata trasformata dalle fonti orali in « famiglia ». Con probabilita, la
memoria ha variato il racconto storico per seguire un altro modello narrativo, quello
delle fiabe. Anche la bevuta gigantesca sembra ricalcare il motivo favolistico del
banchetto in casa della maga o del brigante, che il malcapitato eroe deve consumare
prima della sua prevista fine. Fare il pane, vedere di lontano il camino fumante,
buttare nel forno i cattivi sembrano motivi tratti dalle favole dei fratelli Grimm. I
racconti orali ci rivelano dunque la compresenza di pib cicli narrativi, nel nostro
caso, la tradizione mitico-leggendaria delle fiabe e la tradizione storica valdese. La
memoria valdese non si dimostra pertanto, ancora una volta, compattamente
storica; essa appare piuttosto come una complessa struttura formata da piu generi
depositati, nel corso del tempo, attorno ad un nucleo pib forte, la storia valdese, che
in questo contesto assumera una veste mitica.

Il confronto con le fonti scritte coeve ha confermato la concordanza con le
fonti orali rispetto ai luoghi di Bobbio, Prali ¢ San Germano-Pramollo, dove
avvennero fatti cruenti causati dai valdesi. L.’ accordo, tuttavia, avviene solo fra fonti
orali ¢ fonti scritte coeve, testé citate. La storiografia valdese, al contrario, ricorda

31



gli stessi luoghi, ma li associa ad altri avvenimenti: Bobbio al giuramento di Sibaud
e Prali alla predicazione di Arnaud sulla soglia del tempio ritrovato intatto.

Pare di essere in presenza di una tradizione minoritaria che ha assunto una
forma di trasmissione prevalentemente orale, pur non essendo parallela e separata
da quella scritta. Non contro-storia, bensi storia divergente, che non contraddice il
mito dei valdesi perseguitati, semmai ne giustifica le azioni violente, perché nel
Seicento, come sottolinea un testimone, « non scherzavano ».

Un rafforzamento del carattere mitico rivestito dallamemoria valdese ricompare
in un altro comportamento degli storici valdesi: I'esagerazione del numero dei
nemici e degli uccisi in campo avversario. Cid fu rimproverato dallo storico
cattolico Domenico Perrero, autore di un libretto sul Rimpatrio, edito nel 1889, in
cui sostenne che I'aumento delle vittime serviva ad aumentare le somme delle
collette raccolte dai protettori correligionari esteri. Sarebbe stata comunque una
buona causa, si potrebbe obiettare! Ma |'esagerazione del numero dei nemici e degli
uccisi in campo avversario indica un’altra abitudine narrativa, ben evidenziata dallo
storico Philippe Joutard a proposito delle conte popolarisui Camisards francesi delle
Cevenne. L’aumento delle cifre relativo ai nemici e agli uccisi fa da contrappeso
all’inferioritd numerica del protagonista principale, quel soggetto individuale o
collettivo che per vincere deve inventare mille stratagemmi e astuzie. In ultima
analisi, anche la memoria valdese, come altre memorie collettive come quella
operaia o legata alla sopravvivenza di un gruppo di minoranza, incorpora i luoghi
consacrati dalla storiografia valdese, riservandosi altri accostamenti, suggeriti da
altre tradizioni, come quella mitico-fiabesca o agreste-contadina. Mantenendo il
riferimento spaziale degli eventi, ne muta alcuni elementi o ne aggiunge altri, per
rendere la storia pit credibile, pilt umana, pii bella secondo la trama favolistica, e
meno divina. In questo embrione di memoria divergente si opera lo sdoppiamento
del mito in due immagini solo apparentemente opposte: i valdesi perseguitati si
tramutano in valdesi giustizieri. In realta non sono che due facce della stessa
medaglia — piil cristianamente accettabile la prima, pilt scomoda la seconda — che
sono sempre coesistite nella storia valdese, storia di uomini e di donne, con le loro
luci ed ombre, tipiche della vita di ognuno in ogni epoca storica. La vicenda narrata
in questa sede sul Rimpatrio non & che un esempio. Scomoda sul piano teologico,
perché pone problemi ai posteri di giustificazione della violenza, scomoda sul piano
politico perché & stata una rivolta di popolo mai sopita, scomoda, infine, per la
complessita umana e spirituale che colpiva i suoi membri, la Rentrée ¢ emblematica
per 'ambivalenza giocata sulla doppia identita di perseguitati ¢ protagonisti del
proprio destino: sconfitti ma non vinti.

Un’ultima considerazione: aver trovato riferimenti nelle fonti scritte coeve
sugli episodi divergenti dei valdesi violenti, dimenticati dalla storiografia ufficiale,
non ci consente di dimenticare che essi possono non essere dovuti alla memoria
scritta. Quando si sono divulgate le fonti coeve? Come erano conosciute? E una
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ricerca ancora tutta da compiere. E se questi episodi facessero intravvedere una
tradizione di mondi orali ancora sconosciuti, frammenti di una pili vasta tradizione
orale storica e laica da rintracciare? Non abbiamo risposte certe e rimandiamo
Iinteressante quesito ai lettori.

20. Gianavello: oralita e storiografia a confronto

Il personaggio pib ricordato e suscitatore di una forte confidenzialita &
Gianavello. Senza entrare nel merito delle sue fonti coeve, se non la dove si prestano
a chiarire le fonti orali, procederd, questa volta, secondo un percorso inverso a
quello fino a qui seguito. Consulteremo per prime le fonti scritte, contenenti la
« biografia storiografica » del contadino di Rora per verificarne attinenze e di-
scordanze con il discorso orale.

Toced allo storico Jean Léger parlare per primo di Gianavello, il suo
compagno di lotta in quel cruciale decennio iniziato con la strage del 1655. Nella
sua Histoire générale des Eglises Evangéliques..., troviamo diversi movimenti
retorici che saranno ripetuti per quasi tre secoli dagli storici successivi al Léger, fra
i quali: la risposta data da Gianavello al messaggio del marchese di Pianezza che
teneva in ostaggio la moglie e le tre figlie, e ciog che il tormento piu crudele e la
morte piit barbara sono preferibili all’abiura della propria fede; le immagini che il
Léger intitola « Idées des massacres » con scene di donne violentate; il commento
ai massacri del 1655, gia contenuto nella Lettre des fidéles exilés de la val Luserne,
ecc. Tutto cid non compare nella memoria orale limitatasi a menzionare la
« svirota ». Mentre le altre affermazioni sono riprese da Brez, Gilly, Beattie, A.
Bert, Monastier, A. Muston, Emilio Comba, Ernesto Comba e J. Jalla — i pil
importanti storici valdesi non contemporanei a quegli avvenimenti — le fonti orali
si concentrano sul tradizionale gioco dell’asse ruotata su un perno, trasformata da
Gianavello in arma difensiva per far credere al nemico che la controparte fosse
numerosa. Infatti, facendo girare in continuazione quattro ragazzi, troppo giovani
per battersi con le armi, muniti di un berretto bianco e uno rosso, alternativamente,
si diede I’illusione al nemico del passaggio di un gran numero di uomini.

La « svirota » 0 « svirotta » venne per la prima volta citata da Jean Jalla nella
biografia del 1917 su Gianavello e ripresa nella sua Histoire anecdotique des
Vaudois du Piémont del 1933. Dicono le fonti orali:

— Gianavello per far vedere che crano in tanti faceva sempre passare gli stessi.

— Gianavello, ¢’# un fatto di Rora, dove ¢’era un affare che ruotava su una roccia, mi
pareva che ci fosse un sacco di soldati, invece erano in sci o sette persone.
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Interessante & anche comprendere I'immagine di Gianavello tramandata dalle
fonti scritte, in una lunga catena che va da Léger ad Attilio Jalla, dal 1669 al 1947,
per non dire ai nostri giorni, con I'opuscolo del XVII febbraio dello scorso anno di
Ferruccio Jalla. Gianavello & sempre una figura che affascina, pur essendo scomodo,
quasi inclassificabile. Uomo di fede e guerrigliero, mal si concilia a qualsiasi
etichetta sociale o religiosa. Il suo profilo muta con il significato che si da, nel corso
dei secoli, alla « guerra dei banditi », pur restando ferma |'interpretazione prima
datane dal Léger. I valdesi, ciog, presero le armi, dopo la firma della pace di Pinerolo
del 18 agosto 1655 perché: era stato costruito il forte di Santa Maria a Torre Pellice
a scopo di controllo aggressivo dei valdesi: i valdesi erano obbligati a vendere per
poco prezzo le loro terre situate oltre i confini dell’abitabilita concessa e, causa
principale, per tutti gli storici valdesi: il ruolo del « Consiglio de propaganda fide
& extirpandis Heereticis ». Da tale situazione ne discende la obbligata necessita per
i valdesi di reagire agli « artifices malins » del clero. Le imprese di Gianavello, da
« bandito » sono scusate perché necessarie, oppure rimosse, saltando dai fatti del
1655 al 1663, anno in cui il marchese di Fleury riprese la campagna contro i valdesi
per debellarne il banditismo connivente, un’operazione di polizia che gli storici
valdesi considerarono sempre un’ennesima persecuzione.

Dal Seicento al Novecento, tuttavia, il racconto sulle gesta di Gianavello si
impoverisce progressivamente. I testi vengono « asciugati », ridotti alla semplice
descrizione dei fatti. Dalla polemica antireligiosa del XVII secolo alla storia
razionalistica del XVIII, sino allo storicismo romantico di Muston ed alla scrittura
« oggeltiva » di Arturo Pascal, il « racconto valdese », a poco a poco, perde la
ricerca del senso di una storia collettiva, di volta in volta ricreata in modo
paradigmatico dal singolo evento, definendosi sempre di pii in direzione teologico-
culturale. In altre parole, la storia resta storia fine a se stessa, piuttosto che lettura
teologica di una vicenda, rischiosamente apologetica, & vero, ma costitutiva di
un’identita e di una memoria non pill recepita dalla storia « oggettiva ». La frontiera
della differenza valdese doveva passare per altri confini.

Gianavello scopre in modo pit chiaro questa non risolta questione del
rapporto storia-teologia. La memoria orale rivela l’ambiguita della odierna coscienza
valdese: da un lato essa sembra ereditare ancora |'incapacitd ottocentesca a
conciliare I'ideale risvegliato della non violenza assoluta e I'ideale risorgimentale
della tolleranza reciproca delle genti, fondamento giustificante il diritto alla
ribellione di un popolo oppresso; dall’altro, le testimonianze lasciano anche
trasparire I’orgoglio di chi « ci provava » ad opporsi al pil forte. Gianavello ha le
carte in regola per diventare eroe popolare, il piil ricordato dalla memoria valdese,
non tanto per il rilievo tributatogli dalla storiografia valdese, essenzialmente di
difensore della sua terra, quanto perché « bandito », colui che difendeva, certo
anche la terra, ma in primo luogo i diritti dei poveri:
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— La storia di Gianavello era fantastica... un uomo coraggioso, veramente che ha
saputo far tante cose.

— Era svicio [furbo] questo Gianavello, anche la sua casa com’era ben fatta, in modo
intelligente.

— Dicono che fosse anche un po’ guerriero! Non tutta fede.
— Gianavello prima di combattere pregava.

— Adoperavano le armi anche. | nostri, i nostri vecchi valdesi, adoperavano le armi,
come Gianavello... per difendersi anche.

— Gianavello ¢ stato uno dei piil grandi della storia valdese.

Guerriero per motivi di fede: in cid concordano fonti orali e fonti scritte. Le
fonti orali perd vanno oltre, sfondano questo ruolo appartenente, del resto, anche ad
altri condottieri: Jahier, Arnaud, Pellenc, oppure assegnato all’insieme della storia
valdese. Perché, dunque, Gianavello € il personaggio pill ricordato e perché le fonti
orali sembrano dire qualcosa di pin?

Gianavello riveste un posto d’onore perché contadino, laico, popolano,
coraggioso nel reagire per difendere la fede e lo spazio dove viveva, in un’epoca in
cui erano gli uomini ad appartenere alla terra e non la terra agli uomini. Gianavello
ha offerto un’identificazione ideale, soprattutto a chi il contadino lo ha fatto
davvero, oppure a chi ne ha voluto vedere i tratti precursori del suo agire. Egli &
diventato cosi I’antenato del rivoluzionario del 1789, dell’appassionato difensor di
popolo dell’Ottocento e del partigiano antifascista:

— Quando anche io ¢ i miei compagni facevamo quella vita li, allora ci interessava quel
che faceva Gianavello, allora ¢’erano i cattolici che perseguitavano, noi ¢'erano i fascisti e
i tedeschi.

Gianavello si conferma, dunque, un altro indicatore polifunzionale che ha
tratto alimento dalla tradizione folclorica, impersonando I'eroe giustiziere, e dalla
letteratura scritta che ha impedito ’oblio del passato collettivo dei valdesi. Per
questo permane nella memoria figura « forte ». Per il futuro, sara da verificare se,
ancora una volta, la figura del « leone di Rora » sara recuperata a nuovi miti
aggiornati che ne sottolineino altre peculiarita o se si approdera alla fine del mito
stesso. A testimonianza di cio leggiamo la seguente testimonianza:

— Forse trent’anni fa potevo vedere un Gianavello, oggi mi colpisce Beckwith perché
ha avuto una parte importantissima nella chiesa, con le sue scuole, finanziava si, ma dava dei
soldi finalizzati. -
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21. La memoria della storia si fa identita

La memoria della storia valdese, affermata nel detto « al tempo delle perse-
cuzioni », 0 estesa cronologicamente ad una serie di date precise, non si esaurisce
mai nel semplice ricordo. Ad ogni evocazione si accostano giudizi di valore su
singoli episodi, blocchi di avvenimenti, o sul senso complessivo della storia
valdese. Gli apprezzamenti degli intervistati assolvono alla duplice funzione di
pronunciare un giudizio etico sulla fede dei credenti passati e attuali e di sostituire
la carenza di autentiche conoscenze storiche, spostando la conversazione su un
piano di maggior compartecipazione dei presenti. I giudizi ricorrenti sono:

— Spesso la storia valdese si va a raccontare i fatti cosi salienti, quelli che colpiscono
I'immaginazione, & una cosa, la storia valdese va studiata, vista dal principio & un’altra cosa.

— E tutto I'insieme, non si pud neanche dire cosa, & tutto ’insieme, son tanti piccoli
episodi che rimangono.

— Se si racconta tutto si capisce meglio il senso.

Se si racconta tutto si capisce meglio il senso: la storia valdese dall’inizio ai
giorni nostri comunica un messaggio, si dice, quale sia sta a noi interpretarlo.
Alcune valutazioni perd sono certe e girano attorno ad altrettante antinomie: la
poverta di « ieri » al confronto con la « ricchezza » di oggi, tornare dall’esilio o non
tornare, la liberta negata fino al 1848 e poi concessa. Parole come violenza e terra
attraggono in modo particolare quando si discute. Potevano i valdesi difendere la
loro terra senza usare la violenza delle armi? Potevano i valdesi dimenticare la
« loro » terra e restare in Svizzera ¢ Germania a lavorare lassu? Sarebbero ancora
disposti i valdesi di oggi a soffrire i patimenti delle persecuzioni per difendere laloro
fede? Vale la pena ancora oggi raccontare questa storia di divisioni e di soprusi?
Sonosolo alcune delle cento domande che la gente si pone, e lentamente la memoria
scava nelle storie individuali alla ricerca di ricordi che permettano di fare quello che
fino amezzo secolo fasi faceva con lastoria: pensarsi in gruppo, definire il chi siamo
noi per poter ancora dire noi. In altre parole, il ricordo personale sostituisce la
riflessione sulla storia nell'indicare la frontiera dell’identita di gruppo.

Affermare un’identita, perd, impone necessariamente il riconoscimento di
una segnaletica simbolica collettivamente condivisa. Cosa pud essere rimasto ai
valdesi, se la storia non & pit il luogo di questo riconoscimento? Le fonti orali hanno
individuato in alcuni oggeti-simbolo: il costume valdese, la croce ugonotta e il te,
in alcune occasioni e nella categoria mentale della « differenza » i frammenti di
un’identita ormai difficile da definire.
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22. Il costume valdese

Simile a molti altri costumi dell’area alpina, un tempo usati nella quotidianita,
il costume ha progressivamente assunto la rappresentanza di una confessione
religiosa particolare, quale quella valdese. Esso si compone di una veste intera, di
seta o di lana, di uno scialle di seta di vario colore, con le frange, di un grembiule
lungo, neroviola oturchinoe, infine, la cuffia. Nera in uso primadella confermazione,
bianca dopo la cerimonia per I’ammissione in chiesa delle ragazze che hanno
seguito i previsti anni di catechismo, sul davanti presenta un’increspatura a
cannoncini e dietro una « sacca » per raccogliere la crocchia di capelli; ricamata con
vari motivi ornamentali, & cinta da un lungo nastro pendente sulla spalla.

Le fonti oralisi soffermano in particolare sulla cuffia, elemento caratterizzante
del costume, non solo per la foggia, ma per il messaggio che I'indumento,
consegnato di generazione in generazione, da madre in figlia, da nonna a nipote,
porta con sé. La cuffia & un oggetto culturale polifunzionale; tutta la sua storia di
famiglia, sin dal ciclo di lavoro necessario a confezionarla, & rivelatrice di com-
portamenti, consapevoli o inconsci, necessari alla persona e al gruppo di cui fa parte.

Indossarla, o bianca o nera, significa in primo luogo accettare di appartenere
alla tradizione valdese e di entrare nella chiesa in cui si & nati, o in cui si & scelto di
vivere. Portare la cuffia & dire di essere valdesi. Tramandarla significa rendere
visibile la solidarietd fra donne della stessa casa e della stessa fede, attraverso
un’arte coltivata nelladomesticita per cssere poi riversata nella ritualita comunitaria
del giorno di confermazione dei catecumeni. Nella tensione fra casa e comunita, fra
privato e pubblico, la cuffia diventa la frontiera di un’identita voluta dal singolo €
utile alla coesione della comunita. La cuffia appartiene alla storia delle donne, al
loro sapere, alla loro corporeitd, che s’impone mentre raccontano e descrivono i
colori del vestito, dello scialle, la faticosa manualita indispensabile per fare con il
ferro scaldato le « piegoline » della cuffia.

La cuffia, unico pezzo del costume comune a tutte, perché I'usanza del
costume intero comprato per I'occasione era dapprima uso quotidiano e poi
permesso soltanto a « chi poteva», poteva diventare segnale di verifica del
comportamento femminile. Chi aveva la cuffia pii arricciata, con « fogge un po’
speciali », come dice una testimone, dimostrava di essere pericolosamente frivola!
La raffinatezza dei disegni tessuti, sul vestito o sullo scialle, sanciva invece le
differenze sociali. Equelle rose rosse, blu, violache spiccano sul fondo nero, marron
a volte azzurro degli scialli, per molte donne, sono state I'unica occasione di
sorridente civetteria femminile.

Nella misura in cui si verificava il passaggio del costume valdese da vestito
quotidiano ad « abito confessionale », parallelamente, sembra stabilirsi anche la
preferenza del momento in cui si indossa, il XVII febbraio. Un simbolo individual-
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mente portato, preso nella vita di tutti i giorni, rientra nella cornice sociale per
un’occasione non legata al calendario religioso (Pasqua, Natale), che raggruppa un
grande numero di persone per la sua celebrazione.

Da allora in poi, periodicamente, sulle pagine della stampa evangelica si apre
il dibattito sul senso del costume valdese. Uno, in particolare, apparve nel 1938 sulle
pagine de L 'Echo e, pili che coglierne il significato nel contesto comunitario dove
era nato, gli autori che intervennero — tutti uomini — si concentrarono sui dettagli,
a loro volta rivelatori di paure, remore, incertezze di fronte al cambiamento del
costume. Segnale di timore verso I'avvenire e modo per compensare la chiusura
sempre pill stretta imposta dal fascismo alla militanza evangelica, il mondo valdese,
in quell’oscuro periodo politico, si schierd in conservatori (fautori dell’uso della
calza di lana sotto il vestito) e progressisti (disposti a lasciar passare i capelli corti
purtroppo non adatti alla cuffia). Sul costume un solo gioiello: la spilla sul colletto
altodella veste o davanti, per fermare lo scialle. La polemica sull’emblematico abito
riprese trent’anni dopo, quando, intorno al 1968, le incursioni del movimento
operaio e studentesco nella chiesa colpirono I’'usanza del costume, che non venne
indossato per protesta contro la tradizione e per sottolineare le motivazioni es-
senzialmente evangeliche dell’atto della confermazione. Dietro questa richiesta di
maturazione spirituale, tuttavia, con pill o meno consapevolezza, si andava a colpire
un simbolo che diceva qualcosa ancora a molta gente, che serviva ancora a molti per
dichiarare la propria appartenenza religiosa.

Attualmente, I’uso del costume valdese sembra riprendere vigore, segno della
sua rinnovata adattabilita al presente; ne sono indizi gli arrangiamenti portati dalle
ragazze che lo indossano: i nastri si allungano, si accorciano o spariscono secondo
i gusti, come i tessuti, i colori e i disegni degli scialli. Un altro segno della vitalita
della tradizione si ha nei discorsi delle nostre testimoni che ne parlano come di un
gesto ancora abituale, ancora condiviso dalla comunita, quasi scontato.

23. La croce ugonotta e il té

Accanto al costume, che contraddistingue 1'abbigliamento femminile, un
piccolo monile lancia segnali d’identita: la croce ugonotta. Diffusasi prima in
Francia, da poco piti di un secolo si propagd in tutto il mondo protestante. Pare dover
la sua origine ad un artista cattolico colpito dalla morte sul rogo di quattro giovani
pastori, condannati dall’editto di Fontainebleau (1685). Indipendentemente dalle
spiegazioni tecniche per ogni sua parte, la piccola colomba aggiunta in basso e la
« corona » che lega i due bracci della croce, il ciondolo & diventato un distintivo
universalmente riconosciuto, riprodotto in mille modi, fino all’adesivo per auto. Le
fonti orali non ricordano bene la storia di questa usanza, concordano perd sul fatto
che la croce ugonotta sia stata un’importazione dall’estero e che la commercializ-
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zazione degli ultimi cinquant’anni abbia dato un forte impulso alla sua diffusione.
Purtroppo non se ne sa di piil e la ricerca delle radici nostrane dell’uso della croce
ugonotta sono ancora da cominciare. Un aspetto interessante & che negli ultimi
vent’anni & passata, potremmo dire, a gioiello unisex, portato da uomini e donne,
mentre in origine se ne ornavano solo le donne.

Infine, passiamo al terzo simbolo. Meno appariscente degli altri due, ci
introduce alle abitudini quotidiane che i racconti orali dicono essere differenti fra
valdesi e cattolici: il té. Puo una bevanda segnare il confine di un’appartenenza
religiosa? Una fonte orale e una scritta paiono confermare I'ipotesi:

— Voiridete, ma io ho un"amica cattolica e siamo molto amiche, eh bé, lei ha imparato
a prendere il té da quando mi ha conosciuta.

— lo invece sono stata a servizio a Pancalieri gili in pianura, proprio non ho mai sentito
che ci fosse I'usanza del té.

— Ma questo viene da quando le nonne andavano lavorare via, hanno portato, quando
ritornavano, questa abitudine.

— Una volta andavamo molto all’estero, le mogli dei pastori erano spesso inglesi e
inserivano questa abitudine.

Queste testimonianze, in realta, aprono altrettante affascinanti vie di ricerca
affascinanti sulla penetrazione culturale dell’usanza del t&. Ad esse potrebbero
aggiungersi altre notizie, ricordi, aneddoti, conoscenze entrate a far parte della
memoria familiare di molti valdesi. Si narra, ad escmpio, di scalpellini che al posto
del vino, per colazione, riempivano la borraccia con il t&, o di braccianti stagionali
che venivano invitati dalle mogli del proprietario terriero valdese ad interrompere
il lavoro, alle sedici precise, per bere « qualcosa di caldo ». I1t& si trova verbalizzato
nei rendiconto delle Unioni femminili e venne persino teorizzato sulla stampa
evangelica (Le Temoin, n. 51 del 24. 12. 1875): « C’est un moyen plus attrayant de
se réunir, de se voir ».

In realta dietro la tazza di t& si potrebbe aprire un filone di ricerca sulla storia
delle donne, anelli mediatori fra « alta » e « bassa » cultura nella trasmissione di
modelli di organizzazione della casa, della domesticita, dell’educazione dei figli
mediati nelle case nobili o borghesi, dove prestavano servizio come cameriere,
cuoche, guardarobiere o bambinaie, alle dipendenze in genere, di professori,
industriali torinesi, diplomatici stranieri protestanti o pastori con la moglie svizzera
o tedesca.

11 té esprime I’accoglienza protestante, la convivialita discreta e la cura della
quotidianita, tipica della civiltd nordeuropea. Gli esiti del suo innesto sulla civilta
contadina delle Valli & una pagina che sarebbe oltre modo interessante scrivere. A
noi basta terminare con un’osservazione: gli oggetti-simbolo d’identita appena
descritti: costume, croce ugonotta, t&, appartengono tutti alla cultura delle donne.
Sono loro prerogativa, anche se, eccetto il primo, non preclusi all’'uomo.
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Pur non avendo, per il momento, fonti e pensieri sufficienti, per verificare
I’intuizione con una appropriata documentazione, mi preme sottolineare che non
sara stato certo senza importanza per I’analisi del mondo valdese, il fatto che i
simboli principali dell’identita valdese « passino », in qualche modo, attraverso le
donne, anche se il falo potrebbe rappresentare il « contro-simbolo » maschile,
gestito in prima persona solo dagli uomini.

24, Occasioni di diversita

11 costume valdese, la croce ugonotta e il t& sono segnali di diversita che si
« politicizzano » in situazioni che fanno emergere, volutamente o necessariamente,
lo schieramento religioso. In fabbrica, all’ospedale e durante il servizio militare si
sperimenta la « differenza » su vastascala. Usciti dal grembo comunitario valligiano,
dove essere valdese & palese a tutti e tutti sanno cosa vuol dire, anche i cattolici, il
ritrovarsi in ambienti dove il vicino, I’altro, non lo sa e, se lo scopre, ha diffidenza
e paura e, sovente, ti discrimina, significa per i testimoni delle riunioni quartierali
vivere la « prova », non rinunciando alla propria testimonianza. Decine e decine di
racconti narrano di battibecchi con il personale sanitario, vendicativo nei confronti
degli inadempienti all’ascolto della messa domenicale, oppure con i superiori sia
nell’esercito sia in fabbrica o, ancora, con gli stessi compagni di fabbrica, sempre
in bilico fra la solidarieta dettata dalla condivisione delle stesse condizioni di lavoro
e la curiosa, o aggressiva, diffidenza verso |« eretico ». Sono episodi ripetutisi fino
alle soglie degli anni sessanta, quando i cambiamenti sociali, politici ed ecumenici
rimescolarono le carte e, forse, aprirono pitl spazi ai portatori di differenza.

Proprio da questi racconti, cosi densi e pieni di commozione, tipici quando si
narral’esperienza vera, emerge frequentemente un personaggio simbolico negativo,
I’altro da sé, il prete.

Il racconto vissuto rivela piccoli gesti di resistenza, opposizioni ideali,
tentativi di mantenere la diversita nel contesto incapsulante di una societa quasi
interamente cattolica. Le persone che, di volta in volta, sono state protagoniste di
conflittualita sembrano essere assolte, perché la loro ignoranza, si dice, & causata dal
prete.

— lo e mio fratello eravamo giovani, eravamo bambini insomma e parlando delle
persecuzioni avevamo paura dei preti. lo avevo una paura matta dei preti. Vedevo passare

un prete, si scappava... a vedere il prete era come vedere il diavolo.

— | preti si erano impossessati dei libri, quelli dove c’erano le mappe dei tesori dei
valdesi.
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— Dai Ciamp del Pis [Bobbio] non potevamo andare oltre, c’erano i signori preti che
comandavano e volevano far morire tutti i barbet.

Le tre testimonianze riassumono esemplarmente molti ragionamenti ascoltati
durante le riunioni quartierali. Esse affidano un ruolo emblematico al prete su tre
registri diversi. Storico: il prete distruttore del libro, simbolo di inconciliabilita
sociale; leggendario: il prete incarna I’eroe cattivo della fiaba, il brigante che ruba
il tesoro; economico: il prete impersona il potere sulla terra lavorata dal contadino.
Le tre componenti, gia fortemente evocative da sole, moltiplicano la loro capacita
di attrazione se fuse in un’unica immagine, confermando il prete bersaglio concreto
e ideale, allo stesso tempo, nello scontro con il cattolicesimo. La pratica quotidiana,
tuttavia, presenta o ha presentato schieramenti cosi netti? Come hanno vissuto i
valdesi intervistati la contrapposizione con i cattolici, preti compresi, in carne ed
ossa, al loro paese, nella loro realta di ogni giorno?

— Ci facevano imparare i contrasti fra la religione cattolica e quella valdese.
— Al catechismo avevamo un quaderno delle polemiche.

— Sentendo tutte quelle storie di persecuzioni ti davano paura contro i cattolici.

Cosi dicono le fonti orali. E ponendo il problema della formazione religiosa,
che in passato insisteva particolarmente sul ricordo delle persccuzioni, sconfinano
dal presente al futuro:

— Noi altri non siamo poi piti vivi, ma fra cento anni come andra fra le due religioni?

Da queste parole, ripetute in ogni riunione quartierale, irrompe la preoccu-
pazione per un’identitd incerta. L'uguaglianza giuridica e civile con gli altri
cittadini non risolve il silenzio culturale che ancora circonda il protestantesimo
italiano e I’isolamento culturale e politico delle battaglie evangeliche. Questo modo
di sentire pare essere I'unica percezione collettiva dei valdesi intervistati. Un
sentirsi perd rovesciato, al negativo, percepito sulla possibile fine dell’essere
collettivo stesso. In questo contesto, la battaglia per la scuola laica e I’abolizione
della religione cattolica nelle scuole di ogni ordine ¢ grado ha offerto una chiara
linea di demarcazione fra sé e il mondo, dando un po’ di linfa anche alla propria
identitd. Su questo si & potuto infatti dire « noi », sapendo che ogni valdese, ogni
protestante era d’accordo. Meno facile diventa il riconoscimento della propria
identita sul fronte interno, penetrato dai modelli culturali tipici di tutta la societa di
massa, ben diversa ormai da quella sopravvissuta fino agli anni cinquanta, prima del
cosiddetto boom economico, in cui la diversita valdese era coscienza collettiva sul
lavoro, nel gioco, nella stessa politica locale.
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Molti episodi di rabbie reciproche fra cattolici e valdesi a livello valligiano,
o molti episodi di discriminazione narrati dai testimoni, portano la data degli anni
intorno al 1948 che, come si sa, aveva impegnato le forze clericali nella campagna
antisocialista in vistadelle elezioni politiche. Il protestantesimo italiano, schiacciato
fra queste due componenti in lotta per I'egemonia politica e culturale, non ebbe
alcuno spazio di espressione, poiché il socialismo ed il comunismo erano ancora
troppo atei per attrarre i valdesi che, ovviamente, non potevano schierarsi neppure
con la controparte cattolica. Il risultato fu I'acuirsi di episodi, ancora una volta, di
conflittualita minuta, quotidiana, sgarbi reciproci e resistenza personale, che
trovano riscontro sulla stampa evangelica. Gli anni sessanta, con il Concilio
Vaticano II, la nascita delle comunita di base cattoliche, I’accresciuto ruolo dei
mass-media, le richieste e le speranze dei nuovi movimenti sociali, hanno fatto
cadere, nelle Valli, le barriere fra cattolici e valdesi, almeno le pil vistose. Una
nuova impostazione del rapporto con il cattolicesimo si andava imponendo.

Nell’Ottocento e fino all’ultimo dopoguerra, il messaggio protestante era teso
a persuadere il cattolico della verita delle posizioni evangeliche, e la controversia
religiosa rivestiva spesso abiti polemici, alleandosi con I"anticlericalismo politico,
una coincidenza che alcuni pastori denunciarono come nefasta perché deviatrice dai
veri contenuti della fede.

Negli ultimi anni sessanta invece si trattd di considerare concretamente la
possibilita di un dialogo con il cattolicesimo in termini positivi, di reciproco
riconoscimento. | documenti sinodali in proposito sono molto chiari: aperti, ma
fermi sui capisaldi del credo protestante.

Poiché pero la coscienza evolve a ritmi temporali lunghi, possiamo ben
comprendere I’impossibilita dell’immediata penetrazione, nel corpo popolare della
chiesa, specie alle Valli, della nuova relazione impostata con il cattolicesimo,
spesso, bisogna pur dirlo, troppo teorica e dimentica della pregnanza storica
mentale e affettiva che stava dietro alle nuove richieste di collaborazione. Parlare
intermini positivi del cattolicesimosignifico iniziare ad invertire abitudini consolidate
in un percorso storico di secoli.

Come sempre, perd, fu la realta stessa a suggerire, od imporre, soluzioni e
riflessioni anche originali ai problemi. I « matrimoni misti » (fra cattolici e valdesi)
descrivono la terra di confine dell’ecumenismo che le fonti orali affrontano,
separando in modo netto il passato dal presente. In altre parole, si potrebbe dire che
questo & I’'unico ambito dell’immaginario collettivo in cui i testimoni si rivelino
sicuri che il presente sia ecclesiasticamente meglio del passato, quando sposarsi
soltanto fra valdesi poteva risultare restrittivo e ingiusto. Ma proprio chi ha contratto
un matrimonio misto ha difficolta a giustificarlo. Non sul piano biblico teologico,
perché Dio, si dice, &€ uno solo; non sul piano pratico, perché 1’amore supera gli
ostacoli; & sul piano della mentalita che il matrimonio misto viene ancora colto come
un’anomalia che affievolisce la differenza.
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Il matrimonio misto arreca tre conseguenze possibili: 1’allontanamento dei
coniugi dalle rispettive frequenze religiose, 1'egemonia di una in particolare, e la
« parita », in cui vige il rispetto per le reciproche fedi. In questo ultimo caso, spesso
ne scaturisce una vivacizzazione dell’esperienza religiosa, imposta da una convi-
venza che chiama in causa le rispettive storie di chiesa e che i due coniugi sono
« costretti » a studiare, o ripassare, per discutere fra loro e con i figli.

25. L'identita fra uguaglianza e differenza

Nell’ultima parte di questo studio, le fonti orali paiono averci trascinati oltre
il seminato. Ci dovevamo occupare di memoria della storia ed ora parliamo del
futuro, di matrimoni misti, di presenza protestante. Lo sbandamento ¢ solo appa-
rente e sono le stesse fonti orali a riprendere il bandolo della matassa; fra i moltissimi
esempi registrati, ne riporterd alcuni, prototipi di due forme di pensiero, presenti
anche nel modo di ragionare di una singola persona. Per laloro chiarezza, val la pena
riportarli integralmente:

— lo racconto sempre le persecuzioni perché trovo giusto che sappiano, ai cattolici. ..
su quello batto sempre se ¢’ qualche discussione.

— loinvece sono esattamente |"opposto, non ne parlo mai, perché mi da fastidio. .. parlo
di tutte quelle grandi cose che hanno fatto i riformatori.

Identita ruotante sull’opposizione perseguitati-persecutori oppure identita
nell’affermare i grandi principi del protestantesimo? Pur non escludendosi a
vicenda, nellamentalita valdese dalla quale scaturisce |'autopresentazione soggettiva,
« persecuzioni » e « protestantesimo » non trovano ancora un’equilibrata convivenza.
Dire « siamo stati perseguitati » individua un soggetto storico, vissuto davvero, una
traccia che si sta proseguendo proprio nel momento in cui se ne parla, dire « i grandi
principi del protestantesimo » colloca sul piano dei valori, delle opinioni, da
riferimenti ideali. Appare una cesura fra la storia degli antenati valdesi e la teologia
dei « grandi principi » del protestantesimo che non ha ragione di essere, ma che c’¢
lostesso. Lachiesa di oggi viene vissuta nellaricerca di un impegno di testimonianza
sempre altrove da sé: gli altri ovunque siano, ovunque abbiano bisogno. La
riflessione sulla storia sembra non servire piu al valdese « moderno », pur alla
ricerca di una sua identita. Che fare? A questo punto finisce la storia e laricerca sulla
sua memoria e inizia il confronto sul senso della presenza valdese oggi. Ci si deve
dire valdese, o non meglio protestante o meglio ancora credente? E come capire
queste tre definizioni ?
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26. Caratteristiche della memoria valdese

11 procedimento fin qui seguito & stato: interrogare i convenuti alle riunioni
quartierali su che cosa ricordavano della storia valdese e verificarne le risposte che,
pressoché ovunque, hanno rispettato lo stesso ordine. Prima i testimoni parlano di
sé, del loro curriculum ecclesiastico (scuola domenicale, catechismo, unione
giovanile, recite, corale. .. ), poi cominciano a menzionare la storia collegandola alla
festa del XVII febbraio, alle recite ¢ alla letteratura valdese conosciuta. Il primo
tentativo di spiegazione storica passa per « il tempo delle persecuzioni » e, la dove
¢ possibile, viene accompagnato all’interpretazione in chiave storica e teologica
della natura; appaiono successivamente i nomi-chiave, titoli di episodi storici o
nomi di personaggi famosi, fra i quali « vince » Gianavello. Infine, si tenta la
narrazione che ricalca le tappe cronologiche degli indici librari di storia valdese
ripetutisi da pit di duecento anni. Un secolo trionfa nella memoria valdese, ed & il
Seicento, sintesi mitica del ricordo storico. Questo secolo, ricordato dalla memoria
orale, haalle spalle un lungo percorso di cosciente costruzione della memoria scritta
edivulgata, come parte di un pilt ampio progetto pedagogico di valorizzazione della
minoranza valdese dopo il 1848. La narrazione implica sempre la valutazione del
passato e del presente, fino ad interrogarsi sul futuro di cui non si intuiscono
chiaramente le frontiere dell’identita fra il cattolicesimo ed il protestantesimo.
Dall’identita sicura e netta del perseguitato all’identita incerta del protestante
italiano, il valdese delle riunioni quartierali delle Valli sta a guardare e aspetta di
capire che cosa lo aspetta.

Definire la memoria valdese, a questo punto, non & semplice, o meglio, &
difficile quanto il definirne il suo produttore. Molti restano i nodi da sciogliere e
molte le curiosita insoddisfatte. Le fonti orali ne sono state un possibile approccio,
ampliato dalla comparazione con fonti scritte che ne hanno allargato la prospettiva
ad un tempo plurisecolare. La memoria, come sempre, va scavata per fondi e stadi
mentali sempre pill in profondita, senza rispettare tempi cronologici né successioni
logiche. Non possiamo che inseguirne i frammenti che lascia ricadere sollecitata
dalla nostra ricerca attraverso le fonti orali. La narrazione orale ci affida, dunque,
una memoria schematicamente riportabile alle seguenti caratteristiche:

1) Una memoria genealogica. Essa affonda i ricordi in fitte reti parentali e
familiari, di vicinato e di chiesa. S’accompagna all’esperienza della tradizione
narrata da un « vecchio » nel senso autorevole del termine e fonda I'identita
individuale e di gruppo sull’antenato interiore, perseguitato a cagion della fede. Da
questo fondale, essa ritaglia alcune personalita particolari: il maestro o la maestra
di canto, I’anziano di quartiere, I'insegnante e, soprattutto, il pastore locale attorno
al quale si stringe la vita della parrocchia. Figure chiave nella temporalizzazione
della memoria, esse vengono considerate dei modelli etici a cui ispirarsi.
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2) Unamemoria solidamente forgiata sull’organizzazione della chiesa. E infatti
la struttura ecclesiastica che offre lo spazio dove I'io narrante colloca le sue imprese.
La storia delle persone & accaduta nel territorio della chiesa, di cui si conosce ogni
pill recondito angoletto. Si ricorda il « clima » di quel passaggio, del resto ancora
continuato nel presente; pitiche i contenuti di sermoni e conferenze, lostile dilavoro
ed il modo di stare insieme; pill che una predicazione particolare, sono rimasti
impressi strofe di canti e versetti biblici divenuti frasi piene di forza di vita nei
momenti difficili; pit che il che cosa si é ragionato, ha contato il come si é imparato
ad usare il cervello.

Questo non significa che i contenuti non abbiano avuto importanza. Le idee
pero agitano i comportamenti del presente, mentre per la memoria conta di pit
I’organizzazione di uno spazio e il modo di regolare i rapporti interpersonali.

3) Una memoria infiltrata da altre tradizioni culturali. Difficilmente in
qualsiasi comunitd umana si trova una memoria compatta ed omogenea ad essa
corrispondente, senza incrinature o zone trasparenti, oltre le quali non si possano
intravvedere altri mondi culturali. Nel caso della memoria valdese assistiamo alla
collisione con la civiltd contadina, sulla quale si & innestata, e la cui sapienza viene
rielaborata in chiave biblico-teologica, fin dove & possibile, oppure accostata, in
muta attenzione, quando possibile non &.

4) Una memoria legata alla iradizione scritta. Alcune frasi dette dai testimoni
orali, il loro ragionar di storia, senza esimersi dal valutarla eticamente, il tenace
riferirsi al « libro », accertano il profondo radicamento valdese nella scrittura,
evocatrice a sua volta della Scrittura per eccellenza, la Bibbia. La scrittura funziona
da prova del loro diritto di esistere, otto secoli fa, come pochi anni addietro, e da
portavoce del loro inesaurito bisogno di essere riconosciuti. Oralita legata dunque
alla scrittura, non sua copia. Oralita come storia narrata su altre tonalita e rime, pil
che visione alternativa del proprio passato.

5) Una memoria costruita. Un memoria cio riferita costantemente ai libri di
storia, ai libelli divulgativi, agli opuscoli del XVII febbraio, ai romanzi, alle poesie,
ai canti e ai testi teatrali, un vastissimo repertorio che ha favorito I'immedesima-
zione con i personaggi del passato e plasmato i sentimenti degli attori del presente.

6) Una memoria storica « graduata » che, come abbiamo visto, attraversa
vari livelli. Per ora li abbiamo descritti ad uno ad uno. Sarebbe interessante
analizzarli internamente, cercando di capire il ragionamento complessivo che
sottende ad ognuno, non solo rispetto alla storia, ma alla visione del mondo. Per
esempio esiste unarelazione frachi usala categoria del « tempo delle persecuzioni »
e lasua idea di chiesa? Fra chi cita i nomi-chiave e la professione esercitata? Fra chi
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si presenta raccontando il secolo delle guerre di religione o « i grandi principi della
Riforma » e I’'impegno nel sociale? L’elenco e le domande potrebbero continuare,
incrociando variabili sempre pill complesse fino alla verifica della conoscenza
biblica con gli stessi criteri seguiti per capire la competenza storica e magari
mettendo in relazione il « livello » della memoria storica con quello della memoria
biblica.

7) Una memoria che si fa identita. Incomprensibile se lasciata a misurarsi solo
sul piano puramente conoscitivo, rivela tutta la sua forza se libera le valutazioni dei
testimoni sul significato complessivo della storia o su singoli aspetti o personaggi
del passato. Oggi pero la riflessione sulla propria storia non ha molto credito. Forse
¢ difficile farla. Forse si pensa sia meglio dedicarsi al sociale. Forse si crede che il
passato non serva a nessuno. Invece il passato resiste, fuori e dentro di noi, e ci
tormenta perché il senso che diamo all’oggi dipende da come guardiamo il tempo
che ci ha preceduti e le persone che in esso hanno vissuto.

8) Una memoria spezzata. Convertita in identita, la memoria va in cerca di se
stessa, separata dalla doppia fonte che I’ha ispirata — quel giusto equilibrio di storia
e di Bibbia che la generazione dei settantenni ancora ricorda — e tenta la ricom-
posizione, ora sull’uno, ora sull’altro, di questi due poli. Il passato comunitario,
integrale ed integrato nella societd contadina, visibile attraverso I’unita-tipo del
quartiere, & ormai spezzato, e con lo spegnersi dei suoi ultimi esponenti, non si & piil
in grado di mantenere desta un’identita collettiva basata sull’opposizione del
perseguitato valdese - persecutore cattolico.

D’altro canto, non ha ancora trovato applicazione una nuova formula di
identita. Alcuni la indicano nell’essere « il protestante », altri nel « credente », al di
sopra delle denominazioni ecclesiastiche. Solo il futuro ne sapra rendere conto. Per
ora, la soluzione del dilemma non attiene al campo storico, il cui contributo pud
essere dato soltanto con la retrospettiva del cammino effettivamente percorso dai
valdesi concreti. Altre possono essere le sedi per aprirne o approfondirne il dibattito,
culturale e teologico, certo non indifferente per il destino del mondo valdese. La
questione dell’identita, infatti, presso ogni gruppo, minoranza, o istituzione con una
propria specifica storia, necessita di molta chiarezza e capacita di autocoscienza
critica per accrescerne la positiva forza creatrice e propositiva ed evitare dannose
chiusure culturali su se stessi. Se il futuro della societa mondiale sara il vivere nella
multiculturalita di razze e religioni, anche per i valdesi si impone una ricucitura con
la propria storia, né mitica né liquidatoria né trionfatrice né umiliata: il passato &
umano come lo & il presente, e lo sara il futuro, umano nel senso di fatto e complicato
dalle azioni degli uomini e delle donne, con quel costante pizzico di necessita e di
utopia.
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* La versione integrale della ricerca si trova in La roccia dove Dio chiama.
Viaggio nella memoria valdese fra oralita e scrittura. Prefazione di Luisa Passerini,
Bologna, Forni, 1990. Alla bibliografia ed alle schede ivi contenute rimandiamo.

47



- u;- .-E: --.F--



1950 — A. Armano-Hucon, Le valli valdesi dallo scoppio della rivoluzione al governo provvisorio

1951 — T. G. Pons, Valdesi condannati alle galere nei sec. XVI & XVII

1952 — E. Avassor, Il primo tempio veldese della libertd. Il tempio di Torre Pellice nel cen-
tenario della sua fondasione

1953 — L. Maraupa, La parrocchia valdese di Villasecca e il suo tempio attraverso i secoli

1954 — A, Javia, I Valdesi a Torino cento anni fa. In occasione del centenario del loro tempio

1955 — C. Davire, I Valdesi nells valle di Susa (note cronologiche)

1956 — T. G. Pons, Cento anni fa alle Valli. Il problema dell’emigrazione

1957 — A, Pascav, I Valdesi di Val Perosa (1200-1700)

1958 — A. Pascaw, La fede che vince. Galeazzo Caracciolo marchese di Vieo

1959 — K. Ganz - E. Rostan, I1 io della colonizzazi Idese nel Rio de la Plata

1960 — T. Bavma, G. L. Paschale apostolo in Calabrias, martire a Roma (1560)

1961 — L. Santiva, Dalla Riforma al Risorgimento. Protestanti e unita d'ltalia

1962 — A. Rieer, La chiesa valdese di Milano

1963 — R. Coisson, I Valdesi e l'opera missionaria

1964 — L. Santing, Un’impresa difficile, Uunione degli evangelici italiani

1965 — L. Micor, Le scuole valdesi di ieri e di oggi

1966 — G. Boucuarn, La scuola lotina di Pomaretto 1865-1965

1967 — A. Riser, Toscana evangelica. La chiesa valdese di Pisa

1968 — D. Maserry, Attualits della Riforma del XVI secolo.

1969 — A. Armanp-Hucon, La Riforma in Piemonte. Vicende e personaggi

1970 — G. Cosraser, Il primato papale nella polemica evangelica del 1870 (Concilio Vaticano 1)
- Cento anni fa

1971 — A. Ammanp-Hucon - L. Santini, L'ospedale di Torre e il Gould di Firenze
1972 — A. Asma~np-Hucon, La notte di S. Bartolomeo (1572)

1973 — G. Tourn, Verso il centenario di Valdo

1974 — G. Tourn, Valdo & la protesta valdese

1975 — E. Barmas, Pramollo

1976 — L. Sawrist, Il Valdismo dalla crisi dello stato liberale al fascismo
1977 — G. Peyror, Gli evangelici nei loro rapporti con lo state dal fascismo ad oggi
1978 — R. Niseer, La ita e Disti di Vall z

1979 — U. Berr, Il Protestantesimo a Trieste

1980 — A Anmano-Hucon, La donna nella storia valdese

1981 — L. Santini, Gli evangelici italiani negli anni dells crisi (1918-1948)
1982 — M. Daimas, I valdesi nel Rio de la Plata

1983 — Acuitie Deopato, Vicende di un colportore nella Sicilia di fine "800,
1984 — Giorcio GirarpeET, La chiesa al bivio Barmen 1934

1985 — Giorcro Tourn, La Revoca dell'Editto di Nantes.

1986 — B. Pevnor - G. Tounn, Dalla Revoca al Rimpatrio, gli anni difficili,
1987 — G. Gosner, Dalls Revoca al Rimpatrio, Prigionia ed espatrio,

1988 — G. Mervo, Val Pragelato 1488.

1989 — G. Pasguer, Dalla Revoce al Rimpatrio, il rientro.

1990 — A. Comea, Gilly e Beckwith fra i Valdesi dell'Ottocento.

1991 - F. Jawea, Giosue Gianavello (1617 - 1690)
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