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La memoria valdese fra oralità e scrittura 

1. Il bisogno di memoria 

Avere memoria fonda l'esistenza umana. Ognuno di noi, col passare degli 
anni, sviluppa un ' idea di se stesso in base ai ricordi del suo piccolo passato. La casa 
dei genitori , i parenti, i giochi infantili, la scuola, il lavoro, la chiesa, la guerra, la 
povertà, i viaggi, i sentimenti verso gli a ltri ed i desideri personali, e tante altre cose 
ancora, inc idono nella memoria spazi precisi in cui noi, con gli a ltri, ci siamo mossi. 
Mentre però il nostro corpo, custode unico della nostra storia, registra fedelmente 
come una cinepresa tutto quel che ci accade, la memoria preferi sce scegliere, di 
volta in volta, fatti, personaggi, situazioni adatte all' immagine che si vuol lasciare 
intendere di sé, in un determinato momento della propria vita o di fronte ad un 
particolare interlocutore. Proviamo a pensare, ad esempio, a ciò che diremmo di noi 
ad un amico ritrovato dopo molti anni o ad un giornalista in giro a caccia di 
interviste. La memoria non si alimenta, tuttavia, soltanto con la storia clinica di 
ognuno, ma ognuno, a sua volta, mescola i suoi ricordi con quelli delle persone a lui 
più vicine o vissute prima di lui, conosciute dai racconti familiari o rimaste famose 
nella cronaca locale del paese. Muta accompagnatrice delle nostre giornate, ci 
accorgiamo della necessità della memoria soltanto quando sentiamo o abbiamo il 
bisogno di raccontarla ed è cosl che allora cerchiamo di darle un vestito appropriato, 
con il colore giusto e la misura adatta all'occasione che ha causato il suo indispen­
sabile apparire. 

Un viaggio nella memoria è sempre avventuroso: si sa forse che cosa s i va 
cercando, ma quasi mai che cosa si trova. È successo anche a me, quando, cinque 
anni or sono, mi accinsi ad andare a scoprire se esisteva, e come si presentava, la 
memoria collettiva dei valdesi sulla loro plurisecolare storia di minoranza religiosa. 

Che cosa s i ricordava oggi della storia valdese: le date forti, 1532, 1655, 1689, 
1848 ... oppure pochi episodi paradigmatici dell'intera vicenda? E come si raccon­
tavano quegli avvenimenti di c ui nessuno ormai da generazioni poteva essere s tato 
testimone oculare? Per quali canali era passata la loro trasmissione e quale 
s ignificato i valdesi contemporanei attribuivano alla loro s toria? Sono alcune delle 
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tante domande ali ' origine della ricerca che ha coinvolto più di 400 persone, presenti 
nelle riunioni quartierali dove sono avvenute le interviste. 

Periferia estrema dell'organizzazione della chiesa valdese nelle valli pinerolesi, 
le riunioni quartierali sono piccole assemblee dove, una volta al mese, da settembre 
a maggio, si studia la Bibbia o si commenta un problema attuale. Prima dello 
spopolamento montano che colpì massicciamente anche le alte valli Pellice, 
Chisone e Germanasca a partire dagli anni dell'ultimo dopoguerra, il quartiere 
fungeva da importante nucleo sociale aggregante del mondo contadino, dove i suoi 
abitanti, condividendo le medesime condizioni di vita, avevano elaborato una rete 
di interscambi solidali. Si pensi al tradizionale festin, la festa agricola celebrata fra 
il solstizio invernale e l' equinozio di primavera, quando si cucinava il maiale, di cui 
una parte diventava pressoché l ' unica carne consumata dalla popolazione delle alte 
Valli, e parenti e vicini vi erano invitati per aiutare nei lavori di macellazione e per 
avere un momento festivo comune. 

2. Le serate 

Gli incontri con le riunioni quartierali hanno avuto luogo nelle ottocentesche 
scuolette Beckwith, così chiamate dal nome del generale inglese che ne fu ispiratore 
e benefattore. In molte frazioni delle alte Valli - Bobbio, Prali, Angrogna - i 
partecipanti hanno ripetuto il gesto secolare del portare sotto il braccio un pezzo di 
legno per la s tufa, posta al centro della stanza di incontro. In un solo caso, ai 
Gianassoni di San Germano, il quartiere si è ritrovato nella stalla, suggestivo 
sfondo, un tempo abitudine quotidiana, oggi normalità solo per alcune famiglie. Ai 
Balmas sempre di San Germano, invece, l 'ospitalità venne offerta da una« stalla» 
moderna, un accogliente garage, dove in sottofondo non ruminavano le vacche, ma 
ronzava la lavatrice. La maggior parte degli incontri è avvenuta nelle sale di attività 
delle nove comunità visitate (Angrogna, Bobbio Pellice, Inverso Pinasca, Pinerolo, 
Prali, Prarostino, San Germano, San Giovanni, Villar Perosa), in genere dislocate 
al capoluogo del paese, vicino al tempio, in un 'ala della casa pastorale, punto di 
riferimento centrale per tutta l'attività ecclesiastica. Scendendo poi verso Pinerolo, 
le case familiari hanno accolto le « riunioni quartierali »; luoghi meno ufficiali, 
ricavati all'interno di una domesticità privata, davano una diversa risonanza al 
parlar di storia e di Bibbia. Ma come cominciare a parlarne senza cadere in un 
negativo stile inquisitoriale, basato sulla domanda e la semplice risposta, che non 
rendono pienamente conto della complessità sia del discorso narrativo dei parlanti 
sia delle tematiche trattate? Molto semplicemente ho incominciato con alcune brevi 
domande c he tuttavia lasciassero liberi gli esordi della discussione collettiva del 
piccolo gruppo, riunito, come d'abitudine, attorno al proprio pastore o al proprio 
predicatore laico, responsabile della serata. La mia persona figurava invece come 

4 



conduttrice del dialogo, una intervistatrice, prevista per la serata, un po' anomala, 
perché nello stesso tempo conosciuta e sconosciuta. Familiare in quanto valdese, 
« sospetta » in quanto non si capiva bene dove volesse andare a parare con quel 
registratore acceso ed il quaderno per gli appunti. 

È vero, il mio ruolo, in questa lunga ricerca è stato sempre connotato da questa 
doppia identità, di appartenente alla chiesa ed al mondo valdese da un lato e di 
ricercatrice dall 'altro: una condizione di vantaggio e di rischio. Il vantaggio è 
consistito nell'aver avuto la possibilità di cogliere il massimo valore del biografico 
in riferimento al circuito sociale ad esso sotteso. Allusioni ai dibattiti in corso nella 
chiesa, critiche complici verso qualche autorità locale poco amata, espressioni 
linguistiche tipicamente occitane, pensieri teologici e riferimenti biblici importanti 
per la tradizione protestante, doppi sensi e modi peculiari di certi ambiti valligiani, 
non avrebbero potuto essere colti nel suo senso più profondo forse da uno studioso 
«esterno» alla realtà valdese delle Valli e, di conseguenza, l'interpretazione dei 
contenuti emersi dall'intervista collettiva avrebbe sofferto di incompletezza o 
inesaustività. Il rischio passava invece nel pensare di « sapere troppo », nel non 
lasciar approfondire, o anticiparne la conclusione, i ragionamenti di cui si intuiva 
l'approdo, nel non contrastare sufficientemente lo schema di comunicazione orale 
proprio della società condivisa lasciandosi scorrere al suo interno e autocensura­
nodosi in anticipo là dove già si sapeva che il discorso sarebbe ammutolito. 

Il « decanlamento » delle interviste, riascoltate e schedate dopo alcune 
settimane, il diario e In compnrnzione con nitre ricerche, ma soprattutto la consape­
volezza dell'errore, hanno reso possibile un lungo processo di oggettivazione del 
materiale orale raccolto. Ciò significa che tutto quanto è stato detto in una serata è 
stato« tagliato » e ricomposto secondo le tematiche emerse. Una scoperta interes­
sante è che, se ogni serata scopriva un argomento dominante attorno al quale il 
gruppo tornava sempre con i suoi commenti, la lettura globale delle serate annunciava 
un timido ordine della memoria collettiva nel suo lento, a volte faticoso e autoc~n­
traddicente, affiorare. 

Con la corrente definizione di memoria collettiva non si intende infatti la 
semplice e perfetta riscoperta di un passato intatto, pronto ad apparire sullo schermo 
della nostra mente ad un mirato richiamo. Noi evochiamo la memoria con domande 
precise, curiosità finalizzate e desideri radicati nel presente. E la memoria ci 
restituisce un passato selezionato su queste domande, queste curiosità e questi 
desideri. Neppure il montaggio dell'insieme dei ricordi è spontaneo, perché per 
farlo sono necessari dei modelli culturali che ne rendano possibile una decifrazione 
significante. Quale modello avrebbero usato i valdesi delle riunioni quartierali per 
parlare di storia e di Bibbia? Già è difficile studiare la singola fonte orale nel caso 
delle storie di vita, figuriamoci l ' analisi dell'oralità collettiva che sta oltre l'indi­
viduo - in atavici mondi orali - e dentro I '"individuo, godendovi la sua creatività. I 
titoli dei paragrafi seguenti non saranno dunque casuali: uno dopo l'altro gradue-
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ranno i possibili « livell i » della memoria collettiva quale essa appare dalle fonti 
orali raccolte nelle riunioni quartierali. 

3. I testimoni 

Prima però di entrare nel merito dei contenuti orali, soffermiamoci brevemente 
su due aspetti non secondari della ricerca: la composizione sociale dei partecipanti 
alle riunioni quartierali e la lingua parlata. La prima vede la netta prevalenza delle 
donne (269 contro 134 uomi ni), quasi l ' esatto doppio. L'esito non è casuale. Altre 
inchieste confermano ciò che è sotto gli occhi di tutti, la tendenza cioè ad una 
femminilizzazione della presenza ecclesiastica. Le donne ci sono, partecipano alle 
attività della chiesa locale, sebbene lascino facilmente agli uomini la gestione delle 
istanze decisionali come il Concistoro. Viene da domandarsi se la maggior operosità 
femminile non funga da correttivo all ' assenza maschile, riempiendo semplicemente 
gli spazi da loro abbandonati per rivestire ruoli pubblici oggi più apprezzati, 
piuttosto che corrispondere ad una vera esigenza di protagonismo delle donne. Se 
si sfoglia la s tampa evangelica, non si trovano mai articoli che incoraggino od 
esortino le donne, rivendicandone la legittima possibilità, ad occuparsi delle 
faccende ecclesiastiche, eccetto ovviamente nel caso delle Un ioni femminili. Ciò 
successe, ad esempio, quando si discusse, all'inizio del Novecento, sul voto e 
sull 'eleggibilità delle donne. La preoccupazione principale consisteva nel rimpiangere 
il disinteresse maschile, unito alla inconfessata paura verso un soggetto-donna 
conosciuto ed apprezzato soltanto al riparo delle pareti domestiche o circoscritto 
allo spazio sociale della loro« Unione», al massimo nelle attività di cura di anziani 
e bambini. La storia dell'attivismo femminile nella chiesa, dalle migliaia di paia di 
calze confezionate per i bazar, a lle mig liaia di ore dedicate all ' istruzione biblica 
delle nuove generazioni, resta un'opera ancora da compiere. 

Il divario fra uomini e donne si accentua col passaggio dalle alte alle basse 
Valli. Gli uomini della montagna ritengono ancora importante frequentare le 
riunioni quartierali. La bassa valle invece sembra mescolare due civiltà diverse, 
quella contadina, al limite delle sue risorse, e quella cittadino-industriale (o 
terziaria), in cui i ritm i di lavoro, la fretta come abitudine quotidiana, il poco te mpo 
libero, fanno passare in secondo piano ciò che un tempo era fondamentale: la 
ri unione di lettura biblica, quando, almeno una volta per settimana, tutto il quartiere 
si fermava per riflettere e pregare insieme. Un altro dato rilevante è la presenza 
prevalente di cinquantenni e sessantenni di ambo i sessi, piccolo specchio del-
1' andamento demografico valligiano, tendente ali' invecchiamento della popolazione. 
Fra le professioni, di conseguenza, sono i pensionati ad avere la percentuale 
maggiore, seguiti dalle casalinghe, dagli agricoltori, dagli operai e dagli artigiani. 
Le riunioni quartierali riflettono sbiaditi ritagli di un 'antica corrispondenza fra vita 
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della chiesa e vita paesana, fra sacro e profano, fra percorsi individuali e memoria 
comunitaria, espressione di un universo economico e mentale coeso, pur nelle sue 
conflittualità e nei suoi sussulti interni. Questo mondo subì diverse cesure gravi, le 
cui conseguenze per il presente non sono state ancora sufficientemente valutate. 
Due guerre mondiali, l'emigrazione e lo spopolamento, l'inurbamento, l'incontro 
con il turismo di massa, lo sfondamento culturale dei media hanno disorientato 
profondamente il tessuto comunitario. S iamo in presenza non soltanto di cesure sul 
piano sociale ed economico. Ad esse corrispondono altrettante rotture sul p iano 
della memoria, ferma nel ricordo della vita collettiva a prima dell'ultima guerra 
mondiale . Dopo, se ha voluto proseguire , ha dovuto fa rlo ancorata soltanto ai destini 
individuali che non hanno più avuto un centro, prima rappresentato dalla chiesa, 
dove pensare se stessi insieme agli altri. 

4. Le lingue parlate 

Le lingue impiegate nella conversazione collettiva sembrano riflettere tale 
frastagliamento culturale. I testimoni hanno parlato in quattro codici: italiano, 
francese, patois occitano e piemontese. Il francese, per i più anziani, si conferma 
lingua di chiesa. Ben lo esprimono queste parole: 

- Tutto, tutto, tutte le preghiere le so tutte in francese; anche quando entro in chiesa 
e devo dire la preghiera, devo dirla in francese perché non so dire nient 'altro. 

- Anche quando fa le pulizie di casa pensa in francese? 
- No, penso in piemontese e in sanjanin. 

Il francese per molti anziani resta legato ai ricordi di giovinezza, imparato a 
scuola o al catechismo e fatto« fruttare» anche nel lavoro, in terra d 'emigrazione 
nella vicina Francia. Molti concordano ne ll ' attribuire alla « casa» la condizione 
necessaria all'apprendimento del francese, mantenuto - si dice - in val Pellice e 
deluso in val Germanasca, con l'eccezione d i Massello. 

Il francese si affermò ufficialmente presso i valdesi con un atto risalente al 
sinodo di Chanforan (1532). Dopo aver votato l'adesione alla Riforma, i convenuti 
si autotassarono per 1500 scudi d 'oro, una somma non lieve per l'epoca, in vista di 
un progetto di traduzione in francese della Bibbia, affidata a Louis Olivier, meglio 
conosciuto come Pierre Robert Olivétan. Il pen:hé ùi questa sce lta, quando il latino 
era la lingua dotta internazionalmente più usata e già esistevano alcune copie della 
Bibbia in francese, è questione che agita ancora oggi gli storici. 

G. Audisio, medievista, vi scorge un atto imposto dai riformatori svizzeri. G. 
Casalis la considera un gesto di desacralizzazione e di divulgazione. Per G. Tourn, 
infine, essa è un'anticipazione profetica di ciò che sarà l' Europa riformata, in cui 
con il latino si scriveva e con il francese si viveva la quotidianità. La scelta di 
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Chanforan acquista maggior rilievo se si considera la pluralità linguistica della 
prima metà del XVI secolo alle Valli. 

I barba corrispondevano tra loro in occitano, con i riformatori d'oltralpe in 
latino; gli « Atti » di Chanforan furono redatti in italiano, ma, con probabilità, la 
discussione sinodale si tenne in occitano, la lingua comune ai convenuti dei due 
versanti alpini. Avere una Bibbia in francese , da quel momento in poi significò 
fondare i pensieri della fede in una lingua privilegiata tanto da e levarla, nel costume, 
a« lingua di chiesa». L'italiano restò, almeno per più di un secolo, l'altra lingua di 
predicazione, per la presenza di molti pastori provenienti dal cattolicesimo, come 
Lentolo, Trucchi, Garino, Miolo, Varaglia, oratori in italiano e talvolta in piemontese. 
La peste del 1630, come si sa, falcidiò buona parte della popolazione valligiana con 
la quasi totalità del corpo pastorale, sconvolgendo la fisionomia geografica e sociale 
del mondo valdese. La langue d'oi"l, lingua materna per le nuove generazioni di 
fedeli, trasmise non solo un codice linguistico, ma uno stile culturale mediato dalle 
comunità riformate francesi dalle quali provenivano i nuovi ministri di culto, 
stabilitisi alle Valli per curarne la vita spirituale. Parlare francese in questo angolo 
di Piemonte aumentò la separatezza culturale fra i valdesi e gli abitanti della pianura, 
con ripercussioni simboliche certo non indifferenti. Non avrà contato poco il fatto 
che i valdesi parlassero la lingua diplomatica della corte sabauda e che quindi, 
idealmente, come di fatto avvenne, essi potessero considerarsi adeguati interlocutori 
del loro sovrano. Conoscere il francese rese i valdesi più europei ed aperti 
all'internazionalismo riformato, verso il quale puntarono quello sguardo impedito 
verso oriente dag li editti antiprotestanti. 

Dopo il Rimpatrio, di ritorno dai« Réfuges » dove continuarono la pratica del 
francese, solidali nella distretta con le vittime dell'assolutismo del re Sole, fino a 
fine Ottocento, i valdesi usarono quattro lingue, anche se le dotte restarono l'italiano 
e il francese. E proprio attorno alla loro adozione nelle prediche e nelle scuole, si 
scatenò una lunga disputa ottocentesca, a volte molto accesa, i cui echi risuonarono 
sulla coeva stampa evangelica. La lingua dell'evangelizzazione, possibile dopo il 
1848, è l' italia;o, si diceva, perché non emargina i potenziali convertiti al valdismo. 
Non possiamo sottovalutare il francese, si ribadiva, dopo secoli di educazione 
religiosa con le sue parole. Che ne sarebbe della moralità della nostra gente se non 
fosse più possibile la lettura dei libri di edificazione provenienti dalla Svizzera e 
dalla Francia? Come sarebbe possibile comunicare con i fratelli stranieri? Lo stesso 
Echo des Vallées vaudoises ammise sin dal primo numero che: « la lingua sarà 
ancora francese per qualche tempo, ma i sentimenti saranno italiani e lo divente­
ranno sempre di più ». 

L'oggetto del contendere divise i valdesi delle Valli, sostenitori del francese, 
dai valdesi delle« staz ioni » della penisola, fautori dell'italiano. I primi accusavano 
i secondi di non comprendere il valore storico ed europeo del francese; i secondi 
accusavano i primi di non essere moderni e di preferire il loro ghetto alpino alle 
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piazze italiane. Tutti concordavano nel riconoscere il francese come linguaggio 
fami liare e teologico insegnato dai padri e l' italiano come strumento di lavoro che 
avrebbe potuto riunire tutti gli italiani in una nuova famiglia relig iosa dalle Alpi alla 
Sic ilia. 

La questione de lle lingue « valdesi » si presenta dunque da sempre molto 
complessa. C'è chi parla di « colonizzazione» della langue d 'oi'l sulla langued'oc, 
e, con l' avvento del fascismo, dell'italiano su tutti gli altri codici di espressione. 
Attualmente, l'italiano e il piemontese« vincono » il francese e il patois. li francese 
sembra non assolvere più alcun compito sociale particolare e il patois è diventato 
un fatto di trasmissione linguistica quasi privata, all' interno di poche famiglie. La 
querelle assume oggi toni di rivendicazione politica, non attinenti al nostro piccolo 
studio. Tuttavia, forse, bisognerebbe interrogare di più la storia e magari scopriremo 
che i nostri dibattiti non sono inediti! 

5. Le voci della memoria 

Torniamo adesso ai nostri piccoli gruppi quartierali ed entriamo senza altre 
attese nei contenuti del discorso collettivo. Parliamo allora di storia, rispondendo ad 
alcune domande: 

« Quali personaggi e avvenimenti ricordate della s toria valdese? », 
« Quali figure ed episodi vi sono rimasti più impressi?», 
« Quali sono le tappe fondamentali della storia valdese? ». 

La prima risposta di solito era di questo genere: 

- Noi eravamo collegati con la chiesa continuamente, il culto c'era la domenica, 
quando eravamo bambini c'era la scuola domenicale, il Corriere dei piccoli, il giornale delle 
scuole domenicali, l'Amico dei fanciulli . .. poi l ' unione quartierale e l'unione g iovanile, 
tant 'è vero che sono stato segretario dell ' unione del Serre di Villar Pellice, poi Il ci 
rendevamo g li incontri con quelli del Bessé, con quelli della Piantà, con quelli dell ' Inverso, 
con quell i del Teynaud, del Ciarrnis, e v ia dicendo, si faceva il giro ... tutte le sere ero 
impegnato. Al venerdì c'era la corale ... 

Per parlare della loro storia passata, i valdesi delle riunioni quartierali 
cominciano da se stessi. Al ricordo di cos'è la storia valdese si risponde: « io ho 
fatto ... ». La chiesa organizzata funge da contenitore della memoria valdese ; nel 
suo spazio si radicano le biografie individuali. È come se il valdese o la valdese non 
potesse menzionare i passaggi cruciali della sua esistenza senza collegarli ad 
altrettanti luoghi di incontro comunitario. Più che il che cosa si è fatto allora è 
rimasto impresso il cl ima affettivo fra le persone, lo stile dei rapporti interpersonali 
e la disposizione dello spaz io sociale. Le fonti orali c itano i ricordi contenuti in 
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questo quadro istituzionale, confermando altre ricerche sulla memoria che, se fosse 
senza una cornice di riferimento, si smarrirebbe scollando i fatti dal significato loro 
attribuito dagli individui per capire la propria identità. Viene allora descritto il culto 
e la predicazione del pastore, le scuolettedi alfabetizzazione nel quartiere e la scuola 
domenicale, le Unioni giovanili, la corale, la filodrammatica. Mentre ci si attarda 
nell'esplorazione particolareggiata di questi ambienti, non ci si puòesimeredal dare 
giudizi di valore ed esprimere pareri, e l'orale di oggi, irrispettoso verso il tempo 
cronologico, evoca lo scritto di cento anni prima sulla stampa evangelica. Dietro 
l'atto narrante della memoria si delinea l'ambito sociale da cui la memoria dei 
singoli trae alimento, per adattare una storia plurisecolare alla sua vicenda perso­
nale. Ad esempio, diversi hanno ripetuto questa frase: 

- Ma il sermone del pastore non era mica tanto facile. 

Una lagnanza che spesso apparve su « L 'Echo », come questa del 1898 ( n. 46): 

Notre impression est que beaucoup de sermons ont trop ce caractère d'abstraction et de 
théoricité, si I' on nous passe le terme, et nous croyons que la prédication gagnerait beaucoup 
à etre plus concrète. 

La memoria rivelata nel racconto della propria vita all'interno della chiesa, 
oltre ad aver fi ssato nella mente versetti e strofe di canti, che si ripetono sorpren­
dentemente nei momenti difficili o lieti, gira attorno a due « fuochi » principali: 
l'Unione g iovanile e quell i che potremmo chiamare i personaggi indelebili. 

6. Le Unioni giovanili 

- All'Unione si leggeva, c'era un presidente, un vicepresidente, si leggeva un pezzo 
della Bibbia, una piccola spiegazione, si cantava qualche cantico, alle volte s i faceva dei 
giochi, e l'autunno si cominciava a preparare la recita del XVII febbraio, e a studiare per 
questo e per quello ... 

- La cosa che avevo più difficoltà a fare era la preghiera, facevamo a turno, io la 
preghiera la facevo a memoria fin da bambina però in pubblico mi prendeva una tremarella ... 
poi è passata. 

L ' ultima testimonianza, fra le tantiss ime raccolte, riflette bene il salto di 
qualità che il contesto un ionista imponeva: la preghiera fra le pareti domestiche era 
parte della quotidianità privata; dirla in pubblico, anche se di coetanei, richiedeva 
una padronanza del rituale della r iunione e il controllo della paura dell '« esporsi » 
allo sguardo collettivo. L'Unione, con i suoi precisi regolamenti, funzionava, senza 
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accorgersene, da scuola di democrazia, dove bisognava imparare a difendere le 
proprie opinioni, a litigare senza rompere le amicizie, a gestire un'assemblea ed a 
intervenire, senza uscire dal tema, sull 'ordine del giorno. Le parole dei testimoni, 
nel tono e nel calore del ricordo, confessano la solidità dell 'organizzazione 
unionista, senza forse sapere che dietro la vividezza e la forza della loro memoria 
si è consolidato un lungo percorso educativo. 

L'obiettivo che guidò la diffusione delle Unioni , infatti, nella seconda metà 
del secolo XIX, fu la fiducia in una rete associativa rivolta ai giovani per impedire 
loro l'abbandono della chiesa dopo la confermazione. Nate, ancora una volta, grazie 
all'impegno dei « risvegliati », sull 'esempio dei paesi protestanti europei, le Unioni 
non vennero accolte subito con entusiasmo. Se da un lato potevano offrire un 'al­
ternativa ai giochi d 'osteria e al ballo, dall ' altro non si capiva bene che tipo di 
rapporto dovessero tenere con le rispettive chiese locali. Il pastore, ad esempio, non 
sempre era bene accetto ed entrava solo là dove non esistevano condizioni di 
interdenominazionalità, perché poteva apparire un privilegio valdese. 

La memoria collettiva si è dunque dilungata nelle descrizioni delle attività 
unionistiche, sui nomi di compagni e amici, sulle recite; al contrario è rimasta muta 
sul lungo e complesso dibattito sulla questione giovanile, iniziatosi negli anni 
trenta, l' epoca di formazione degli attuali sessantenni e protrattosi fino ai recenti 
anni sessanta, quando esplosero politicamente i movimenti operaio e studentesco. 
L'eco di quel dibattito coinvolgente, aspro, conflittuale, che separò le chiese, a volte 
appare in frasi generiche, o meglio, in quelle locuzioni ricorrenti come« una volta 
il pastore faceva più visite », « una volta c'era più fede », « adesso facciamo troppe 
riunioni su tutto e studiamo poco la Bibbia » e così via. Non se ne ricordano, tuttavia, 
consciamente i termini, si percepisce solo un forte disagio, un dolore per una rottura, 
condivisa o avversata, che non è mai stata ricomposta in una nuova lettura globale 
della propria storia di credenti e di chiesa. La stessa cosa succede, nelle riunioni 
quartierali , anche con la Resistenza, grande pagina di protagonismo popolare, 
presente nel mito del ricordo di una lotta vinta per ideale, ma non legata abbastanza, 
integrata nella storia di sé come chiesa. Queste cesure di elaborazione collettiva 
corrispondono ad altrettante cesure della memoria, sono buchi neri con i quali prima 
o poi bisognerà fare i conti perché altrimenti fanno lo sgambetto alla nostra identità. 
Come dire, in ultima analisi, che a restare saldo nel ricordo, ancora una volta, è il 
«contenitore» dell'organizzazione istituzionale più che il contenuto di un dibat­
tito. 

7. I personaggi indelebili 

Una delle frasi più ripetute potrebbe essere questa: 

- Mio nonno aveva una vera libreria, credo che non ci s ia più nessuno che legge come 
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leggeva lui, aveva tutti i libri immaginabili. 

I nonni,con i maestri di canto, le maestre di scuola, i colportori (per chi ancora 
li ha conosciuti), ed il pastore con la moglie, costituiscono la vasta schiera dei 
personaggi indelebili, veri « ganci » della memoria, attorno ai quali girano le 
relazioni cocnunitarie delle parrocchie. Di loro, si ricordano i gesti, le frasi celebri, 
le sgridate subite con onore, le sfide a loro lanciate. La loro autorevolezza si fonda 
sulla capacità di trasmettere norme di vita e comportamenti esemplari, soprattutto 
come credenti. Tutte le fonti orali, pur nella varietà dei riferimenti, confermano 
l' indiscussa centralità della figura pastorale. Il pastore è ricordato, quasi mimato, in 
ogni suo gesto, e temuto perché percepito come censore della propria moralità. 
Tuttavia, le affermazioni dei testimoni sembrano resistere singolarmente al tenta­
tivo di interpretare la funzione pastorale secondo l'ortodossia protestante. Sembra 
che tutto il dibattito, più volte ripreso nei secoli e nel corso degli ultimi trent'anni, 
sia passato senza cambiare la carica affettiva, e anche critica, con la quale i valdesi 
circondano i loro pastori. In altre parole, quando se ne discute in generale, guai a dire 
che il pastore « vale » più di altri, egli è« uno come tutti »; contemporaneamente 
però, la sua autorità traspare dal tono di voce e dalla fiducia con i quali se ne parla. 
Il pastore, è in ogni caso, « colui che sa ». E, in effetti, il peso della sua cultura è 
d iverso da quello del prete cattolico. Egli è un intellettuale al servizio di una 
comunità che aiuta a vivere evangelicamente e di cui condivide le vicende, ma non 
sempre la cultura; il prete invece, specie nelle campagne, è più integrato ne lla 
cultura popolare di cui gestisce l'aspetto del sacro: una differenza di classe non tanto 
in termini economici quanto in termini, appunto, culturali. E a proposito di cultura 
popolare, vediamo come anche nella memoria collettiva valdese essa abbia fatto 
irruzione, comparendo subito dopo, o accanto, ai ricordi della vita nella chiesa. 

8. L 'irruzione della cultura popolare 

Per vie diverse, la Riforma protestante e la chiesa romana, specie dopo il 
Concilio di Trento, depurarono la cultura popolare, fatta di feste, riti, giochi, 
credenze, magie e riso irriverente come visione del mondo, dalle forme ritenute più 
eversive, tracciando confini sempre più netti fra sacro e profano. Ma, se la gerarchia 
cattolica si impegnò nel recupero delle feste popolari all' interno del calendario 
rituale ecclesiastico, i predicatori protestanti, più intransigenti, asserirono la totale 
inconciliabilità fra la fede evangelica e qualsiasi manifestazione esteriore che 
potesse confondersi con la superstizione popolare. 

I testimoni delle riunioni quartierali non possono tuttav ia dimenticare, specie 
ne lle alte Valli, il vasto repertorio folclorico generato dalla società contadina. Essi 
citano storie di grotte, pentole d 'oro, nascondigli segreti dei selvaggi, « magie» 
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della natura, ma l' insieme di questi elementi non diventa ma i un modo per 
interpretare il mondo. Il racconto del gruppo, rimbalzando di voce in voce, sembra 
procedere intonandosi su due accordi vicini e separati : quello che interpreta 
l'esplosione rievocativa della tradizione contadina, legata alla terra, e quello che 
accompagna la ricerca di una adeguata rappresentazione mentale di che cosa 
significhi essere gente che si conosce, sta insieme e fa delle cose insieme. La vita 
contadina viene descritta, lo stare insieme trova senso invece soltanto pensando di 
avere la stessa appartenenza religiosa. È come se si ragionasse così: « Faccio il 
contadino, sono valdese». Questa supposta affermazione si riflette sul racconto 
della memoria che, fra i tanti resoconti citati, ha seguito tre ragionamenti-tipo 
possibili che lasciamo dire subito alle fonti orali. 

A)- Dico no che c'è anche l'oro nascosto. 
- Dicono che fi orisce la notte di san Giovanni. 
- Quella sera avevamo il fi eno secco. Era una domenica sera di tre o due anni fa, il 

trattore era rotto e non l'abbiamo potuto portare giù. Alla sera ha incominciato a venire su 
un po' di nebbia e allora siamo andati su a tirare dei nylon sul fi eno secco. Poi mio marito 
è venuto giù prima; io mi sono fermata perché il lavoro per me non è mai abbastanza ben fatto 
e dovevo ancora mettere il paravento e le pietre che non s i a lzi il nylon. Poi sono venuta giù. 
Guardavo Il e ho visto proprio del fuoco che faceva, ma di continuo, come un lampo, due o 
tre volte. Mi è venuta la pelle d'oca. Adesso c i credo proprio. 

E ci sono anche i segni che escono per d ire che c'è ancora l'oro Il sotto. 
- Dei maghi, sembra il tempo dei maghi. 

B) - Mi hanno raccontato la storia di un 'erba sem inata dai preti 
L'aconito 

- Che erba è? 
- Un'erba che è velenosa, che sulla bocca delle capre, delle pecore, se la mangiano 

muoiono 
E dicono che i preti l ' hanno seminata in questa valle per far morire la gente 
Al tempo delle persecuzioni 
In patois è la tora 
Magari pensavano che i valdesi la raccogliessero per mangiare 
È come l'insalata, una testa rossa così , sì che è buona! 

C) - Agli Eissart c 'è un luogo, dicono che, dei tempi dei tempi,era un luogo sacro. E difatti 
c'è una luce strana ... e c'era una figlia che sentiva (da casa sua) il papà cantare di lì ed era 
segno che stava bene, che iniziavano una giornata. E lo chiamavano proprio luogo sacro. 
E difatt i c'era uno di qui, una volta era marzo, è andato su di là e dice: "Non c'è nessuno. 
Sono proprio s icuro che non c'era nessuno". Dice che ha sentito una voce che l' ha chiamato. 
Daviot. È stato lì un po', s i è g uardato intorno, poi ha detto: "Ma, non c'è nessuno sopra, 
no n c'è nessuno sotto". È andato, ha continuato ad andare su, tre volte questa voce l' ha 
chiamato, poi dice: " Mi è venuto freddo, uno &pavento! ". Dice: " Ho cominciato a correre, 
sono corso fino a casa". Dice: "Questa era la voce di Dio che mi chiamava". Lì era un luogo 
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sacro e difatti ci sono pietre strane. 

Il primo testo allude all'incendio dei filoni visibili la notte di San Giovanni, 
fra il 24 e il 25 giugno, tradizionalmente conside rata la festa estiva più importante 
del nord Europa, messaggera primaverile. L'oro fiorisce con cifrari sulle rocce o a 
chiarori, segni che poi inspiegabilmente scompaiono, lasciando nei testimoni 
oculari un'impressione molto viva e concreta, la cui fisicità è ancora percepibile nel 
racconto. L'esperienza non può essere spiegata con l' intervento della teologia, né 
inserita nella storia valdese, ambedue insufficienti a dar ragione di questa« illusione 
ottica» che, non senza riluttanza, viene definita « il tempo dei maghi ». Le 
manifestazioni dell ' irrazionale, infatti, sono sempre state considerate dai pastori 
valdesi superstizione pagana e manovre per distrarre i credenti dall'impegno 
quotidiano. L'entrare in rapporto con l 'occulto, specialme nte con entità invocate 
per proteggere beni materiali, fa parte di una relig iosità domestica dalla quale essi 
hanno con costanza cercalo di allontanare i fedeli, opponendole un modello di etica 
intramondana, ispirata alla serietà, alla modestia, alla disciplina, alla costanza ne l 
lavoro, alla razionale costruzione del quotidiano e soprattutto all'autocontrollo, 
come tanti scritti sulla stampa evangelica comprovano. Ciò nonostante, si è 
mantenuto presso i valdesi un filone di cultura « magica» che meriterebbe un 
approfondito studio, riscoperto nella sua dimensione di strumento di difesa e 
conoscenza del reale. Parlo di filone « magico » in senso allargato, comprendente 
la medic ina, l'alchimia e l'erboristeria popolari usate per curare persone e bestiame, 
oppure l'arte di guaritori e guaritrici. 

La storiografia valdese conferma la tradizione della medicina popolare. Il più 
antico storico valdese, Miolo, narra che i barba itineranti erano esperti in medicina 
e chirurgia, professione che essi esercitavano molto bene nel loro peregrinare. Un 
altro storico, il Léger, riporta un documento controfirmato da sei anziani di chiesa 
su misteriosi casi di stregoneria. Il Gilles, infine, ignora il diavolo, ma riporta fatti 
straordinari avvenuti in val Luserna nel 1640, come le strane gocce di sangue sulle 
foglie e sulle erbe dei prati. L'erba è anche il tema del nostro secondo testo, dove 
si parla di un'erba velenosissima, l 'aconito, che si dice sia stata piantata dai preti. 
In questo caso l 'antagonismo religioso de l mitico « tempo delle persecuzioni» 
diventa lo schema esplicativo di un fenomeno naturale. 

Tutti e tre i racconti, registrati a Bobbio, inseguono tentativi di spiegabilità 
dell'accaduto. Nel primo caso (i filoni d'oro), la cultura popolare, per« capire», 
offre la chiave del « meraviglioso»; nel secondo è la storia a dare spiegazioni e nel 
terzo la teologia. La « voce che chiama » rievoca infatti molti passi biblici. Dio 
chiama i profeti, chiama per nome, proprio come Daviot. Questi tre esempi, ma 
molti altri se ne potrebbero fare, sembrano rappresentare la frontiera dell' incontro 
fra cultura popolare e mentalità valdese, meno netta di quanto si possa supporre. Dai 
loro rispettivi immaginari, la memoria collettiva valdese seleziona le fi~ure e i 
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modelli di base, utili al riscatto individuale reale e ideale, e a volte sembra fondere 
elementi di tradizioni differenti, che, a prima vista potrebbero non apparire 
contrastanti. Infatti, l'Antico Testamento avvalla la presenza di luoghi sacri, di 
manifes tazioni di Dio inspiegabil i alla ragione umana, di immagini, sovente 
derivanti dalle religioni politeiste delle società agricole cananee, che felicemente 
possono coincidere ancora oggi con le credenze contadine. Le fonti orali cioè, in 
alcuni casi, mediano e convalidano la millenaria cultura contadina, passando per i 
passi biblici dell 'Antico Testamento. 

Ma come risolvono i valdesi il rapporto con un ineludibile centro di vitalità 
della cultura popolare e contadina: la festa? 

9. Le feste temute e approvate 

Se il Carnevale, per il popolo, fu la festa per eccellenza sin dall 'antichità, per 
i valdesi invece, rappresentò senza dubbio l'occasione più temuta ed aborrita. Il 
Carnevale, nel suo antico significato, capovo lge il mondo, azzardando insoliti 
accostamenti. Riduce il doppio all ' unità, unisce e scambia il posto a ciò che si 
presenta diviso, confonde l ' alto con il basso, la destra con la si nistra, il maschile con 
il femminile, il re con il servo. Nel rendere tutto ambiguo e confuso, irride il potere 
vr.ro senza però alterarne le regole: un modo di pensare incomprensibile per la 
tradizione protestante che vuole cambiare, non capovolgere, la realtà. Se al valdese 
viene predicata la coerenza fra parola e vita come può giocare con le maschere? 
Come può riempire le piazze di grida festose e trasgressive, se è la storia della sua 
vocazione a deciderne il dest ino? Non il riso rumoroso, ma la gioia s ilenziosa 
riempie il credente voluto dai predicatori protestanti. Le fonti orali non amano 
parlare del Carnevale, quasi non interessa. Quando si parla di festa, i valdesi 
pensano ad una sola in particolare: il XVII febbraio. 

10. Il XVII f ebbraio: « la » f esta valdese 

Momento di ricordi personali, di identificazione comunitaria e obbligato 
passaggio per risvegliare la memoria della storia valdese ad essa indissolubilmente 
legata, la ricorrenza del XVII febbraio commemora la data de ll'emancipazione 
civile concessa ai valdesi da Carlo Alberto nel 1848. Com'è noto, anche se verso il 
sovrano sabaudo andò sempre la riconoscenza dei valdesi, in realtà egli vi accon­
sentì più per pressione pol itica che per convinzione, ne l clima del rinnovato anelito 
riformatore del Risorg imento italiano. Il vero artefice delle « Lettere Patenti » fu 
invero il marchese Roberto d'Azeglio che, sostenuto dalla stampa liberale, già nel 
dicembre 1847 aveva presentato una petiz ione in favore della tolleranza religiosa, 
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firmata da 600 notabili piemontesi (con membri del clero, avvocati e lo s tesso 
Cavour) e diretta ai protestanti ed agli ebrei. Lo Statuto venne firmato 1'8 febbraio 
1848 e nove giorni dopo i valdesi furono ammessi a godere dei diritti civili comuni 
a tutti i cittadini del regno sabaudo, pur restando la restrittiva dicitura: « nulla è 
innovato nel culto » (art. 1) e la religione cattolica romana rimanendo a fondamento 
dello stato. Gli avvenimenti successivi ne avrebbero imposto un' interpretazione 
estensiva e più sostanziale di quanto i legislatori avrebbero voluto; nell'immediato, 
tuttavia, nella coscienza dei valdesi contò solo il fatto che il ghetto in cui erano s tati 
confinati da secoli era davvero fin ito anche sul piano giuridico. L'accordo, firmato 
il 17 febbraio apparve sulla Gazzetta Ufficiale il 24 successivo. Nella notte, uno 
studente in teologia J. J. Parander, che ne lasciò memoria scritta, con un amico 
cioccolatiere, E. Malan, raggiunse le Valli con la lieta notizia. Il 25, venerdl, Torre 
Pellice ospitava il mercato settimanale e la gente che vi si trovava tornò imme­
diatamente a casa per dire la grande .novità. Anche la popolazione cattolica venne 
coinvolta nella gioia collettiva e i campanili d i tutte le chiese suonarono a festa. La 
sera, centinaia di fuochi s i accesero sulle montagne, ancora innevate, mentre già s i 
stava organizzando la partecipazione al corteo in onore di Carlo Alberto per la 
domenica dopo a Torino. Delegazioni di tutte le province vi giunsero per inaugurare 
solenneme nte il nuovo corso costituzionale; i valdesi aprirono la sfilata con un 
drappello di ragazzi con la coccarda tricolore, seguiti dalla bandiera « valdese » con 
su disegnata la croce dei Savoia. 

L 'avvenimento si impresse profondamente nella coscienza collettiva valdese. 
Il 1848 aveva realizzato il sogno di generazioni di valdesi, tanto che il Sinodo di 
quello stesso anno, decise all ' unanimità di celebrare quella data come giorno di 
festa con un culto, per rendere grazie a Dio dei suoi benefici. 

L 'anno dopo, un episodio verificatosi a san Giovanni fece sì che il XVII 
febbraio diventasse una« fes ta valdese » attorno alla quale rinserrare le fila, almeno 
una volta l' anno, per ribadire la propria identità. I fatti si svolsero nel modo 
seguente: il s indaco di San Giovanni, Michele Pertuso, invitò la Guardia Nazionale, 
tutta formata da valdesi (perché il comune era a stragrande maggioranza valdese) 
a presidiare la festa del Corpus Domini dell 'agosto 1848. Ne segul un vivace 
scambio epistolare sui primi due numeri de L 'Echo, appena venuto alla luce, sul­
l'opportunità o meno di chiedere a dei valdesi una simile prestazione. Il sindaco, 
cattolico per norma amministrativa, ribadiva ciò essere nell'ambito delle funzioni 
della Guardia ed i redattori replicavano invece dimostrarsi un'inutile provocazione. 
La mattina del 17 febbraio dell'anno successivo offrì l'occasione per una risposta 
a l gesto del sindaco. La Guardia invitò i suoi aderenti a radunarsi sulla piazza dei 
Bellonatti di San Giovanni e marciare in parata fino alla porta del tempio. 

Cadute le barriere fi siche e legali della convivenza separata fra le due 
religioni, restavano quelle ideali e culturali, che i valdesi volevano ristabilire in 
modo chiaro. Non fu , tuttavia, un caso, che oltre a questo episodio, proprio a San 
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Giovanni apparissero le prime iniz iative , dopo il 1848, di recupero de lla storia 
valdese, grande baluardo di identità contro l'inevitabile processo di omologazione 
postquarantottesco. Qui, infatti, il confli tto fra i liberal i-più disposti a collaborare 
con i cattolici in opere filan tropiche sovraconfessionali e più « italiani » nel senso 
che si identificavano con più forza con il nuovo nascente stato risorgimenta le-ed 
i « risvegliati » - più tradizionalisti ed attivi sul fronte della chiesa, impegnati in 
opere sociali confess ionali e nella evangelizzazione permanente-era molto acceso. 
I « risvegliati » pertanto sentirono il bisogno di non fare perdere l'unità al popolo 
valdese in faci li ecumenismi. S i ingegnarono, dunque, a mantenere desto l'interesse 
per la storia e, come vedremo, sull'onda del loro impegno, la sua memoria-con le 
commemorazioni, il museo, i luoghi storici - si radicherà nella consuetudine 
valdese. 

Nel 1852, invece, in val Pellice, si formò una federazione tra diversi comuni 
per mantenere vivo il ricordo dell'emancipazione, celebrata con « banquets fra­
ternels » a turno nelle varie comunità aderenti . li primo si tenne naturalmente a san 
Giovanni, poi a Prarostino, Torre Pe llice, San Germano. Per i vent'anni successivi 
si perdono le tracce di questi incontri, riesumati negli anni ottanta dalle Unioni 
giovanili, protagoniste indiscusse delle « soirées », il cui programma prevedeva 
canti, recitazioni e rinfreschi . A questo punto si aprì fra i valdesi un lungo e, come 
sempre, accesissimo dibattito, senza esclusione d i colpi, sulla necessità o meno di 
tenere la festa del XVII febbra·io, quando la ricorrenza-dicevano alcuni -si sarebbe 
potuta unire benissimo alla festa nazionale dello Statuto, fi ssata dal Parlamento per 
la prima dome nica di g iugno. La tesi liberale, insistente sull'abolizione dell'atto 
sinodale che invitava alla ricorrenza, considerata un atto di separatismo a nti­
italiano, venne recepita dal Sinodo del 1861, con l' invito ai Conc istori di associarsi 
a lla festa ital ia na dello Statuto. 

Se la proposta passò a livello dei « quadri » istituz ionali valdesi, specie 
cittadini, fallì preso i vallig iani, nei quali l 'attaccamento al XVII febbraio era ormai 
troppo radicato per essere cancellato a nche solo da un invito sinodale. Fu così che 
il XVII febbraio, rifiutato dalla maggioranza dei « vertici » della chiesa valdese , 
trovò ospitalità presso la base popolare, che convertì la festa in festa dei bambini e 
delle scuole, per salvaguardarne la continu ità, e - forse - per mantenere l'unico 
momento di ritrovo collettivo permesso, a carattere non religioso. 

Ed è a questo punto che la memoria orale si ricollega alla memoria scritta, 
dando ragione del ruolo fondamentale assunto dalla festa del XVII febbraio per 
ricordare la storia valdese. La fatidica data è la chiave princ ipale per arrivare 
finalmente a parlarne. Per quell 'occasione, infatti,si è sempre ripensato o raccontato 
un episodio particolare, tratto dal vasto repertorio della vicenda valdese. 
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11. I momenti della festa 

La descrizione della festa del XVII febbraio ruota allorno a cinque figure base 
corrispondenti ad altrellanti momenti o fasi della festa stessa: la voluta distinzione 
dalla ricorrenza dello Statuto, la preparazione familiare della festa, il ruolo delle 
scuole, ricordato dai più anziani, il corteo, le« serate» con recite e canti, i falò. 

- Al XVII febbraio si preparava la zuppa di pane e buona che era, poi andavamo tutti 
in chiesa, era una festa formidabile. 

- Si facevano anche le busie [bugie, dolci], dopo il falò si andava in una stalla a 
mangiarle. 

- Al XVII febbraio tutte le scuole si univano e s i trovavano al centro, tutti insieme. 
- Il primo della scuola portava la bandiera. 
- Ogni scuola aveva la sua. Era un onore portarla. 
- E guai se ognuno non aveva la coccarda, lacrime finché la mamma non ne trovava 

una tutta stropicciata in un posto, in una scatola, e andava bene quella senò non andavamo 
via! 

- Il tricolore era il segno della libertà. 
- Le bandiere più vecchie avevano la corona disegnata sul bianco. 
- Poi gridavi "Viva il XVII febbraio"; non mollavamo mai. 
- Al XVII c 'era un po' la tradizione di fare la sera un dramma valdese. Alle recite prima 

si piangeva, poi si rideva con una farsa. 
- Al XVII febbra io ci davano l'opuscolo, la brioss e un portugal [arancio]. 

I ricordi potrebbero continuare ore e ore su questo tono, ovunque, in ogni 
riunione quartierale. J racconti insistono particolarmente, tuttavia, su alcuni elementi 
che può essere interessante analizzare meglio. Nel corteo, per esempio, vi si può 
leggere l'intenzione ideale di prendere possesso di un territorio passando per i suoi 
due centri collettivamente frequentati: la piazza, luogo profano di raduno ed il 
tempio, luogo estremo di riconoscimento dell 'appartenenza re ligiosa. Così il 
convergere dei cortei provenienti dalle frazioni del paese nel suo centro, simboli­
camente danno l ' idea della conquista di uno spazio, proprio come fanno gli animali 
quando marcano il loro territorio. Non solo, sovente il percorso del corteo valdese 
riproduce un 'ellissi o un cerc hio, le più antiche figure di danza umana, dallo spiccato 
valore spirituale, come sostengono molti antropologi, perché circondare un oggetto 
o uno spazio s ignifica ridurlo sotto la propria padronanza. Il corteo - ma è da 
verificare se davvero in ogni comunità era così-rispettava una ripetuta disposizione: 
prima le scolare, poi gli scolari, sempre in ordine di altezza, mentre gli insegnanti 
li accompagnavano ai lati, con funzione di guida e vigilanza. Dietro seguivano i 
genitori, gli anziani, i membri di chiesa che lo desideravano. 

Le testimonianze evidenziano due altri elementi del corteo: la bandiera e gli 
slogans. Ambedue s imboli di patriottismo, sventolati sotto le finestre del parroco, 
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dove anche la voce si faceva più robusta, si trasformavano in esplic ite carte di 
identità valdese. Un tempo si gridava pure « Viva l ' Istruzione! », segno della 
grande fiducia dei valdesi nell 'emancipazione culturale. 

Lo scopo delle « serate », invece, era di commemorare un episodio di storia 
valdese e il dramma fu certo la forma più adatta a caratterizzare l'opposizione 
valdesi-cattolici, perseguitati -persecutori, a lmeno fino ai timidi tentativi ecumenici 
degli ultimi anni sessanta. La drammatica valdese funziona da pilastro della 
memoria individuale e collettiva e ne riprenderò tra breve lo studio, concentrando 
invece l'attenzione piuttosto sul momento centrale della festa del XVII febbraio: il 
falò. 

12. /[falò 

Dietro l'accensione dei « feux de joie » ritroviamo innanz i tutto gli aspetti 
della preparazione, tipici della festa fondatrice di un popolo o di una società. Ciò 
avveniva, per esempio, per il Carnevale o per le feste di corporazione di mestiere 
nella società di Ancien Régime, quando ogni particolare della cerimonia veniva 
deciso e provato durante tutto il corso dell'anno precedente. Diverse fonti orali 
hanno raccontato al proposito il gesto « preparatorio» di rubare la legna al vicino 
cattolico per fare il falò. Questa confessione mantiene tuttavia una duplice valenza. 
Da un lato si riallaccia ad un fatto ritenuto, anche da chi narra, tipicamente 
goliardico, spesso suscitatore di aspri rimproveri familiari. Infatti, il XVII febbraio 
mantiene in tutte le testimonianze orali la caratteristica del ricordo infantile e della 
socialità giovanile, rispettosa dell 'autorità e disposta allo scherzo. Dall'altro, però, 
il « rubare ai cattolici » viene giustificato quasi come ùn atto di riparazione storica 
alle persecuzioni subite dagli antenati, una trasgressione legittimata dall'apparte­
nenza religiosa che viene in qualche modo rafforzata, se se ne colpisce collettivamente 
il nemico. Se l 'attesa della festa, con l'accensione dei fuochi, inizia sempre la 
rievocazione della ricorrenza, la visione della moltitudine dei falò disseminati sulle 
montagne, fa scoprire la festa condivisa, una festa che non è tale se non si sta con 
gli altri, insieme, dentro, da attore e non da semplice spettatore, da protagonista, si 
potrebbe dire, di quel fuoco attorno al quale ci si ritrova e che evoca contempora­
neamente l'immagine della gioia - per la libertà ricevuta - e del rogo - della 
persecuz ione subita. 

Il falò suggerisce ancora un 'altra considerazione. Il fatto che si accenda a metà 
febbraio può essere comparato ai fuochi preparati per bruciare Carnevale, presenti 
nelle zone limitrofe delle Valli valdesi. L 'antropologo A. van Gennep, studiando il 
folclore delle Hautes-Alpes, nel catalogare i molti tipi di fuochi che s'accendevano 
nel Queyras e nel brianzonese, ne aveva colto il significato di buon augurio per il 
raccolto e di scaramanzia verso eventuali malattie alle persone ed al bestiame, al 
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momento della fine dell'inverno ed al cominciare di un nuovo ciclo di crescita. Può 
darsi che con la tanto difesa festa del XVII febbraio si sia verificata un felice 
coincidenza fra la cultura contadina del ciclo agrario e l'identità storica valdese, 
oppure ancora un riuscito incontro fra cultura « alta » e cultura « bassa », in cui la 
festa ricompone, seppur non risolvendolo, il conflitto del corpo sociale. La festa del 
XVII febbraio insomma è davvero un'occasione per rendere visibili i legami della 
propria appartenenza collettiva. In questo è una « vera » festa. È anomala invece 
perché non capovolge niente, non invoca né sperimenta il mondo rovesciato, 
piuttosto distribuisce accuratamente i ruoli. A ciascuno il suo posto, si potrebbe dire, 
perché da ogni posizione la festa del XVII può essere« soddisfacente»: dal cuoco 
del pranzo comunitario applaudito alla fine del pasto, a lle ragazze in costume che 
servono in tavola, alle autorità invitate, all'oratore ufficiale di turno cui compete di 
commemorare la ricorrenza. 

Ed è un festa anche perché il XVII febbraio non si collega quasi mai al 1848. 
Sembra che i testimoni, ricordando il 1848 ed il XVII febbraio, non si accorgano 
della loro unii~. Il XVII febbraio ed il 1848, elementi cronologici di una stessa 
memorabile giornata sembrano scindersi, nella memoria, in due calendari paralleli, 
che, corrispondendo a diverse associazioni mentali della coscienza collettiva, 
provocano l'incoerenza. Il 1848 resta una data nella cronologia delle date 
importanti per la storia valdese che, tuttavia, sparisce nella rievocazione orale, 
portata invece a valorizzare il tempo festivo. 

L'emblematicità della festa del XVII febbraio conferma la sua funzione di 
supporto al ricordo del passato. Come la piazza principale di un paese rappresenta 
un punto di sicuro orientamento nella mappa di uno spazio ancora sconosciuto, così 
la descrizione del « XVII » è la via maestra che porta alla memoria della storia 
valdese. 

13. Dalla memoria spontanea alla memoria provocata 

Con la consapevolezza di non poter evitare alcuni schematismi, è possibile 
riconoscere la presenza, nella memoria collettiva valdese, di alcuni « livelli» o 
meglio modi di ricordare il passato storico. Il primo è contenuto in una piccola frase: 
« al tempo delle persecuzioni », chiave di una idea mobilitante:« la storia valdese 
è una storia di persecuzioni, i valdesi sono stati perseguitati ». Alla memoria non 
interessa la cronologia, si spiega altrettanto be ne con un indefinibile« tempo delle 
persecuzioni ». « Le persecuzioni » sono il primo approccio alla storia valdese, il 
primo, immediato ed efficace ragionamento storico, la « prima risposta » a che 
cos'è la storia valdese. Questa frase diventa un modo abituale e comune di dire, un 
intercalare nei vai ragionamenti sul passato e anche sul futuro, quasi un proverbio 
in cui sia contenuta la saggezza della morale della vita. 
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La memoria raggiunge il secondo livello con i nomi chiave. Essi sono episodi 
di storia valdese e personaggi. Storie però senza date, titoli senza sviluppo di fatti 
e nomi senza corpi, privi di biografia. L'episodio più citato è il Glorioso Rimpatrio 
(le interviste - è bene ricordarlo - sono state registrate due anni prima della 
commemorazione del terzo Centenario, per cui pochi ancora ne avevano sentito 
parlare), seguito da: Balsiglia (luogo della resistenza valdese nell ' inverno 1689-
90), Ghieisa d 'la tana (grotta dove, si dice, si nascondessero i valdesi), Chanforan 
(prati dove i valdesi aderirono alla Riforma, nel 1532), Esilio, Sibaud (luogo del 
g iuramento di ufficiali e soldati nel 1689), Pasque piemontesi (repressione anti­
valdese del 1655), Riforma, Bars d'la Talhiola (vecchio nascondiglio valdese sulle 
pendici del monte Vandalino ), colonie di Calabria, valdesi di Pragelato, Prangins 
(luogo d i partenza del Rimpatrio), Rocciaglia, Rocciamaneut (luoghi della resi­
stenza valdese del XV secolo, in val d ' Angrogna). 

Fra i personaggi , invece, a detenere il primo posto è Gianavello, seguito da: 
Arnaud, Valdo, gli Invincibili, Beckwith, Capitan Robert, Leydet, i barba, Catinat, 
Carlo Alberto, il colportore, Marie Durand, Gian Fortuna, Jahier, Léger, Olivetano, 
Pianezza, i Poveri Lombardi, Salvagiot e Varaglia. 

La memoria orale accosta personaggi con nome e cognome a ruoli sociali, 
come i barba o i I colportore, condottieri e re sabaudi a capi-popolo valdesi, scrittori 
e benefattori a gente comune diventata famosa solo per la sua morte, toponimi locali 
di antica data a luoghi storici creati appena da un secolo, nomi di città a denomi­
nazioni locali di prati e campi. La memoria è un archivio disordinato in cui non vige 
la norma della catalogazione e della schedatura. Eppure ha un suo ordine, una sua 
logica molto simile al nostro inconscio, e, come questo, la memoria dà rilevanza al 
particolare contro il generale, al frammento piuttosto che all ' insieme, alla simul­
taneità delle affermazioni al posto della regola di non contraddizione. Perché 
lasciare Valdo, il fondatore del movimento ereticale dei Poveri di Lione al terzo 
posto? Perché preferire massicciamente Gianavello? Perché insistere sul Glorioso 
Rimpatrio? 

Prima di cercare una risposta, rileggiamo insieme g li elenchi precedenti degli 
episodi e dei personaggi. La maggior parte di essi rientra nel capitolo « Glorioso 
Rimpatrio » che, quindi, oltre alla sua chiara dicitura, si allarga ad altri titoli della 
memoria. L'Esilio, Prangins, Si baud, Balsiglia sono altrettante tappe dell ' itinerario 
di rientro dei valdesi, così come Arnaud, Leydet, Salvagiot, Robert, G ian Fortuna 
sono personaggi legati a quel susseguirsi di anni dolorosi. Se il Rimpatrio diventa 
un polo aggregante di attori e luoghi, il vero protagonista di questi primi due livell i 
di memoria collettiva è il Seicento, il secolo delle guerre e delle persecuzioni 
religiose. È un caso? Una fortuita preferenza? Una scelta motivata? Perché la 
memoria valdese persiste ostinatamente a riportare alla coscienza un solo secolo? 
Sono le stesse fonti orali ad indicare una possibile strada per scoprirlo: la storia 
ricordata coincide con i titoli e le scene di molte recite preparate per la serata 
ricreativa del XVII febbraio. 
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14. la drammatica valdese 

citati: 
Le fonti orali rievocano un ' infinità di titoli teatrali. Elenchiamo soltanto i più 

« Sotto la neve pane » (Lina Tedaldi) 
« Rinnegata » (Samuele Tron) 
« La fig lia dell'anz iano » (Strong alias S. Tron) 
« La contessina di Luserna» (Giovann ino Tron) 
« Il sapore del sale» (Edi na Ribet) 
« Gli Invincibili » (Giovannino Tron) 
« La rapita in val d 'Angrogna » (Arturo Muston) 
« Il bivio » (Elina Quattrini) 
« La boina » ( ? ) 
« La fiancée de Cucuruc » (Eva Lecomte) 

La produzione di testi teatrali è vast issima. Presentati con la copertina 
disegnata, o semplici dattiloscritti, hanno sempre come destinatari le Unioni 
giovanili. Alcuni sono frutto di ricerche storiche, poi divulgate, come la trilogia« I 
Villanova » di Teodoro Balma, personaggi della Riforma saluzzese. Altri ripren­
dono pagine celebri d i s toria valdese. Gli autori sono quei pastori, professori , laici 
impegnati, s tranieri innamorati delle Valli che hanno dato forma scritta a pensieri 
e sentimenti suscitati dal popolo al quale appartenevano, per nascita o per elezione. 
L' intento fu sempre edificante. Gli interlocutori erano la platea degli ascoltatori ed 
i giovani valdesi che, studiando le battute del dramma avrebbero rivissuto la loro 
storia e le avrebbero impresse nella mente come regole di comportamento e ideali 
a cui ispirarsi per fortifi care la loro identità religiosa: 

li dramma valdese non deve essere considerato nella categoria del divertente o del 
noioso. li dramma valdese vuole essere una predicazione: predicazione che, invece di essere 
parlata, è rappresentata: il pubblico vede sulla scena la propria fede, la fede ricevuta dai padri, 
rappresentata, drammatizzata. 

Così scrivevano nel 1938 due pastori valdesi, V. Subilia e T. Balma, in un 
libretto, intitolato appunto la drammatica valdese, importante fonte scritta a cui 
comparare le nostre testimonianze. La drammatica valdese, infatt i, offre un interes­
santissimo esempio di avvenuta circolarità fra oralità e scrittura. 

Per avere un quadro più completo ho schedato un campione di tre nta testi 
teatrali. Un terzo ha come tema il Seicento, senza contare la centralità di questo 
periodo nei compendi di storia valdese a episodi. Il secolo delle persecuzioni vince 
dunque largamente sulle altre fasce temporali, prese in considerazione dag li autori, 
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c he, specie negli anni Venti e Tre nta del Novecento, gli anni boom del teatro, 
possiamo presumere pensassero ciò che Subilia scrisse: 

La trama che inquadra e lega atti e personaggi, appartiene al passato, che era e che non 
è più. È il mondo fosco e ferrigno della persecuzione ... Oggi quest'atmosfera di terrore e 
morte è tramontata ... sulla scena si è riprodotta una situazione superata che non è più 
nostra ... Ma l' idea, l'anima, lo spirito che ha dato vita a quella storia e che ha fatto essere 
quei piccoli uomini dei giganti, resta. È la fede. 

L'intento educativo, alla base della proposta filodrammatica, come si vede, 
intendeva riproporre l'antico« spirito » che aveva fatto essere i valdesi dei« giganti » . 

Gli anni Venti e Trenta, infatti, furono anni difficili, in cui la chiesa cercava di capire 
il senso della sua testimonianza nella società italiana, oppressa da un regime 
totalitario che ne minacciava seriamente l' identi tà. La recitazione del dramma 
poteva rinvigorire l' appartenenza re lig iosa dei giovani di allora, confermata dalle 
fonti orali di oggi, a riprova dell ' estensione capillare de lla filodrammatica: 

- I drammi della storia valdese era più facile ritenerli ... perché sono delle cose che si ... 
non so, se si sentono di più, ma è più facile perché è impostato anche meglio. 

Cosl qualcuno ha detto, e sembra davvero l 'esatta applicazione delle parole 
del pastore Subilia: 

Il personaggio storico del passato acquista senso e sangue e carne per noi, e noi ci 
trasfondiamo in lui ed egli si crasfonde in noi ... Per questo si esige che gli attori siano dei 
credenti, cioè della gente che non solo comprende, ma sente e vive questa fede e che è 
chiamata ad esprimerla sulla scena attraverso la rappresentazione di un fatto storico del 
passato, con profonda e austera coscienza, con senso sacrale. 

La rete filodrammatica sembra davvero aver costruito un solido apparato 
educativo di massa, che la memoria orale dimostra essere perfettamente riuscito a 
trasmettere l'ide ntità di gruppo che il Seicento, il secolo di preferenza interpretato, 
ha fondato sulla categoria interpretativa del « tempo delle persecuz ioni ». Il sorriso 
apparso sulle labbra dei testimoni nel dire: « io ho fatto pers ino il prete! », ne è 
un'ulteriore conferma. Nei testi teatrali, infatti, i personaggi sono nettamente 
caratterizzati e il prete rappresenta sempre il cattivo, mentre il cattolico colui che 
tenta la giovane valdese apparentemente sprovveduta. 

Questi ruoli, molto ben marcat i, persero il loro mordente specie negli anni 
Sessanta. I tempi del nuovo ecumenismo, da un lato, e la secolarizzazione del boom 
economico, dall ' altro, misero fine alla polemica anticattolica attraverso il dramma 
valdese che, nemmeno fra i valdesi, era ormai più accettato come forma di 
comunicazione. 
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Infatti, nel dopoguerra, subito prima della temperie delle elezioni politiche del 
1948, sulla stampa evangelica scoppiò una polemica « Pro o contro la drammatica 
valdese », sulla qualità ed il genere dei drammi. I g iovani, si disse, sono stufi dei 
drammoni storici e strappalacrime, perché limitarsi ad essi? Perché non recitare testi 
b iblici, se si vuol rendere testimonianza evangelica, oppure perché non ded icarsi 
alla recitazione di testi culturalmente validi tratt i dalla s toria del teatro? La 
soluz ione trovata viene detta dalle fonti orali stesse, poiché: 

- I drammi. . . finiva che facevano sempre piangere ... allora facevamo il dramma e poi 
una farsa, per compensare un po' . 

È quanto aveva suggerito un articolo de L 'Eco delle valli valdesi del 1954. 
Lo stretto rapporto verificato fra fo nti orali e scri tte dimostra un caso riuscito 

di incontro fra « alta » e « bassa » cultura, nel senso che gli ideali degli autori dei 
drammi e la « teoria » della drammatica valdese corrispondono esattamente alla 
memoria orale dei testimoni che ne ripetono, ancora oggi, le motivazioni e le 
emozioni, le diffico ltà e l' immedesimazione. 

15. I romanzi 

La drammatica dà ragione, come abbiamo visto, dell ' importanza assunta dal 
Seicento nella memoria collettiva valdese. È sufficien te, tuttavia, da sola, a 
fondarne così profondamente il ricordo? In realtà, accanto alla drammatica, altri due 
e le menti rafforzano l'identità dei valdesi attorno al secolo delle persecuzioni: la 
lettura dei romanzi s torici e la « politica » delle commemorazioni. 

Tre romanzi appoggiano la memoria. Citati in pressoché tutte le riunioni 
quartierali, essi sono: Sei sorelle valdesi d i William Bramley-Moore, Paola ossia 
la piccola valdese di Eva Lecomte e Nel paese del rododendro rosso di Mary Pos. 

Il più antico è Sei sorelle valdesi, edito in inglese per la prima volta nel 1865. 
La prefazione dell 'autore affronta temat iche s imili ai conte nuti delle fonti orali: 
persecuzioni a cagione della verità, confronto con altre vicende di persecuzione, 
cattolicesimo considerato come« spirito di s istema ». I valori comunicati a ttraverso 
la storia familiare di Gianavello, d i cui, secondo il libero adattamento dell 'autore, 
sei frate lli avevano sposato sei sore lle, sono tipic i della tradizione valdese orale e 
scritta. La trama è intercalata da valutazioni teologiche, etiche, culturali che 
rendono il testo un avvincente incontro con la s toria valdese. Sembra di rileggere 
lo storico Jean Léger, quando a pagina sessanta viene fatto dire: 

- Di che cosa ci vantiamo, come Valdesi? - chiedeva Rodolfo a Rinaldo, quando i 
bambini entrarono nella stanza. 

- Della nostra antichità e della nostra purezza. 

24 



- Che intendi dire con questo? 
- Prima di tutto che abbiamo dimora in queste Valli dal tempo in cui i nostri antenati 

ricevettero la verità dagli stessi apostoli; in seguito, che siamo cristiani primitivi, i quali si 
sono sempre opposti alle innovazioni di Roma. 

La terza parte del romanzo è dedicata poi ai fatti del 1655 e porta l'emblematico 
titolo di Le montagne, in cui la natura fa da sfondo alla ricerca della fede evangelica. 

Il romanzo Paola ossia la piccola valdese di Eva Lecomte - la stessa autrice 
di un testo teatrale molto conosciuto, La fi.ancée de Cucuruc (rappresentato per la 
prima volta nel 1924, sotto gli auspici dell'Union Chrétienne desJeunes Filles)­
viene edito nel 1898 con queste parole:« Questo libro è destinato a voi, giovinette, 
l'ho scritto per voi, pensando a voi, e spero che lo leggerete con piacere». La 
protagonista si ispira ad una ragazzina di Villar Pellice, realmente esistita e 
conosciuta dall'autrice durante i suoi soggiorni in paese. Accompagnato da illu­
straz ioni in bianco e nero, il romanzo narra la vita di un 'orfanella accolta in una 
famiglia olandese, dove spande la luce della fede e muore, dopo averne convertito 
tutti i membri, compresa la governante. 

Infine, Nel paese del rododendro rosso di Mary Pos, illustrato dal pittore 
Paolo Paschetto, edito nel 1938, racconta la storia valdese attraverso la progressiva 
conoscenza fattane da due ragazzi o landesi venuti alle Valli, patria d'origine della 
madre scomparsa. La storia valdese diventa sinonimo di tradizione civile e culturale 
e scoperta dell'ambiente locale. Vi si menzionano storie di animali feroci mediati 
dalla tradizione orale valligiana, esempi di povertà dignitosamente sopportata, 
leggende di fate e nascondigli dove i valdesi celavano i tesori. Il paesaggio alpino 
delle Valli è naturale interprete della resistenza valdese, simbolizzata dal rododendro 
rosso, il fiore « prettamente valdese ». Scritto in olandese, tradotto in ing lese da L. 
Pennington de Jongh Prochet, divenne per il mondo anglofono il romanzo per 
conoscere i valdesi, tanto che, ancora oggi, arriva a Torre Pellice qualche turista 
colto per domandare dove sono i luoghi descritti da Mary Pos. 

16. Le poesie 

Teatro, romanzi e anche poesie. Mentre i romanzi ed i drammi valdesi hanno 
sempre peroggetto un tema storico, biblico o teologico, il campo della poesia a llarga 
l'orizzonte della letteratura valdese alla vita quotidiana, di cui sanno parlare in rima 
un po' tutti, le élites culturali ed i contadini autodidatti delle comunità. A differenza 
di altre regioni, dove la rinascita della poesia dialettale sovente ironizza sul 
clericalismo reazionario, nel mondo valdese, invece, questa carica viene esplicita­
mente elevata a tematica teologica, facendone, semmai, oggetto di polemica . 
anticattolica. La critica del mondo ecclesiastico non avrebbe mai potuto fermarsi 
soltanto ad un' interpretazione folcloristica. Alle Vall i, dunque, la poesia popolare 
e dotta, in genere, riveste carattere storico, commemorativo, lirico, mai riveste la 
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protesta sociale e canzonatoria della società esistente, con i suoi casi di varia 
umanità. 

Senza dimenticare tutti i poeti e le poetesse locali, incontrati nelle riunioni 
quartierali, oppure rivelatisi sulle pagine della stampa locale valligiana religiosa e 
laica, dobbiamo ricordare almeno una famosa poetessa, che tanto impresse le sue 
composizioni ne lla mente di giovinette e giovinetti: Ada Maltagliati Meille (1881-
1965). Fiorentina, aveva sposato il pastore Giovanni Enrico Meille col quale 
condivise cinquant'anni di vita familiare e di militanza evangelica. Molte sue 
poesie, fra le quali, Gian Fortuna e Fata del Prà furono musicate da Virgilio 
Sommani, mentre tutta la sua collezione poetica venne diffusa nelle scuole domenicali 
e nelle Unioni giovanili. 

La storia venne dunque trascritta e diffusa in forma poetica o romanzata, 
mediante una grande opera di divulgazione, rivelatrice, a sua volta, di alcuni aspetti 
della realtà valdese delle Valli. In primo luogo, la composizione letteraria rivela la 
stratificazione interna al mondo valdese. Il dramma o il romanzo viene scritto 
dall'intellettuale, la « rima » invece appartiene sia al contadino che al professore 
che ne dimostrano una dimestichezza non casuale il primo, né dovuta al mestiere il 
secondo. Ambedue le figure sociali trovavano, infatti, occasioni di inc itame nto. 
Ecco due esempi per dimostrarlo. Nel 1925 su L 'Echo venne proposto un concorso 
lette rario per la festa del XV agosto per « poètes et poètesses du peuple vaudois », 
il che certamente presupponeva già l'esistenza conosciuta di compositrici e com­
positori. L'altro esempio, più dotto, riguarda La Balziglia, unione di lettere, creata 
dagli studenti del Collegio valdese nel 1855, con lo scopo di « far conoscere al di 
fuori i meglio lavori da essi composti e letti nelle loro settimanali riunioni », come 
dice l 'omonimo foglio del 1862 . 

. In secondo luogo, la specific ità della tradizione poetica valdese consiste nel 
suo referente. Il romanzo, il testo teatrale e la poesia sono composti sempre in 
funz ione della comunità valdese di appartenenza, o per un suo specifico settore 
come i giovani, o per un 'occasione speciale, come la festa del XVII febbraio. Gli 
obiettivi della letteratura sono, in altre parole, sempre esplicitamente fina lizzati alla 
comunicazione di un messaggio di fede. Ne consegue che autori ed autrici non 
possono esimersi dal comporre storia valdese perché essa è il canale privilegiato per 
trasmettere il senso di una vicenda collettiva quale quella dei valdesi. Il romanzo, 
la poesia, la pièce teatrale diventano mediatori dell 'esperienza degli «antichi », 
come dicono le fonti orali, e riflesso ideale del « dover essere » valdese, individuale 
e di gruppo. 

La letteratura si è assunta quindi il compito di organizzare il discorso storico 
attorno a medaglioni narrativi autosufficienti rispetto all ' unità tematica, un po' 
come se le pagine di un libro raccontassero ognuna una storia per conto loro e nello 
stesso tempo fossero parte di un'unica storia, episodi completi in sé e ne llo stesso 
tempo concatenati e ruotanti attorno ad un ' idea centrale: perseguitati - resistenti per 
la fede contro i persecutori - negatori della verità. 
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In terzo luogo, la poesia e il romanzo, procedendo per immagini s imboliche 
e movimenti retorici s imili alla s truttura delle fi abe, rafforzati dal contesto in cui 
vengono trasmessi - le sedi e g li spazi dell'organizzazione della c hiesa - dispon­
gono l'ordi ne della memoria secondo modalità non semplicemente descrittive, ma 
interpretative. I valdesi cioè mentre ricordano, giudicano la s toria e le azioni degli 
antenati . 

In quarto luogo, possiamo indiv iduare diversi soggetti sociali che presiedono 
alla produzione letteraria. I poeti e le poetesse, tranne Ada Meille, appartengono, di 
solito, all'area geografica delle Valli e cantano la quotidianità e l'epopea storica 
valdese . Gli scrittori di drammi, in genere, appartengono invece all'élite intellet­
tuale valdese e compongono a scopo didattico pedagogico, rivolti alle nuove . 
generazioni. I romanzieri, infine, a lmeno i più famosi, come abbiamo visto, non a 
caso sono s tranieri . Se la poesia può nascere dall'ispiraz ione dell 'attimo nel 
presente quotidiano, il romanzo deve elaborare con distanza critica la specificità 
ideale della realtà valdese, per restituirla in forma simbolica ai suoi protagonis ti. 
Questi ultimi, al contrario, narrano meglio la loro terra con la rima quadrilingue, più 
consona alla poetica popolare contadina. 

17. La memoria costruita 

Fino ad ora abbiamo seguito questo ragionamento: la memoria orale ricorda 
nomi di episodi storici e di personaggi essenzia lmente secenteschi. Un motivo, 
abbiamo detto, sta ne l grande impegno della letteratura valdese - drammi, poesie, 
romanzi - concentrata proprio su tale secolo. Può essere questa una risposta 
sufficiente? Cerio dimostra ancora una volta la corrente che passa fra oralità e 
scrittura nel mondo valdese, ma non ne spiega fino in fondo le motivazioni. Perché 
la storia è diventata oggetto di divulgazione, di poesia, di romanzo e di teatro? Per 
spiegarcelo dobbiamo fare un salto nell 'Ottocento, nei dintorni della solita fatidica 
data del 1848. 

Se leggiamo la prima pubblicazione valdese edita dopo l 'emancipazione 
civi le , L'Echo des vallées vaudoises ne abbiamo i primi indizi. Nel programma 
editoriale, esposto con una lettera aperta ai « Frères vaudois », un pastore, J . P. 
Meille, e un professore, H. Rollier elencano una serie di « doveri » da raggiungere. 
Al primo posto figura la necessità della conoscenza storica, per ovviare a lla 
profonda ignoranza in materia del popolo valdese, e, in ordine, seguono: la 
conoscenza degli« affaires écclésiatiques » e del governo costituzionale, la divul­
gazione di nuove tecniche agricole , la lotta al pregi udizio. S i trattò di un programma 
di bonifica materiale e morale, col fine di creare un valdese ideale quale le nuove 
condiz ioni politiche e civili imponevano. Molto ci sarebbe da dire sulla globalità di 
questo progetto politico, mediato in parte dalle ipotesi del liberalismo 'europeo, 
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fil antropico e positivista. Ci bast i invece rilevarne il ruolo affidato alla storia, che 
diventa il centro di un progetto educativo attorno al quale aggregare il popolo 
valdese, un resistente cemento ideale per salvaguardare e proporre la diversità 
positiva del protestantesimo nel l'Italia c he si stava facendo. Non fu una imposizione 
ideologica. La storia valdese andava incontro a reali esigenze di riconoscimento 
pubblico, ora che le barriere politic he erano cadute e, ne llo stesso tempo, era il piano 
su cui si potevano proiettare le differenze sociali interne al mondo valdese s tesso, 
diviso ormai fra una borghesia forte sulla piazza torinese e un retroterra agricolo, 
radicato nell'area valligiana. Come dire che sulla storia tutti potevano andare 
d'accordo e ri trovare l'unità e il riconoscimento reciproco. 

Su questo percorso, in prima linea scesero le Unioni giovanili, i c ui membri 
fu rono impegnati ad animare, non solo le feste del XVII febbra io, come abb iamo 
visto, ma, ispirati dalla lettura de L 'Israel desA/pes di Alexis Muston (1810-1888), 
in cui i valdesi venivano paragonati all'antico popolo d ' Israele, essi si ded icarono 
anc he all 'organizzazione de lle feste del XV agosto. Obbligatoriamente liberi dal 
lavoro nel giorno de lla festiv ità cattolica, i valdesi avevano preso l' abitudine di 
riunirsi in un prato, tutti insieme per celebrare il loro culto e sentire una conferenza 
di storia valdese. Dopo il 1848, i raduni poterono essere apertamente convocati ed 
il primo, animato da J. B. Olive!, presidente dell'Unione giovanile di San Giovanni, 
si tenne a Bobbio, ne l 1853. In queste occasioni, veniva distribuito un foglietto di 
« Récits et chants », con riassunte le date principali della storia valdese ed alcuni 
canti, le c ui rime si impressero nella me nte e nella tradizione da allora in poi. 

Stampa evangelica, Unioni giovanili, letteratura, canti e, potremmo aggiun­
gere, la curiosità degli stranieri che arrivavano alle Valli per vedere di persona i 
luoghi della storia valdese descritti nei libri di Muston, Gilly, Beckwith, Beattie ... , 
convergevano sullo s tesso fi ne: far prendere coscienza della storia valdese e 
attraverso di essa rifl ettere sul s ignificato della presenza valdese e protestante che, 
se durata per tanti secoli , e dopo tante persecuzioni ancora viva, doveva pur 
assolvere ad una specifica missione. La storia divenne così un impegno militante e 
raggiunse l 'apogeo nel 1889, con le grandi manifestazioni per il bicentenario del 
Rimpatrio, l'avvenimento che ben si prestava a divenire il simbolo dei valdesi: 
perseguitati , ma non piegati; cacciati, ma non v inti ; esiliati, ma ri tornati. A due 
generazioni dal 1848, la storia valdese era diventata pane quotidiano nella predi­
cazio ne e nelle riunioni conviviali della v ita ecclesiastica: la prima parte di questo 
progetto poteva dirsi conclusa. La seconda sarebbe proseguita, a partire dal 1889, 
con l' istituziona lizzazione della memoria valdese nel Museo, nella nascita della 
Société d'histoire vaudoise, nella sempre più sviluppata polit ica dei luoghi storici 
e delle commemorazioni e in un rinnovato slancio divulgativo. 

Uno dei principali protagonisti fu Jean Jalla (1868-1935). Pastore e professore 
a l Collegio di Torre Pellice, fu un dir'igente della società valdese del primo 
Novecento valligiano. Dal 1894 al 1904 fu direttore e amministratore deL 'Echo e, 
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con ogni probabilità, sono dovuti alla sua penna molti articoli anonimi di argomento 
storico e teologico. La sua rubrica, dal più ampio e sicuro successo, fu Glanures, 
attraverso la quale egli mediò la storia valdese al grande pubblico. Le Glanures sono 
spigolature storiche: la vita di un personaggio, le usanze locali, la storia di un'opera. 
Brevi resoconti di stile aneddotico, ad una attenta lettura, si rivelano sintesi di 
lunghe e pazienti ricerche, in cui Jalla ha fuso la tradizione orale, raccolta ascoltando 
la gente del posto, con la storiografia valdese, la voce della leggenda con la voce 
della storia già scritta, consegnando al popolo valdese, verso il quale è sempre 
andato il suo amore e la sua preoccupazione, un vasto patrimonio di conoscenze. 
Egli non desiderava « fare la storia », ma insegnare a pensare in comunione con il 
passato. Con lo stesso spirito compilò le piccole monografie edite dalla Società di 
studi valdesi in occasione del XVII febbraio. Le iniziò nel 1904, con Pierre Valdo, 
dedicato ai bambini delle Valli, a i quali venne spiegato che la Società di studi valdesi 
« C'est une bonne grand-mère qui aime fori !es histoires de nos vieux pères, de nos 
a"ieux qui furent grands; deceux surtout qui souffrirent pour leur foi dans le Seigneur 
Jésus ». 

18. La memoria affronta la narrazione 

I nomi chiave dei personaggi e degli episodi s torici, contemplati da quello che 
abbiamo chiamato il secondo livello della memoria valdese, ci hanno portato 
lontano, fino a vedere, dietro questi semplici accenni, la costruzione consapevole 
di un progetto educativo che aveva il suo fulcro nell'identità ritrovata attorno alla 
s toria, in particolare del XVII secolo. 

Torniamo ora ad analizzare la memoria, così come si è presentata nelle 
testimonianze orali, per individuarne altre caratteristiche. Dopo l'atemporale ed 
emblematico « tempo delle persecuzion i », dopo i nomi chiave, la memoria spe­
rimenta, nell'ultimo livello individuato, la ricostruzione narrativa della storia 
valdese, con una serie di tappe e date, in successione. Le tappe suggeri te corrispondono 
alla scansione solitamente seguita dalle fonti scritte. Se, ad esempio, prendiamo 
l'indice della Breve storia dei valdesi di Ernesto Com ba del 1937, un libro regalato 
con frequenza ai catecumeni, in ricordo della loro confermazione a sedici anni - e 
pertanto molto conosciuto dagli attuali sessantenni -, e lo confrontiamo con alcune 
risposte orali, scopriamo che le tappe ricordate sono i titoli di quei capitoli. Anzi, 
le fonti orali riducono all'osso l' indice: Valdo, un periodo« all 'ombra», come è 
stato detto da un testimone, su Chanforan si sorvola per passare subito alle « per­
secuzioni », poi le Pasque Piemontesi, l'Esilio, il Rimpatrio. La memoria ritrova, 
ancora una volta, pienamente se stessa soltanto con il secolo XVII. 

Nella narrazione, tuttavia, scopriamo alcune trasparenze, alcune incongruenze 
fra oralità e scrittura, fra le fonti orali e la storiografia valdese. La memoria orale 
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scopre dei« rattoppi» dovuti allo scontro con altre memorie storiche. Vediamone 
qualche esempio. 

I racconti orali, molto suggestivi, a proposito del Rimpatrio, segnalano 
cruente azioni valdesi ai Giordano di Prali, alla Sagna di San Germano, al confine 
con Pramollo, allora unica c hiesa della zona, e ai Rostagni di Bobbio. I libri di storia 
valdese non parlano mai di aggressioni dei valdesi verso i cattolic i che avevano 
ripopolato le Valli durante il loro esilio (1686-1689). I valdesi sono i perseguitati, 
non i persecutori. Non ci resta che una possibile verifica: controllare le fonti coeve 
al Rimpatrio, quelle scri tte dai diretti protagonisti e dai testimoni oculari. Le 
princ ipali cronache dell'avvenimento sono concordemente attribuite, pur nel 
complesso itinerario del loro ritrovamento, a: Paul Reynaudin, Daniel Robert, 
François Huc e Henri Arnaud. Se vi contenessero le allusioni dei testimoni 
sarebbero sufficienti a giustificare l' influenza delle fonti scritte su quelle orali, le 
un iche a descrivere l 'aggressività dei valdesi. La voce dei valdesi di oggi oscilla fra 
l'ammirato e il dubbioso, nel ripensare a ciò che è stato e di cui non è sempre fac ile, 
soprattutto nei confronti di evidenti azioni di guerriglia, ricercare una plausibile 
giustificazione. Un intervento, molto lungo, impossibile a riprodursi qui, segna due 
passaggi rimarchevoli a questo proposito: da un lato si critica la tradizione valdese 
che ha sempre messo in luce « la parte bella » , d imenticando le ombre dei 
protagonisti, e il pronunciamento, dall'altro, di un ' inevitabile nemesi storica che 
vendica i perseguitati, precipitando sui persecutori, poiché, dice il testimone, 
« praticamente son cose c he si ri fl ettono sempre in seguito ... cosl g lielo ha nno 
praticamente restituito (il male) quando sono tornati ». Il Rimpatrio d iventa il 
riscatto finale di uomini intenzionati ad appropriarsi di ciò che era stato loro 
destinato. 

19. Contro-storia? 

Esaminiamo, dunque, testi orali e leggiamo in seguito le fon ti coeve: 
vedremo cosa succede. 

- Quando i valdesi sono tornati, s'erano impadroniti delle case dei cattolici, li hanno 
presi che facevano il pane e allora quei lì l ' hanno passata brutta, uno sembra che l' han portato 
nel forno assieme al padre ... deve essere vero, perché l' ho senti to troppe volte. 

- Non avranno mandato una lettera per mandarli via dalle case! 

- Hanno visto il fournel (camino) che fumava, c'erano g ià i nuovi inquilini! 

- lo ho sentito raccontare che in montagna facevano per fare il pane ... Hanno fatto che 
prendere e gettare nel fuoco ... assieme .. . chi aveva abiurato. 

30 



- I cattolici arrivavano dalla parie di lì sopra, di Giordano. E poi le cantine erano piene 
di vino, hanno lanlo bevuto che non ci vedevano quasi più. Dopo i nostri sono ... i valdesi 
sono arrivati, li hanno quasi tutti accoppati. 

- Quando sono rientrati i valdesi, hanno trovato una famiglia di savoiard i. Nelle loro 
case, erano cinque bambini e il padre e la madre, e s i dice che li hanno uccisi tutt i insieme. 

Il r ientro dei valdesi seminò battaglie, imboscate, esecuz ioni. Del resto, si 
trattava di una guerriglia montana, non di una tranqui lla scampagnata. Non c'era 
alternativa. Come scrisse con molla lucida semplicità Robert: « il faloit vaincre ou 
mourir ». 

I luoghi citati dalle fonti orali corrispondono a episodi particolari riportati 
dalle fon ti coeve? 

Tutte e quattro le relazioni, anz i sei, -considerala anche la prima versione di 
Arnaud che, come è noto, si rifece a lla penna del teologo ginevrino Vince nzo 
Minuto li, e la cosiddetta « relazione Frache », pubblicata nel 1974 da Armand 
Hugon e Rivoire -, attestano l' uccisione di savoiardi a Prati. I savoiardi, infatti, 
erano s tati insediati da Vitto rio Amedeo II con l' intento di r ipopolare le Valli, dopo 
l'epurazione dei valdesi. Furono, nonostante l'abitudine a lle stesse condizioni d i 
vita montana, sfrattati a causa - dice lo storico A rturo Pascal-della loro inettitudine 
e, come altri coloni sopraggiunti nelle ex terre valdesi, a causa dei lo ro com portamenti 
poco inclini al lavoro e più propensi alla rissa, al furto e al facile guadagno. 

Ciò che le fonti orali aggiungono sono la famig lia d istrutta e la bevuta 
colossale del nemico. Il numero c inque coincide invece con la cifra indicata da Huc, 
relativa però ai c inque savoiardi trovati sulla via da Prali a Rodoretto ed uccisi; 
ques ta c ifra è s tata trasformata dalle fonti orali in « famiglia ». Con probabilità, la 
m emoria ha variato il racconto sto rico pe r seguire un a ltro modello narrativo, quello 
delle fiabe. Anche la bevuta gigantesca sembra ricalcare il motivo favolist ico del 

banchetto in casa dell a maga o del brigante, c he il malcapitato eroe deve cons umare 
prima della s ua prevista fine. Fare il pane, vedere di lontano il camino fumante, 

buttare nel forno i cattivi sembrano motiv i traili da lle favo le dei fratelli Grimm . I 
raccont i orali ci rivelano dunque la com presenza di più cicli narrativi, nel nostro 

caso, la tradizione m itico-leggendaria delle fiabe e la tradizione storica valdese. La 
m emoria valdese non si dimostra pertanto, ancora una volta, compattam ente 

storica; essa appare piuttosto come una complessa struttura formata da più generi 
depositati, nel corso del tempo, attorno ad un nucleo più fo rte, la storia valdese, che 
in questo contesto assumerà una veste mitica. 

Il confron to con le font i scritte coeve ha conferm ato la concordanza con le 
fonti o rali ri spetto a i luoghi di Bobbio, Prali e San Germano-Pramollo, dove 
avvennero fatti cruenti causati dai valdes i. L'accordo, luttav ia, avviene solo fra fonti 
orali e fonti scri tte coeve, testé citale. La storiografia valdese, a l contrario, ricorda 
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gli stessi luoghi, ma li associa ad altri avvenimenti: Bobbio al giuramento di Sibaud 
e Prali alla predicazione di Arnaud sulla soglia del tempio ritrovato intatto. 

Pare di essere in presenza di una tradizione minoritaria che ha assunto una 
forma di trasmissione prevalentemente orale, pur non essendo parallela e separata 
da quella scritta. Non contro-storia, bensì storia divergente, che non contraddice il 
mito dei valdesi perseguitati, semma i ne g iustifica le azioni violente, perché nel 
Seicento, come sottolinea un testimone, « non scherzavano». 

V n rafforzamento del carattere mitico rivestito dalla memoria valdese ricompare 
in un altro comportamento degli storici valdesi : l' esagerazione del numero dei 
nemici e degli uccisi in campo avversario. Ciò fu rimproverato dallo storico 
cattolico Domenico Perrero, autore di un libretto sul Rimpatrio, edito nel 1889, in 
cui sostenne che l ' aumento delle vittime serviva ad aumentare le somme delle 
collette raccolte dai protettori correligionari esteri. Sarebbe s tata comunque una 
buona causa, s i potrebbe obiettare! Ma l 'esagerazione del numero dei nemici e degli 
uccisi in campo avversario indica un ' altra abitudine narrativa, ben evidenziata dallo 
storico Philippe Joutard a proposito delle conte popolari sui Camisards francesi delle 
Cevenne. L'aumento delle cifre relativo ai nemici e agli uccisi fa da contrappeso 
all'inferiorità numerica del protagonista principale, quel soggetto individuale o 
collettivo che per vincere deve inventare mille stratagemmi e astuzie. In ultima 
analisi, anche la memoria valdese, come altre memorie collettive come quella 
operaia o legata alla sopravvivenza di un gruppo di minoranza, incorpora i luoghi 
consacrati dalla storiografia valdese, riservandosi altri accostamenti, suggeriti da 
altre tradizioni, come quella mitico-fiabesca o agreste-contadina. Mantenendo il 
riferimento spaziale degli eventi, ne muta alcuni elementi o ne aggiunge altri, per 
rendere la storia più credibile, più umana, più bella secondo la trama favol is tica, e 
meno divina. In questo embrione di memoria divergente si opera lo sdoppiamento 
del mito in due immagini solo apparentemente opposte: i valdesi perseguitati si 
tramutano in valdesi giustizieri. In realtà non sono che due facce della s tessa 
medaglia - più cristianamente accettabi le la prima, più scomoda la seconda - che 
sono sempre coesistite nella storia valdese, storia di uomini e di donne, con le loro 
luci ed ombre, tipiche della vita di ognuno in ogni epoca storica. La vicenda narrata 
in questa sede sul Rimpatrio non è che un esempio. Scomoda sul piano teologico, 
perché pone problemi ai posteri di giustificazione della violenza, scomoda sul piano 
politico perché è stata una rivolta di popolo mai sopita, scomoda, infine, per la 
complessità umana e spirituale che colpiva i suoi membri, la Rentrée è emblematica 
per l'ambivalenza giocata sulla doppia identità di perseguitati e protagonisti del 
proprio destino: sconfitt i ma non vinti. 

· Un'ultima considerazione: aver trovato riferimenti nelle fonti scritte coeve 
sugli episodi divergenti dei valdesi violenti, dimenticati dalla storiografia ufficiale, 
non ci consente di dimenticare che essi possono non essere dovuti alla memoria 
scritta. Quando si sono divulgate le font i coeve? Come erano conosciute? È una 
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ricerca ancora tutta da compiere. E se questi episodi facessero intravvedere una 
tradizione di mondi orali ancora sconosciuti, fram menti di una più vasta tradizione 
orale storica e laica da rintracciare? Non abbiamo risposte certe e rimandiamo 
l'interessante quesito ai lettori. 

20. Gianavello: oralità e storiografia a confronto 

Il personaggio più ricordato e suscitatore di una forte confidenzialità è 
Gianavello. Senza entrare nel merito delle sue fonti coeve, se non là dove si prestano 
a chiarire le fon ti orali, procederò, questa volta, secondo un percorso inverso a 
quello fino a qui seguito. Consulteremo per prime le fonti scritte, contenenti la 
« biografia storiografica» del contadino di Rorà per verificarne attinenze e di­
scordanze con il discorso orale. 

Toccò allo s torico Jean Léger parlare per primo di Gianavello, il suo 
compagno di lotta in quel cruciale decennio in iziato con la strage del 1655. Nella 
sua Histoire générale des Eglises Evangéliques . .. , troviamo diversi movimenti 
retorici che saranno ripetuti per quasi tre secoli dagli storici successivi al Léger, fra 
i quali: la risposta data da Gianavello al messaggio del marchese di Pianezza che 
teneva in ostaggio la moglie e le tre figlie, e cioè che il tormento più crudele e la 
morte più barbara sono preferibili all'abiura della propria fede; le immagin i che il 
Léger intitola« ldées des massacres » con scene di donne violentate; il commento 
ai massacri del 1655, già contenuto nella Lettre des {tdèles exilés de la valLuserne, 
ecc. Tutto ciò non compare ne lla memoria orale limitatasi a menzionare la 
« svirota ». Mentre le a ltre affermazioni sono riprese da Brez, Gi lly, Beattie, A 
Bert, Monastier, A Muston, Em ilio Comba, Ernesto Comba e J. Jalla - i più 
importanti storici valdesi non contemporanei a quegli avvenimenti - le fonti orali 
s i concentrano sul tradizionale gioco dell'asse ruotata su un perno, trasformata da 
Gianavello in arma difensiva per far credere al nemico che la controparte fosse 
numerosa. Infatt i, facendo girare in continuazione quattro ragazzi, troppo giovani 
per battersi con le arm i, muniti di un berretto bianco e uno rosso, alternativamente, 
si diede l' illusione al nemico del passaggio di un gran numero di uomini. 

La « svirota » o « svirotta » venne per la prima volta citata da Jean Jalla nella 
biografia del 1917 su Gianavello e ripresa nella sua Histoire anecdotique des 
Vaudois du Piémont del 1933. Dicono le font i orali: 

- Gianavello per far vedere che erano in tanti faceva sempre passare gli stessi. 

- Gianavello, c'è un fatto di Rorà, dove c'era un affare che ruotava su una roccia, mi 
pareva che ci fosse un sacco di soldati, invece erano in sei o sette persone. 
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Interessante è anche comprendere l' immagine di Gianavello tramandata dal le 
fonti scritte, in una lunga catena che va da Léger ad Attilio Jalla, dal 1669 al 1947, 
per non dire ai nostri giorni, con l'opuscolo del XVII febbraio de llo scorso a nno di 
Ferruccio Jalla. Gian avello è sempre una figura che affascina, pur essendo scomodo, 
quasi inclassificabile. Uomo di fede e guerrigliero, mal si concilia a qualsiasi 
etichetta sociale o religiosa. Il suo profilo muta con il significato che si dà, nel corso 
dei secol i, alla« g uerra dei banditi », pur restando ferma l' interpretaz ione prima 
datane dal Léger.1 valdesi, cioè, presero le armi , dopo la fi rma della pace d i P inerolo 
del 18 agosto 1655 perché: era stato costru ito il forte di Santa Maria a Torre Pellice 
a scopo di controllo aggressivo dei valdesi; i valdesi erano obbligati a vendere per 
poco prezzo le loro terre situate oltre i confin i dell'abitabilità concessa e, causa 
principale, per tutti gli storici valdesi: il ruolo del « Consiglio de propaganda fide 
& e.xtirpandis Hrereticis ». Da tale s ituazione ne discende la obbligata necessità per 
i valdesi di reagire agli « artifices malins » del clero. Le imprese di Gianavello, da 
« bandito » sono scusate perché necessarie, oppure rimosse, saltando dai fatti del 
1655 al 1663, anno in cui il marchese d i Fleury riprese la campagna contro i valdesi 
per debe llarne il banditismo connivente, un'operazione di polizia che gli storici 
valdesi considerarono sempre un 'ennesima persecuzione. 

Dal Seicento al Novecento, tuttavia, il racconto sulle gesta di Gianavello si 
impoverisce progressivamente. I testi vengono « asciugati », ridotti alla semplice 
descrizione dei fatt i. Dalla polemica antireligiosa del XVII secolo alla storia 
razionalistica del XVIII, s ino allo s toricismo romantico di Muston ed a lla scrittura 
« oggettiva » di Arturo Pascal, il « racconto valdese », a poco a poco, perde la 
ricerca del senso d i una s toria collettiva, di volta in volta ricreata in modo 
paradigmatico dal singolo evento, definendosi sempre di più in direzione teologico­
culturale. In altre parole, la s toria resta storia fine a se stessa, piuttosto c he lettura 
teologica di una vicenda, rischiosamente apologetica, è vero, ma costitutiva di 
un ' identità e di una memoria non più recepita dalla storia« oggettiva » . La frontiera 
della differenza valdese doveva passare per altri confini. 

Gianavello scopre in modo più chiaro questa non risolta questione del 
rapporto storia-teologia. La memoria orale rivela l'ambiguità della odierna coscienza 
valdese: da un lato essa sembra ereditare ancora l ' incapacità ottocentesca a 
conc iliare l' ideale risvegliato della non violenza assoluta e l' ideale risorgimentale 
della tolle ranza reciproca delle genti, fondamento g iustificante il diritto alla 
ribellione di un popolo oppresso; dall 'altro, le testimonianze lasciano anche 
trasparire l'orgoglio di chi « ci provava» ad opporsi al più forte. Gianavello ha le 
carte in regola per diventare eroe popolare, il più ricordato dalla memoria valdese, 
non tanto per il rilievo tributatogli dalla s toriografia valdese, essenzialmente di 
difensore della sua terra, quanto perché « bandito », colui che difendeva, certo 
anche la terra, ma in primo luogo i diritti dei poveri: 
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- La storia di Gianavello era fantastica ... un uomo coraggioso, veramente che ha 
saputo far tante cose. 

- Era svicio [furbo] questo Gianavello, anche la sua casa com'era ben fatta, in modo 
intelligente. 

- Dicono che fosse anche un po' guerriero! Non tutta fede. 

- Gianavello prima di combattere pregava. 

- Adoperavano le armi anche. I nostri, i nostri vecchi valdesi, adoperavano le armi, 
come Gianavello ... per difendersi anche. 

- Gianavcllo è stato uno dei più grandi della storia valdese. 

Guerriero per motivi di fede: in ciò concordano fonti orali e fonti scritte. Le 
fonti orali però vanno oltre, sfondano questo ruolo appartenente, del resto, anche ad 
altri condottieri: Jahier, Arnaud, Pe llenc, oppure assegnato all'insieme della storia 
valdese. Perché, dunque, Gianavcllo è il personaggio più ricordato e perché le fonti 
orali sembrano dire qualcosa di più? 

Gianavello riveste un pos to d'onore perché contadino, laico, popolano, 
coraggioso nel reagire per difendere la fede e lo spazio dove viveva, in un 'epoca in 
cui erano gli uomini ad appartenere alla terra e non la terra agli uomini. Gianavello 
ha offerto un' identificazione ideale, soprattutto a chi il contadino lo ha fatto 
davvero, oppure a chi ne ha voluto vedere i tratti precursori del suo agire. Egli è 
diventato così l'antenato del rivoluzionario del 1789, dell'appassionato difensor di 
popolo dell 'Ottocento e del partigiano antifascista: 

- Quando anche io e i miei compagni facevamo quella vita lì , allora ci interessava quel 
che faceva Gianavello, allora c' erano i cattolici che perseguitavano, noi c'erano i fascisti e 
i tedeschi. 

G ianavello s i conferma, dunque, un altro indicatore polifunz ionale che ha 
tratto alimento dalla tradizione fo lclorica, impersonando l 'eroe giustiziere, e dalla 
le tteratura scritta che ha imped ito l ' obl io del passato colle ttivo dei valdesi. Per 
questo permane ne lla memoria figura « forte ». Per il futuro, sarà da verificare se, 
ancora una volta, la figura del « leone di Rorà » sarà recuperata a nuovi miti 
aggiornati che ne sottoline ino altre peculiarità o se si approderà alla fine del mito 
stesso. A testimonianza di c iò leggiamo la seguente testimonianza: 

- Forse trent 'anni fa potevo vedere un Gianavello, oggi mi colpisce Beckwith perché 
ha avuto una parte importantissima nella chiesa, con le sue scuole,' (jnanziava sì, ma dava dei 
soldi finalizzati. 
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21. La memoria della storia si fa identità 

La memoria della storia valdese, affermata nel detto « al tempo delle perse­
cuzioni », o estesa cronologicamente ad una serie di date precise, non si esaurisce 
mai nel semplice ricordo. Ad ogni evocazione si accostano giudizi di valore su 
singoli episodi, blocchi d i avvenimenti, o sul senso complessivo della storia 
valdese. Gl i ·apprezzamenti degli intervistati assolvono alla duplice funz ione di 
pronunciare un giudizio et ico sulla fede dei credenti passati e attuali e di sostituire 
la carenza di autentiche conoscenze storiche, spostando la conversazione su un 
piano di maggior compartecipazione dei presenti. I giudizi ricorrenti sono: 

- Spesso la storia valdese s i va a raccontare i fatti così salienti, quell i che colpiscono 
l ' immaginazione, è una cosa, la storia valdese va studiata, vista dal principio è un'altra cosa. 

- È tutto l'insieme, non si può neanche dire cosa, è tutto l' insieme, son tanti piccoli 
episodi che rimangono. 

- Se si racconta tutto si capisce meglio il senso. 

Se si racconta tutto si capisce meglio il senso: la storia valdese dall'inizio ai 
giorni nostri com unica un messaggio, si dice, quale sia sta a noi interpretarlo. 
Alcune valutazioni però sono certe e girano attorno ad altrettante antinomie: la 
povertà di « ieri » al confronto con la« ricchezza» di oggi, tornare dall'esil io o non 
tornare, la libertà negata fino al 1848 e poi concessa. Paro le come violenza e terra 
attraggono in modo particolare quando si d iscute. Potevano i valdesi difendere la 
loro terra senza usare la violenza delle armi? Potevano i valdesi dimenticare la 
« loro» terra e restare in Svizzera e Germania a lavorare lassù? Sarebbero ancora 
disposti i valdesi di oggi a soffrire i patimenti delle persecuzioni per difendere la loro 
fede? Vale la pena ancora oggi raccontare questa storia di divisioni e di soprusi? 
Sono solo alcune delle cento domande che la gente si pone, e lentamente la memoria 
scava nelle storie individuali alla ricerca di ricordi che permettano di fa re quello che 
fi no a mezzo secolo fa si faceva con la storia: pensarsi in gruppo, defini re il chi siamo 
noi per poter ancora dire noi. In altre parole, il ricordo personale sostituisce la 
riflessione sulla storia nell'indicare la frontiera dell' identità di gruppo. 

Affermare un' identità, però, impone necessariamente il riconoscimento di 
una segnaletica simbolica collettivamente condivisa. Cosa può essere rimasto ai 
valdesi, se la storia non è più il luogo di questo riconoscimento? Le fonti orali hanno 
individuato in alcuni oggeti-simbolo: il costume valdese, la croce ugonotta e il tè, 
in alcune occasioni e nella categoria mentale della « differenza » i frammenti di 
un' identità ormai diffici le da defin ire. 
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22. Il costume valdese 

Simile a molti altri costumi dell ' area alpina, un tempo usali nella quotidianità, 
il costume ha progressivamente assunto la rappresentanza di una confessione 
religiosa particolare, quale quella valdese. Esso si compone di una veste intera, di 
seta o di lana, di uno scialle di seta di vario colore, con le frange, di un grembiule 
lungo, nero viola o turchino e, infine, la cuffia. Nera in uso prima della confermazione, 
bianca dopo la cerimonia per l'ammissione in chiesa delle ragazze che hanno 
seguito i previst i anni di catechismo, sul davanti presenta un' increspatura a 
cannoncini e dietro una« sacca » per raccogliere la crocchia di capelli; ricamala con 
vari motivi orname ntali, è cinta da un lungo nastro pendente sulla spalla. 

Le fonti orali si soffermano in particolaresullacuffia,elementocaratterizzante 
del costume, non solo per la foggia, ma per il messaggio che l'indumento, 
consegnato di generazione in generazione, da madre in figlia, da nonna a nipote, 
porta con sé. La cuffia è un oggetto culturale pol ifunzionale; tutta la sua storia di 
famiglia, sin dal ciclo di lavoro necessario a confezionarla, è rivelatrice di com­
portamenti, consapevoli o inconsci, necessari alla persona e al gruppo di cui fa parte. 

Indossarla, o bianca o nera, significa in primo luogo accettare di appartenere 
alla tradizione valdese e di entrare nella chiesa in cui si è nati, o in cui si è scelto di 
vivere. Portare la cuffia è dire di essere valdesi. Tramandarla signifi ca rendere 
visibile la solidarietà fra donne della stessa casa e della stessa fede, attraverso 
un 'art<: coltivata nella domesticità per essere poi riversata nella ritualità comunitaria 
del giorno di confermazione dei catecume ni . Nella tensione fra casa e comunità, fra 
privato e pubblico, la cuffia diventa la frontiera di un ' identità voluta dal singolo e 
utile alla coesione della comunità. La c uffia appartiene alla storia delle donne, al 
loro sapere, a lla loro corporeità, che s ' impone mentre raccontano e descrivono i 
colori del vestito, dello scialle, la faticosa manualità indispensabile per fare con il 
ferro scaldato le « piegoline » della cuffia. 

La cuffia, unico pezzo del costume comune a tutte, perché l'usanza del 
costume intero comprato per l 'occasione era dapprima uso quotidiano e poi 
permesso soltanto a « chi poteva », poteva diventare segna le di verifica del 
comportamento femminile. Chi aveva la cuffia più arricciata, con « fogge un po' 
speciali », come dice una test imone, dimostrava di essere pericolosamente fri vola! 
La raffinatezza dei disegni tessuti, sul vestito o sullo scialle, sanciva invece le 
differenze sociali. E que lle rose rosse, blu, viola che spiccano sul fondo nero, marron 
a volte azzurro degli scialli, per molte donne, sono state l'un ica occasione di 
sorridente civetteria femm inile. 

Nella misura in cui si verifi cava il passaggio del costume valdese da vestito 
quotidiano ad « abito confessionale », parallelamente, sembra stabilirsi anche la 
preferenza del momento in cui si indossa, il XVII febbraio. Un simbolo individuai-
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mente portato, preso nella vita di tutti i giorni, rientra nella cornice sociale per 
un 'occasione non legata al calendario religioso (Pasqua, Natale), che raggruppa un 
grande numero di persone per la sua celebrazione. 

Da allora in poi, periodicamente, sulle pagine della stampa evangelica si apre 
il dibattito sul senso del costume valdese. Uno, in particolare, apparve nel 1938 sulle 
pagine del 'Echo e, p iù che coglierne il significato nel contesto comunitario dove 
era nato, gli autori che intervennero - tutti uomini -si concentrarono sui dettagli, 
a loro volta rivelatori di paure, remore, incertezze di fronte al cambiamento del 
costume. Segnale di timore verso l ' avvenire e modo per compensare la chiusura 
sempre più stretta imposta dal fascismo alla militanza evangelica, il mondo valdese, 
in quell'oscuro periodo politico, si schierò in conservatori (fautori dell'uso della 
calza di lana sotto il vestito) e progressisti (disposti a lasciar passare i capelli corti 
purtroppo non adatti alla cuffia). Sul costume un solo gioiello: la spilla sul colletto 
alto della veste o davanti, per fermare lo scialle. La polemica sull ' emblematico abito 
riprese trent'anni dopo, quando, intorno al 1968, le incursioni del movimento 
operaio e studentesco nella chiesa colpirono l' usanza del costume, che non venne 
indossato per protesta contro la tradizione e per sottolineare le motivazioni es­
senzialmente evangeliche dell ' atto della confermazione. Dietro questa richiesta di 
maturazione spirituale, tuttavia, con più o meno consapevolezza, si andava a colpire 
un simbolo che diceva qualcosa ancora a molta gente, che serviva ancora a molti per 
dichiarare la propria appartenenza religiosa. 

Attualmente, l ' uso del costume valdese sembra riprendere vigore, segno della 
sua rinnovata adattabilità al presente; ne sono indizi gli arrangiamenti portati dalle 
ragazze che lo indossano: i nastri si allungano, si accorciano o spariscono secondo 
i gusti, come i tessuti, i colori e i disegni degli scialli. Un altro segno della vitalità 
della tradiz ione si ha nei discorsi delle nostre testimoni che ne parlano come di un 
gesto ancora abituale, ancora condiviso dalla comunità, quasi scontato. 

23. La croce ugonolla e il tè 

Accanto al costume, che contraddistingue l' abbigliamento femmini le, un 
piccolo monile lancia segnali d ' identità: la croce ugonotta. Diffusasi prima in 
Francia, da poco più di un secolo si propagò in tutto il mondo protestante. Pare dover 
la sua origine ad un artista cattolico colpito dalla morte sul rogo di quattro giovani 
pastori, condannati dall 'editto di Fontainebleau (1685). Indipendentemente dalle 
spiegazioni tecniche per ogni sua parte, la piccola colomba aggiunta in basso e la 
« corona » che lega i due bracci della croce, il ciondolo è diventato un distintivo. 
universalmente riconosciuto, riprodotto in mille modi, fino all'adesivo per auto. Le 
fonti orali non ricordano bene la storia di questa usanza, concordano però sul fatto 
che la croce ugonotta sia stata un'importazione dall'estero e che la commercializ-
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zazione degli ultimi cinquant'anni abbia dato un forte impulso alla sua diffusione. 
Purtroppo non se ne sa di più e la ricerca delle radici nostrane dell 'uso della croce 
ugonotta sono ancora da cominciare. Un aspetto interessante è che negli ultimi 
vent'anni è passata, potremmo dire, a gioiello unisex, portato da uomini e donne, 
mentre in origine se ne ornavano solo le donne. 

Infine, passiamo al terzo simbolo. Meno appariscente degli altri due, ci 
introduce alle abiiudini quotidiane che i racconti orali dicono essere differenti fra 
valdesi e cattolici: il tè. Può una bevanda segnare il confine di un 'appartenenza 
religiosa? Una fonte orale e una scritta paiono confermare l'ipotesi: 

- Voi ridete, ma io ho un 'amica cattolica e siamo molto amiche, eh bé, lei ha imparato 
a prendere il tè da quando mi ha conosciuta. 

- lo invece sono stata a servizio a Pancalieri giù in pianura, proprio non ho mai sentito 
che ci fosse l'usanza del tè. 

- Ma questo viene da quando le nonne andavano lavorare via, hanno portato, quando 
ritornavano, questa abitudine. 

- Una volta andavamo molto all'estero, le mogli dei pastori erano spesso inglesi e 
inserivano questa abitudine. 

Queste testimonianze, in realtà, aprono altrettante affascinanti vie di ricerca 
affascinanti sulla penetrazione culturale dell 'usanza del tè. Ad esse potrebbero 
aggiungersi altre notizie, ricordi, aneddoti , conoscenze entrate a far parte della 
memoria familiare di molti valdesi. Si narra, ad esempio, di scalpellini che al posto 

del vino, per colazione, riempivano la borraccia con il tè, o di braccianti stagionali 
che venivano invitati dalle mogli del proprietario terriero valdese ad interrompere 
il lavoro, alle sedici precise, per bere« qualcosa di caldo ». Il tè si trova verbalizzato 
nei rendiconto delle Unioni femminili e venne persino teorizzato sulla stampa 
evangelica (Le Temoin, n. 51 del 24.12.1875): « C'est un moyen plus attrayant de 
se réunir, de se voir ». 

In realtà dietro la tazza di tè si potrebbe aprire un filone di ricerca sulla storia 
delle donne, anelli mediatori fra « alta » e « bassa » cultura nella trasmissione di 
modelli di organizzazione della casa, della domesticità, dell 'educazione dei figli 
mediati nelle case nobili o borghesi, dove prestavano servizio come cameriere, 
cuoche, guardarobiere o bambinaie, alle dipendenze in genere, di professori, 
industriali torinesi, diplomatici stranieri protestanti o pastori con la moglie svizzera 
o tedesca. 

Il tè esprime l' accoglienza protestante, la convivialità discreta e la cura della 
quotidianità, tipica della civiltà nordeuropea. Gli esiti del suo innesto sulla civiltà 
contadina delle Valli è una pagina che sarebbe oltre modo interessante scrivere. A 
noi basta terminare con un 'osservazione: gli oggetti-simbolo d ' identità appena 
descritti: costume, croce ugonotta, tè, appartengono tutti alla cultura delle donne. 
Sono loro prerogativa, anche se, eccetto il primo, non preclusi all ' uomo. 
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Pur non avendo, per il momento, fonti e pensieri sufficienti, per verificare 
l'intuizione con una appropriata documentazione, mi preme sottolineare che non 
sarà stato certo senza importanza per l 'analis i del mondo valdese, il fatto che i 
simboli principali dell'identità valdese « passino », in qualche modo, attraverso le 
donne, anche se il falò potrebbe rappresentare il «contro-simbolo » maschile, 
gestito in prima persona solo dagli uomini. 

24. Occasioni di diversità 

Il costume valdese, la croce ugonotta e il tè sono segnali di diversità che si 
« politicizzano » in situazioni che fanno emergere, volutamente o necessariamente, 
lo schieramento religioso. In fabbrica, all 'ospedale e durante il servizio militare si 
sperimenta la« differenza » su vasta scala. Usciti dal grembo comunitario valligiano, 
dove essere valdese è palese a tutti e tutti sanno cosa vuol dire, anche i cattolici, il 
ritrovarsi in ambienti dove il vicino, l'altro, non lo sa e , se lo scopre, ha diffidenza 
e paura e, sovente, ti discrimina, s ignifica per i testimoni delle riunioni quartierali 
vivere la « prova », non rinunciando alla propria testimonianza. Decine e decine di 
racconti narrano di battibecchi con il personale sanitario, vendicativo nei confronti 
degli inadempienti all'ascolto della messa domenicale, oppure con i superiori s ia 
nell'esercito s ia in fabbrica o, ancora, con gli stessi compagni di fabbrica, sempre 
in bilico fra la solidarietà dettata dalla condivis ione delle stesse condizioni di lavoro 
e la curiosa, o aggressiva, diffidenza verso I' « eretico ». Sono episodi ripetutisi fino 
alle soglie degli anni sessanta, quando i cambiamenti sociali, politici ed ecumenici 
rimescolarono le carte e, forse, aprirono più spazi ai portatori di differenza. 

Proprio da questi racconti, così densi e pieni di commozione, tipici quando si 
narra l 'esperienza vera, emerge frequentemente un personaggio simbolico negativo, 
l'altro da sé, il prete. 

Il racconto vissuto rivela piccoli gesti di res istenza, opposizioni ideali, 
tentativi di mantenere la diversità nel contesto incapsulante di una società quasi 
interamente cattolica. Le persone che, di volta in volta, sono state protagoniste di 
conflittualità sembrano essere assolte, perché la loro ignoranza, si dice, è causata dal 

prete. 

lo e mio fratello eravamo giovani, eravamo bambini insomma e parlando delle 
persecuzioni avevamo paura dei preti. Io avevo una paura matta dei preti. Vedevo passare 
un prete, si scappava ... a vedere il prete era come vedere il diavolo. 

- I preti si erano impossessati dei libri, quelli dove c'erano le mappe dei tesori dei 
valdesi. 
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- Dai Ciamp del Pis [Bobbio] non potevamo andare oltre, c'erano i signori preti che 
comandavano e volevano far morire tutti i barbe!. 

Le tre testimonianze riassumono esemplarmente molti ragionamenti ascoltati 
durante le riunioni quartierali. Esse affidano un ruolo emblematico al prete su tre 
regis tri divers i. Storico: il prete distruttore del libro, simbolo di inconciliabilità 
sociale; leggendario: il prete incarna l'eroe cattivo della fiaba, il brigante che ruba 
il tesoro; economico: il prete impersona il potere sulla terra lavorata dal contadino. 
Le tre componenti, già fortemente evocative da sole, moltiplicano la loro capacità 
di attrazione se fuse in un 'unica immagine, confermando il prete bersaglio concreto 
e ideale, allo stesso tempo, nello scontro con il cattolicesi mo. La pratica quotidiana, 
tuttavia, presenta o ha presentato schieramenti così netti? Come hanno vissuto i 
valdesi intervistati la contrapposizione con i cattolici, preti compresi, in carne ed 
ossa, al loro paese, nella loro realtà di ogni giorno? 

- Ci facevano imparare i contrasti fra la religione cattolica e quella valdese. 

- Al catechismo avevamo un quaderno delle polemiche. 

- Sentendo tutte quelle storie di persecuzioni ti davano paura contro i cattolici. 

Così dicono le fonti orali. E ponendo il problema della formazione religiosa, 
che in passato insisteva particolarmente sul ricordo dc.:llc.: pc.:rsc.:cuzioni, sconfinano 
dal presente al futuro: 

- Noi altri non siamo poi più vivi, ma fra cento anni come andrà fra le due religioni? 

Da queste parole, ripetute in ogni riunione quartierale, irrompe la preoccu­
pazione per un'identità incerta. L'uguaglianza giuridica e civile con gli altri 
cittadini non risolve il silenzio culturale che ancora circonda il protestantesimo 
italiano e l ' isolamento culturale e politico delle battaglie evangeliche. Questo modo 
di sentire pare essere l' unica percezione collettiva dei valdesi intervistati. Un 
sentirsi però rovesciato, al negativo, percepito sulla possibile fine dell'essere 
collettivo stesso. In questo contesto, la battaglia per la scuola laica e l 'abolizione 
della religione cattolica nelle scuole di ogni ordine e grado ha offerto una chiara 
linea di demarcazione fra sé e il mondo, dando un po' di linfa anche alla propria 
identità. Su questo si è potuto infatti dire « noi », sapendo che ogni valdese, ogni 
protestante era d'accordo. Meno facile diventa il riconoscimento della propria 
identità sul fronte interno, penetrato dai modelli culturali tipici di tutta la società di 
massa, ben diversa ormai da quella sopravvissuta fino agli anni cinquanta, prima del 
cosiddetto boom economico, in cui la diversità valdese era coscienza collettiva sul 
lavoro, nel gioco, nella stessa poi itica locale. 
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Molti episodi di rabbie reciproche fra cattolici e valdesi a livello valligiano, 
o molti episodi di discriminazione narrati dai testimoni, portano la data degli anni 
intorno al 1948 che, come si sa, aveva impegnato le forze clericali nella campagna 
antisocialista in v ista delle elezioni politiche. Il protestantesimo italiano, schiacciato 
fra queste due componenti in lotta per l 'egemonia politica e culturale, non ebbe 
alcuno spazio di espressione, poiché il socialismo ed il comunismo erano ancora 
troppo atei per attrarre i valdesi che, ovviamente, non potevano schierarsi neppure 
con la controparte cattolica. Il risultato fu l ' acuirsi di episodi, ancora una volta, di 
contl ittualità minuta, quotidiana, sgarbi reciproci e resistenza personale, che 
trovano riscontro sulla stampa evangel ica. G li anni sessanta, con il Concilio 
Vaticano II, la nascita delle comunità di base cattoliche, l'accresciuto ruolo dei 
mass-media, le richieste e le speranze dei nuovi movimenti sociali, hanno fatto 
cadere, nelle Valli, le barriere fra cattolici e valdesi, a lmeno le più vistose. Una 
nuova impostazione del rapporto con il cattolicesimo si andava imponendo. 

Nell 'Ottocento e fino ali ' ultimo dopoguerra, il messaggio protestante era teso 
a persuadere il cattolico della verità delle posizioni evangeliche, e la controversia 
religiosa rivestiva spesso abiti polemici, alleandosi con l'anticlericalismo politico, 
una coincidenza che alcuni pastori denunciarono come nefasta perché deviatrice dai 
veri contenuti della fede. 

Negli ultimi anni sessanta invece s i trattò di considerare concretamente la 
possibilità di un dialogo con il cattolicesimo in termin i positivi, di reciproco 
riconoscimento. I documenti sinodali in proposito sono molto chiari: aperti, ma 
fermi sui capisaldi del credo protestante. 

Poiché però la coscienza evolve a ritmi temporali lunghi, possiamo ben 
comprendere l' impossibilità dell ' immediata penetrazione, nel corpo popolare della 
chiesa, specie alle Valli, della nuova relazione impostata con il cattolicesimo, 
spesso, bisogna pur dirlo, troppo teorica e dimentica della pregnanza storica 
mentale e affettiva che stava dietro alle nuove richieste di collaborazione. Parlare 
in termini positivi del cattol icesimo significò iniziare ad invertire abitudini consolidate 
in un percorso storico di secoli. 

Come sempre, però, fu la realtà stessa a suggerire, od imporre, soluzioni e 
riflessioni anche originali ai problemi. I« matrimoni misti » (fra cattolici e valdesi) 
descrivono la terra di confine dell'ecumen ismo che le fonti orali affrontano, 
separando in modo netto il passato dal presente. In altre parole, si potrebbe dire che 
questo è l'unico ambito dell'immaginario collettivo in cui i testimoni s i rivelino 
s icuri che il presente sia ecclesiasticamente meglio del passato, quando sposarsi 
soltanto fra valdesi poteva risultare restrittivo e ingius to. Ma proprio chi ha contratto 
un matrimonio misto ha difficoltà a g iustificarlo. Non sul piano biblico teologico, 
perché Dio, si dice, è uno solo; non sul piano pratico, perché l'amore supera gli 
ostacoli; è sul piano della mentalità che il matrimonio misto viene ancora colto come 
un 'anomalia che affievolisce la differenza. 
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Il matrimonio misto arreca tre conseguenze possib ili: l'allontanamento dei 
coniugi dalle rispettive frequenze re lig iose, l'egemonia di una in particolare, e la 
« parità », in cui vige il rispetto per le reciproche fedi. In questo ultimo caso, spesso 
ne scaturisce una vivacizzaz ione dell'esperienza religiosa, imposta da una convi­
venza che chiama in causa le rispettive storie di chiesa e che i due coniugi sono 
« costretti » a studiare, o ripassare, per discutere fra loro e con i figli. 

25. L 'identità fra uguaglianza e differenza 

Nell' ultima parte di questo studio, le fon ti orali paiono averc i trascinati oltre 
il seminato. Ci dovevamo occupare di memoria della storia ed ora parliamo del 
fu turo, di matrimoni misti, di presenza protestante. Lo sbandamento è solo appa­
rente e sono le stesse fonti orali a riprendere il bandolo della matassa; fra i moltissimi 
esempi registrati, ne riporterò alcuni, prototipi di due forme di pensiero, presenti 
anche nel modo di ragionare di una singola persona. Per la loro chiarezza, val la pena 
riportarli integralmente: 

- Io racconto sempre le persecuzioni perché trovo giusto che sappiano, ai cattolici. .. 
su quello bat10 sempre se c'è qualche discussione. 

- lo invece sono esattamente l'opposto, non ne parlo mai, perché mi dà fastidio .. . parlo 
di tutte quelle grandi cose che hanno fatto i riformatori. 

Identità ruotante sull 'opposizione perseguitati-persecutori oppure identità 
nell 'affermare i grandi principi del protestantesimo? Pur non escludendosi a 
vicenda, nella mentalità valdese dal la quale scaturisce I' autopresentazione soggettiva, 
«persecuzioni » e« protestantesimo » non trovanoancora un'equilibrata convivenza. 
Dire« siamo stati perseguitati » individua un soggetto s torico, vissuto davvero, una 
traccia che si sta proseguendo proprio nel momento in cui se ne parla, dire« i grandi 
principi del protestantesimo » colloca sul piano dei valori, delle opinioni, dà 
riferime nti ideali. Appare una cesura fra la storia degli antenati valdesi e la teologia 
dei« grandi principi » del protestantesimo che non ha ragione di essere, ma che c'è 
lo stesso. La chiesa di oggi viene vissuta nella ricerca di un impegno di testimonianza 
sempre altrove da sé: gli altri ovunque siano, ovunque abbiano bisogno. La 
riflessione sulla storia sembra non servire più al valdese « moderno », pur alla 
ricerca d i una sua ident ità. Che fare? A questo punto fini sce la storia e la ricerca sulla 
sua memoria e inizia il confronto sul senso della presenza valdese oggi. Ci s i deve 
d ire valdese, o non meglio protestante o meglio ancora credente? E come capire 
queste tre defin izioni ? 
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26. Caratteristiche della memoria valdese 

Il procedimento fin qui seguito è stato: interrogare i convenuti alle riunioni 
quartierali su che cosa ricordavano della storia valdese e verificarne le risposte che, 

· pressoché ovunque, hanno rispettato lo stesso ordine. Prima i testimoni parlano di 
sé, del loro curriculum ecclesiastico (scuola domenicale, catechismo, unione 
giovanile, recite, corale ... ), poi cominciano a menzionare la storia collegandola alla 
festa del XVII febbraio, alle recite e alla letteratura valdese conosciuta. Il primo 
tentativo di spiegazione s torica passa per« il tempo delle persecuzioni » e, là dove 
è possibile, viene accompagnato all'interpretazione in chiave storica e teologica 
della natura; appaiono successivamente i nomi-chiave, titoli di episodi storici o 
nomi di personaggi famosi, fra i quali « vince» Gianavello . . Infine, si tenta la 
narrazione che ricalca le tappe cronologiche degli indici librari di storia valdese 
ripetutis i da più di duecento anni. Un secolo trionfa nella memoria valdese, ed è il 
Seicento, sintesi mitica del ricordo storico. Questo secolo, ricordato dalla memoria 
orale, ha alle spalle un lungo percorso di cosciente costruzione della memoria scritta 
e divulgata, come parte di un più ampio progetto pedagogico di valorizzazione della 
minoranza valdese dopo il 1848. La narrazione implica sempre la valutazione del 
passato e del presente, fino ad interrogarsi sul futuro di cui non si intuiscono 
chiaramente le frontiere dell ' identità fra il cattolicesimo ed il protestantesimo. 
Dall ' identità s icura e netta de l perseguitato all ' identità incerta del protestante 
italiano, il valdese delle riunioni quartierali delle Valli sta a guardare e aspetta di 
capire che cosa lo aspetta. 

Definire la memoria valdese, a questo punto, non è semplice, o meglio, è 
difficile quanto il definirne il suo produttore. Molti restano i nodi da sciogliere e 
molte le curiosità insoddisfatte. Le fo nti orali ne sono state un possibile approccio, 
ampliato dalla comparazione con fonti scritte che ne hanno allargato la prospettiva 
ad un tempo plurisecolare. La memoria, come sempre, va scavata per fondi e stadi 
mentali sempre più in profondità, senza rispettare tempi cronologici né successioni 
logiche. Non possiamo che inseguirne i frammenti che lascia ricadere sollecitata 
dalla nostra ricerca attraverso le fonti orali. La narrazione orale ci affida, dunque, 
una memoria schematicamente riportabile alle seguenti caratteristiche: 

1) Una memoria genealogica. Essa affonda i ricordi in fitte reti parenta li e 
famil iari, di vicinato e di chiesa. S ' accompagna all 'esperienza della tradiz ione 
narrata da un «vecchio » nel senso autorevole del termine e fo nda l' identità 
individuale e di gruppo sull'antenato interiore, perseguitato a cagion della fede. Da 
questo fondale, essa ri taglia alcune personalità particolari : il maestro o la maestra 
di canto, l'anz iano di quartiere, l' insegnante e, s.oprattutto , il pastore locale attorno 
al quale si stringe la vita della parrocchia. Figure chiave ne lla temporalizzazione 
della memoria, esse vengono considerate dei modelli etic i a cui ispirarsi. 
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2) Una memoria solidamente forgiata sul/' organizzazione della chiesa. È infatti 
la struttura ecclesiastica che offre lo spazio dove l ' io narrante colloca le sue imprese. 
La storia delle persone è accaduta nel territorio della chiesa, di cui si conosce ogni 
più recondito angoletto. Si ricorda il « clima» di quel passaggio, del resto ancora 
continuato nel presente; più che i contenuti di sermoni e conferenze, lo stile di lavoro 
ed il modo di stare insieme; più che una predicazione particolare, sono rimasti 
impressi strofe di canti e versetti biblici divenuti frasi piene di forza di vita nei 
momenti difficili ; più che il che cosa si è ragionato, ha contato il come si è imparato 
ad usare il cervello. 

Questo non significa che i contenuti non abbiano avuto importanza. Le idee 
però agitano i comportamenti del presente, mentre per la memoria conta di più 
l'organizzazione di uno spazio e il modo di regolare i rapporti interpersona li. 

3) Una memoria infiltrata da altre tradizioni culturali. Difficilmente in 
qualsiasi comunità umana si trova una memoria compatta ed omogenea ad essa 
corrispondente, senza incrinature o zone trasparenti, oltre le quali non si possano 
intravvedere altri mondi culturali. Nel caso della me moria valdese assistiamo alla 
collisione con la civiltà contadina, sulla quale si è innestata, e la cui sapienza viene 
rielaborata in chiave biblico-teologica, fin dove è possibile, oppure accostata, in 
muta attenz ione, quando possibile non è. 

4) Una memoria legata alla tradizione seri/la. Alcune frasi dette dai testimoni 
orali, il loro ragionar di storia, senza esimersi dal valutarla eticamente, il tenace 
riferirsi al « libro », accertano il profondo radicamento valdese nella scrittura, 
evocatrice a sua volta della Scrittura per eccellenza, la Bibbia. La scrittura funziona 
da prova del loro diritto di esistere, otto secoli fa, come pochi anni addietro, e da 
portavoce del loro inesaurito bisogno di essere riconosciuti. Oralità legata dunque 
alla scrittura, non sua copia. Oralità come s toria narrata su altre tonalità e rime, più 
che visione alternativa del proprio passato. 

5) Una memoria costruita. Un memoria cioè riferita costantemente ai libri di 
s toria, ai libelli divulgativi, agli opuscoli del XVII febbraio, ai romanzi, alle poesie, 
ai canti e ai test i teatrali, un vastissimo repertorio che ha favorito l' immedesima­
zione con i personaggi del passato e plasmato i sentimenti degli attori del presente. 

6) Una memoria storica « graduata » che, come abbiamo visto, attraversa 
vari livelli. Per ora li abbiamo descritti ad uno ad uno. Sarebbe interessante 
analizzarli internamente, cercando di capire il ragionamento complessivo che 
sottende ad ognuno, non solo rispetto alla storia, ma alla visione del monclo. Per 
esempio esiste una relazione fra e h i usa la categoria del « tempo delle persecuzioni » 

e la sua idea di chiesa? Fra chi cita i nomicchiave e la professione esercitata? Fra chi 
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si presenta raccontando il secolo delle guerre di religione o« i grandi principi della 
Riforma » e l'impegno nel sociale? L'ele nco e le domande potrebbero continuare, 
incrociando variabili sempre più complesse fino alla verifica della conoscenza 
biblica con gli stessi criteri seguiti per capire la competenza storica e magari 
mettendo in relazione il « livello » della memoria storica con quello della memoria 
biblica. 

7) Una memoria che sifa identità. Incomprensibile se lasciata a misurarsi solo 
sul piano puramente conoscitivo, rivela tutta la sua forza se libera le valutazioni dei 
testimoni sul significato complessivo della storia o su singoli aspetti o personaggi 
del passato. Oggi però la riflessione sulla propria storia non ha molto credito. Forse 
è difficile farla. Forse si pensa sia meglio dedicarsi al sociale. Forse si crede che il 
passato non serva a nessuno. Invece il passato resiste, fuori e dentro di noi, e ci 
tormenta perché il senso che diamo all'oggi dipende da come guardiamo il tempo 
che ci ha preceduti e le persone che in esso hanno vissuto. 

8) Una memoria spezzata. Convertita in identità, la memoria va in cerca di se 
stessa, separata dalla doppia fonte c he l' ha ispirata-quel giusto equilibrio di storia 
e di Bibbia che la generazione dei settantenni ancora ricorda - e tenta la ricom­
posizione, ora sull'uno, ora sull'altro, di questi due poli. Il passato comunitario, 
integrale ed integrato nella società contadina, visibile attraverso l 'unità-tipo del 
quartiere, è ormai spezzato, e con lo spegnersi dei suoi ultimi esponenti, non si è più 
in grado di mantenere desta un 'identità collettiva basata sull 'opposizione del 
perseguitato valdese - persecutore cattolico. 

D'altro canto, non ha ancora trovato applicazione una nuova formula di 
identità. Alcuni la indicano nell ' essere « il protestante », altri nel « credente », al di 
sopra delle denominaz ioni ecclesiastiche. Solo il futuro ne saprà rendere conto. Per 
ora, la soluzione del dilemma non attiene al campo storico, il cui contributo può 
essere dato soltanto con la retrospettiva del cammino effettivamente percorso dai 
valdesi concreti. Altre possono essere le sedi per aprirne o approfondirne il dibattito, 
culturale e teologico, certo non indifferente per il destino del mondo valdese. La 
questione dell 'identità, infatti, presso ogni gruppo, minoranza,o istituzione con una 
propria specifica storia, necessita di molta chiarezza e capacità di autocoscienza 
critica per accrescerne la positiva forza creatrice e propositiva ed evitare dannose 
chiusure culturali su se stessi. Se il futuro della società mondiale sarà il vivere nella 
multiculturalità di razze e religioni, anche per i valdesi si impone una ricucitura con 
la propria storia, né mitica né liquidatoria né trionfatrice né umiliata: il passato è 
umano come loè il presente, e lo sarà il futuro , umano nel senso di fatto e complicato 
dalle azioni degli uomini e delle donne, con quel costante pizzico di necessità e di 
utopia. 
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• La versione integrale della ricerca si trova in La roccia dove Dio chiama. 
Viaggio nella memoria valdese fra oralità e scrittura. Prefazione di Luisa Passerini, 
Bologna, Forni, 1990. Alla bibliografia ed alle schede ivi contenute rimandiamo. 
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1950 - A. ARM.lNo-HucoN, Le valli valdesi dallo scoppi<> dello rivoluzione al governo provviaorio 
1951 - T. G. PONS, Valdesi condannati alle galere nei sec. XVI e XVH 

1952 - E. AussoT, Il primo tempi<> valdese deUa libertà. Il tempio di Torre Pellice nel cer>-
tenario della sua fondazume 

1953 - L. MARA UDA, La parrocchia voldue di V illa,ecca e il .suo tempio attraverso i secoli 
1954 - A. ]ALLA, I Valdesi a Tori.no cento anni fa, ln acca.rione del centenario del Zero tempio 

1955 - C. DAVITE, I Valdesi nella valle di Susa (note cronologich.) 
1956 - T. G. PONS, Cento anni fa alle Valli. Il problema dell'emigra:ione 
1957 - A. PASCAL; I Valdui di Val Perosa ( 1200-1700) . 
1958 - A. PASCAL, La fede che vince. Galeazzo Caracci<>lo marchue di Vico 
1959 - :.,;. G.lNz • E. RosT.lN, Il centenario della colonizza:ione valdese nel Ri<> de la Piota 
1960 - T. BALMA, G. L. P .. clw.le apostolo in Calabria, martire a Roma (1560) 
1961 - L. SANTINI, Dalla Riforma al Ri&or,;imento. Protestanti e urÌ.ità d'Italia 
1962 - A. RrnET, La chiesa valde.,e di /lfilano 
1963 - R. Co1ssoN, I Valde3i e l'opera. mi.uionaria 
1964 - L. SANTINI, Un'imprWJ. difficile, l'unione degli evangelici italiani 

1965 - L. M,coL, Le scuole valdesi di ieri e di oggi 
1966 - G. BoucHARD, La scuo/4 wtina di Pomaretto 1865-1965 
1967 - A. RIBET, Toscana evangelica. La chie~a vald~e di. PUa 
1968 - D. MA.SELLI, Attualità della Riforma del XVI ,ecolo. 
1969 - A. ARMAND-HUCON, La Riforma in Piemonte. Vicende e personaggi 

1970- G. CoSTABEL, Il primato papale nella polemica evangelica del 1870 (Concilio Valicano I) 
- Cento anni fq 

1971 - A. ARMAND-HUCON - L. SANTJNI, L'ospedale di Torre e il Could di Firenze 

1972 ..:... A. ARMA,<D-HUCON, La notte di S. Bartolomeo ( 1572) 
1973 - G. TouRN," Ver.10 il centenario di Valdo 
1974 - G. TouEN, Valdo • la protelta valde,e 
1975 - E. BALMAS, Pramollo 
1976 - L .. SANTINI, Il Valdiamo dalla crisi dello staio liberale al J .. cismo 
1977 - G. PETROT, Gli evangelici nei loro rapporti con lo stato dal J .. ciamo ad oggi 

1978 - R. N1seBT, La comunità e l'istitulO di Vallecrolio 
1979 - U. BERT, Il Prote,tante,irno a Trieste 
1980 - A ARMAND-HucoN, Lo donna nelw storia valdese 
1981 - L. S.lNTINI, Gli evangelici italiani negli anni del/4 crisi (1918-1948) 
1982 - M. DALMAS, 1 valdesi nel- Ri<> de la Pwta 
1983 - ACHILLE DsoDATO, Vicende di un colporlore nella Sicilia di fine '800. 
1904 - G10ac10 G1RARDET, La chiesa al bivio Barmen 1934 

1985 - G1oac10 TouaN, La Revoca dell'Editto di Nantes. 
1986 - B. PEYROT • G. TounN, Dalla Revoca al Rimpatrio, gli anni difficili. 
1987 - G. GoNNET, Dalla R evoca al Rimpatrio, Prigionia ed espatrio. 

1988 - G. MERLO, Val Pragelato 1488. · 
1989 - G. PASQUET, Dalla Revoca al Rimpatrio, il rientro . 

1990 - A. Co,111,1, Gilly e Beckwithfra i Valde,i dell'Ouocento. 
19YI - F. JAU.A, Giosuè Giauavell,, ( 1617 - 1690) 
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