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A mia figlia Anna





EMERGENZA E OPPORTUNITÀ

«L’opera di Palermo non è il risultato di un
progetto premeditato e studiato»

(Una voce da Palermo 8, Natale ’67)

«Abbiamo intrapreso il nostro lavoro senza un
piano prestabilito, senza mezzi finanziari, la-
sciandoci spesso guidare dall’ispirazione del
momento» 

(Una voce da Palermo 14, luglio ’69)

Come non di rado avviene per le opere della diaconia evangelica, quella di
Palermo nasce dall’incontro tra un’emergenza e un’opportunità, un’offerta inat-
tesa e una domanda impellente1.

Nel 1959 il pastore valdese Pietro Valdo Panascia è a Palermo da tre anni. Si-
ciliano di origine, proviene da un ministero di 14 anni a Messina, è ben radicato
nella sua terra e conosce tanto la facciata splendente quanto il retroscena di mise-
ria del capoluogo siciliano. A Palermo ha trovato la più antica chiesa valdese del-
la Sicilia (fondata dal pastore Giorgio Appia, giunto a Palermo nel 1861, pochi
mesi dopo l’arrivo di Garibaldi) ed anche la più consistente dell’Italia meridiona-
le, che nel 1961, in occasione del centenario della fondazione, raggiungerà l’au-
tonomia nell’ambito dell’ordinamento valdese2. E a Palermo ha anche trovato l’u-
nica scuola evangelica, tra le molte fondate nel secolo dell’evangelizzazione, so-
pravvissuta al fascismo e alla guerra. Fondata nel 1865, ha sede dal ’27 nell’im-
mobile della Chiesa valdese di via Spezio, costruito appunto per ospitare, oltre al
tempio e all’alloggio pastorale, la scuola. Sul finire degli anni ’50 la scuola porta

5

1 Traggo le informazioni relative al Centro diaconale essenzialmente da tre fonti: a) P.V. PA-
NASCIA, Costruire speranza. Il Centro diaconale «La Noce» di Palermo (1959-1983), Claudiana,
1991. b) “Una voce da Palermo”, notiziario semestrale redatto in italiano, francese, inglese e te-
desco per i primi 50 numeri (fino al 1983); successivamente, per alcuni numeri negli anni 1990-’92,
rivista a carattere monografico; di nuovo notiziario semestrale, in italiano e tedesco, dal ’93. c)
Raccolta delle relazioni del Direttore del Centro, insieme al Comitato esecutivo, al Comitato ge-
nerale del Centro diaconale in vista delle sue riunioni semestrali, dal ’70 al ’98.

2 L’autonomia, deliberata dal Sinodo, viene riconosciuta alle chiese locali valdesi che, sia per
consistenza numerica (minimo 150 membri adulti), sia per capacità contributiva, hanno raggiunto
il previsto livello di autosufficienza acquisendo così il diritto di eleggere direttamente il proprio
pastore. Sono tuttora solo due le chiese valdesi autonome a sud di Roma: Napoli e Palermo.



a fatica i suoi 90 anni. È ridotta a cinque classi, tre insegnanti e una ventina di
alunni. È ancora apprezzata e di buon livello, ma si regge precariamente sulle scar-
se rette degli alunni e su qualche sovvenzione della Tavola Valdese. Né l’ammi-
nistrazione centrale né il locale Consiglio di chiesa portano la responsabilità di
questa scuola che praticamente è impresa e missione in proprio delle insegnanti.
Nel 1959, con il ritiro di una di queste, Concetta Trobia ved. Moncada, che ha to-
talizzato 52 anni di insegnamento, si profila l’inevitabile chiusura.

Ma il dinamico pastore Panascia non può accettare che questo antico stru-
mento educativo di incalcolabile valore vada perduto. Con un contrastato con-
senso della comunità, la scuola viene rilanciata. Si apre ai bambini del Borgo
Vecchio, uno dei quartieri degradati e malfamati di Palermo, a due passi dalla se-
de di via Spezio. Accoglie trenta bambini della comunità mennonita, di recente
formazione, ricevendo un sostanzioso sostegno finanziario dai mennoniti ameri-
cani. Si trovano nuove insegnanti all’interno della comunità valdese, e mezzi fi-
nanziari per il rilancio.

L’«Istituto Valdese» – così era conosciuta la scuola a Palermo e questo è il no-
me con cui continuerà ad essere conosciuto in seguito il Centro diaconale – ri-
ceve così un rinnovato impulso e viene a costituire il fondamento e il cuore del-
la nuova opera.

Nello stesso anno, nell’estate del ’59, due coniugi italo-americani, Carmelo e
Maria Caruso, battisti dell’Ohio, visitano Palermo e l’opera che la Chiesa valde-
se ha intrapreso tra i bambini del Borgo Vecchio. Maria Caruso, che è cresciuta
nel quartiere della Noce, nei luoghi della sua infanzia rivede la povertà e l’ab-
bandono di un tempo. Fervente e appassionata, preme perché l’opera si estenda
alla Noce e per questo mette a disposizione un vasto ma buio locale di sua pro-
prietà e una somma di denaro. Anche su questa nuova prospettiva si discute e non
mancano timori e dissensi. Ma l’offerta è una chiamata che sta di fronte alla do-
manda assillante quanto inespressa di una quantità di bambini che vivono per la
strada, spesso senza la frequenza di alcuna scuola, non di rado con un retroterra
familiare labile o inesistente. In autunno viene aperto un Doposcuola che acco-
glie ben presto una cinquantina di alunni mentre altri chiedono di entrare. Dalla
centrale di via Spezio l’opera si estende dunque alla periferia della Noce, tro-
vando così non solo un’importante espansione dell’attività scolastica, ma anche
«una penetrazione tattica in un quartiere della città, roccaforte di analfabetismo
e di criminalità minorile e di mafia»3. La periferia diventerà centro, quando l’o-
pera si trasferirà, nel 1974, nella nuova sede di via Giovanni Evangelista Di Bla-
si, a 50 metri da Piazza Noce4.
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3 “Una voce da Palermo” 19 (ottobre 1970).
4 Il progetto della sede del Centro diaconale si realizza nell’arco di un decennio. Nel 1965 vie-

ne acquistata la villa Caruso e un immobile adiacente. Il progetto edilizio viene presentato al Co-
mune e percorre la sua lentissima trafila. Nel corso dell’anno scolastico 1970-’71 la «Casa del Fan-
ciullo» si trasferisce in via Spezio per consentire la demolizione e la ricostruzione. Per 4 anni, con
disagi oggi impensabili, le classi dell’Istituto valdese e quelle della Casa del Fanciullo convivono
riempiendo ogni più piccolo spazio dell’edificio di via Spezio. Finalmente il 21 aprile 1974 viene



Ma l’intreccio tra emergenza e offerta, tra necessità e opportunità, non è ca-
ratteristico soltanto degli inizi del Centro diaconale. È, si può dire, la costante di
quest’opera in tutto il periodo iniziale del suo sviluppo, in cui ha dimostrato una
particolare agilità nel muoversi in direzioni e ambiti diversi seguendo appunto le
sollecitazioni dell’emergenza e dell’opportunità.

Nel 1961 la Sicilia è un polo di attrazione evangelico. A Riesi ha iniziato l’o-
pera del «Servizio cristiano» un gruppo guidato dal pastore valdese Tullio Vinay,
conosciuto in tutta Europa e oltre per la straordinaria esperienza di riconcilia-
zione attuata con la costruzione del centro ecumenico di Agape, nelle Valli val-
desi. Lo stesso spirito di servizio e di amore trova ora una nuova espressione in
una delle zone più depresse della Sicilia. A Palermo l’opera condotta dal pasto-
re Panascia comincia ad essere conosciuta e a ricevere aiuti dalle chiese e dalle
centrali diaconali protestanti europee – dalla Svizzera e dalla Germania – che la
sosterranno con costanza lungo l’arco dei suoi quarant’anni di vita5.

Viene così in visita a Palermo il Segretario generale dell’HEKS, pastore Hein-
rich Hellstern con un folto gruppo di collaboratori. Il gruppo visita la fiorente
scuola di via Spezio; prende conoscenza del programma per la celebrazione del
1° centenario della fondazione che la vivace Chiesa valdese di Palermo si dispo-
ne a celebrare quell’anno cercando il dialogo con la città; incontra i bambini del-
la Noce ammassati nel locale del Doposcuola che si è nel frattempo trasformato
nella «Casa del Fanciullo» comprendente la Scuola materna e tre classi elemen-
tari; e infine – il giro palermitano comprende questa tappa obbligata – viene in-
trodotto nel Cortile Cascino.

I membri del gruppo hanno sentito parlare di questo ammasso di casupole ca-
denti e di «catoi»6 in un quadrato di una cinquantina di metri per lato in cui vi-
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inaugurata la nuova sede della Noce che accoglie la Scuola materna, la Scuola elementare (due se-
zioni), la Scuola media (di recente formazione) e il Convitto.

Il doppio edificio (sul lato strada costituito essenzialmente da alloggi e sul retro adibito alle at-
tività), disegnato dall’arch. Gianni Koenig ed eseguito dall’ing. Claudio Messina – ambedue val-
desi, di Firenze, che prestano la loro opera del tutto gratuitamente – presenterà nel corso degli an-
ni non poche disfunzionalità sia per l’utilizzo (un edificio a Palermo senza persiane, scuri o tap-
parelle!), sia per la non completa rispondenza alle norme già allora vigenti per gli spazi adibiti ad
attività scolastiche (nel 1996 per questo motivo la capienza della Scuola materna dovrà essere do-
lorosamente ridotta da 100 a 80 posti).

5 Ricordo qui in particolare l’organismo di aiuto inter-ecclesiastico protestante svizzero (HEKS)
e il Diakonisches Werk dell’Assia (DWHN) in Germania. I rapporti tra queste due agenzie e il Cen-
tro diaconale sono spesso andati ben al di là di una pur impegnata collaborazione ecumenica in uno
stretto intrecciarsi di esistenze personali con la vicenda dell’opera di Palermo. Fritz Weissinger, di-
rettore del DWHN, è stato membro del Comitato generale del Centro diaconale dagli anni più dif-
ficili del decollo del Centro e fino alla fine degli anni ’80, coinvolto personalmente nella sua espan-
sione e autorevole rappresentante del Centro in Germania e in Europa. Inge Schaedler, che oggi è
responsabile dei rapporti con l’estero dello HEKS, ha iniziato la sua attività diaconale a Palermo,
dove per 15 anni ha curato l’amministrazione del Centro diaconale ed è stata il braccio destro del
pastore Panascia.

6 Monolocale senza servizio, dal fondo di terra battuta, con un’unica apertura attraverso cui en-
trano persone ed animali ed esce il fumo del braciere.



vono circa 400 esseri umani: l’ Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci che vi ha la-
vorato un paio d’anni l’ha fatto conoscere anche, e forse soprattutto, all’estero7.
Hanno forse avuto per le mani l’appello uscito dal Cortile Cascino nel 1958, cir-
colato anche all’estero dove ha fatto scalpore, mentre a Palermo è caduto nel nul-
la8. Ma ciò che si è sentito e letto non è neppur lontanamente comparabile con
ciò che si può percepire di persona: promiscuità, miseria, fetore, bambini semi-
nudi che giocano nel fango della fogna a cielo aperto che attraversa il Cortile.

L’impressione che il gruppo ne riceve è indelebile. Accanto al sostegno per
l’opera di Palermo – che a partire da quella visita conoscerà un forte incremen-
to – un aiuto particolare viene assicurato per un’opera tra i bambini del Cortile
Cascino. Alla riapertura delle scuole, il pulmino dell’Istituto valdese comincia a
prelevare la mattina un numero crescente di bambini che trascorrono parte della
giornata in quello che appare loro un altro pianeta, prima di essere ricondotti «a
casa».

Nel 1963 si aprirà in via Dossuna, nei pressi del Cortile Cascino, un Centro
sociale con un ampio progetto di intervento (ambulatorio medico, scuola di cu-
cito, consultorio matrimoniale) che potrà essere attuato solo in parte. La Chiesa
valdese, subentrata alla rinuncia di Danilo Dolci, tornato a Trappeto nel 1958, re-
sterà la voce costante che, insieme a poche altre, si batterà fino in fondo per la
chiusura dell’invivibile agglomerato a due passi dal Palazzo dei Normanni. La
conclusione si avrà nel 1967, quando il Cortile Cascino verrà sgombrato dalla
polizia (per la resistenza di alcune famiglie, disperatamente attaccate alla mise-
ria nota e impaurite da quella ignota). Gli abitanti troveranno posto in un quar-
tiere di recente costruzione, Borgo Nuovo, ancora privo di servizi essenziali. Sen-
za un’adeguata assistenza sociale, senza alcuna volontà di risalire alle radici del
problema, il risultato – annoterà amaramente “Una voce da Palermo” – sarà so-
lo il trasferimento geografico, non la distruzione del Cortile Cascino: «se distrutti
sono stati gli abitacoli di Cortile Cascino, non si è distrutto quello che Cortile Ca-
scino rappresenta come situazione di tutta una classe sociale»9.
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7 Di Danilo Dolci (Trieste 1924 - Partinico 1998) ricordo le opere principali: Fate presto (e be-
ne) perché si muore, 1953; Banditi a Partinico, 1955; Inchiesta a Palermo, 1958; Spreco, 1960;
Conversazioni contadine, 1966.

8 Cfr. il testo riportato in “Una voce da Palermo” 7 (pasqua 1967), interamente dedicato alla
vicenda del Cortile Cascino, e in P.V. PANASCIA, op. cit. p. 43.

Cittadini,
siamo 300 famiglie e viviamo nel Cortile Cascino e al Pozzo della morte, in case cadenti,
senz’acqua, in mezzo agli scarafaggi, viviamo coi nostri 397 bambini minacciati conti-
nuamente dagli allagamenti, dai crolli, dal rigurgito delle fogne, dal tifo. Son anni che vi-
viamo nell’attesa di avere una casa. Cortile Cascino è al centro di Palermo, a 200 metri dal-
la Cattedrale e questa vergogna è oggi conosciuta da tutti attraverso la stampa e perché
scrittori e giornalisti, studiosi sono venuti a trovarci e portano dovunque la testimonianza
delle nostre condizioni. Alla soglia dell’inverno abbiamo avuto i primi allagamenti. Non
possiamo più aspettare: vogliamo una casa col tetto e i muri asciutti. Sia distrutto Cortile
Cascino, sia distrutto il Pozzo della morte.

9 “Una voce da Palermo” 7 (pasqua 1967).



Nel 1965 si presenta una nuova opportunità. I coniugi Michele Paratore e Li-
dia Bonci10 si trasferiscono in un nuovo palazzo di via Libertà e mettono a di-
sposizione la loro villa con ampio parco in via Angiò. È l’occasione per realiz-
zare un progetto in risposta a una necessità sempre più urgente, quella di affian-
care un convitto all’Istituto di via Spezio e alla Casa del Fanciullo alla Noce. In
tutt’altro quartiere, quasi alle falde del Monte Pellegrino, vengono così raccolti
una ventina di bambini tra i più diseredati, orfani, abbandonati, figli di carcerati
o di emigranti. Questa volta è il pastore Walter Rathgeber, segretario del DWHN,
a dare un sostegno specifico a questa nuova branca dell’opera.

Il convitto di via Angiò, trasferito nel 1974 nella nuova sede del Centro diaco-
nale inaugurata quell’anno, sarà per 25 anni il polmone dell’opera diaconale di
Palermo. Quando verrà chiuso, nel 1990, troverà una trasformazione e una conti-
nuazione nella prima «Casa famiglia», mentre lo spazio lasciato libero nello sta-
bile di via Di Blasi – tre piani dell’edificio – comincerà ad essere usato come fo-
resteria11. Anche la sede di via Angiò conoscerà una nuova utilizzazione: dopo un
periodo in cui funge da foresteria per il Centro diaconale, diventerà un Centro di
accoglienza per immigrati, tuttora gestito dal CEMI (Centro Migranti).

Che dire del Belice? Qui l’improvvisa emergenza, a due passi da casa, toglie
il respiro e il sonno. In breve, tutti i paesi colpiti dal terremoto del febbraio 1968
sono visitati, venti bambini provenienti dalle situazioni più disastrate sono ac-
colti nel Convitto di via Angiò. Gli aiuti dall’estero cominciano ad affluire co-
piosi dalla Germania, dalla Svizzera, dall’Olanda. Infaticabile sostenitore del-
l’intervento nel Belice, a fianco del pastore Panascia, è il diacono Fritz Weissin-
ger, direttore del DWHN. Si distribuiscono viveri, coperte, generi di prima ne-
cessità. Poi, dopo la prima ondata di solidarietà – che ha mobilitato anche gio-
vani da ogni parte d’Italia –, ci si concentra su uno dei paesi meno colpiti ma che
presenta le maggiori possibilità per un intervento organico, Vita, in provincia di
Trapani. Sormontando ostacoli e lungaggini burocratiche, viene acquistato un ter-
reno su cui si montano venti casette prefabbricate importate dall’Austria. Nel-
l’ottobre 1969, venti famiglie possono lasciare le tende. Nel giorno dell’inaugu-
razione ricevono dalle mani del moderatore della Tavola valdese Neri Giampic-
coli la chiave di una casetta e una copia della Bibbia: un gesto di solidarietà e la
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10 Figlia di Virginia Geymet, originaria delle Valli valdesi, che sposò l’ing. Bonci, mentre sua
sorella Debora sposò l’impresario Rutelli. La ditta Bonci e Rutelli eseguì per la Tavola valdese una
serie di costruzioni in tutta Italia negli anni ’20, tra cui il complesso di via Spezio a Palermo, inau-
gurato nel 1927.

11 È degli anni ’90 il progetto di ristrutturare completamente i cameroni degli ultimi tre piani
dello stabile dei servizi del Centro diaconale per adibirli a Foresteria (con moderne camere a due
letti e servizio), studentato o spazio adibito a un’altra Casa famiglia. Scopo della Foresteria sarà di
migliorare l’accoglienza dei gruppi che visitano la Sicilia dall’Italia e dall’estero (spesso facendo
capo alla Noce e al Servizio cristiano di Riesi, dotato di Foresteria dal 1994), consentire lo svi-
luppo di attività residenziali (corsi, seminari, congressi, ecc.), e assicurare un contributo costante
all’autonomia del Centro diaconale.



motivazione profonda che lo ha originato. Il complesso dispone anche di un Cen-
tro sociale, con una biblioteca, che vuol essere punto di incontro e strumento co-
munitario per il «Villaggio Speranza». Successivamente, nel tentativo di conso-
lidare l’esperienza comunitaria delle famiglie del Villaggio, si costituiscono due
cooperative, una agricola e una, «Lavoro per le donne», per la tessitura artigia-
nale dei tappeti.

Ma, come sperimenterà vent’anni dopo la Federazione delle Chiese Evange-
liche in Italia (FCEI) con il terremoto dell’Irpinia, il ramo della cooperazione non
si innesta facilmente sul tronco dell’individualismo che la persistente povertà ha
reso ancor più duro. Il Villaggio Speranza viene dunque a far parte della nuova
diaconia palermitana. Ma malgrado i ripetuti sforzi di coinvolgere la popolazio-
ne locale, e la tenace vittoriosa resistenza per impedire l’esproprio del Villaggio
con il pretesto della costruzione di una nuova strada12, a Vita non si avrà mai una
vera e propria partecipazione al progetto. Le cooperative perderanno progressi-
vamente membri e finiranno per chiudere. Le famiglie assegnatarie delle casette
troveranno tutte una sistemazione definitiva, magari mantenendo un piede al Vil-
laggio Speranza. Attualmente sono in corso lunghe trattative con il Comune di
Vita affinché esso rilevi il terreno adibendolo a verde attrezzato, mantenendo il
Centro sociale e la biblioteca. Nelle more di questo sviluppo, il Villaggio ha ospi-
tato comunque nel 1998 una colonia estiva delle Comunità alloggio del Centro
diaconale, rinverdendo un collegamento che appartiene ormai quasi esclusiva-
mente alla storia13.

Passato il periodo eroico, nuove domande impellenti non mancano di presen-
tarsi al Centro diaconale che risponde con nuove iniziative. Ma il rapporto tra
emergenza e opportunità si fa più impreciso, a tratti sfocato. Vediamo alcuni dei
nuovi settori di intervento.

Il Consultorio. Nel gennaio del 1976, a sei mesi dall’approvazione della leg-
ge che regola la costituzione di consultori pre-concezionali da parte di enti pub-
blici e privati che abbiano finalità sociali, il Centro diaconale apre un Consulto-
rio per la pianificazione familiare. È il primo consultorio aperto in un quartiere
popolare di Palermo. Vi operano inizialmente tre ginecologi, un’assistente so-
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12 Anche il Servizio cristiano di Riesi ha subito un attentato di questo genere che dà il senso
sconfortante della malcelata ostilità di settori della pubblica amministrazione nei confronti delle
opere evangeliche in Sicilia. Nei due casi, determinante per sventare il pericolo dell’esproprio fu
la solidarietà militante nazionale e soprattutto internazionale.

13 Questa evoluzione si rispecchia negli statuti del Centro diaconale. Quello del 1970, con cui
il Sinodo valdese costituisce il Centro diaconale, oltre a menzionare l’opera di Vita nel preambo-
lo storico, fa posto al «servizio comunitario di Vita» con un suo particolare scopo (art. 3) accanto
allo scopo del Centro di Palermo (art. 2), assicura la rappresentanza del Centro comunitario di Vi-
ta in seno al Comitato generale del Centro diaconale, e la rappresentanza del Comitato esecutivo
in seno al Consiglio del Villaggio Speranza di Vita. Nello statuto del 1993 la presenza del Servi-
zio comunitario di Vita nel Centro diaconale si riduce alla menzione nel preambolo storico nel qua-
dro del ricordo dell’intervento internazionale a favore delle popolazioni terremotate del Belice.



ciale e un’assistente sanitaria con prestazioni volontarie (in seguito la collabora-
zione di parte del personale sarà retribuita). Negli anni seguenti l’attività del Con-
sultorio cresce rapidamente sia come numero di donne che si avvalgono del ser-
vizio, sia come attività esterna con interventi in alcune scuole, dibattiti organiz-
zati nel quartiere, collaborazione con un ospedale cittadino per la diagnosi pre-
coce della talassemia. L’attività proseguirà in una condizione di continua preca-
rietà14 fino al 1993, quando verrà aperto nel quartiere della Noce un Consultorio
familiare del Comune e quello del Centro diaconale perderà così gradualmente
la sua spinta propulsiva.

Il Centro immigrati. Fin dal 1972 il Centro emigrazione siciliana in Europa
(CESE), sorto negli anni ’60, ha cominciato ad occuparsi della crescente immi-
grazione di lavoratori extra-comunitari in Sicilia15. Negli anni ’80 il CESE colla-
bora progressivamente con il Centro diaconale e il direttore Sergio Aquilante scri-
ve nel Rapporto al Comitato generale dell’aprile 85: «Il Centro ha avuto periodi-
ci contatti con il CESE, verso cui guarda come ad un futuro nuovo settore del suo
lavoro» (p. 5). Nell’aprile del 1991, nel Rapporto al Comitato generale, il lavoro
con gli extra-comunitari compare come un settore dell’attività del Centro diaco-
nale: «Anche nei confronti di questa emergenza il Centro diaconale ha elaborato
un suo intervento, sia in prima persona (apertura della propria scuola ai figli dei
lavoratori extra-comunitari), sia a mezzo del Centro immigrati: un suo collabora-
tore (Alfonso Manocchio) vi lavora praticamente a pieno tempo» (p. 36).

Terminato con la fine del 1990 il periodo convulso della «regolarizzazione» in
base alla «legge Martelli», la collaborazione tra il Centro diaconale e il CESE si
articola in attività culturali (corso di italiano, laboratorio interculturale, iniziative
per impedire lo sradicamento delle persone dal loro paese di origine) e attività as-
sistenziali (aiuti di prima necessità, alloggio, pratiche relative al lavoro, al per-
messo di soggiorno ecc.). Il Centro diaconale fornisce al CESE gratuitamente l’u-
so di via Angiò, un ufficio nel proprio stabile di via Di Blasi e una segretaria a
mezzo tempo. Per favorire l’inserimento occupazionale degli immigrati si svilup-
pa una rete di rapporti con chiese del Nord (Intra, Parma-Mezzano, Bologna). Un
numero cospicuo di immigrati, soprattutto del Ghana e della Nigeria, vengono a
far parte della comunità che è ospitata dal Centro diaconale.

La collaborazione si è andata via via intensificando, ma sempre sulla base
di un rapporto indefinito. Essa richiede perciò – a giudizio del Comitato gene-
rale – un chiarimento di rapporti: a seguito di apposita trattativa, nel 1994 vie-
ne firmata una convenzione tra il Centro diaconale e il CESE che precisa le ri-
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14 Una convenzione con il Comune per il finanziamento di questa attività appare ben presto
ipotizzabile. Ma non ci si addentra di molto in questa via per timore che i finanziamenti pubblici,
con un controllo che sfuggirebbe al Centro diaconale, trasformino il servizio in un carrozzone as-
sistenzialistico.

15 Vedi «Migrazioni e accoglienza», numero monografico di “Una voce da Palermo”. I nume-
ri monografici in forma di rivista pubblicati tra il 1990 e il 1992 trattano di temi connessi al lavo-
ro del Centro diaconale: 1990/1, I disabili tra noi; 1990/2, La Scuola, sperimentazione e ricerca;
1991/1, Migrazioni e accoglienza; 1992/1, Disagio minorile… una risposta.



spettive responsabilità. Il Centro diaconale conferma la cessione della sede a
titolo gratuito e un contributo annuo per la segreteria del CESE. Il CESE per
parte sua si impegna ad assumere la responsabilità e l’onere del Centro di ac-
coglienza di via Angiò. Con la convenzione le strade non si dividono (il CESE
continua a presentare una sua relazione al Comitato generale) ma neppure si
confondono16.

Altre iniziative sono connesse in vario modo al problema del disagio minori-
le. Mi limito ad elencarle, riservandomi di approfondire il discorso più avanti.

Disabili. Un servizio di prevenzione e recupero per i disabili comincia all’i-
nizio degli anni ’80. Oggi è uno dei servizi portanti del Centro diaconale e si av-
via ad essere classificato come Centro riabilitativo nell’Albo regionale istituito
nel 1997.

Minori a rischio. L’inizio dell’esperienza della prima «casa-famiglia» si sal-
da con la fine di pezzi della figura tradizionale dell’Istituto: la Scuola media e
il convitto. Oggi è in funzione una seconda casa-famiglia, la «Casa di Batja» per
neonati abbandonati da 0 a 5 anni e vi è la disponibilità ad aprirne una terza.

Servizio educativo domiciliare (SED). È uno strumento essenziale nella lotta
contro l’abbandono scolastico che il Centro diaconale introduce in Sicilia nel
1994 ma che la Sicilia a lungo stenta a ricevere nel proprio quadro assistenziale.

In questo crescendo di iniziative, il rapporto aleatorio con l’Ente pubblico (Co-
mune, Provincia, Regione) è l’anello debole dell’intreccio tra emergenza e op-
portunità: scarse, discontinue, insufficienti, ritardate, sono le opportunità che l’En-
te pubblico fornisce ad un istituto come il Centro diaconale per le risposte che
esso dà alle emergenze permanenti di una società degradata. Eppure si tratta in
massima parte di interventi educativi che il Centro diaconale svolge a favore del-
la popolazione di uno dei quartieri più poveri di Palermo. Non dovrebbe l’Ente
pubblico – nel tempo dello sviluppo del rapporto convenzionale con il privato –
sviluppare un rapporto duraturo, in presenza degli standard richiesti, con una ade-
guata retribuzione per i servizi erogati? E invece la discontinuità che caratteriz-
za l’Ente pubblico destabilizza un’opera come il Centro diaconale e vi introdu-
ce il costante assillo dell’emergenza economica.

D’altra parte la fonte dei doni, soprattutto dall’estero, che negli anni ’60 e ’70
ha dato un gettito a tratti perfino impetuoso, negli anni ’80 e ’90 se non si inari-
disce, mostra comunque quanto incidano all’estero i bisogni urgenti del Terzo
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16 A fronte di un apprezzato e multiforme impegno con gli immigrati, permane una comples-
sa osmosi istituzionale tra il CESE (opera metodista nell’ambito dell’ordinamento valdese) e le as-
sociazioni ASEF (Associazione siciliana emigrati e famiglie) e CIM (Centro immigrati). L’invito
della Tavola valdese a ridefinire il profilo istituzionale e l’approvazione di un nuovo statuto da par-
te della Conferenza del IV distretto delle Chiese valdesi e metodiste nel 1997 (in base al quale il
CESE si chiama ora CEMI - Centro migranti) non sono valsi finora a chiarire la situazione.



mondo, dell’Est europeo e la crisi del sistema contributivo delle grandi chiese
protestanti mitteleuropee.

Si prospetta così una curva ondeggiante nello sviluppo dell’opera in cui pos-
siamo individuare grosso modo quattro periodi nei quarant’anni di vita del Cen-
tro diaconale: l’espansione, l’assestamento, la contrazione e il recupero.

Abbiamo già tracciato alcune linee dello sviluppo iniziale dell’opera, tumul-
tuoso, impulsivo, sovrabbondante di iniziative.

L’assestamento consiste in una stabilizzazione del lavoro a partire dall’ac-
quisizione della nuova sede. Dal 1974 in poi gli spazi – pur sempre ristretti ri-
spetto alle necessità – sono definiti per ogni attività. Con l’eccezione del Con-
sultorio (per altro già previsto nella costruzione dello stabile) non si aprono nuo-
vi campi di attività dopo il 1974. L’impegno da estensivo comincia a diventare
intensivo. Dal punto di vista economico gli anni ’70 vedono un consolidamento
che però agli inizi degli anni ’80 appare già incrinato.

La contrazione degli anni ’80 indica una situazione di crescente disagio che
sfocia nel 1990 nella chiusura della Scuola media e del convitto. Dopo alcuni an-
ni di equilibrio si consuma il fondo di riserva accantonato in Svizzera negli anni
delle vacche grasse. Poi si allarga un passivo che viene fronteggiato a mezzo di
un prestito che il Diakonisches Werk di Stoccarda, con la partecipazione dello
HEKS svizzero, fornisce a condizioni generose. Ma sarebbe sbagliato dare al ter-
mine «contrazione» un significato solo negativo, di crisi. È nella crisi che ger-
moglia il nuovo: la Casa famiglia e la comunità di accoglienza; la valorizzazio-
ne del Consultorio e la creazione della Polisportiva, come porte di comunicazio-
ne con il quartiere. In questo periodo si realizzano le prime esperienze di servi-
zi specializzati in regime di convenzione con l’Ente pubblico che avranno un con-
siderevole sviluppo negli anni ’90.

Il recupero degli anni ’90 consiste in un progressivo riequilibrio del rapporto
tra doni e corrispettivi per servizi resi e in un faticoso risanamento economico at-
tuato al prezzo di sacrifici e di vigorosi tagli nell’organico. È il tempo dell’am-
pia seminagione di progetti e proposte di iniziative in collegamento con l’Ente
pubblico. Il raccolto non è abbondante, ma consente di raggiungere una certa
«normalità» retributiva. In due tappe triennali, il contratto di lavoro dei dipen-
denti del Centro diaconale, firmato nel 1996, raggiunge più o meno il livello del
contratto nazionale dell’ANINSEI, l’organizzazione degli insegnanti delle scuo-
le private laiche. Successivamente, nel biennio ’97-’98, il debito con la Germa-
nia ha potuto essere ripianato nel quadro di un progetto complessivo finanziato
dai primi proventi dell’8 per mille percepiti dalla Tavola Valdese. Ma sarebbe
fuorviante dare al termine «recupero» una valenza stabile, definitiva. Quando si
ha a che fare con l’Ente pubblico…

Alla scansione di questi diversi periodi corrispondono grosso modo le tappe
della direzione dell’opera. Durante i primi due periodi, dall’inizio del 1959 al
1983, è direttore il pastore Panascia che lascia l’opera ben tre anni dopo il ter-
mine massimo dell’emeritazione, che per i pastori valdesi e metodisti è raggiun-
ta al settantesimo anno. Successivamente, dal 1983 al 1992, è direttore il pasto-
re metodista Sergio Aquilante, abruzzese, proveniente da una già lunga esperienza
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diaconale nel Centro-Sud. Dal 1992 infine, è direttore il diacono valdese Marco
Jourdan, originario delle Valli valdesi, anch’egli proveniente da una lunga espe-
rienza diaconale, a Firenze e Roma, iniziata proprio a Palermo, dove fu, per un
anno, il primo direttore del convitto della Noce, in via Angiò, nel 1965.

Non è possibile in questa sede tracciare un percorso storico esauriente del-
l’evoluzione accennata. Cercherò di darne comunque un’idea in primo luogo con
una tabella comparativa riferita a tre annate che dia uno spaccato statistico del
Centro diaconale nei quarant’anni della sua vita. In secondo luogo, bilanciando
questa visuale forzatamente statica, con la descrizione dello sviluppo di alcuni
degli ambiti più significativi dell’attività del Centro, tenendo conto, per quanto
possibile, delle spinte che in questi quarant’anni hanno variamente mosso la città
e la regione.
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Bambini a Cortile Cascino



Scuola materna
Scuola elementare
Scuola media
Convitto
Totale alunni *

Centro asissist. Cortile Cascino
Foresteria (via Angiò)
Villaggio Speranza, Vita
Servizio disabili
Centro immigrati (via Angiò)
Consultorio
Polisportiva
Casa dei mirti
Casa di Batja
Servizio educativo domiciliare
Laboratori
Centro sociale di quartiere
Foresteria (via Di Blasi)
Personale stipendiato
Personale convenzionato
Volontari, obiettori, borsisti

(3 cl.) 109
(5+3 cl.) 265
(3 cl.) 24

23
397

X
X
X

24

4

(4 cl.) 97
(10 cl.) 180
(3 cl.) 48

48
424

6-7
20

X
X

88

6

(4 cl.) 86
(5 cl.) 105

191

52

8
8

18
54
52

X
50**

17
28***

1965-66 1987-88 1997-98

* Il totale, desunto dalla documentazione dell’epoca, non corrisponde al totale
delle voci precedenti; gli alunni del Convitto sono conteggiati anche nelle scuole da
essi frequentate.
** di cui 12 nuovi assunti per la Casa di Batja.
*** di cui 16 operatori volontari esterni per il Centro sociale.

1965-66: Direttore pastore Pietro Valdo Panascia
(non sono ancora in funzione i Comitati)

1987-88: Direttore pastore Sergio Aquilante
Comitato Generale: Franco Giampiccoli, presidente (moderatore); Sergio
Aquilante, direttore; Pierre Strauss (HEKS), Werner Krieg (DWHN), Inge
Schaedler, Pietro Valdo Panascia, Gianna Mazzarella, Piero Trotta.

1997-98: Direttore diacono Marco Jourdan
Comitato Generale: Gianni Rostan, presidente (moderatore); Marco Jour-
dan, direttore; Inge Schaedler (HEKS), Werner Krieg (DWHN), Domeni-
co Tomasetto (FCEI), Piero Trotta, Franco Calvetti, Franco Giampiccoli,
Giovanni Lombardo, Emera Napoletano.



SCOLARITÀ E ISTRUZIONE

In base ai dati dell’ultimo censimento, Palermo, a confronto con le altre gran-
di città italiane, continua ad avere la minima scolarità della fascia materna, il 47%
della corrispondente fascia d’età (la massima è appannaggio di Bologna, con
l’84%). Per la scolarità dell’obbligo cede a Napoli l’ultimo posto e presenta un
dignitoso 97,3%, quasi allo stesso livello di Roma17. Ma questo nel 1991. E nel-
l’immediato dopoguerra?

Il censimento del 1951 rileva, sul totale della popolazione con più di 5 anni,
il 18% di analfabeti (1991: 2,3%) e il 23,8% di alfabeti privi di titoli di studio, di
persone cioè che hanno frequentato qualche classe senza arrivare alla licenza ele-
mentare (1991: 13,7%). Nel ’51 ammonta quindi alla ragguardevole percentua-
le del 41,8% la popolazione di Palermo di 6 anni e oltre che ha un grado di istru-
zione tendente a zero. Non si può ricavare quanti di questi siano bambini in età
dell’obbligo scolastico (nel ’51: 6-11 anni), ma si può facilmente immaginare
una folta schiera di bambini il cui posto abituale è il marciapiede anziché il ban-
co di scuola.

È la realtà che hanno ancora sotto gli occhi a metà degli anni ’60 il pastore
Panascia e quanti con lui hanno sentito la vocazione di un servizio tra chi era pri-
vato del diritto all’istruzione.

Nonostante che le leggi vietino ai ragazzi dell’età scolastica di lavorare, si calcola
che nella sola città di Palermo ci siano da duemila a duemilacinquecento ragazzi che
lavorano: fanno i giornalai, i camerieri di bar, vendono sigarette di contrabbando per
le strade, tirano i carrettini, portano il pane, la frutta, la verdura. Carichi come so-
marelli, con pesanti cesti al braccio, o sulle spalle, sudati in estate, bagnati e infred-
doliti in inverno, varcano ogni giorno la soglia di casa nostra, non li degniamo di uno
sguardo e non sappiamo quale dramma si nasconda dietro al loro volto triste, se-
gnato innanzi tempo dalla fatica e dal dolore. Questi fanciulli dovrebbero essere a
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17 Scegliendo quattro grandi città per un minimo di confronto, ecco i dati della scolarità se-
condo l’ISTITUTO NAZIONALE DI STATISTICA, I grandi comuni – Palermo, Roma, 1995.

SCOLARITÀ

Roma Torino Napoli Palermo

Materna 3-5 anni 53,5 66,8 48,9 47,7
Scuola dell’obbligo 97,6 98,4 95,9 97,3
Superiori Università 37,5 33,8 27,1 28,6
Disoccupazione giovanile 22,3 18,2 41,7 33,4
Occupazione giovanile 30,5 41,2 14,1 17,2



scuola o a casa a fare i compiti, e invece devono lavorare per aiutare la famiglia il
cui padre è spesso disoccupato. Ma anche questi fanciulli che non studiano e non
imparano un mestiere, un giorno accresceranno la falange dei disoccupati18.

All’inizio degli anni ’80 la situazione scolastica del Meridione è ancora for-
temente deficitaria rispetto al Centro-Nord. Ne fanno prova gli indici relativi al-
la ripetenza e all’abbandono.

Nel Meridione, il tasso di ripetenza, in prima elementare, è del 3,9%: il doppio ri-
spetto alla media nazionale (1,9%), e superiore di cinque, sei volte ai tassi del
Nord e del Centro (0,6% in ambedue le aree).
Sempre nel Meridione il tasso di ripetenza in prima Media è del 16,2% (quello
nazionale del 12,5%): il fenomeno tocca dunque un ragazzo su sei. Nel Nord il
tasso di ripetenza è del 10,5% e nel Centro dell’11,2% […].
Nel Meridione i tassi dell’abbandono raggiungono valori abbastanza elevati già
nelle Elementari. Nella Media poi si arriva a punte del 6,8% in prima, e del 6% in
seconda (i tassi nazionali si muovono intorno al 4%)19.

Con gli anni ’90 la situazione appare migliorata. La percentuale della popo-
lazione da 6 anni e più munita di licenza media inferiore è arrivata al 29,1%: la
scuola dell’obbligo si va espandendo con progressione costante20. Secondo una
valutazione sintetica concernente l’insegnamento elementare, presentata al Co-
mitato generale dalla Relazione del Comitato esecutivo, marzo 1996, «Nel giro
di 4 - 5 anni la scuola pubblica ha fatto, a Palermo, dei progressi considerevoli.
Sono scomparsi, quasi ovunque, i doppi turni, sono aumentate le sedi in cui si at-
tua il tempo pieno, in molti circoli sono state avviate sperimentazioni didattiche
con un elevato impiego di persone e di mezzi» (p. 53).

Questo miglioramento è confermato da un confronto dei due ultimi anni sco-
lastici, ’96-’97 e ’97-’98, con l’anno ’85-’86. Per la Scuola elementare l’indice
globale della dispersione scolastica (rapporto tra il totale della popolazione in età
dell’obbligo e il numero degli iscritti a scuola) è sceso dal 6,1% nell’85-’86 all’1,5%
nei due ultimi anni; nella Scuola media è sceso dal 23,2% al 13,14 nel ’96-’97 e
al 12,4% nel ’97-’9821.

Il miglioramento non elimina tuttavia, come si vede da questi dati, il proble-
ma del numero ancora considerevole di bambini e ragazzi che si perdono per stra-
da.
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18 “Una voce da Palermo” 6 (novembre 1966).
19 Rapporto al Comitato generale, marzo 1984, p. 14. Gli indici riportati sono ricavati dal Rap-

porto CENSIS del 1982.
20 La progressione della percentuale di diplomati della Scuola media inferiore (riferita alla po-

polazione da 6 anni e più) dal 1951 (8,1%) al 1991 (29,1%) è la seguente: ’51-’61, + 3,6% (la me-
dia è fuori dell’obbligo); ’61-’71, + 3,1%; ’71-’81, + 7%; ’81-’91, + 7,2%. I dati comparativi re-
lativi alla popolazione da 6 anni e più del Comune di Palermo sono stati forniti dall’ISTAT, Istitu-
to regionale per la Sicilia.

21 Dati relativi a Palermo, città e provincia, forniti dall’Osservatorio provinciale contro la di-
spersione scolastica e per il successo formativo del Provveditorato agli Studi di Palermo.



Nell’arco di questa evoluzione l’opera del Centro diaconale si è inserita con
il chiaro intento di portare non un contributo meramente di surroga quantitativa
alle carenze del servizio pubblico – per quanto questo aspetto sia stato chiara-
mente presente22 – bensì un apporto qualitativo. Scriveva il pastore Sergio Aqui-
lante nel citato Rapporto al Comitato generale del marzo 1984:

Oggi le nostre scuole si scontrano, salvo rare eccezioni, non più con esigenze ge-
nerali di crescita (per esempio, la gente del Sud ha un buon consumo culturale):
esse si scontrano con problemi particolari: una risposta seria non può che essere
«particolare». In questo senso la Scuola del Centro deve tendere al raggiungimento
del massimo livello di qualità; alla progettazione e realizzazione di programmi, e
alla offerta di servizi altamente qualificati (p. 15).

Sarebbe difficile dar conto delle diverse forme che ha assunto nell’arco di qua-
rant’anni lo sforzo costante di alta qualificazione che ha caratterizzato il servizio
della Scuola materna, della Scuola elementare e, per un tempo, della Scuola me-
dia del Centro diaconale. Fanno comunque parte di questo sforzo il senso voca-
zionale e l’impegno di aggiornamento di tanti insegnanti, i corsi di aggiorna-
mento, la cura particolare nella formulazione dei Progetti educativi d’Istituto23,
il reclutamento degli insegnanti tramite selezioni collettive (a partire dal 1993),
ecc.

Ma il maggiore tratto della qualificazione della Scuola elementare riguarda la
particolare impostazione modulare. In concomitanza con l’introduzione nella
scuola pubblica, anche al Centro diaconale, dopo alcuni anni di esperimenti,
dall’88-’89 è stato adottato il modulo 3 x 2, tre insegnanti per due classi, con at-
tività di classe e di interclasse nelle aree della lingua, della matematica e del-
l’ambiente (geografia, storia, scienze e studi sociali), con l’ausilio di alcuni la-
boratori a cura di «esperti». Si può affermare che in questa riforma si sia andati
oltre il livello minimo che questa spesso ha avuto nella scuola pubblica, quale
mezzo per mantenere l’impiego degli insegnanti elementari in esubero, messo in
questione dal calo demografico degli alunni. Il Centro diaconale ha inteso uti-
lizzare infatti la nuova forma di organizzazione scolastica nella linea di un ap-
profondimento pedagogico24: Dal ’94-’95 la Scuola elementare del Centro dia-
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22 «È chiaro che è compito dello stato assicurare ai fanciulli una istruzione e una educazione
civile. Ma finché ci sono fanciulli abbandonati che vivono sulla strada, sarebbe delittuoso lasciare
che una intera generazione si perda col pretesto che lo stato ne è responsabile», Una voce da Pa-
lermo 12, gennaio 1969.

23 Cito a titolo di esempio il Progetto educativo della Scuola materna pubblicato in «La Scuo-
la, sperimentazione e ricerca», “Una voce da Palermo” 2 (1990); il PEI triennale ’93-’95 della Scuo-
la elementare «Conoscere Palermo» e quello, pure triennale, attualmente in corso di svolgimento
«Star bene insieme», di prossima pubblicazione su una rivista della Scuola.

24 «Questo nuovo modulo tende a favorire, in ogni alunno, il massimo sviluppo delle proprie
potenzialità, mediante: a) l’abitudine a stare insieme (area socio-affettiva); b) la funzione di mag-
giori e diverse opportunità di apprendimento (area cognitiva); c) la stimolazione a conoscere e a
praticare le proprie attitudini individuali (area creativa). Nello stesso tempo, questo modulo tende
a favorire la formazione di un team docente, e a migliorare la propria professione in ordine al sa-



conale ha perfezionato questo modello con una soluzione d’avanguardia che non
trova riscontro nella scuola pubblica: una impostazione modulare 2 x 2 (con la
suddivisione di un’area storico-linguistica e di una logico-matematica) integrata
da laboratori, curati da insegnanti part time, dedicati all’insegnamento di ingle-
se, musica, grafica e pittura, attività sportiva e psicomotricità. Questo assetto mo-
dulare integrato consente evidentemente una maggiore specializzazione rispetto
al modulo 3 x 2 ormai largamente diffuso nella scuola pubblica.

Pur con questa impostazione d’avanguardia, la Scuola elementare della No-
ce presenta oggi una minore valenza di surroga, anche qualitativa, nei confronti
della scuola pubblica. Mantiene il suo richiamo (le iscrizioni, per lo meno l’an-
no scorso e quest’anno, sono in aumento, mostrando una controtendenza rispet-
to alle altre scuole private della città). Ma non è più il fulcro portante dell’inter-
vento educativo del Centro diaconale, il cui baricentro (in termini di incidenza
percentuale nel bilancio del Centro) si è spostato dall’attività scolastica a quella
assistenziale svolta dai servizi specializzati in campo minorile25. Può darsi quin-
di che accanto al permanere della Scuola materna (che mantiene intatta la sua va-
lenza di surroga quantitativa e qualitativa), i servizi specializzati (comunità al-
loggio per minori a rischio, Centro sociale con SED e laboratori per il quartiere,
servizio riabilitativo, corsi di formazione adulti ecc.) con un ulteriore incremen-
to arrivino un giorno a sostituire la Scuola elementare. Non per questo diminui-
rebbe la funzione educativa che il Centro diaconale ha sempre avuto come indi-
rizzo fondamentale della propria opera.
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pere (conoscenza), saper fare (competenza), saper essere (atteggiamenti, disponibilità)». Rappor-
to al Comitato generale, marzo 1989, p. 12.

25 Relazione del Centro diaconale «la Noce», in Relazione al Sinodo 1998, p. 232.



IL DISAGIO MINORILE

Senza mitizzare gli anni ’50 e ’60, si può dire – facendo le debite proporzio-
ni in riferimento alla consistenza della popolazione cittadina – che allora il disa-
gio minorile era minore di oggi. Due fattori di «ordine» contribuivano a conte-
nerlo. Una certa tenuta dell’istituto familiare, ancora influenzato dai modelli im-
portati dalla società contadina; un controllo pressoché totale dei quartieri popo-
lari da parte della mafia che, assumendo il monopolio della criminalità, lasciava
poco spazio alla delinquenza minorile.

Con l’espansione della grande periferia urbana degli anni ’60 e ’70, la mafia
esercita un minor controllo sui nuovi quartieri dello ZEN (Zona Espansione Nord),
del CEP (Centro Espansione Popolare) e di Borgo Nuovo, rimanendo più radi-
cata nei vecchi quartieri popolari. Nel frattempo è esplosa la crisi della famiglia,
una disgregazione devastante per estensione e conseguenze sociali.

Tralasciando la devianza minorile che ricade sotto la tutela penale, cerchia-
mo di gettare uno sguardo sul disagio minorile causato da situazioni personali,
familiari e ambientali che mettono il minore a rischio di devianza o di svantag-
gio sociale permanente. Queste situazioni riguardano la vasta gamma degli han-
dicap psico-fisici, la disgregazione familiare dovuta ad assenza di uno dei geni-
tori (o entrambi) temporanea (carcere, emigrazione) o permanente (ragazze-ma-
dri, separazioni ecc.), il difficile rapporto con le istituzioni.

Quest’ultimo fattore trova il suo punto di partenza nell’ambito della scuola.
Abbiamo visto come la scolarità sia notevolmente aumentata, ma l’abbandono
scolastico è un fenomeno ancora molto diffuso soprattutto in alcuni quartieri. Si
concentra soprattutto sul secondo e terzo anno della Scuola media, ma influisce
anche sull’elementare. All’abbandono scolastico si somma il dato dei prosciolti,
di quanti cioè raggiungono il termine dell’età dell’obbligo senza aver concluso
gli studi e sono quindi prosciolti dall’obbligo scolastico. Tra abbandoni prece-
denti e prosciolti, si calcola che ogni anno quasi l’1 % della popolazione scola-
stica, circa un migliaio di quattordicenni, si affacci sul mondo del lavoro in si-
tuazione di analfabetismo e di totale impreparazione se non all’apprendistato cri-
minale. Ciò che è più preoccupante è il fatto che questo dato oltre ad essere di
per sé molto elevato (in Emilia Romagna il numero dei prosciolti annuali si ag-
gira intorno alle 80-90 unità) è costante pur in presenza di una progressiva ridu-
zione della dispersione scolastica globale. Con l’uscita dalla scuola prima della
sua conclusione scatta dunque un meccanismo di rottura con le istituzioni: a que-
sta prima rottura ne seguiranno facilmente altre.

Un altro fattore ambientale da cui origina il disagio minorile è la mancanza
di cultura dei servizi, anzi un atteggiamento spesso di diffidenza e di difesa nei
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loro confronti. A questo atteggiamento soggettivo fa riscontro il dato oggettivo
della carenza dei servizi stessi. Se si considerano per esempio i dati relativi agli
asili nido e alle scuole materne, si riscontra una situazione di notevole insuffi-
cienza. Nel 1997-’98 in 21 asili nido della città di Palermo sono stati iscritti 1.049
bambini da 0 a 3 anni che rappresentano solo il 4,2% della popolazione corri-
spondente (nati e residenti tra il ’95 e il ’97). Nello stesso anno le Scuole mater-
ne hanno accolto a Palermo il 28,5% della popolazione di 3-5 anni avente dirit-
to al servizio26. Se si considera che nelle grandi e medie città del Centro-Nord le
Scuole materne accolgono oggi circa il 70% della popolazione interessata, non
è difficile comprendere come la carenza e la scarsa utilizzazione della Scuola ma-
terna costituisca la premessa di una successiva maggiore difficoltà nella scuola
dell’obbligo.

Il deserto del disagio minorile è una landa praticamente inesplorata. Recen-
temente il Comune ha assunto 150 assistenti sociali27. Di conseguenza a partire
dal 1995 sono aumentati a dismisura i dossier di minori, non perché ci sia stato
un improvviso aumento del disagio minorile, ma semplicemente perché sono au-
mentate le mani che alzano un lembo dell’ignoto che copre questa realtà.

Con quali strumenti agiscono le istituzioni nei confronti del disagio minori-
le?

Operano a Palermo i due assessorati, comunale e provinciale, alle attività so-
ciali, l’ASL e il Tribunale dei minorenni. Dopo il 1995 tra ASL e Comune c’è
stata una ripartizione di compiti per cui l’ASL si limita ora al lato sanitario del-
l’assistenza. Alle assistenti sociali resta il lavoro relativo ad affidi, adozioni, ri-
coveri in istituto, contributi alloggiativi a famiglie della minima fascia sociale,
oltre al lavoro per gli anziani, le coppie ecc. Nella maggior parte dei casi si af-
fronta solo l’emergenza e minima è la possibilità di andar oltre l’assistenza e pro-
grammare la prevenzione.

Il Tribunale dei minorenni lavora a ritmi ossessivi. Solo considerando il pri-
mo impatto dei minori con il Tribunale, almeno un’ottantina di ragazzi ogni set-
timana sfila davanti ai 4 GUP (Giudice dell’udienza preliminare). Circa 6.000
sono i dossier aperti presso il Tribunale dei minorenni e se una parte sono prati-
che di affidi e adozioni, per la maggior parte riguardano «potestà aperte», sono
relativi cioè a casi di riduzione della potestà dei genitori in seno a famiglie va-
riamente in difficoltà. Nella maggior parte dei casi i bambini in questione sono
affidati a un istituto in regime di convitto o semi-convitto.

Entrano così in scena i numerosissimi istituti privati che offrono il ricovero
totale (convitto) o, gestendo una scuola, un tempo scuola prolungato oltre il pa-
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27 Il rapporto assistenti sociali - popolazione è passato così da circa 1 ogni 100.000 abitanti a
circa1 ogni 11.000 (media nazionale 1 ogni 7.000).



sto di mezzogiorno (semi-convitto). La quasi totalità di questi istituti è di tipo re-
ligioso. A Palermo sono stati recentemente censiti 17 istituti di cui si conoscono
i dati aggiornati al maggio 199828. Gli istituti per minori sono tuttavia in nume-
ro molto superiore. In teoria dovrebbero rispondere ai requisiti previsti dalla leg-
ge n. 22 del 1987, ma pochissimi sono oggi gli istituti in regola. Fino al 1993
hanno funzionato in deroga alle disposizioni relative a personale, spazi, servizi,
impianti ecc. Alla fine del 1993 il Comune ha posto un blocco ai rapporti con-
venzionali, ma l’emergenza permanente ha sommerso questi provvedimenti: le
assistenti sociali, sotto la spinta dell’urgenza, ottengono facilmente dal Tribuna-
le dei minorenni il decreto di ricovero che aggira l’autorizzazione del Comune e
lo obbliga a pagare la retta anche a un istituto non in regola.

In questo contesto si colloca il Centro diaconale, mosca bianca laica tra gli
istituti cattolici a Palermo. Per tutta la fase dell’espansione e poi dell’assesta-
mento il Centro diaconale si presenta con la fisionomia classica dell’istituto per
minori: scuole – materna, elementare e media – con servizio di convitto e semi-
convitto. Ma a partire dalla seconda metà degli anni ’80 si assiste a un lungo pro-
cesso di trasformazione della strategia assistenziale e di adeguamento struttura-
le.

Dal punto di vista strutturale – anche per la sua esposizione in quanto istitu-
to non cattolico, anzi protestante – il Centro diaconale ha dovuto sottostare al-
l’applicazione minuziosa, puntigliosamente controllata, di tutta la normativa vi-
gente, non di rado interpretata in senso restrittivo. Ciò ha significato costosissi-
mi adeguamenti e innovazioni.

Ma per quanto sia importante anche questo aspetto dell’evoluzione del Cen-
tro, ben più interessante è la trasformazione della strategia assistenziale. Con suc-
cessive innovazioni, il Centro diaconale sviluppa una sua specializzazione, una
sua particolare fisionomia. Nell’affrontare il disagio minorile la sua finalità si
precisa in senso prevalentemente preventivo: prevenire il passaggio dal disagio
alla devianza e impedire il radicamento dello svantaggio sociale. L’articolazione
di questa trasformazione comprende tre aree: i minori a rischio, la dispersione
scolastica, i disabili.

Minori a rischio. Il nodo centrale in questo settore è costituito dalla crisi
che investe il convitto del Centro diaconale. Diversi tentativi progettuali han-
no cercato di fare del convitto «un contenitore diverso, capace di riparare e co-
struire». Ma l’esperienza porta a maturare «la convinzione che la forma-con-
vitto, comunque modificata, non potesse non rimanere ancorata al passato, con
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Natoli.



la riproduzione dello svantaggio culturale e sociale»29. La chiusura del Con-
vitto, nel giugno del 1990, non è perciò una vicenda particolare del Centro dia-
conale causata solo da pur non trascurabili motivi economici: essa consape-
volmente si colloca nell’evoluzione dell’istituzione convittuale che è entrata in
crisi negli anni ’70-’80 e «ha portato alla chiusura della maggior parte delle
strutture residenziali “totali” private e pubbliche in tutto il territorio nazionale
in favore di piccole Comunità che accogliessero minori, anziani, malati di men-
te, tossicodipendenti ecc.»30. Ma la chiusura, appunto, non è infeconda: ne na-
sce prima la «casa-famiglia» che si dedicherà stabilmente al recupero di mi-
nori a rischio (8-13 anni); poi la «comunità di accoglienza» che a contatto con
il Tribunale dei minorenni tenta un intervento con i minori devianti, con la fa-
scia cioè (14-18 anni) di ragazzi colpiti da provvedimento penale e non più so-
lo amministrativo (come avviene per la fascia 8-13 anni). Quest’ultimo espe-
rimento tuttavia, pur dopo importanti esperienze di recupero, si rivelerà inso-
stenibile, sia per la difficile convivenza con minori di età inferiore, sia per le
condizioni che il Tribunale dei minorenni esige (come per esempio la restri-
zione della libertà di uscire dall’istituto).

Negli anni successivi l’evoluzione prosegue. Da una parte si consolida la pri-
ma casa-famiglia, conosciuta ora come «Casa dei mirti». Ci vorranno sette anni
per ottenere l’iscrizione all’Albo regionale e per stipulare la convenzione con il
Comune (otto posti disponibili per invii da parte del Tribunale dei minorenni sul-
la base di accordi caso per caso con il Centro diaconale). Ma pur con un così lun-
go e faticoso rodaggio, la «Casa dei mirti» apre la strada.

Molto più rapida è l’apertura della seconda casa-famiglia. A Palermo fino a
poco tempo fa i neonati abbandonati venivano ricoverati in un casermone da 40
posti, l’IPAI (Istituto protezione e assistenza all’infanzia). Ma la magistratura ha
disposto la chiusura di questo istituto e il Comune bandisce perciò un concorso
per cinque comunità alloggio da otto posti ciascuna. Il progetto presentato dal
Centro diaconale risulta al primo posto nella graduatoria stilata dal CNR e nel
novembre 1997 si apre la «Casa di Batja» (dal nome leggendario della figlia del
faraone che allevò il piccolo Mosè) per la cura di bambini e bambine da 0 a 3 an-
ni (in seguito da 0 a 5 anni). La convenzione questa volta c’è, ma segue l’iter sem-
pre incerto dei rapporti con l’Ente pubblico: dopo i primi sei mesi di prova è rin-
novata per altri due, poi per altri sei…

La «Casa di Batja» è una struttura complessa e altamente specializzata. Da un
lato richiede la rotazione di quattro gruppi di lavoro che coprano senza interru-
zione le 24 ore, con la consulenza e la supervisione di specialisti e un coordina-
mento che deve funzionare come un orologio. Dall’altro esige un sostegno psi-
cologico non indifferente: non è facile curare dei piccoli bambini che restano nel-
la comunità il tempo necessario per essere circondati di affetto e che poi parto-
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30 Gaspare CUSIMANO, Progetto Casa-famiglia, ivi, p. 5.



no per essere addottati. Il servizio che si realizza a Palermo è una novità assolu-
ta: «per la prima volta in Italia – annota con una punta di comprensibile orgoglio
la Relazione del Comitato esecutivo al Comitato generale del novembre 1997 –
i problemi relativi a questa fascia di età vengono affrontati in questi termini con
il concorso del privato sociale» (p. 9).

La terza casa-famiglia sfugge per un soffio. Da tempo il Centro diaconale la-
vora sul tema dei minori maltrattati. Lo scandalo del quartiere dell’Albergheria,
dove nel 1996 è stato scoperto un sordido commercio di bambini, ha lasciato il
segno nella città. Nell’ottobre 1997 il Centro diaconale organizza un convegno
sul tema del maltrattamento dell’infanzia in collaborazione con la Provincia che
successivamente indice un concorso per una Comunità alloggio per 6 minori. Il
bando del concorso ricalca in gran parte le proposte del Centro diaconale. Sem-
bra scontato che il progetto del Centro diaconale venga accolto. Ma un banale er-
rore formale nella presentazione della documentazione esclude il Centro diaco-
nale dalla gara. È l’occasione per imparare che per il Centro diaconale nessuno
è disposto a chiudere un occhio neppure per qualche veniale inadempienza. Co-
munque il Centro diaconale, pur perdendo questa occasione di approfondimen-
to del proprio intervento, è ormai pronto – nel quadro della ristrutturazione dei
tre piani per la Foresteria – a far posto ad una terza casa-famiglia. La via della
specializzazione del Centro diaconale è tracciata.

Dispersione scolastica. Ben noto in altre Regioni, in Sicilia nel 1994 il Ser-
vizio educativo domiciliare (SED) è sconosciuto. Il Centro diaconale lo introdu-
ce a Palermo in quell’anno con l’appoggio dell’Istituto Gould di Firenze che per
circa un anno si sobbarca il peso economico e operativo del progetto. Dopo que-
sto periodo di rodaggio autonomo, il SED è costretto a funzionare al minimo: ap-
prezzato e richiesto nei quartieri, non trova un inserimento stabile tra i servizi so-
ciali regolati dal rapporto convenzionale con l’Ente pubblico. Il SED è un servi-
zio essenziale nella lotta contro l’abbandono scolastico. A Palermo è oggi l’uni-
co servizio che si occupi del minore e della sua famiglia in termini non assisten-
zialistici. Esso favorisce lo sviluppo del nucleo familiare sia appoggiando la sua
emancipazione dalle tradizionali fonti di dipendenza, sia ostacolando ove possi-
bile l’allontanamento del minore dai propri affetti che si realizza con il solo vie-
to provvedimento conosciuto: il ricovero in un istituto religioso. Il SED utilizza
il lavoro – al momento part time – di educatori formati a questo scopo. Il Centro
diaconale in questo ambito ha sviluppato un fecondo sistema di formazione e se-
mi-volontariato: istituisce borse che comprendono 70 ore di formazione e 200
ore di tirocinio nell’ambito del SED. Ci vorrebbe ben altro personale formato e
impiegato a pieno tempo in questo campo. Ma finora si è profilata solo una pri-
ma convenzione, molto limitata, con i Centri di giustizia minorile dipendenti dal
Ministero di Grazia e Giustizia. Una nuovissima apertura si è tuttavia profilata
nell’autunno del ’98. Il Comune di Palermo ha inserito il SED nei progetti fi-
nanziati dalla «legge Turco», n. 285/97 sulla tutela dei minori a rischio e sta trat-
tando con il Centro diaconale per una convenzione che affiderà al Centro il coor-
dinamento di 20 educatori, da selezionare e formare, per rispondere sull’intero
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3. Il primo scuola-bus dell’Istituto valdese davanti all’ingresso della scuola di via Spezio.

4. Il nuovo scuola-bus del Centro Diaconale, attrezzato per il trasporto dei disabili, dono della Chiesa riformata
di Amburgo.



Il Villaggio Speranza a Vita (Trapani).

Interno della villa Paratore-Bonci al tempo in cui ospitava il Convitto.



7. La nuova facciata interna del
Centro Diaconale con i tre
piani ristrutturati, il giorno
dell’inaugurazione della nuo-
va Foresteria (nov. 1998).

8. La saletta di uno dei tre pia-
ni della Foresteria.



piano cittadino alle richieste provenienti dalle scuole e dai servizi sociali territo-
riali. Si tratta, come si può intuire, di una novità di enorme importanza, che darà
uno spazio di tutto rispetto a questo strumento di prevenzione della dispersione
scolastica, di assoluta necessità in una città come Palermo.

Riabilitazione. Il «Servizio disabili», risale all’inizio degli anni ’80 come at-
tività organica, per quanto singoli casi siano già stati seguiti occasionalmente nel
tempo precedente. In una prima fase il servizio è stato strutturato per promuove-
re l’integrazione scolastica dei disabili che si trovavano a frequentare le scuole
del Centro diaconale. Successivamente con un progetto più articolato è stato pre-
disposto l’esame di tutti i bambini delle scuole del Centro da parte della équipe
di specialisti che gestisce il Servizio. La riduzione dello svantaggio sociale di un
bambino Down o di uno spastico mediante l’integrazione scolastica è importan-
te tanto quanto l’individuazione, quanto più precoce possibile, di un difetto del-
l’udito o della parola che possono essere recuperati spesso totalmente.

In seguito l’offerta di diagnosi e cura comincia ad essere rivolta verso un’u-
tenza esterna che si avvale di questo servizio del Centro diaconale a pagamento.
Questo allargamento contribuisce progressivamente a rendere autonomo finan-
ziariamente il Servizio: negli anni del primo avvio, il Servizio dipendeva prati-
camente al 100% dai doni ricevuti dal Centro diaconale. Oggi si autofinanzia per
quasi il 90%. Sono cioè a carico del Centro diaconale solo i bambini delle scuo-
le del Centro che formano il 12% dell’utenza. A seguito di costosi adeguamenti
delle strutture (abbattimento delle barriere architettoniche) e dell’organico, il Ser-
vizio si avvia ad ottenere l’iscrizione all’Albo regionale come Centro di riabili-
tazione. È il passaggio obbligato per poter ottenere convenzioni con l’Ente pub-
blico che permettano di estendere il servizio ai disabili del quartiere e della città
senza la limitazione del censo che consente il recupero solo a chi se lo può pa-
gare.

Anche per l’integrazione scolastica dei disabili il Centro diaconale è stato ed
è all’avanguardia nell’ambito degli istituti privati. Il “Giornale di Sicilia” nel gen-
naio 1995 ospita un dibattito originato dalla lettera di una madre che denuncia il
fatto che al proprio figlio, un down, è stata rifiutata l’iscrizione in diversi istituti
cattolici. Emerge che teoricamente i disabili sono accolti in alcuni istituti catto-
lici, ma senza la possibilità di essere seguiti da insegnanti di sostegno. In pratica
il sostegno non funziona né presso il privato cattolico né, spesso, nella scuola
pubblica. Due lettere intervengono portando l’esempio dell’Istituto valdese del-
la Noce, dove i disabili sono accolti e seguiti da insegnanti di sostegno. Alle fa-
miglie è chiesto un accettabile contributo mensile extra (L. 100.000) e nella scuo-
la i disabili e i normodotati sono trattati con uguaglianza. Il tono delle lettere è
elogiativo e denota simpatia per l’Istituto. Dopo il dibattito, la notorietà del Ser-
vizio disabili della Noce cresce considerevolmente.

Fin qui la descrizione sommaria di questa trasformazione del Centro diaco-
nale. Ma qual è il segreto che ha consentito la graduale metamorfosi di un isti-
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tuto serio e altamente qualificato ma tradizionale, in un insieme organico di in-
terventi specializzati orientati verso la prevenzione e il recupero? È la capacità
di progettare, di pensare e intervenire per progetti. Ecco per esempio come si pre-
senta – nella Relazione del Comitato esecutivo al Comitato generale del marzo
1998 – la centralità del progetto (che comprende la temporaneità dell’interven-
to) nell’accettazione di un minore nella «Casa dei mirti»:

È importante sottolineare l’aspetto della temporaneità dell’intervento che scon-
volge la vecchia logica dell’istituzionalizzazione, che acquistava in passato i con-
notati di soluzione alle problematiche familiari di cui il minore era soltanto incon-
sapevole portatore. Spesso in passato negli istituti accadeva che un ricovero indi-
viduato come soluzione temporanea ai problemi che emergevano in alcuni conte-
sti familiari si trasformasse in soluzione definitiva per il minore, giustificata da mo-
tivazioni legate all’accudimento ed alla possibilità di proseguire gli studi.
L’impossibilità di mutare le condizioni spesso era rinforzata da una mancanza di pro-
gettazione dell’intervento, nonché da una scarsa collaborazione tra le diverse istitu-
zioni coinvolte nel caso, allora accadeva spesso che il minore fosse dimenticato in
istituto, dove tutto sommato gli veniva garantita una discreta sopravvivenza.
Ciò che differenzia questa prospettiva da un lavoro di Comunità ed in particolare
dal nostro è il progetto.
Progetto è un concetto fondamentale che rappresenta l’insieme delle sostanziali
differenze tra un intervento educativo di tipo comunitario ed un ricovero in isti-
tuto. Tali differenze riguardano nello specifico: i contenuti, le metodologie, gli
obiettivi e non ultime le professionalità coinvolte. In particolare per quel che ri-
guarda gli obiettivi è importante definire l’obiettivo generale di una struttura di ti-
po comunitario.
La finalità generale di un lavoro educativo in una comunità alloggio è: accoglie-
re i minori, per un periodo definito e delimitato nel tempo, in funzione di un rien-
tro nel proprio nucleo familiare originario o, nel caso non ve ne fossero le condi-
zioni, individuare altre soluzioni (affidamento familiare, adozione) onde garanti-
re al minore quel diritto fondamentale ad essere educato ed a vivere in un ambito
familiare sereno e adeguato (p. 45).

E quanto è indicato per l’accoglienza di un minore nella «Casa dei mirti» va-
le in generale per ogni minore, si tratti di un ospite delle comunità alloggio, di un
disabile o di un minore seguito da un educatore del SED. Per ciascuno viene co-
struito un progetto personalizzato, con il concorso delle istituzioni, della famiglia,
degli specialisti, e su questo progetto viene impostato il lavoro di ogni operatore
che viene a contatto con il minore. Non è difficile capire allora che questa impo-
stazione progettuale si riflette in tutta la struttura e l’organizzazione del Centro.

È questa capacità progettuale che sta alla base della qualità del servizio del
Centro diaconale. Per essa il Centro, nel mare sconfinato del disagio minorile di
una città come Palermo, non è solo una minuscola isola che accoglie qualche nau-
frago, ma è un punto di riferimento, di proposta e di orientamento che va ben al
di là della sua consistenza.
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LA LOTTA ALLA MAFIA

Sintetizzando l’appassionata e appassionante «Storia della mafia» di France-
sco Renda31, mi sembra si possano distinguere tre periodi nella lotta alla mafia
dagli ultimi anni della II Guerra mondiale ad oggi.

In un primo periodo, ogni opposizione alla mafia è soffocata e compromes-
sa. È soffocata la lotta del movimento contadino che paga il prezzo di 41 assas-
sinati, in gran parte sindacalisti e uomini politici (36 nel periodo 1945-’48), in
un crescendo di terrorismo che culmina nella strage di Portella della Ginestra, il
1° maggio 194832. È compromessa qualsiasi possibilità, teorica, di contenimen-
to da parte delle forze politiche al potere, dopo che queste si sono servite della
mafia per chiudere la bocca all’autore della strage, Salvatore Giuliano (5 luglio
1950), continuando poi a intrallazzare con la mafia in chiave elettorale.

Con la vittoria della Democrazia cristiana del 18 aprile 1948 cessa questo ti-
po di terrorismo mafioso e al coperto dell’indifferenza del potere politico e de-
gli organi dello Stato, la mafia cittadina cresce a dismisura impadronendosi a Pa-
lermo dei mercati, dell’edilizia in pieno boom, degli appalti connessi ai lavori
pubblici. Simbolo di questo periodo è la riunione che tengono indisturbati al-
l’Hotel des Palmes di Palermo nell’ottobre del 1957 mafiosi di qua e di là del-
l’Atlantico per prendere accordi sull’organizzazione del traffico internazionale
della droga.

Il secondo periodo segna un parziale risveglio. Il fenomeno mafioso non può
più essere ignorato, anche se è tardi per arginarlo. Le ricorrenti guerre di mafia
investono anche le forze dell’ordine e l’opinione pubblica è scossa particolar-
mente dalla strage di Ciaculli (30 giugno 1963) in cui muoiono cinque carabi-
nieri e due militari. Con la legge del 20 dicembre 1962 il Parlamento istituisce la
Commissione di inchiesta sulla mafia che è stata tenacemente voluta dall’oppo-
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31 Francesco RENDA, Storia della mafia, Palermo, Sigma Edizioni, 1997.
32 Il terrorismo mafioso ebbe origine con l’approvazione di due leggi (n. 279 e n. 311 del 19.10.

1944) del governo di unità nazionale che disponevano la distribuzione ai contadini delle terre in-
colte e la suddivisione dei prodotti di colonie e mezzadrie in ragione del 40% ai proprietari e del
60% ai coloni e mezzadri. L’applicazione di queste leggi comportava l’interruzione del rapporto
di gabella tra proprietario e gabelloto e la fine della funzione della mafia nel latifondo. Di qui la
violentissima reazione del terrorismo mafioso che non impedì una parziale applicazione iniziale
delle leggi. Al forte movimento contadino tagliò le gambe da una parte l’assenza di un deciso ap-
poggio da parte delle forze politiche, dall’altra la riforma agraria varata dall’Assemblea regionale
siciliana: per evitare i rovinosi espropri, i proprietari gettarono sul mercato i loro beni fondiari. La
mafia si prese il meglio lasciando ben poco alla ripartizione prevista dalla riforma per l’assegna-
zione ai contadini. Vedi F. RENDA, op. cit. cap. XIII, «Le grandi lotte contadine. Né mafia né Mo-
ri».



sizione di sinistra fin dal 1948, è stata rifiutata per quattro volte dalla Democra-
zia cristiana, ma era stata richiesta dall’Assemblea regionale siciliana. Il lavoro
della Commissione attraversa tre legislature, si può immaginare con quali len-
tezze e dilazioni, e termina dopo 13 anni nel 1976, giungendo a conclusioni con-
trastanti per ciò che riguarda il rapporto mafia-politica. La Relazione di mino-
ranza (presieduta dall’on. Pio La Torre) denuncia collusioni e responsabilità del-
la DC, mentre la Relazione di maggioranza ambiguamente mette in luce solo il
versante mafioso, indicando per la controparte politica soltanto il caso dell’ex
sindaco di Palermo Vito Ciancimino. Certo il lavoro della Commissione ha co-
munque consentito il riconoscimento, ormai quasi unanime, del fatto che la ma-
fia è un problema che mette in gioco la sicurezza e il futuro democratico della
Sicilia e dell’Italia. Ma a questo riconoscimento non corrisponde alcun progetto
politico, alcuna strategia di lotta da parte dello Stato. E questo vuoto non può che
condurre alla tragedia.

Nel terzo periodo, attraverso lacrime e sangue, si arriva alla nascita di una
nuova cultura di lotta alla mafia. Nel vuoto di ogni progetto politico e nell’isola-
mento in cui si vengono a trovare i servitori dello Stato esposti in prima linea, la
mafia elimina tutti quelli che via via costituiscono per essa intralcio e pericolo.
In un crescendo spaventoso di attentati, la mafia, che ormai ha alzato il tiro di-
rettamente sullo Stato, assassina magistrati, rappresentanti delle Forze dell’ordi-
ne, membri delle Assemblee elettive dello Stato. Tra il 1977 e il 1992, dal co-
lonnello dei carabinieri Giuseppe Russo al giudice Paolo Borsellino, muoiono 87
martiri. Soprattutto a partire dal 1982, con l’assassinio dell’on. La Torre e del
gen. Carlo Alberto Dalla Chiesa con sua moglie, si verifica una svolta nella lot-
ta contro la mafia33. Lo Stato finalmente si schiera, l’opinione pubblica preme
con intermittenza, ma con forte intensità. Il massimo di sollevazione solidale si
ha dopo il culmine della violenza contro lo Stato, con gli attentati in cui perdo-
no la vita Giovanni Falcone con sua moglie e Paolo Borsellino, con le loro scor-
te.

Con la svolta ha cominciato a diffondersi una nuova cultura della lotta contro
la mafia che per Renda rappresenta la «rottura esterna» che subisce la mafia, a
cui fa riscontro la «rottura interna» del «pentitismo». La mafia non è certo in gi-
nocchio, beninteso. Non basta per vincerla l’alba di una nuova cultura di anti-
mafia. La mafia sarà sconfitta quando saranno recisi i legami con la politica. Ma
nel bilancio delle ombre e delle luci della lotta alla mafia, Renda giustamente va-
luta il sorgere di questa nuova cultura come il passaggio dalla notte al giorno, ri-
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33 La svolta non si ha con un salto di qualità nella reazione dell’opinione pubblica – che pur fu
grandemente scossa soprattutto dall’assassinio del gen. Dalla Chiesa e di sua moglie – bensì con
l’approvazione da parte del Parlamento della legge La Torre che passò sull’onda dell’indignazio-
ne per l’assassinio del deputato, segretario regionale siciliano del PCI, e con la conseguente intro-
duzione dell’art. 416 bis nel codice penale. In base a queste norme, la comprovata appartenenza
alla mafia, come d’altra parte la collusione con la mafia, sono crimini che cadono sotto la sanzio-
ne della legge con la confisca dei beni acquisiti grazie ad attività mafiose. Inizia qui la fine della
cultura in base alla quale l’appartenenza alla mafia era legittima e onorata, almeno fin quando non
scadeva nel delitto, e i rapporti con la mafia erano motivo di rispetto e titolo di prestigio.



spetto al tempo in cui della mafia, coperta e indisturbata, si negava perfino l’esi-
stenza.

Orbene, a Palermo esiste una Chiesa valdese che negli anni del sacco di Pa-
lermo ha iniziato un’opera diaconale in uno dei quartieri dominati dalla mafia34.
Che atteggiamento assumerà la Chiesa valdese? Si preoccuperà soltanto di svol-
gere a testa bassa un’azione – pur irrinunciabile – da crocerossina? Si limiterà a
non aver nulla a che fare con le opere infruttuose delle tenebre? O contribuirà a
portarle alla luce?

A seguito della strage di Ciaculli, la Chiesa valdese di via Spezio, il 5 luglio
1963, indirizza alla città un manifesto murale in cui si esprime l’indignazione per
la strage, si auspicano misure repressive nei confronti di una criminalità crescente
e si fa appello a quanti hanno responsabilità civili e religiose perché prendano
iniziative di prevenzione, «adoperandosi con ogni mezzo alla formazione di una
più elevata coscienza morale e cristiana, richiamando tutti ad un più alto senso
di sacro rispetto per la vita e alla osservanza della Legge di Dio che ordina di
NON UCCIDERE».

Come si è visto, l’episodio si situa nel contesto di un progressivo risveglio.
Una notevole fioritura pubblicistica ha cominciato a sensibilizzare l’opinione
pubblica. Il manifesto valdese non è quindi un grido nel deserto per ciò che con-
cerne la società civile. Lo è tuttavia per ciò che riguarda la società religiosa. Fi-
no a quel momento non è mai risuonata pubblicamente la parola mafia (che del
resto non compare nel manifesto valdese) in ambito ecclesiastico. Ma l’invito a
promuovere una campagna di educazione morale non viene raccolto dall’auto-
rità cattolica. Il card. Ernesto Ruffini invia due telegrammi al Comando dei ca-
rabinieri e al prefetto. Ma nessuna denuncia pubblica, nessuna deplorazione uf-
ficiale viene a increspare l’immobilità della Chiesa cattolica.

Non così a Roma. Paolo VI, da poco chiamato a succedere a Giovanni XXIII,
prende conoscenza del manifesto valdese e incarica il segretario di stato mons.
Angelo dell’Acqua di scrivere una lettera al card. Ruffini – come si verrà a sa-
pere molto tempo dopo35 – in cui, prendendo spunto dall’iniziativa valdese, chie-
de se non sia il caso

che anche da parte ecclesiastica [venga] promossa un’azione positiva e sistemati-
ca, con i mezzi che le sono propri – d’istruzione, di persuasione, di deplorazione,
di riforma morale – per dissociare la mentalità della cosiddetta «mafia» da quella
religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei principi cri-
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34 Il covo dove Totò Riina ha trascorso gran parte della sua latitanza è risultato essere a meno
di 300 passi dalla porta del Centro diaconale.

35 Nel 1989 lo storico Francesco Michele Stabile pubblicò sulla rivista “Segno” di Palermo (n.
101-102) un articolo intitolato L’integralismo cattolico fra fermenti giovannei ed emergenza ma-
fiosa in cui, raccontando l’episodio, rendeva noto l’inedito carteggio Dell’Acqua - Ruffini - Pana-
scia. L’articolo destò grande scalpore e fu ripreso da diversi quotidiani che ripubblicarono il car-
teggio. Documentazione e ampia ricostruzione dei fatti sono anche contenuti in P.V. PANASCIA, op.
cit., cap. 5.



stiani, col triplice scopo di elevare il sentimento civile della buona popolazione si-
ciliana, di pacificare gli animi, e di prevenire nuovi attentati alla vita umana.

Si tratta, come si vede, di un sintetico e completo programma di pastorale per
la dissociazione dalla mafia. Il card. Ruffini non lo coglie minimamente e la sua
risposta è risentita e scomposta. Il manifesto valdese è stata «una iniziativa mol-
to facile, che ha lasciato il tempo di prima», «un ridicolo tentativo di specula-
zione protestante». Il cardinale si meraviglia che «si possa supporre che la men-
talità della cosiddetta mafia sia associata a quella religiosa». Si tratta di una «sup-
posizione calunniosa» messa in giro, soprattutto fuori della Sicilia, «dai social-
comunisti, i quali accusano la Democrazia cristiana di essere appoggiata dalla
mafia, mentre difendono i propri interessi economici in concorrenza proprio con
organizzatori mafiosi o ritenuti tali». In realtà la mafia, afferma il cardinale sul-
la scorta del parere di «un alto funzionario della Polizia», non è che «delinquen-
za comune» e non «associazione a largo raggio». Essa commette azioni che non
sono più riprovevoli degli attentati dinamitardi dell’Alto Adige o dell’assalto al
treno postale in Inghilterra.

L’anno seguente, per la domenica delle Palme, il card. Ruffini accoglie l’in-
vito del Vaticano a modo suo: pubblica una lettera pastorale intitolata Il vero vol-
to della Sicilia. Quest’unico intervento pubblico sul tema in questione da parte
del card. Ruffini è improntato ad un sicilianismo apologetico nei confronti di una
terra disonorata principalmente da tre fattori: Il Gattopardo, Danilo Dolci e la
mafia. Quest’ultima non già per i suoi crimini, ma per la strumentalizzazione che
se ne fa presentandola come prodotto tipico siciliano. Poco spazio trova nella let-
tera un ruolo attivo della Chiesa cattolica al di là delle tradizionali e generiche
esortazioni; molto invece, l’esaltazione della chiesa e delle sue tradizioni.

Alla lettera pastorale risponde subito il pastore Panascia con una accorata let-
tera aperta pubblicata dal quotidiano “L’Ora” (9 aprile 1964), in cui indica i ve-
ri mali della Sicilia, l’arretratezza, la depressione economica, la decadenza mo-
rale, la dilagante violenza mafiosa, l’omertà, la condizione disumana in cui vi-
vono centinaia di famiglie al Cortile Cascino a pochi metri dalla Cattedrale…
«Non si possono risolvere i problemi di oggi guardando ai monumenti del pas-
sato», scrive il pastore. E termina rinnovando l’appello alla Chiesa cattolica a
«mobilitare le forze sane della nostra gente, richiamare tutto il popolo cristiano
alla osservanza dei principi del Vangelo, elevare la vita morale e spirituale del
nostro popolo, in un tempo in cui occorre far presto, perché domani potrebbe es-
sere già troppo tardi».

Rientrando nel silenzio pubblico, il card. Ruffini risponderà solo privatamen-
te al past. Panascia inviandogli copia della sua lettera pastorale, evidentemente
non ben letta, e ribadendo le sue tesi. Al pastore riconoscerà cortesia e assenza
di atteggiamenti calunniosi e ingiuriosi assunti invece dai giornalisti (un riferi-
mento indiretto alle indignate reazioni con cui la lettera pastorale era stata ac-
colta dalla stampa), pur contestando al pastore esagerazioni e inesattezze36.
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36 In un capitolo dedicato a «La lotta contro la mafia», sia pure nei limiti di un riferimento al-



Basterebbe questo singolo episodio – l’unico di rilevanza pubblica – a dare
un posto alla Chiesa valdese nella storia della lotta alla mafia? Storicamente sì,
per la funzione di stimolo che il manifesto valdese ha avuto indirettamente sulla
Chiesa cattolica. Moralmente no, se si trattasse di un unicum nella vita della Chie-
sa valdese e del Centro diaconale.

In realtà l’episodio eclatante del manifesto dopo la strage di Ciaculli scaturi-
sce da un atteggiamento di costante lotta contro quella «cultura della mafia» che
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la storia del Centro diaconale, sarebbe ingiusto chiamare in campo la Chiesa cattolica con la sola
menzione della posizione cieca e reazionaria del card. Ruffini che peraltro rifletteva il livello di
consapevolezza della Chiesa cattolica siciliana del tempo. La «dissociazione» della mentalità del-
la cosiddetta mafia da quella religiosa, proposta lucidamente da Paolo VI tramite la lettera di mons.
Dell’Acqua, ha avuto un cammino travagliato, ma ha fatto decisi passi avanti in Sicilia. Le tappe
più note riguardano:

- Le prime prese di posizione della Conferenza episcopale siciliana che, sotto la presidenza del
card. Pappalardo, nel 1973 e 1982 denuncia «la fosca macchia della mafia e ribadisce la scomuni-
ca per chi si macchia di assassinio».

- Le prese di posizione del card. Pappalardo nelle sue omelie dell’80-82, con la condanna del-
la violenza mafiosa e l’appello alla rottura da parte del potere politico che la consente. Tra queste,
l’omelia per la morte del gen. Dalla Chiesa, con la famosa citazione latina Dum Romae consulitur,
Saguntum expugnatur (mentre a Roma si discute, Sagunto viene espugnata) è emblematica.

- Gli interventi del papa in Sicilia nel 1983 e specialmente nel 1993, con il grido di dolore di
Agrigento, l’appello alla conversione dei mafiosi, l’invocazione della cultura della vita in contra-
sto con la cultura della morte.

Alla base di questi interventi di vertice – tanto più amplificati dai mass media (indipendente-
mente dalla loro maggiore o minore genericità) quanto maggiore è la notorietà dell’autore – c’è
però tutto un ribollire di settori della Chiesa cattolica palermitana, iniziative di gruppi, riviste, mo-
vimenti, che premono per un atteggiamento più deciso e coraggioso della Chiesa. Tanto più im-
portanti queste pressioni, in quanto dopo il 1982 l’atteggiamento della Curia palermitana segnerà
un arretramento, quasi un’inversione di tendenza, dovuta al timore del cardinale di veder stru-
mentalizzate e fraintese le sue prese di posizione. Il testo più significativo di queste correnti è una
lettera aperta rivolta da un gruppo di cattolici palermitani a Giovanni Paolo II in vista della sua ve-
nuta in Sicilia nel 1993. Vi si esprime una denuncia della mafia preceduta da una confessione di
peccato per la passata sottovalutazione del fenomeno mafioso e si chiede al papa un atteggiamen-
to «degno della santa radicalità del Cristo» nel rompere l’intreccio che si è andato radicando «fra
rappresentanti della Chiesa cattolica ed esponenti del potere mafioso» e nell’invitare quei vesco-
vi, parroci, religiosi, laici, che intendessero rimanere legati al potere politico-mafioso, a farsi da
parte.

Anche la Chiesa cattolica ha dunque le sue luci e le sue ombre. Nel settembre del 1993 viene
ammazzato nel quartiere Brancaccio Padre Pino Puglisi, coraggioso prete le cui precise denunce
riguardanti gli appalti locali non vengono tollerate dalla mafia. Altri preti sono minacciati con ge-
sti intimidatori. Ma d’altra parte un religioso come Padre Frittitta, che non si è peritato di portare
più volte la comunione al boss Pietro Aglieri durante la sua latitanza, dopo il suo arresto nel 1997
viene sostenuto dai superiori del suo ordine e, liberato, è accolto nella sua parrocchia della Kalsa,
nella vecchia città araba, come un trionfatore, sia quando viene liberato dopo l’ arresto, sia dopo
la condanna per favoreggiamento inflittagli al processo un anno dopo.

Tutti i testi citati sono contenuti nell’opera in due volumi Il Vangelo e la lupara, materiali su
Chiesa e mafia, a cura di Augusto Cavadi, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1994. Per un approfon-
dimento dell’evoluzione della Chiesa palermitana è essenziale la rivista “Segno”, diretta dal re-
dentorista P. Nino Fasulo, che dal suo inizio, nel 1979, è sempre stata in prima linea nella lotta con-
tro la mafia.



pervade la vita delle famiglie, del quartiere, che penetra nella scuola. L’opera edu-
cativa del Centro diaconale non può non schierarsi fin dall’inizio per una cultu-
ra del rispetto della vita, della non violenza, con una esplicita ripulsa della so-
praffazione mafiosa, dell’omertà. Segno emblematico di questa lotta è il fatto che
del primo Comitato esecutivo del Centro diaconale dopo la sua costituzione nel
1970 viene chiamato a far parte Michele Pantaleone, l’uomo politico e pubblici-
sta che forse più di ogni altro ha contribuito con l’informazione e la divulgazio-
ne alla coscientizzazione della società siciliana in senso antimafioso. Con lui il
pastore Panascia e l’ambiente valdese manterranno un rapporto durevole di ami-
cizia e di solidarietà in occasione dei numerosi processi per diffamazione subiti
dall’on. Pantaleone.

Le pagine di “Una voce da Palermo” sono costellate di episodi che mettono
in evidenza la concretezza dell’impegno educativo del Centro diaconale in un
quartiere come quello della Noce. Ma più organici appaiono alcuni esempi di in-
terventi didattici sul tema della mafia. A più riprese vengono proposti dei que-
stionari sulla mafia o sulla violenza ai quali i bambini sono invitati a rispondere
interrogando i propri genitori, col chiaro intento di coinvolgere le famiglie nel-
l’opera educativa37.

L’impegno contro la mafia è insomma costitutivo del programma del Centro
diaconale. Nel Rapporto al Comitato generale del marzo 1986, che si apre con la
menzione del processo alla mafia iniziato il mese precedente, riconosciuto come
fatto «storico ancorché non conclusivo», si riconosce chiaramente il ruolo di pri-
mo piano della scuola come «struttura maggiormente impegnata nelle manife-
stazioni contro la mafia» e in particolare l’impegno per la scuola del Centro dia-
conale a «costruire una scuola che sia sempre più e meglio produttrice di cultu-
ra, luogo in cui centinaia e centinaia di ragazzi siano protagonisti nella loro for-
mazione e si abituino ad una visione critica della realtà» (pp. 2-3).

Questo impegno programmatico, oltre che nell’attività didattica, si traduce in
iniziative di approfondimento delle implicazioni del fenomeno dell’omertà, a
mezzo di dibattiti pubblici e attraverso la promozione della partecipazione con
assemblee con la gente della Noce e la presenza attiva nella vita politica soprat-
tutto a livello di quartiere.

In un contesto più ampio, questa responsabilità è condivisa dalle Chiese bat-
tiste, metodiste e valdesi della Sicilia. Ne è testimonianza un episodio che si in-
treccia con il culmine della violenza mafiosa. Il 24 maggio 1992 i rappresentan-
ti delle Chiese valdesi e metodiste della Sicilia sono riuniti a Riesi per la con-
sueta assemblea primaverile del XVI Circuito. Il giorno prima è avvenuta la stra-
ge di Capaci. Sgomenti, i partecipanti all’Assemblea decidono di manifestare il
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37 Tra le molte risposte ne cito una, toccante, del 1982: «Uccidono senza guardare in faccia a
nessuno. Uccidono persone innocenti, come l’on. Pio La Torre, come mio padre che era autista di
Pio La Torre. Ma quando succedono queste cose, noi diventiamo muti e sordi. La verità è che a Pa-
lermo la mafia è forte e dobbiamo unirci per vincere questo pericolo pubblico e non temere». Ti-
ziana DI SALVO, cit. in P.V. PANASCIA, op. cit., p. 113-114.



loro dolore, la loro intransigente negazione della logica della mafia, la loro spe-
ranza. Che fare? Da poco tempo la Chiesa valdese di via Spezio, Palermo, ha ela-
borato una dichiarazione di fede in cui afferma la volontà di «resistere alla logi-
ca che sia solo possibile aver paura o fare paura, colpire o essere colpiti» e la pos-
sibilità di «avere coraggio e resistere, dare coraggio e persistere». L’Assemblea
fa propria questa dichiarazione di fede, la riproduce in un manifesto e ne tap-
pezza i muri di Riesi38.

Tornando al Centro diaconale, si può affermare che nel contesto ecclesiasti-
co di cui è parte, e con i limiti delle proprie possibilità e delle proprie dimensio-
ni, l’opera di Palermo ha dato e continua a dare il suo contributo alla lotta con-
tro la mafia, considerando questa frontiera come parte costitutiva della propria
vocazione.
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38 La Dichiarazione di fede della Chiesa valdese di Palermo è articolata in forma trinitaria e
contiene una triplice affermazione, volutamente ripetitiva, di rifiuto della bipolarità tra l’esercita-
re e subire la violenza, l’omertà o la morte; una netta condanna di chi usa violenza, di chiunque
corrompe o si lascia corrompere; un reiterato proposito di resistenza; e un soffio di speranza: «Con
Lui [lo Spirito Santo] vogliamo sognare che i fiori dei nostri campi e le strade dove giocano i no-
stri bambini non saranno più bagnati né da sangue innocente né da sangue colpevole, perché l’ul-
tima parola sarà data alla vita». Il testo della Dichiarazione è pubblicato, insieme ad un’intervista
al past. Giuseppe La Torre, in Il Vangelo e la lupara cit., vol. II.



I RAPPORTI CON L’ENTE PUBBLICO

L’opera diaconale di Palermo inizia in una città che da poco più di un decen-
nio è ridiventata una capitale. Dal 1947 a Palermo non risiede una corte, come ai
tempi di Federico II o di Ferdinando di Borbone, ma pur sempre un governo:
quello della prima Regione autonoma della Repubblica Italiana. Questo sempli-
ce fatto ha conseguenze di grandissima portata, soprattutto tra il 1947 e il 1961,
in termini di immigrazione, di occupazione e di sviluppo edilizio. Ovviamente
gli indici di incremento non hanno di per sé un valore positivo. Vediamoli più da
vicino.

Immigrazione. La costituzione dell’Assemblea regionale siciliana (ARS) com-
porta il trasferimento a Palermo di schiere di siciliani da ogni parte dell’isola, at-
tirati dalla possibilità di lavoro che una capitale offre.

A fronte di un incremento medio annuo della popolazione del 12,75‰ nel pe-
riodo ’36-’51, nel decennio ’51-’61 l’incremento sale al 19,83‰ (in questo pe-
riodo il saldo migratorio è positivo, sono cioè in maggior numero gli immigrati
rispetto agli emigrati). Scende nettamente al 9,32‰ nel decennio successivo, con
un saldo migratorio che diventa passivo, e quindi con un aumento che è dovuto
all’indice di natalità ancora elevato. Lo stesso vale per il decennio ’71-’81 con
un aumento del 9,17‰. Ma l’indice crolla tra l’81 e il ’91 con un decremento
dello 0,46‰, segno che la denatalità ha raggiunto ormai anche l’estremo Sud39.
Da questi semplici dati si ricava già il carattere fittizio dell’incremento della po-
polazione degli anni ’50: nei decenni successivi Palermo non ha saputo consoli-
dare e trattenere l’immigrazione acquisita.

Occupazione. Tralasciando i dati generali, limitiamoci ad alcuni dati relativi
all’amministrazione regionale che ci interessa particolarmente in questo conte-
sto. Ecco la crescita vertiginosa dei dipendenti regionali: 1950: 828; 1953: 1.367;
1959: 3.567; 1976: 6.149. A questi si devono aggiungere i dipendenti dell’ARS
(Assemblea regionale siciliana), il personale degli enti finanziati, il personale dei
servizi periferici, che si calcola nel 1979 ammontassero a circa 7.000 unità.
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39 Questi i dati ISTAT:
Anno di censimento 1951 1961 1971 1981 1991
Popolazione residente 490.692 587.985 642.814 701.782 698.556
variazione (‰) + 19,83 + 9,32 + 9,17 - 0,46

ISTITUTO NAZIONALE DI STATISTICA, I grandi Comuni. Palermo, Roma, 1995.



Una tale crescita esponenziale non è certo dovuta a necessità, quanto piutto-
sto al fatto che in massima parte le assunzioni avvengono «per chiamata diret-
ta». Esistono bensì delle leggi che vietano assunzioni senza concorso, ma nel
1976 su 6.149 unità, solo 500-600 dipendenti sono stati assunti per concorso. Gli
altri entrano al seguito delle successive ondate di deputati eletti all’ARS, per i
quali costituisce titolo di prestigio circondarsi dei propri fidi procurando loro un
buon posto di lavoro, o – sempre su raccomandazione – attraverso incarichi per
legioni di diurnisti, cottimisti, fatturisti, listinisti ecc. che con successive sanato-
rie entrano nella pianta organica. Una citazione, di un protagonista di primo pia-
no quale l’on. Giuseppe Alessi, per molti anni presidente della Regione, valga a
mostrare la triste realtà di questa occupazione fittizia, dal contenuto inconsisten-
te, ma dal peso finanziario disastroso. Parlando degli addetti a uno degli enti fi-
nanziati dalla Regione, l’ente per la riforma agraria siciliana (che nel 1955 ave-
va un organico di 1.192 persone assunte nel triennio precedente), l’on. Alessi ri-
corda che si trattava di

una turba che ogni mattina faceva la fila dinanzi alla sede dell’ente, solo per ap-
porre la firma di presenza e quindi andare via, non avendo né funzioni, né tavolo
di lavoro. Intere famiglie vi erano collocate, come per ricevere un’assistenza ge-
nerica in denaro; uno stuolo di studenti universitari riceveva dall’ERAS, a titolo
di stipendio o di indennità, quanto abbisognava per pagare la pensione e frequen-
tare l’Università; un nugolo di consulenti tecnici, di assistenti legali (circa cen-
to!), di maestri e così via completano il quadro40.

Negli anni della grande immigrazione si sviluppa e si radica così quella for-
ma esorbitante di clientelismo che diventa una struttura pre-mafiosa. Esso gene-
ra un vasto inquinamento del voto elettorale su cui si innestano poi, come in un
fertile terreno, i condizionamenti più propriamente mafiosi41.

Sviluppo edilizio. Il forte aumento della popolazione provoca una caotica
espansione dell’edilizia sia pubblica che privata, su cui mette le mani la mafia
con la complicità di più di un’amministrazione comunale, soprattutto nel perio-
do ’58-’70. Bastano un paio di nomi che dominano in questo periodo – Salvo Li-
ma, assessore ai lavori pubblici, poi sindaco; Vito Ciancimino, assessore alle
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40 G. ALESSI, Mafia ed enti locali, in Camera dei Deputati (VI legislatura), Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, doc. XXIII n. 2, s.i.d., p. 1201, citato in
Orazio CANCILA, Palermo (collana Storia delle città italiane), Bari Editori Laterza, 1988, p. 483.
Da quest’opera fondamentale attingo, quando non altrimenti specificato, le informazioni per que-
sto capitolo.

41 Il fenomeno del clientelismo a Palermo (e a Napoli) è stato studiato a fondo da Judith CHUBB.
Cfr. il suo Power and Poverty in Southern Italy. A Tale of Two Cities, Cambridge University Press,
1982, non tradotto in italiano ma ampiamente sintetizzato in Amelia CRISANTINO, La citta spugna,
Palermo nella ricerca sociologica, Palermo, Centro siciliano di documentazione «Giuseppe Im-
pastato», 1990.



aziende municipalizzate, poi ai lavori pubblici, quindi sindaco – per caratteriz-
zare quello che viene comunemente chiamato «il sacco di Palermo».

L’espansione dovrebbe seguire le linee del piano urbanistico che è stato ap-
provato nel 1956 (non a caso in un periodo di commissariamento del Comune).
Ma il Consiglio comunale nel 1959, sindaco Salvo Lima, approva una serie di
modifiche al piano, tutte peggiorative. I costruttori prendono di mira le zone pe-
riferiche anziché il centro storico. È più facile accordarsi infatti con il proprieta-
rio di una villetta su via Libertà (un tempo il giardino di Palermo) e ottenere la
licenza di demolizione per costruire un palazzone che mangia tutto il verde, piut-
tosto che mettere d’accordo i proprietari di un edificio del centro il cui recupero
sarebbe più costoso42. Il massimo esempio di questo scempio è dato nel 1959.
Subito dopo l’approvazione delle modifiche al piano regolatore, viene presenta-
ta domanda per la demolizione della villa Deliella di piazza Crispi (sempre sul-
l’asse di via Libertà), uno dei gioielli Liberty dell’architetto Ernesto Basile. L’am-
ministrazione comunale non ritiene di dover applicare la legge sulla salvaguar-
dia monumentale ma, anzi, il giorno stesso concede regolare licenza di demoli-
zione che viene immediatamente eseguita. A nulla valgono le indignate proteste
della stampa locale e nazionale.

Le amministrazioni comunali. Dalla Regione siamo passati al Comune. La
storia dei sindaci di Palermo e delle loro giunte sembra la versione moderna dei
due Libri dei Re. Anche ai sindaci di Palermo – come là per i re di Israele e di
Giuda – si può dire di regola «fece ciò che è male agli occhi del Signore», men-
tre sulle dita di una mano si possono contare le eccezioni di cui si può dire «fe-
ce ciò che è bene agli occhi del Signore» o per lo meno, più modestamente, fe-
ce qualcosa. L’impressione dominante infatti, a scorrere la successione delle Am-
ministrazioni comunali, è di un invincibile immobilismo, di una paralisi perma-
nente. Il gioco delle coalizioni, del comporsi e scomporsi di maggioranze, mi-
noranze appoggiate dall’esterno, o sottobanco, le faide partitiche, le gelosie e i
ricatti, determinano governi deboli, bloccati, o a termine, provocano continue ca-
dute e frequenti scioglimenti. I commissari prefettizi, che sovente sono chiama-
ti a sostituire un Consiglio naufragato, sono quelli che riescono a fare qualcosa.
Oltre al citato piano regolatore varato nel 1956 dal commissario prefettizio Sa-
lerno, va ricordato il commissario Vitocolonna che nel 1984 rimette in moto la
macchina comunale facendo in cinque mesi più di quanto il disciolto Consiglio
comunale aveva fatto in quattro anni e mezzo. Tra l’altro riesce a riscattare la ma-
nutenzione delle strade e delle fogne dal giogo della ditta Cassina che ne dete-
neva l’appalto da 47 anni. Quale Consiglio avrebbe mai avuto la forza di farlo?

Presentando la sua giunta al Palazzo delle Aquile nel 1987, il sindaco Orlan-
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42 Il centro storico viene quindi abbandonato e oggi ancora Palermo è l’unica città europea in
cui permangono macerie della II guerra mondiale, l’unica città italiana – che io sappia – ad avere
un assessorato alla «edilizia pericolante».



do manifesterà il proposito di evitare «il selvaggio agitarsi dell’immobilismo»43.
Questa definizione lapidaria può valere per un buon quarantennio di ammini-
strazione della città.

Chi si salva? Tra i pochi, Giacomo Marchello, eletto sindaco nel 1971, che si
trova a dover gestire l’eredità disastrosa del periodo dominato da Salvo Lima e
concluso da Vito Ciancimino, quasi cacciato a furor di popolo. La città è un caos
inimmaginabile. Il non governo l’ha resa ingovernabile. Sotto il peso di un debi-
to pubblico astronomico, il sindaco deve fronteggiare scioperi, disordini, caos
amministrativo. Le quattro aziende municipalizzate (nettezza urbana, acquedot-
to, gas, trasporti) sono produttrici del costante aumento del debito pubblico e del-
la massima inefficienza dei servizi. L’amministrazione deve contrastare la de-
magogia sindacale che spinge i netturbini in sciopero a richiedere un «premio di
incentivazione per la presenza in servizio», un premio cioè per non assentarsi; o
fa scendere in sciopero gli impiegati dell’azienda dei trasporti per rivendicazio-
ni salariali esorbitanti. Il sindaco farà affiggere in città un manifesto con l’indi-
cazione dei salari degli impiegati dell’AMAT in sciopero, che risulteranno più
elevati di quelli degli impiegati statali e comunali. E questo mentre la mafia al-
za il tiro e apre la lunga serie degli attentati alle istituzioni dello Stato ucciden-
do, nel 1971, il procuratore della Repubblica Pietro Scaglione… Eppure il sin-
daco Marchello resta al timone per ben tre anni, riuscendo a evitare che la barca
comunale, pur facendo acqua da tutte le parti, affondi.

Più tardi, sono le «giunte anomale» che cominciano a raddrizzare la barca.
Leoluca Orlando viene eletto sindaco nel 1985, dopo le elezioni amministrative
che sono state precedute dal commissariamento Vitocolonna. La sua prima giun-
ta, malgrado il dinamismo del sindaco, non si libera ancora della zavorra del-
l’immobilismo. Ma qualcosa già da alcuni anni si è mosso e nella città c’è un fer-
mento, un rinnovato interesse e impegno politico44. Il nuovo si coagula intorno
a una prima «giunta anomala» formata da DC, socialdemocratici, Una città per
l’uomo, Verdi, e due indipendenti di sinistra, sindaco Leoluca Orlando. È detta
«anomala» per il sostegno del PCI che successivamente entrerà direttamente nel
governo della città45.
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43 L. ORLANDO, Dichiarazioni programmatiche, Palermo, 1987, p. 8, cit. in O. CANCILA, op.
cit., p. 524.

44 Si sono formati in quel periodo «i movimenti», come «Una Città per l’uomo», i Verdi; si so-
no costituiti comitati, come il Coordinamento antimafia, l’Associazione donne siciliane per la lot-
ta contro la mafia (presieduta da Giovanna Giaconia, vedova del giudice Cesare Terranova am-
mazzato nel 1979), il CO.CI.PA (Comitato cittadino di informazione e partecipazione); ha preso
nuovo slancio il Centro studi di Palermo «P. Arrupe» dei Gesuiti, diretto dal 1980 dal P. Ennio Pin-
tacuda; si è costituito nel 1980 il Centro di documentazione siciliana «Giuseppe Impastato» diret-
to da Umberto Santino; hanno iniziato le pubblicazioni importanti riviste cittadine come “Segno”
(1979) e “Una Città per l’uomo” (1982).

45 La storia delle «giunte anomale» è raccontata, dall’interno, da Nino ALONGI, che vi parte-
cipò come eletto nella lista «Una città per l’uomo» in: Palermo, gli anni dell’utopia, Palermo, Rub-
bettino, 1997.



Per tre anni, dal 1987 al 1990, Palermo vive un’esperienza sostanzialmente
positiva, una «normalità» sconosciuta per l’innanzi. La macchina burocratica, pur
faticosamente, riprende a girare, diversi servizi, per esempio quello della nettez-
za urbana che era arrivato al collasso, sono ricondotti a una efficienza accettabi-
le, viene approvato il piano di recupero del centro storico.

L’esperienza riprenderà in forma diversa nel 1994, con la debordante vittoria
di Orlando e della Rete, nel quadro della nuova legge per l’elezione dei sindaci,
ripetuta in tono minore nel 1998. La Giunta è oggi indebolita; non è esente da
critiche il protagonismo del sindaco Orlando che si muove a suo agio nel clima
della politica-spettacolo; permangono residui di vecchi scenari, come i lavorato-
ri delle cooperative che hanno ricevuto incarichi pre-elettorali di lavoro e poi si
trovano disoccupati a rovesciare e incendiare cassonetti. Ma la Palermo di oggi
– pur con il permanere dei suoi molti problemi irrisolti – è un’altra città rispetto
alla Palermo dei decenni passati.

Come ha influito la vicenda amministrativa della città sull’opera del Centro
diaconale?

Fin dall’inizio, un’alta percentuale dei bambini delle scuole del Centro, pro-
venienti da famiglie di reddito infimo o nullo, faceva parte del programma assi-
stenziale del Comune. Molti erano anche gli assistiti del Comune (e dei Comu-
ni vicini a seconda della provenienza) tra i ragazzi del convitto. Fino alla metà
degli anni ’80 non sembrano esservi stati problemi se non per i ritardi dei paga-
menti. Erano gli anni dell’immobilismo, ma anche dell’assistenzialismo a largo
raggio. Le quote assegnate per l’assistenza di minori in regime di convitto o di
semi-convitto erano comunque di gran lunga inferiori a quelle di altre Regioni46.
Non è difficile comprendere le ragioni del divario se si tiene conto dell’inciden-
za abnorme che nell’Ente pubblico siciliano ha la retribuzione della pletora dei
dipendenti. Abbiamo visto il caso della Regione. Il Comune non è da meno, se
nel 1955 il 95% delle entrate serve a pagare gli stipendi del personale e le quote
del mutuo per il debito pubblico. Ancora all’inizio degli anni ’90 nel bilancio del-
l’assistenza del Comune l’80% delle entrate serve a coprire spese interne, men-
tre solo il 20 è devoluto ai programmi di assistenza.

All’interno di questo capitolo di spesa, dalle disponibilità pur così limitate, lo
sperpero comunque non manca e le disfunzioni sono incontrollate. Fino a quan-
do non si cominciano a tirare i freni, con l’inizio del risanamento operato dalle
«giunte anomale». Nel 1987 il Centro diaconale prende atto che il Comune ha
posto un tetto al numero degli assistiti nelle strutture scolastiche private: non più
di 200 per istituto. Nel 1989 il rapporto avverte che il Comune ha deciso di ridi-
mensionare il fondo per l’assistenza e ha diminuito le rette degli assistiti. Suc-
cessivamente il numero degli assistiti scende vertiginosamente a causa dei tagli
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46 Nel 1995, per esempio, la retta giornaliera per un minore ricoverato in istituto era di L.
121.000 in Piemonte, di L 110.000 in Toscana e di L 34.000 in Sicilia (dati ufficiali citati da M.
Jourdan in un incontro sulle comunità per minori di quell’anno a Catania).



operati dal Comune. Nel giro di due anni passa da circa 130 (1991) a 16 (1993).
Infine con il 31 dicembre 1993 arriva il blocco: il Comune, volendo bonificare
un settore denso di abusi e di imbrogli, sospende tutte le convenzioni per l’assi-
stenza ai minori. Il rapporto riprenderà nel novembre 1994. Dei 124 istituti sov-
venzionati fino al 1993 ne rimarranno 14 ad aver titolo ad un nuovo rapporto con-
venzionale con il Comune. Nella graduatoria degli istituti sopravvissuti alle ispe-
zioni e ai controlli, il Centro diaconale risulta al primo posto. Gli altri, come ab-
biamo visto, non muoiono, ma continuano a vivacchiare nella anormalità.

Ci si può dolere di una stretta di freni di questo genere? Il Centro diaconale
lamenta piuttosto la lentezza burocratica degli Enti pubblici (sette anni per otte-
nere l’iscrizione della comunità alloggio all’Albo regionale; quattro anni per ot-
tenere la concessione edilizia per i lavori della Foresteria, ecc.) e la discontinuità
degli interventi (finanziamenti a singhiozzo, con salti di esercizi finanziari per
attività come il Centro sociale o i laboratori aperti ai ragazzi del quartiere).

Ma ancora maggiormente pesa nei rapporti con l’Ente pubblico la dipenden-
za di questi dal quadro politico sempre instabile. Basta che in un rimpasto un nuo-
vo assessore comunale abbia orientamenti diversi, o che la Provincia cambi cam-
po a seguito delle elezioni, dal centro sinistra al centro destra, e di conseguenza
svaniscono progetti in fase di avanzata elaborazione o salta il rinnovo di una con-
venzione che giunge a scadenza. In un quadro più ampio – nei rapporti con gli
Enti pubblici includiamo anche il Ministero degli Interni – basta che un ministro
abbia un’accentuata propensione nordista, come il leghista Maroni nel 1994, e
l’80% dei progetti presentati da Palermo (inclusi beninteso quelli del Centro dia-
conale relativi alla legge n. 216 sugli interventi a favore dei minori a rischio) ven-
gono respinti.

Malgrado queste difficoltà, la valutazione che il Comitato esecutivo esprime
nella Relazione al Comitato generale del marzo 1996 a proposito del rapporto
con gli Enti pubblici è tendenzialmente positiva: «Depurato dalla vischiosità bu-
rocratica, da un persistente accanimento normativo e dalle nostre inadeguatezze
e inadempienze, si può notare nell’evoluzione dei rapporti con gli Enti pubblici
una costante diminuzione dell’assistenzialismo e una crescente disponibilità nei
confronti del rapporto convenzionale» (p. 14).

Per parte sua, qual è la politica nei confronti dell’Ente pubblico che il Centro
diaconale sta perseguendo? Mi sembra che in questi ultimi anni si vadano chia-
rendo alcune linee:

Impegno per la continuità degli interventi. Quando la continuità è compro-
messa dalle intermittenze o dai vuoti determinati dall’Ente pubblico, il Centro
diaconale fa di tutto per non interrompere il servizio e per assicurare una conti-
nuità anche ridotta al minimo. Quando alla fine del 1993 il Comune ha disdetto
le convenzioni con gli istituti privati, il Centro diaconale non ha rimandato a ca-
sa i minori che non erano più coperti dall’assistenza comunale, ma li ha mante-
nuti a proprio carico (inducendo così alcuni istituti cattolici che avevano già de-
ciso di scaricare i propri ex assistiti a cambiare atteggiamento). Quando i labo-
ratori ex legge n. 216 non sono stati rifinanziati, li ha mantenuti in attesa di un
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nuovo finanziamento. Dopo che il Centro sociale di quartiere ha funzionato nel
1997 in regime di convenzione per i previsti 3 mesi di prova, e ha incontrato una
notevole risposta di partecipazione, il Centro diaconale ha continuato per 9 me-
si questa attività con l’apporto determinante di volontari del quartiere, in attesa
di un rifinanziamento (per 6 mesi) che è giunto nell’autunno del ’98. La stessa
politica, come si è visto, è stata perseguita per il SED.

Contestualizzazione dei progetti del Centro diaconale nell’ambito della pro-
grammazione e della pianificazione dei servizi dell’Ente pubblico. Non si è in-
teso formulare progetti di intervento partendo da proprie esigenze chiedendo poi
finanziamenti all’Ente pubblico, ma si è voluto entrare nel contesto della pro-
grammazione e pianificazione dell’attività socio-assistenziale degli Enti pubbli-
ci individuando gli apporti specifici che il Centro diaconale poteva offrire. Que-
sta impostazione, parecchio insolita per un operatore del privato sociale quale è
il Centro diaconale, non è passata inosservata da parte degli Enti pubblici e ha
contribuito fortemente a rafforzare la già solida fama di serietà e di affidabiltà del
Centro diaconale.

Iniziativa propositiva. In base alla propria capacità progettuale il Centro dia-
conale ha cominciato a svolgere una funzione propositiva nei confronti dell’En-
te pubblico. Così è stato per il SED e per l’intervento a favore dei minori mal-
trattati. Ultimamente il Centro diaconale non è più stato solo nella sua qualità di
istituto laico: otto agenzie, tra cui il Centro diaconale, collegate tra loro e facen-
ti capo al CNCM (Coordinamento nazionale comunità per minori, l’organizza-
zione degli istituti laici per minori), costituiscono oggi un nuovo soggetto che si
inserisce nel dialogo tra l’Ente pubblico e il potente interlocutore cattolico47.

Differenziazione del rapporto con l’Ente pubblico. Per quanto il Comune sia
di gran lunga l’Ente pubblico con cui maggiormente lavora il Centro diaconale,
si cerca di differenziare il più possibile l’interlocutore pubblico per rendere me-
no pesante il condizionamento dovuto all’alternarsi delle vicende politico-eco-
nomiche e per superare i limiti strutturali o di funzionamento di questo o quel-
l’Ente pubblico. Così, oltre ai rapporti con Comune, Provincia, Regione, Mini-
stero degli Interni, il Centro diaconale esplora le possibilità offerte dall’Unione
Europea: sono stati approntati progetti nel campo della formazione adulti che, in
quanto programmati su base europea trilaterale (Sicilia, Francia, Galles) posso-
no essere presentati direttamente a Bruxelles senza dover passare attraverso il fil-
tro (spesso otturato) della Regione siciliana.

Sulla base della trasformazione del proprio intervento sul disagio minorile e
di questa politica di rapporti con gli Enti pubblici, si delinea la possibile mappa
del lavoro futuro del Centro diaconale. Il Comitato esecutivo l’ha posta chiara-
mente all’attenzione del Comitato generale nelle sue più recenti Relazioni:
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Centro: si tratta di cooperative di giovani educatori, diversi dei quali sono passati attraverso l’e-
sperienza formativa del SED e della «Casa dei mirti».



Il Comitato esecutivo ha immaginato un Centro diaconale in grado, nei prossimi
anni, di articolare la sua attività in servizi scolastici e sociali consistenti in scuo-
la materna ed elementare, tre comunità alloggio aventi prevalentemente carattere
sperimentale, interventi di riabilitazione, educativa domiciliare, laboratori ed al-
tre attività collaterali, anche di carattere occasionale, in risposta ad esigenze so-
ciali impellenti o di integrazione e di supporto alle attività principali sopra men-
zionate.
Verrebbe così recuperata la polifunzionalità che per diversi anni è stata una ca-
ratteristica del Centro e si riformulerebbe una risposta adeguata e, per quanto pos-
sibile, preventiva alle esigenze che emergono nell’ambito dello specifico conte-
sto del disagio che colpisce l’infanzia e l’adolescenza» (novembre 1997, p. 14).

Rispondere alle esigenze di carattere sociale – possibilmente con interventi di ti-
po preventivo – che, al di là delle situazioni di emergenza e sebbene con accen-
tuazioni ed inasprimenti ambientali, si manifestano con caratteristiche sempre più
simili a quelle di una qualsiasi altra grande città italiana od europea (degrado fa-
miliare, abbandono scolastico, perdita di valori ecc.) [aprile 1997, p. 12].

Forse si sta dunque superando l’affannosa rincorsa dell’emergenza che ha ca-
ratterizzato quarant’anni di vita del Centro diaconale. O forse, paradossalmente,
si sta raggiungendo l’emergenza europea.
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«L’AMORE DI CRISTO CI COSTRINGE»

L’opera diaconale di Palermo è sorta per il fatto che un gruppo di uomini e
donne, guidato da un pastore, ha saputo ascoltare la domanda assillante dell’e-
mergenza e afferrare l’opportunità che si presentava per rispondervi. Ma perché
lo ha fatto? Perché altri sono subentrati ai primi per inserirsi, da diverse prove-
nienze, nel solco di quelli? Quali motivazioni stanno alla base di un’opera che in
quarant’anni di vita si è configurata in modi anche assai diversi?

La motivazione prevalente e originaria nasce e cresce sul terreno della fede
evangelica con una chiara impostazione di apertura e di universalismo. «A chi ci
chiedeva e ci chiede: “Perché fate questo?” – scrive il pastore Panascia nel pri-
mo numero di “Una voce da Palermo” (Natale 1961) – non possiamo dare che
una risposta univoca: “L’amore di Cristo ci costringe”».

Al di là di questa citazione emblematica dell’apostolo Paolo (II Corinzi 5,14),
alcune belle citazioni raccolte dal Comitato esecutivo nel 1972 esprimono la spin-
ta ideale di quest’opera.

La cruda affermazione di Leonardo Sciascia, sentita come una frustata rivol-
ta a ogni chiesa: «… La Chiesa è assolutamente assente. Pensate che la parola
mafia è entrata in una Pastorale di un cardinale soltanto per dire che coloro che
parlano dell’esistenza della mafia diffamano la Sicilia».

La diagnosi di Martin Luther King, così vicina alle preoccupazioni di chi sta
lottando per far emergere l’umanità dalla miseria: «Il Vangelo al suo meglio ha
a che fare con l’essere umano intero… Una religione che professa interesse per
l’anima dell’essere umano e non si preoccupa ugualmente dei tuguri che lo fan-
no dannare, delle condizioni economiche che lo strangolano e delle condizioni
sociali che lo paralizzano, è una religione spiritualmente moribonda».

L’inusuale collegamento tra spirito e materia operato da Dietrich Bonhoeffer:
«Se l’affamato non trova la fede, la colpa ricade su quelli che gli rifiutano il pa-
ne. Procurare il pane all’affamato significa preparargli la via alla manifestazio-
ne della grazia».

Infine la lapidaria definizione di Nikolaj Berdjaev: «Il pane per noi stessi è
una preoccupazione materiale, il pane per gli altri è una preoccupazione spiri-
tuale».

Di qui «i fini che vogliamo raggiungere» elencati dal Comitato esecutivo, tra
cui spiccano «il rispetto per la vita dell’uomo che è la faccia umana di Dio, il vol-
to di Dio sulla terra» da «inculcare ai fanciulli» nell’ambiente di violenza e di so-
praffazione in cui vivono, un rispetto della vita che già allora, in un tempo pre-
ecologico, doveva estendersi «a tutta la natura»; e la fede in Gesù Cristo, ispira-
ta e motivata dalla «Parola predicata nella Chiesa e dalla Chiesa» che deve con-
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sentire a tutti i credenti, di qualsiasi denominazione e confessione «di potersi ri-
conoscere e sentirsi impegnati e rappresentati» nell’azione del Centro diaconale
improntato ad uno «spirito veramente ecumenico, senza discriminazioni di alcun
genere»48.

Fede in Cristo e predicazione/insegnamento della Parola non sono stati ele-
menti di una spiritualità solo interiore e individuale. Fin dall’inizio la testimo-
nianza evangelica è stata parte integrante dell’opera.

Siamo partiti dalla convinzione che non è possibile fare un’efficace opera socia-
le senza un presupposto religioso e cristiano… Ai bambini abbiamo aperto e spie-
gato l’Evangelo eterno senza preoccupazioni confessionali. Essi naturalmente non
ne avevano conoscenza alcuna.
La festa dell’albero di Natale del 1959 fu un’ottima occasione per annunciare l’E-
vangelo del Regno anche ai loro genitori. Dal mese di gennaio del 1960 iniziam-
mo dei culti con studi del Vangelo di San Luca ogni mercoledì. In seguito (molti
non frequentavano da anni la Chiesa cattolica) si sentì la necessità di istituire un
regolare culto domenicale49.

L’intreccio tra testimonianza evangelica e opera diaconale si è quindi stretto
tra una scuola che programmaticamente si voleva «non confessionale» ma «con-
fessante», e una comunità di credenti che si è costituita via via nell’ambito del-
l’opera diaconale della Noce50. In questo l’esperienza della Noce è stata un pro-
lungamento delle non rare esperienze della seconda metà dell’Ottocento, quan-
do un’opera diaconale scolastica, aperta alla partecipazione di chiunque, dava in
seguito origine a una chiesa locale.

Lo sviluppo successivo del Centro diaconale conosce una partecipazione mul-
tiforme di collaboratori. A partire dagli anni ’80 si accentua un fenomeno già ini-
ziato prima: accanto all’insegnante valdese e al volontario evangelico proveniente
dalla Germania o dalla Svizzera si inserisce l’insegnante cattolico, il professio-
nista non credente, l’obiettore di coscienza laico. C’è una consapevolezza, in chi
dirige l’Istituto, del fatto che l’opera del Centro diaconale è un «combattimen-
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to» che si attua «nella varietà delle posizioni e delle ispirazioni che vivono al suo
interno»51, e che i principi della laicità e del pluralismo permettono la comune
realizzazione degli obiettivi senza che le premesse evangeliche dell’opera vada-
no a «condizionare chi possiede una diversa posizione teologica o opera sulla ba-
se di principi etici diversamente assunti»52. Ma la spina dorsale dell’opera rima-
ne l’ispirazione evangelica che l’ha caratterizzata dal suo inizio.

Nel tempo che abbiamo chiamato della contrazione dell’opera, questa ispira-
zione significa una concentrazione sul senso della croce come centro dell’esi-
stenza. La croce è per il credente il luogo in cui avviene la crisi profonda, in cui
l’essere umano viene messo radicalmente in questione e il mondo è realmente
dissacrato. Ma, nello stesso tempo, in essa Dio raggiunge l’essere umano «come
il Dio dell’amore totale». La croce «è la possibilità dell’amore e quindi l’espe-
rienza della “vita eterna”, del passaggio dalla morte alla vita: “noi sappiamo che
siamo passati dalla morte alla vita, perché amiamo i fratelli. Chi non ama rima-
ne nella morte”». La croce è quindi il «principio forte», il fatto fondante del la-
voro del Centro diaconale e di tutta la nostra diaconia. «Sotto il segno della cro-
ce», il Centro diaconale «si sforza di portare un contributo per rinnovare la so-
cietà palermitana e costruire pezzi di una società diversa», e nello stesso tempo
intende «introdurre semenze dell’amore nel cuore di quelli che affollano le stra-
de “tortuose” della nostra città, nella loro vita, nei loro rapporti, nelle strutture di
questa nostra società per un loro rinnovamento»53. È una linea teologica che si è
tradotta in un chiaro programma operativo: «ancora nei nostri giorni, per le chie-
se evangeliche e le loro opere di azione sociale, il compito di una predicazione
credibile ed efficace, mediante il “detto” e mediante il “fatto”»54.

Con espressioni diverse, il Centro diaconale continua ad esprimere oggi la
motivazione della diaconia evangelica: essa si fonda sull’azione di Dio come ser-
vizio rivolto agli esseri umani nella persona del Cristo che si compie indipen-
dentemente da noi, senza essere subordinata alla nostra volontà o all’esigenza di
acquisire meriti personali. L’iniziativa di Dio ci propone così «modelli di rela-
zioni interpersonali» che hanno la caratteristica della novità, ponendo al centro
dell’interesse e dell’azione collettiva «i problemi, le esigenze di crescita, di li-
berazione o di guarigione dei singoli»; fondando la dignità, l’autonomia delle
scelte e la libertà di coscienza di ciascuno; affermando l’esigenza di promuove-
re il riscatto del sofferente, del povero e del bisognoso «anche rimuovendo gli
ostacoli di ordine economico, culturale e sociale che impediscono l’affermazio-
ne della sua personalità»; promuovendo «nuovi modelli sociali in cui possano
convivere e crescere personalità e coscienze diverse». In questa prospettiva «il
Centro diaconale di Palermo ha scelto di misurarsi con la città», o, per meglio di-
re con il profeta Geremia (29,7), di «cercare il bene della città»55.
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Ma in quali forme concrete si traduce questa motivazione evangelica nell’e-
sperienza diaconale della Noce?

Abbiamo visto come nel periodo iniziale «l’insegnamento religioso non con-
fessionale» costituisca un elemento basilare nella pedagogia delle scuole del Cen-
tro. In questo quadro appare del tutto naturale che la giornata scolastica di alun-
ni e insegnanti inizi con un momento di lettura e spiegazione dell’Evangelo nel-
l’Aula magna dell’Istituto ad opera del pastore.

Meno naturale appare questa forma nel decennio in cui maggiormente le chie-
se evangeliche hanno lottato contro l’insegnamento religioso cattolico nella scuo-
la pubblica e nel tempo in cui la Bibbia comincia a non essere più il terreno re-
ligioso comune a tutte le famiglie degli alunni. Di conseguenza si rinuncia a qual-
siasi forma di insegnamento religioso e l’accento si sposta sulla laicità. Questa
sottolineatura non significa solo un rigoroso rispetto della diversità, ma anche
un’educazione centrata sul senso critico, sulla «criticità» che per i credenti trova
– come abbiamo accennato – la sua radicalità in Cristo: solo la fede in Cristo por-
ta a una coerente laicità che esclude le risorgenti manifestazioni della sacralità.
Non è certo agevole, per chi percepisce l’Istituto valdese come una scuola laica,
non confessionale, individuare un collegamento tra laicità e ispirazione evange-
lica. Né lo è per chi tenta di esprimere questo legame nel proprio impegno vis-
suto vocazionalmente nell’Istituto. Eppure qualcosa di questo nesso essenziale
viene percepito da chi entra in contatto con il Centro diaconale. In un suo scrit-
to recente il pastore Sergio Aquilante, ricordando gli anni del suo impegno al
Centro diaconale, riporta la significativa testimonianza di un genitore:

in questi ultimi tre anni durante i quali ho avuto modo di avvicinarmi all’Istituto
per via dei miei due figli, ho riscoperto che esiste un modo di essere credenti e al-
lo stesso tempo impegnati in battaglie per il rinnovamento… Per me è stata una
scoperta quella di vedere, nel vostro intervento sul sociale, che esiste un modo di
essere cristiani che non è fatto soltanto di solidarietà ma che va oltre, il un impe-
gno verso l’educazione al riscatto e non all’accettazione. Così tutte le vostre ini-
ziative… sono permeate da questo bisogno-dovere di insegnare che non bisogna
arrendersi facilmente ma anzi insistere perché «liberarsi è possibile»56.

Senza rinunciare a pluralismo e laicità, in tempi più recenti si è sviluppato un
approccio al fatto religioso meno condizionato dalla battaglia «in negativo» con-
tro l’insegnamento religioso confessionale. Se da un lato si continua a chiedere
alle famiglie, all’atto dell’iscrizione, di prendere atto che l’Istituto non imparti-
sce alcun insegnamento religioso confessionale, dall’altro si è esteso gradata-
mente il «capire e confrontare» anche al campo religioso, non calando dall’alto
e in astratto informazioni o insegnamenti religiosi, ma cogliendo la concretezza
del vissuto dei bambini. Così le festività ricorrenti, natale, pasqua – ma soprat-
tutto la pentecoste che affascina credenti africani e sudamericani non meno che
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siciliani – o il tempo della cresima dei bambini cattolici, sono occasioni per fare
ricerche sul significato di una festa o per confrontare modi diversi di esprimere
la propria fede.

Dal 1998 – e per tre anni – un’ulteriore occasione di riflessione e approfon-
dimento in campo religioso è dato dall’inserimento dell’Istituto valdese nel pro-
gramma «La scuola adotta un monumento» a cui partecipano molte Scuole ele-
mentari e medie di Palermo. In vista di brevi periodi di apertura di monumenti
cittadini alla visita di residenti e turisti, bambini e ragazzi si preparano a fondo
sul monumento di cui saranno guide entusiaste e competentissime. Il Centro dia-
conale ha ottenuto di adottare il tempio valdese di via Spezio e questa scelta di-
venta occasione per riflettere sulle differenze tra un tempio valdese e una chiesa
cattolica, per parlare di un secolo e mezzo di cammino verso la libertà religiosa,
per chiarire i legami di derivazione del Centro diaconale dalla Chiesa valdese di
via Spezio.

Da alcuni anni questo approccio nella varietà delle sue manifestazioni ha as-
sunto una sua sistematicità: gli insegnanti decidono collegialmente le iniziative
nell’ambito della programmazione didattica. La realizzazione è poi affidata ai
singoli insegnanti che, se lo desiderano, possono chiedere interventi esterni di chi
nella scuola è più preparato in questo campo. Non esiste cioè per il momento una
preparazione specifica per il programma concordato. Ma non si esclude che il te-
ma religioso, impostato nel senso accennato, possa domani costituire argomen-
to per un corso di aggiornamento degli insegnanti.
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CONCLUSIONE

«L’amore di Cristo ci costringe», «siamo passati dalla morte alla vita perché
amiamo i fratelli», «cercate il bene della città»… La motivazione evangelica di
un’opera come il Centro diaconale può esprimersi in modi diversi e tradursi in
diversi atteggiamenti concreti nell’ambito delle sue varie attività. Ma resta l’ele-
mento importante della continuità dell’opera ed imprime all’opera il carattere
non già di un’impresa assistenzialistica o filantropica bensì di una predicazione
dell’evangelo. È quanto ha riconosciuto con chiarezza il Sinodo delle Chiese me-
todiste e valdesi che nel 1998 ha esaminato e discusso l’operato del Centro dia-
conale di Palermo:

… Il Sinodo prende… atto della presenza a Palermo, città «frontiera» dove la vio-
lenza schiaccia i deboli, di una diaconia attiva, che non si accontenta di semplice
beneficenza, ma che cerca concretamente di proporre uno stile di vita, di educa-
zione e di pensiero che promuove una nuova libertà, fondata sull’amore per il pros-
simo.
Il Sinodo si impegna a sostenere questo tipo di predicazione del Vangelo.

Per il Sinodo delle chiese da cui quest’opera è sorta, un impegno a sostener-
la. Per l’opera stessa, una vocazione che si rinnova.
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