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In copertina: miniatura del XIII secolo dal Roman de la rose di Jean de Meung 
raffigurante un gruppo di donne che discute con un domenicano [Parigi, Bi-
bliothèque de S.te Geneviève].



Le pagine che seguono vanno sfogliate con pazienza e attenzione per una 
sintesi che – necessariamente – può toccare solo alcuni aspetti di un tema ampio 
e complesso. Ci vuole pazienza e attenzione per capire il delicato rapporto tra 
donne, in questo caso definite valdesi, e la documentazione che informa sul 
modo in cui furono percepite da uomini, per lo più appartenenti alla chiesa 
cattolico-romana, detentori e codificatori della memoria scritta trasmessa.

Dalle origini magmatiche alla consolidata adesione alla Riforma, il percorso 
si snoda tortuoso tra documenti e fonti diverse, in luoghi lontani, in spazi al-
largati, tra persone spesso anonime. È inutile cercare unità e consequenzialità 
o consolidate sicurezze: il fascino del sentiero storico tracciato sta nel fram-
mento, nello scorcio, nella spezzatura, nelle fisionomie sfumate, nelle parole 
cancellate. In ciò che non c’è più, eppure è così forte da non scomparire.

Percorrendo tale sentiero si incontrano Peroneta, Fina, Agnese, Ughetta, 
Giacometta, Peironeta, Olina e tante altre donne dai nomi antichi che, testi-
moniando la propria esperienza religiosa, sfuggono a vincolanti moniti: «Le 
donne nelle assemblee tacciano; non si permetta loro di parlare, ma stiano 
sottomesse» (1 Cor. 14, 34), oppure, più genericamente, «la donna impari in 
silenzio con perfetta sottomissione. Non permetto alla donna d’insegnare, né 
di dominare sull’uomo, ma deve stare in silenzio» (1 Tim. 2, 11-15). Il silenzio 
delle donne diventa silenzio sulle donne: una mancanza di parole coattiva per 
gli uomini, i quali, se possono, evitano persino di scrivere, condannandole 
così all’oblio, all’inconsistenza storica. Ma non alla scomparsa.

Al di là di una moda storiografica, le donne del passato sono una realtà 
indipendente dalle aspettative o dalle convinzioni del presente. Non vanno 
inghiottite con voracità attualizzante: così facendo, le condanniamo a tacere 
di nuovo. Seduti in poltrona, pronti per la lettura, non dimentichiamo che la 
distanza nello spazio e nel tempo diventa vicina nel rispetto di un’affascinante 
realtà preziosa per chi la vive in nome di Cristo.
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1. In principio erano predicatrici?

Il panorama religioso nel quale agiscono donne definite valdesi a partire 
dagli anni Settanta del XII secolo si collega all’intuizione di Valdesio di 
Lione di avvicinarsi ai testi sacri e – curioso di conoscere («curiosus intel-
ligere») – di leggerli in un linguaggio comprensibile al fine di poter predi-
care. L’avvicinamento agli scritti religiosi implica la loro traduzione per 
una comprensione migliore e per una consapevole ripetizione mnemonica. 
Nonostante la documentazione interna al movimento valdese su ciò taccia, in 
tale innovativa dimensione culturale e religiosa agisce anche la componente 
femminile. Bisogna trasferirsi Oltralpe, all’interno di monasteri, nell’ultimo 
ventennio del XII secolo, per vedere uomini impegnati a vergare sulla perga-
mena contorni di figure femminili. I monaci cistercensi Goffredo d’Auxerre 
e Alano di Lille e il premonstratense Bernardo di Fontcaude scolpiscono con 
la scrittura un gruppo femminile indistinto. Esito della cultura scolastica e 
canonistica, l’immagine trasmessa dagli uomini di chiesa rappresenta il nega-
tivo polemistico opposto al positivo evangelico di una dinamica, dirompente 
e creativa novità religiosa in rapida diffusione, sospinta da esuberante vitalità 
in cui le donne percorrono centri abitati, entrano nelle case, predicano nelle 
piazze, talvolta anche nelle chiese, non si sa se accompagnate da altre donne 
o da uomini.

Immagini (un compatto insieme femminile non disaggregabile in indivi-
dualità) e parole (il negativo polemistico del positivo evangelico) non devono 
essere pensate e lette in modo ingenuo, perché il linguaggio della tradizione 
canonistica modella la realtà: «Lo specchio deforma l’evento poiché lo spec-
chio linguistico già conosce quale sia l’immagine da diffondere» (Grado 
Giovanni Merlo, Identità valdesi nella storia e nella storiografia, Torino, 
Claudiana, 1991, p. 104). Per gli uomini di chiesa le predicatrici itineranti 
sono «donnicciuole» («mulierculae») – chiaramente un calco neotestamentario, 
un termine collettivo e generico – «cariche di peccati» («oneratae peccatis»). 
Figure sempre corali, le donnicciuole rappresentano un topos squalificante 
immesso in un circuito culturale attivo: da codice a codice, da monastero a 
monastero si riproduce un modello femminile invariato. È chiaro che le donne 
valdesi della fine del XII secolo non erano dissolute e depravate, ma questa è 
l’immagine esemplare lacerante il tradizionale silenzio programmatico sulle 
donne: di loro non si deve parlare, così come loro stesse sono canonistica-
mente invitate a non intervenire durante una assemblea («Mulieres in ecclesiis 
taceant», 1 Cor. 14, 34).

Non a caso nelle narrazioni tali donne sono accompagnate da una consueta 
definizione: «donnicciuole cariche di peccati» si trova nella seconda lettera 
di Paolo a Timoteo (2 Tim, 3, 1-6): l’espressione è tratta da un contesto che 
preannuncia l’arrivo dei tempi finali. Le donnicciuole valdesi sono proiettate 
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in un contesto escatologico. Le predicatrici – che indubitabilmente davano 
voce ad una esperienza religiosa vitale e nuova – non sono raffigurate per 
l’originalità del loro parlare e agire, ma vengono descritte attraverso un filtro 
scritturale, sono poste in un contesto diverso dalla concreta e dinamica real-
tà, non agevole da ricostruire in presenza di un vuoto informativo. Appare 
evidente che l’utilizzo di precise immagini e espressioni parla dell’universo 
culturale degli uomini di chiesa e non di ciò che le donne variamente pensa-
vano, predicavano, trasmettevano. Le donne sono fatte della stessa sostanza 
della cultura scolastica che produce il pensiero degli uomini, riducendosi ad 
una mera esistenza letteraria. Ma, si sa, le fonti medievali sono per lo più 
pensate, scritte, trasmesse da uomini.

Un salto nel presente e nel lavoro – talvolta scivoloso – degli storici aiuta 
a comprendere le delicate difficoltà connesse alla ricostruzioni di figure sfug-
genti, viste di scorcio e dai contorni generici. A volte, la contestualizzazione 
di una realtà viva può variare al cambio di una sola vocale. In una trascrizione 
disattenta del sermone sull’Apocalisse del monaco cistercense Goffredo d’Au-
xerre la presenza di donne predicatrici – apostolas – a Lione è stata annullata 
sostituendo alla a finale una i: apostolis invece di apostolas. In tal modo, le 
assai labili tracce di apostole itineranti nella patria dell’esperienza religiosa 
di Valdesio si trasformano in scontata presenza di soli apostoli.

Passiamo ora a Metz, in cui era avvenuto uno strano episodio riportato dal 
monaco cistercense Cesario di Eisterbach nel suo Dialogus miraculorum, scritto 
negli anni Venti del Duecento. Trattando di demoni, egli scrive che durante 
un giorno di festa il vescovo stava predicando in chiesa al popolo, quando 
improvvisamente dichiara di vedere tra gli astanti due ministri del diavolo. 
Li indica con il dito della mano ricordando che alla sua presenza erano già 
stati condannati come valdesi in Montpellier. Aiutati da un loro compagno 
dotato di cultura, i due rispondono senza timori e in modo duro al prelato e, 
una volta usciti dalla chiesa, predicano ad una moltitudine là raccolta. L’opera 
missionaria si sposta dalla chiesa alla piazza attraverso la predicazione sorretta 
da un clamoroso “incidente” che i valdesi riescono a piegare a proprio favore. 
Cesario di Eisterbach attribuisce a tale momento l’origine della diffusione 
dell’eresia valdese in Metz, una presenza eterodossa che ancora durava ai suoi 
giorni. Questa testimonianza sarà da affiancare al “caso” che, allo scorcio del 
XII secolo, coinvolse anche Innocenzo III. Dalla documentazione pontificia 
emerge che a Metz uomini e donne avrebbero predicato, utilizzando testi sacri, 
precedentemente tradotti nella loro lingua. La predicazione non è improvvisata 
e coinvolge anche un gruppo femminile, sul quale il racconto di Cesario di 
Eisterbach però non dà informazioni.

Per i valdesi, uomini e donne, la chiesa costituisce uno spazio in cui 
svolgere una missione. Il racconto di Cesario di Eisterbach sembra rinviare 
a una fase intermedia tra la libertà del tempo delle origini e la clandestinità 
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che diviene definitiva, al più tardi, dagli anni Venti o Trenta del Duecento: 
non a caso, da quando iniziano ad intervenire gli inquisitori dell’eretica pra-
vità. Da allora in poi la frequentazione delle chiese si copre dei colori della 
simulazione e della dissimulazione e altra documentazione inizia a fornire 
informazioni modellate su stereotipi non più letterario-polemistici, bensì 
giudiziario-inquisitoriali. Purtroppo, non molto più agevoli da decrittare sono 
le testimonianze registrate nei documenti notarili che mostrano l’impegno 
repressivo degli inquisitori. In tali fonti si assiste ad una variazione semantica: 
il perno terminologico «donnicciuole» presente nell’omologante produzione 
polemistica («mulierculae», propriamente cariche di peccati), si fa ancora più 
generico nella definizione «donne valdesi» («mulieres valdenses»). Di nuovo, 
una terminologia irrigidita non fa trapelare la quotidiana realtà, il concreto 
agire e nemmeno i nomi delle donne.

Leggiamo cosa scrive intorno alla metà del Duecento il frate Predicatore 
e inquisitore lionese Stefano di Borbone sugli inizi della vicenda dei Poveri 
di Lione:

«Questi [Valdesio], venduto ogni suo bene, in disprezzo del mondo, come 
fosse fango distribuiva il suo denaro ai poveri: e usurpò l’ufficio degli apostoli 
ed ebbe la presunzione di predicare i Vangeli e le cose che aveva imparato a 
memoria per strade e piazze, richiamando intorno a sé molti uomini e donne 
a cui insegnava i Vangeli, affinché facessero la medesima cosa. E ancora 
mandava loro, individui occupati in vilissime attività, a predicare per i villaggi 
circostanti. Costoro, tanto uomini quanto donne, idioti e illetterati, girando 
per i villaggi ed entrando nelle case e predicando nelle piazze e persino 
nelle chiese, spingevano altri alla stessa cosa» (Quellen zur Geschichte der 
Waldenser, a cura di Alexander Patschovsky, Kurt-Victor Selge, Gütersloh, 
Mohn, 1973, p. 16).

La testimonianza è chiara nel mostrare l’apertura su esperienze dinami-
che e libere a cui tanto uomini quanto donne partecipavano. Quasi un secolo 
dopo un altro inquisitore francese riprende la descrizione di frate Stefano 
di Borbone aggiustandola secondo una diversa percezione della presenza 
maschile e femminile all’interno del movimento valdese. Il frate Predicatore 
e inquisitore Bernard Gui s’impegna in scritti a carattere storico e in testi 
ad uso degli inquisitori. Proprio in un manuale fondamentale per la storia 
dell’inquisizione medievale e per il lavoro quotidiano dei frati-giudici, tro-
viamo indicazioni su come individuare, interrogare e condannare i valdesi. 
La descrizione di un’esperienza religiosa ripropone le parole del confratello 
Stefano di Borbone:

«Essendo idioti e illetterati visitavano le città e entravano nelle case; predica-
vano sia uomini sia donne, ma principalmente uomini, nelle piazze e anche 
nelle chiese, diffondendo qua e là molti errori» (Bernardi Guidonis Practica 
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inquisitionis hereretice pravitatis, II, a cura di Celestin Douais, Paris, Alphonse 
Picard Libraire Editeur, 1886, p. 244).

Il contesto del racconto è il medesimo: la predicazione nelle piazze e nelle 
chiese, la definizione di persone idiote e illetterate. I protagonisti non cam-
biano (uomini e donne), ma la presenza femminile si attenua: predicavano 
sia uomini sia donne, ma principalmente uomini. Tale inciso ridimensionante 
mostra come un frate-inquisitore impegnato nella coercizione all’ortodossia 
nei primi decenni del Trecento secolo avverta una partecipazione femminile 
meno protagonista. E non è soltanto una sensazione personale. Bernard Gui, 
svolgendo il proprio compito di inquisitore dell’eretica pravità, si preoccupa 
non solo di redigere un manuale, ma anche di raccogliere le sentenze prodotte 
al termine dei processi. In una enorme quantità di atti giudiziari c’è un solo 
riferimento a una donna valdese. Ciò sembrerebbe spiegare con la concretezza 
del dato giudiziario le ragioni dell’attenuazione attualizzante: predicavano 
uomini e donne, ma principalmente uomini.

2. I processi inquisitoriali trecenteschi

Finora il ruolo delle donne valdesi si è identificato in prevalenza con la 
missione apostolica. Le «donnicciuole cariche di peccati» che alcuni uomini 
di chiesa fissano in manoscritti largamente circolanti nell’Europa medievale 
o le «donne valdesi», secondo la definizione immessa dagli inquisitori in un 
altro fecondo circuito di trasmissione d’identità attribuita, si caratterizzano 
per il dinamismo della predicazione. Le donne appaiono frammenti anonimi 
di una storia a margine, frammenti di un insieme spezzato. Nel corso del 
Trecento altri aspetti concorrono a far emergere individualità femminili e 
parole pronunciate: parole mediate dal filtro dei frati giudici e non negate 
(come era avvenuto in precedenza) quando il tratteggio individuale sfumava 
in una massa scultorea, indistinta e fissata nella pietra della definizione pole-
mistica. Nuovi temi trovano spazio nelle carte processuali: il giuramento, la 
frequentazione del culto nelle chiese, le radici mitiche dell’allontanamento 
dalla chiesa cattolico-romana, la conoscenza e l’utilizzo delle sacre Scritture. 
Voci femminili talvolta riescono a incidere la sordità cronica di chi non vuole 
ascoltare, di chi già sa ciò che deve scrivere.

Da Bernard Gui passiamo ad un inquisitore conterraneo che agì giudizia-
riamente negli stessi anni del frate Predicatore e che nel 1334 diventò papa 
con il nome di Benedetto XII. Il monaco cistercense Jacques Fournier, abate 
di Fontfroide, teologo dell’Università di Parigi e vescovo di Pamiers dal 1317 
al 1325, ebbe l’idea di far trascrivere in un elegante codice l’esito della sua 
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attività di vescovo-inquisitore. Tale codice – un documento giudiziario, ma 
scritto in forma di libro – è la bella copia dei processi da lui condotti. Sfo-
gliando il codice, si possono scorrere le testimonianze notarili dell’attività 
giudiziario-inquisitoriale trasmutata in libro che avrebbe dovuto subire una 
ulteriore trasformazione nel progetto originario del vescovo-inquisitore: il 
registro inquisitoriale avrebbe dovuto diventare un codice miniato. Lo rive-
lano inequivocabili campi bianchi destinati a decorazioni mai compiute: la 
superficie di potenziali ambizioni artistiche e celebrative nello spazio concesso 
dall’attività repressiva. E proprio preceduta da un vuoto bianco destinato a 
una miniatura è la deposizione di Agnese, vedova di Stefano Franco e nutrice 
del diacono valdese Raimondo de Sainte-Foy, seguita dalle deposizioni di 
Ughetta, figlia di un fornaio e moglie di Giovanni, marinaio e falegname, 
anch’egli interrogato. Sottoposti a procedimento inquisitoriale tra il 9 agosto 
1319 e il 30 luglio 1320, concludono la loro vita terrena sul rogo.

Percorriamo gli atti giudiziari. Arrestata a Pamiers con il diacono Raimon-
do, Agnese è portata davanti all’inquisitore sei volte dal 10 agosto 1319 al 30 
aprile 1320: ammette di aver appreso le dottrine valdesi da Raimondo di cui 
era stata nutrice; rifiuta testardamente di giurare perché le era stato insegnato 
che Dio proibisce ogni giuramento. Tale convinzione si consolida in una 
posizione tenace, in una fatale scelta di testimonianza religiosa: come Gesù 
non aveva mentito per paura della morte, così Agnese si dichiara disponibile 
a dire la verità, senza giuramento preventivo. La consapevolezza di un mes-
saggio di fede è forte a tal punto da non spaventarla di fronte all’incalzare 
percussivo delle domande dei giudici: la volontà di imitazione di Cristo si fa 
scelta comportamentale vincolante. In modo non dissimile i coniugi Giovanni 
e Ughetta cercano di sottrarsi al vincolo del giuramento: Giovanni precisa di 
voler rispettare un voto, Ughetta svela di temere che, essendo incinta, avrebbe 
abortito. È chiaro che si tratta di ragioni dissimulatorie.

Ma chi è Ughetta? Portata davanti al vescovo-inquisitore Jacques Fournier 
dal 9 agosto 1319 al 30 luglio 1320, le sue parole cesellano il ritratto di una 
coppia teneramente congiunta da un dolce legame affettivo: un legame raf-
forzato dalla tenacia di una fede condivisa in solidarietà e amore. Ughetta ha 
trent’anni ed è figlia di un fornaio. A dodici anni si era convertita alle creden-
ze valdesi grazie alla frequentazione del “maggiorale” Giovanni Lotaringio 
a Montpellier. L’unione spirituale tra Ughetta e Giovanni è simbolica del 
ruolo della famiglia quale luogo di conservazione e propagazione della fede 
valdese: un ruolo e un luogo che gli inquisitori tenteranno di spezzare e infa-
mare applicando modelli denigratori di degradazione sessuale. In Ughetta si 
è consolidata la convinzione che non è da buoni cristiani giudicare gli altri e, 
per di più, utilizzando strumenti coercitivi. A differenza del marito, la donna 
non ha una solida preparazione dottrinale, ma ha recepito un messaggio cri-
stiano forte che si fa comportamento. Le loro convinzioni religiose – semplici 
e tenaci – verranno avvolte dalle fiamme del rogo.
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Passiamo in val Sangone nel 1335, quando interviene giudiziariamente 
l’inquisitore Alberto de Castellario, un frate Predicatore che a Giaveno inter-
roga Peroneta detta Bruna. Sono lontani i tempi in cui sia uomini sia donne 
percorrevano strade e piazze e si infilavano nelle chiese prospicenti. Un secolo 
e mezzo dopo la nascita del movimento valdese non solo le apostole si fanno 
inconsistenti, ma anche gli apostoli erano passati dall’atmosfera intensa delle 
chiese e delle piazze brulicanti di persone e occupazioni all’oscurità della 
notte e alle case sparse nella pianura e sulle montagne: a causa delle persecu-
zioni, svolgeranno l’apostolato nascostamente seguendo l’esempio di Cristo. 
Una originale testimonianza di Peroneta detta Bruna introduce un racconto 
ambientato in tempi lontani:

«Quando Cristo ascese in cielo lasciò sulla terra dodici apostoli che predicas-
sero le sue parole. Quattro di loro conservarono i suoi libri, mentre gli altri 
otto coltivavano gli orti e cantavano altri libri, e nessuno li capiva. I restanti 
quattro cantavano usando i libri di Cristo e tutti li comprendevano. Avendolo 
saputo, gli otto, che erano più forti, cacciarono i quattro dalla chiesa. E essendo 
andati i quattro nelle piazze e avendo lì cantato, gli otto, più forti, li cacciarono 
dalla piazza. E così quei quattro iniziarono a muoversi di nascosto e di notte» 
(Grado Giovanni Merlo, Eretici e inquisitori nella società piemontese del 
Trecento, Torino, Claudiana, 1977, p. 220).

Espressione mnemonica e sacrale della Parola, il canto dei quattro viene 
compreso, ciononostante progressivamente sfuma: le voci melodiche allon-
tanandosi tracciano un percorso mitico che affonda le proprie origini ai pri-
missimi tempi apostolici. Quattro apostoli sono cacciati con forza prima dalla 
chiesa, poi dalla piazza, costretti infine a muoversi di nascosto e di notte. La 
superiorità di chi ha la forza della maggioranza è esteriore. Quattro apostoli 
posseggono i libri autentici (“i libri di Cristo”) e parlano un linguaggio chiaro 
a tutti. La testimonianza esprime la consapevolezza di un’autenticità vissuta 
in una dimensione cristianamente clandestina che Peroneta, concludendo il 
proprio racconto, esplicita:

«Noi seguiamo la via di quei quattro ai quali rimasero i libri di Cristo; invece 
i sacerdoti e i chierici seguono la via degli altri otto che volevano percorrere 
la via grossa». (Merlo, Eretici e inquisitori, pp. 220).

Accanto alla elaborazione mitica a giustificazione di una marginalità coatta, 
viene sottolineata la presenza di libri o, meglio, dei “libri di Cristo” ossia i 
Vangeli che – e ciò è assai importante – tutti potevano capire. E in quei libri 
la “via grossa” è indicata in Matteo 7, 13: «Entrate per la porta stretta, poiché 
spaziosa è la porta e larga la via che conduce alla perdizione, e molti sono 
quelli che vi s’incamminano». Si noti che non c’è alcun riferimento a donne 
in questo racconto circolante tra i fedeli valdesi, non ci sono cedimenti circa 
un rigoroso apostolato maschile.
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Il racconto eziologico di Peroneta detta Bruna manifesta elevata coscienza 
di sé e del proprio passato, individuale e collettivo. In maniera altrettanto 
consapevole la donna risponde in modo non stereotipo circa auctoritates 
bibliche. Quando l’inquisitore la interroga sui contenuti della predicazione 
dei magistri, ossia i maestri o predicatori itineranti, riguardo al giuramento, 
risponde:

«Ogni giuramento è peccato mortale e ciò deriva da due versetti biblici di 
Salomone, dei quali il primo recita “La tua bocca non si abitui al giuramento” 
[Eccl. 23, 9], e l’altro così dice “Gli uomini che giurano molto si riempiono di 
malvagità” [Eccl. 23, 12]» (Merlo, Eretici e inquisitori, p. 220).

Si tratta di parole che congiungono dottrina e comportamento cementate 
su autorità bibliche e evangeliche. I “libri di Cristo” posseduti dagli apostoli 
a cui fa riferimento Peroneta detta Bruna introducono il problema dei “libri su 
Cristo”, i Vangeli, e degli altri testi manoscritti, tra i quali lezionari, sermonari, 
trattati, che i predicatori o barba portavano con sé nella loro itineranza e nelle 
case dei fedeli visitati: il loro giungere rappresenta non solo un momento di 
grande intensità emotiva e culturale, ma comporta anche l’arrivo di oggetti 
manoscritti – i libri, usualmente visti da lontano – di solito emananti parole 
latine misteriose e simboliche, incomprensibilmente riferite. In questo caso, 
un oggetto dal valore sacrale poteva essere visto, guardato, toccato e, se pos-
sibile, letto, ma soprattutto capito in un contesto famigliare.

Rimaniamo in Piemonte, ma spostiamoci nelle valli di Lanzo dove, nel 
1373, l’inquisitore Tommaso da Casasco interroga alcuni abitanti. Il conte-
sto socio-religioso è differente da quello della realtà della val Sangone. Nel 
disuniforme universo eterodosso delle valli di Lanzo una donna di nome Ri-
china testimonia di aver sentito dire che non si doveva andare in chiesa, né si 
doveva adorare la croce o le immagini dei santi e delle sante, né si dovevano 
accendere candele davanti a loro o sull’altare. Per un’altra donna, Enrichetta di 
Lanzo, era sufficiente pregare a casa propria senza recarsi in chiesa. Obbligata 
ad andarci, non doveva guardare le immagini che la decoravano, né pregare, 
ma soltanto avere nel cuore Dio che sta in cielo. L’intensa unione emotiva 
e affettiva con la Divinità non impedisce di essere tra i fedeli in chiesa, ma 
con una propria specifica intenzionalità che non sempre è totalmente alter-
nativa. Al momento dell’elevazione del corpo di Cristo, Enrichetta declama, 
come gli altri, delle parole che però nel suo caso le erano state insegnate dai 
predicatori itineranti:

«Prego Dio, dove egli sia e la Vergine Maria di cui è figlio, e la vera santa 
croce» (Merlo, Eretici e inquisitori, p. 268s.).
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Il rapporto con l’edificio e lo spazio della sacralità istituzionalizzata è 
strumentale: la preghiera domestica sarebbe sufficiente, se non ci fosse una 
socialità superiore che impone una frequentazione pubblica. Le dimensioni 
dell’esperienza religiosa cambiano rispetto alle origini: nel luogo in cui si 
ascolta la messa non si manifesta più un chiassoso dissenso antagonista, bensì 
una recitazione alternativa individuale a voce non urlata, intensa. La chiesa 
e la casa, il gruppo e l’individuo cambiano le dimensioni dell’esperienza 
religiosa. Ciononostante, frequentare la chiesa e i preti rimane un momento 
di confronto e di stimolante dialogo, in particolar modo tra gli stessi fedeli 
valdesi. Emergono così i tratti caratterizzanti una religiosità critica e una rea-
zione a catena del pensiero assai efficace per la produzione di una religiosità 
autonoma attenta al Vangelo. Fina, una donna di Lanzo, viene interrogata 
nel castello del paese. Dalle pressioni dell’inquisitore è spinta a rivelare i 
propri pensieri riguardo all’Eucaristia. Fina aveva elaborato personalmente il 
problema della transustanziazione e aveva confrontato in seguito le proprie 
riflessioni con altri. La donna ammette di aver sempre dubitato della presenza 
del corpo di Cristo nell’ostia consacrata. Tuttavia, esponendo una volta le 
proprie incertezze a prete Leonardo (con buona probabilità il sacerdote loca-
le) era stata convinta dalle sue parole. La convinzione è solo momentanea e 
Fina continua a ripensare a ciò che le appare una incomprensibile aporia tra 
verbalità e corporeità. Un giorno, mentre conversa con altre donne esplicita 
con convinzione un contrasto visivamente chiaro:

«Vedete, carissime, le parole che dicono durante la messa mostrano quando 
Cristo è qui, perché subito dopo l’elevazione dell’ostia il sacerdote dice “Padre 
nostro che sei in cielo”. Vedete che subito Cristo fa un grande salto» (Merlo, 
Eretici e inquisitori, p. 264).

Fina in chiesa segue la messa. Il momento centrale della sinassi liturgica 
– l’elevazione dell’ostia consacrata – le suggerisce un’immagine originale: 
si configura il grande salto. Il corpo di Cristo transustanziato nell’ostia, 
come prete Leonardo e la visione le hanno illustrato, si trasferirebbe subita-
neamente in cielo alle parole del sacerdote: «Padre nostro che sei in cielo». 
Il razionalismo semplice e consequenziale di Fina viene attivato da ciò che 
ascolta, vede e capisce. Dall’uomo di chiesa, prete Leonardo, aveva ricevuto 
una spiegazione non convincente, ma alla quale doveva credere; insieme con 
amici di casa, intimi e fidati, la visualizzazione di Cristo e del suo grande 
salto diventa dialogo e confronto attraverso la composizione di parole, rito e 
sostanza del mistero.

Fina si era espressa sulla transustanziazione anche in un’altra circostanza, 
indirizzando il proprio ragionamento verso altri aspetti problematici. Una 
donna riferisce di averle sentito proporre la seguente argomentazione dalla 
rilevante valenza ecclesiologica:
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«Cristo era nell’ostia per grazia, e non in carne ed ossa, nel modo in cui si legge 
nel Vangelo “Ovunque saranno due o tre riuniti nel mio nome, io sarò là, in 
mezzo a loro”, ossia per grazia» (Merlo, Eretici e inquisitori, p. 264).

Per Fina, Cristo è l’atleta del «grande salto». La sua semplicità risolutiva 
muove al sorriso e contemporaneamente al rispetto per chi ha profondamente 
assorbito il senso del vivere nel nome di Cristo – «Ovunque saranno due o tre 
riuniti nel mio nome, io sarò là, in mezzo a loro», si legge in Matteo 18, 20 
– attraverso l’adesione semplice, intelligente, convinta alle parole trasmesse 
dai barba.

3. Immagini di streghe e realtà della crociata

Nei processi piemontesi – e in altri condotti in area tedesca – le donne 
valdesi talvolta hanno voce. Esse esprimono il proprio orizzonte religioso 
spiegando in forme teologiche non complesse le loro posizioni. Siamo ben 
lontani dall’immagine istantanea delle predicatrici delle origini fissate con 
bocca aperta e atteggiamento omiletico nell’attimo della predicazione, un’im-
magine veicolata dalle parole filiformi nella scrittura dei codici dei polemisti 
cattolici. Nelle fonti inquisitoriali s’incide un’altrettanto statica condizione 
che, al contempo, mostra una variegata presenza individuale. Il disinteresse 
degli inquisitori per le donne si giustifica con il loro impegno nell’individua-
re gli uomini: i predicatori itineranti o maestri o barba. Bisogna spostarsi a 
Strasburgo intorno al 1400 per trovare alcuni procedimenti giudiziari, redatti 
seguendo una griglia di domande flessibili, non bloccate nelle rigidità di un 
formulario standard, da cui emerge che i valdesi avevano scuole nel retro delle 
loro case, dove insegnavano e predicavano a uomini e a donne là raccoltisi. 
Ma, le curiosità dell’inquisitore sono rimaste voci a margine dell’atto nota-
rile in cui le deposizioni femminili risultano assai più lunghe e dettagliate di 
quelle maschili e riguardano la dottrina e l’organizzazione del gruppo, oltre 
che il rito di ammissione nella comunità. La più lunga deposizione appartiene 
a una donna anziana che occupava una posizione di spicco nell’ambito della 
comunità strasburghese e mostrava una conoscenza inusuale del messaggio dei 
predicatori e consapevolezze dottrinali forti. La sua casa era la più importante 
tra quelle che avevano una «scuola» («schola»).

Da Strasburgo spostiamoci ad Arras secondo il tradizionale percorso 
geograficamente eccentrico e cronologicamente spezzato caratterizzante le 
vicende dei valdesi medievali e, ancor più, delle donne ora coinvolte in un caso 
di Vauderie: un termine dispregiativo ad indicare implicazioni stregonesche. 
La cronaca della repressione che, tra il 1459 e il 1461, ebbe luogo principal-
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mente nelle terre del ducato di Borgogna del nord della Francia è trasmessa 
nei Mémoires di Jacques du Clerq, testimone oculare e consigliere del duca 
di Borgogna Filippo. Costui narra di processi in cui i valdesi sono accusati di 
stregoneria. Sebbene i più antichi scritti letterari sull’argomento – precedenti 
la Vauderie d’Arras – non presentino riferimenti espliciti ai valdesi, esiste 
una sintomatica anomalia. Nel 1440, il prevosto di Losanna Martin Le Franc 
scrive un componimento poetico intitolato Champion des Dames. Riprodotto 
in numerosi codici, circolerà ampiamente nell’Europa tardomedievale. In esso 
si possono individuare riferimenti generici a pratiche stregonesche e un’in-
dicazione geografica precisa nella Vallouise in Delfinato, area di consolidata 
presenza valdese. Il termine vaudois, per contro, non si legge mai. Esiste una 
sola eccezione. In una copia del poema trascritta nel 1451 nel monastero di 
Notre Dame di Arras a margine del testo in rima – che mai bacia la parola 
vaudois – si presenta una famosa miniatura raffigurante una donna che usa 
una scopa per volare: in una delle più antiche, se non la più antica, rappre-
sentazione del volo di una strega, la donna ridente a cavalcioni è identificata 
dalla scritta «des Vaudoises» [fig. 4].

La strana aporia tra testo poetico (mai compare la parola valdesi: esiste 
solo un implicito riferimento territoriale) e immagine (una strega in volo 
definita valdese) si scioglie pensando al luogo e al tempo in cui il manoscritto 
è stato composto: ad Arras nel 1451, ben prima dei processi del 1459-1461. 
Precedentemente al consolidamento dell’accusa di Vauderie negli scritti 
processuali, l’immagine volante di una strega valdese – si noti: una strega, 
non uno stregone – aveva preso forma e colore nel margine della pagina di 
un codice. Come i polemisti cattolici del Duecento scrivevano sulle donne, 
ma non descrivevano le donne, così ora esse sono rappresentate prima 
di essere raccontate. Un disegno sostituisce parole e veicola un contesto 
culturalmente maturo e un immaginario saturo che ormai vede non solo 
generiche donne volare su una scopa, ma specificamente des Vaudoises, e 
le ritrae a lato di un componimento poetico. Il metareale agisce autonoma-
mente nella realtà.

Se letterariamente il tratto del disegno raffigurante una strega valdese è velo-
ce, giudiziariamente il percorso è meno lesto e sempre mediato dall’auctoritas 
scritturale. Il momento in cui uomini e donne erano riuniti ad ascoltare parole 
che i barba traevano dai loro piccoli testi viene trasformato dagli inquisitori in 
una sinagoga, ossia una orgia. Motivi escatologici diventano realtà attraverso 
un procedimento di distorsione delle parole, di falsificazione interpretativa. I 
meccanismi sono drammaticamente evidenti quando, al termine di un interro-
gatorio, un imputato deve ammettere non solo la propria eretica pravità, ma 
anche il proprio disordine morale: il riconoscimento colpevole di licenziose 
perversioni e di violazioni di tabù sessuali – coinvolgenti i propri cari o gli 
amici intimi – concorre alla contrapposta ricomposizione di una ortodossia 
giuridico-dogmatica e di un ordine etico-sociale. La condanna giudiziaria 
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è accompagnata e completata da quella morale. Le parole degli inquisitori 
mostrando il comportamento degli eretici costruiscono un’immagine – la 
sinagoga, le orgie – tratteggiata con le parole degli inquisiti.

Passiamo ora alla parola detta dal predicatore (e trasformata in scrittura 
dall’inquisitore). Partiamo dall’unica testimonianza a noi nota di predicazio-
ne scritta da parte di un barba: una lettera con cui Bartolomeo Terzian tra la 
fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento si rivolge ad una comunità. 
Leggiamone una piccola parte:

«Pertant si vos spera et desira possessir vita eterna et bona voouz (sic) et bona 
fama et bon credit et prosperar en aquest mond en li ben spiritual et temporal, 
purga vos de tota vita desordonna entre vos, afin que Dio sia totavia con vos, 
loqual non abandonna unqua si sperant en si» (Jean Paul Perrin, Histoire des 
Vaudois, Genève, Pierre et Jaques Chouët, 1619, p. 77; con traduzione in italiano 
in Bona Beda Pazé, Piercarlo. Pazé, Riforma e cattolicesimo in val Pragelato, 
1555-1685, Pinerolo, Alzani, 1975, pp. 33-35).

L’ordine di una vita non dissoluta favorisce la prosperità che è garantita 
dal sacramento del matrimonio. Risulta chiaro che l’ordine, un precetto 
saldo della pastorale dei barba, si contrappone al disordine: alla diffamante 
rappresentazione di presunti incontri orgiastici notturni tra membri della 
stessa famiglia, parenti e amici. Ma cosa raccontano le voci giudiziarie di 
fine Quattrocento? Leggiamo che dopo l’arrivo dei barba, al termine della 
recita del sermone, veniva spento il lume. Questo sarebbe il segnale che 
farebbe intonare una sorta di slogan avviativo a pratiche sessuali illecite e a 
intrichi erotici. «Qui a ayo et qui tient tiene» direbbe il barba e gli inquisitori 
collegano questa espressione agli immancabili congiungimenti orgiastici. 
L’espressione – «Qui a ayo et qui tient tiene» – è monito tratto da Apocalisse 
2, 25: «ciò che avete tenetelo saldamente fino a che io venga», un’esortazione 
a consolidare la propria fede avvicinandosi il giudizio finale. È chiaro il senso 
di una predicazione parenetica e salvifica dei barba nelle case dei fedeli. Nel 
contempo, è evidente il mutamento semantico di parole che vengono divelte 
dalla loro natura didattico-esortativa. Per gli inquisitori, di sera, in presenza dei 
predicatori e alla luce di una candela, si svolgono incontri tra uomini e donne, 
giovani e meno giovani, che producono immagini contortamente avviluppate, 
intorbidite da un clima di delazioni e conversioni coatte al fine di dilacerare 
un saldo tessuto socio-religioso e di marginalizzare socialmente l’“eretico” 
tramite la diffamazione e il discredito morale.

Il discorso si fa ancora più puntuale nel rovesciamento dei valori se con-
sideriamo i sermoni sul matrimonio tramandati in provenzale alpino e con-
servati nel ms. 256 della Trinity College Library di Dublino. In essi compare 
un’espressione che concorre alla costruzione del comportamento sociale degli 
eretici. «Creysé e multiplicà e replené la terra»: ispirate a Genesi 1, 28 e 9, 



16

1, queste parole ricordano il messaggio di Dio al momento della creazione 
e della benedizione a Noè e ai figli. Si tratta di una delle numerose pericopi 
presenti nel sermone per il matrimonio contenuto nei libri dei barba: «Lo 
segnor dis a Noè e a la soa molher en aprés l’eyduluvi e a la soa progenia: 
“Creysé e multiplicà e replené la terra”», e prosegue chiarendo che «czo es 
per squivar la fornication e per refrenar la luxuria». Dopo il diluvio il Si-
gnore disse a Noè, alla moglie e alla sua progenie di crescere, moltiplicarsi 
e riempire la terra: tale precetto è volto ad evitare la fornicazione e a frenare 
la lussuria.

In seguito, illustrando ciò che è conveniente nel matrimonio vengono 
addotte altre motivazioni, fra le quali la prima «es per cayson d’engenerar. 
E d’aquest es dit en Genesi cum lo segnor benyczit Noè e li filh d’el, e Dio 
a lor: “Creissé e multiplicà e replené la terra”». La funzione del matrimonio 
è la procreazione, come si legge nel Genesi quando il Signore, benedicendo 
Noé e i suoi figli, dice loro di «crescere, moltiplicarsi e di riempire la terra». 
L’espressione tratta da Genesi 1, 28 è tradizionalmente utilizzata per la bene-
dizione del matrimonio e, quindi, al fine di procreare (e non di peccare). Nelle 
registrazioni inquisitoriali la frase ricorre per mostrare illeciti congiungimenti 
carnali, così come – forzatamente – l’espressione sermonale «Creissé e multi-
plicà e replené la terra» affianca il monito apocalittico «Qui a ayo et qui tient 
tiene». Facilmente l’inquisitore può far ammettere ai valdesi di aver sentito 
tali espressioni in precisi contesti; poi, reinterpretandole, può proiettarle in una 
nuova situazione. Lo stravolgimento di espressioni bibliche e la trasformazione 
semantica di costumi religiosi creano un’immagine di trasgressione sessuale, 
negando la realtà di nuclei famigliari riuniti per incontri di fede. Il vincolo 
del matrimonio rappresenta l’anello tenace per la conservazione di una fede 
rigorosa e salda, per la quale la famiglia diventa un nucleo fondamentale: un 
anello da dissaldare e un nucleo da sciogliere. Si trasmette l’immagine di un 
comportamento definita non da colori sulla pergamena, ma da versetti scrit-
turali in inchiostro marrone. L’ordine e il disordine stanno nelle parole con 
cui si interpreta la Parola.

Nelle fonti della repressione di fine Quattrocento le donne non occupano 
uno spazio protagonista. Tuttavia, esiste più di un motivo per prendere in 
esame il loro ruolo. In primo luogo si constata una strana contraddizione tra 
l’esiguità dei procedimenti giudiziari e la ricchezza delle testimonianze. Il dato 
apparente è fuorviante, lontano da una realtà religiosa diffratta e infranta: le 
donne partecipano attivamente a pratiche religiose in dissenso con la chiesa 
cattolico-romana e trasmettono una memoria religiosa sottile e tenace. Tale 
apparente esiguità della presenza femminile va letta in modo stratificato. Uno 
sguardo superficiale denuncia la mancanza di soggetti femminili protagonisti 
a livello giuridico; ma, se guardiamo al contenuto delle testimonianze maschi-
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li, il numero delle presenze femminili cresce notevolmente. Se a quel punto 
analizziamo il ruolo delle donne nell’ambito di testimonianze tramandate da 
uomini emerge un mondo di figure autonome, intraprendenti, propositive. Di 
nuovo, ci si trova di fronte a un silenzio programmatico che non corrisponde 
a una realtà vociferante.

Esistono numerosissime testimonianze sparse e frammentarie. Inoltriamoci 
ora tra le carte contenenti le inchieste di Alberto dei Capitani, il commissario 
apostolico che, inviato da Innocenzo VIII, nel 1487-1488 ha condotto una 
crociata nelle terre delfinali: nella valle di Pragelato, a Argentière e a Freis-
sinières. Soffermiamoci sulla rapsodica e collettiva presenza femminile nella 
prima località. Le donne quasi sempre hanno una connotazione di gruppo, 
sebbene rispetto alle anonime predicatrici delle origini, per ragioni giudi-
ziarie i nomi vengono esplicitati. L’antefatto della crociata contro i valdesi 
dell’alta valle del Chisone è la cattura di alcuni uomini recatisi alla fiera 
di Briançon agli inizi di settembre per vendere i loro animali. Intorno alla 
metà del mese di ottobre del 1487, su richiesta del commissario apostolico, 
le mogli e alcune figlie dei commercianti imprigionati il mese precedente 
percorrono il non breve tratto di strada che separa l’alta valle del Chisone da 
Briançon, dove Alberto dei Capitani aveva stabilito la propria residenza. I 
loro interrogatori sono raggruppati e i contenuti risultano pressoché identici, 
quasi stereotipi: di nuovo, sembrerebbero rappresentare non una singolarità 
di individui, ma un ripetitivo e indistinto insieme femminile. Il giudice pare 
essere guidato dalla fretta di ampliare il raggio dell’inchiesta, coinvolgendo 
quante più persone possibile.

Percorriamo alcune deposizioni. Beatrice, moglie di Fazio Veyleri di Men-
toulles, si presenta agli inizi del mese di ottobre al cospetto di Alberto dei 
Capitani. Il marito era stato imprigionato, interrogato e, infine, inviato a casa 
per prendere la moglie e tornare indietro. Beatrice è incinta e Fazio chiede se sia 
possibile interrogarla a Cesana invece che a Briançon, una località più agevole 
da raggiungere. A nulla vale tale richiesta. Passano pochi giorni e Beatrice è 
a Briançon. La donna non oppone alcuna resistenza, aderisce all’orizzonte di 
ortodossia dell’inquisitore e, addirittura, nella parte finale dell’interrogatorio, 
collabora denunciando molti presunti valdesi. La strategia del commissario 
apostolico e inquisitore è chiara: incidere sulla minorità giuridica delle donne, 
sulla condizione di precarietà economica (gli uomini si erano recati a vendere 
il bestiame per avere sostentamento durante l’inverno), ma anche sull’affetto 
di mogli e sul ruolo di madri. A metà novembre e successivamente il 4 di-
cembre si presentano Caterina moglie di Bartolomeo Lantelmi, Margherita 
moglie di Pietro Lantelmi, Bertranda moglie di Giovanni Passeti con la figlia 
Francisia, moglie di Torino Vilhoti, e Maddalena moglie di Claudio Vilhoti. 
Insieme a loro sono davanti ai giudici donne e uomini che mostrano un grado 
di parentela stretta con i detenuti. Le donne non forniscono informazioni nuove 
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o utili: sono soltanto uno strumento all’interno del meccanismo inquisitoriale. 
Il loro coinvolgimento è dettato dalla loro condizione di mogli, una sorta di 
arma di ricatto nelle mani dell’inquisitore per far parlare i mariti o per indurre 
loro stesse alla delazione.

In tale contesto emerge una sintomatica anomalia. La conversione degli 
“eretici” solitamente non avviene per convinzione, ma per induzione. Gli in-
quisitori non hanno l’abitudine di confrontarsi con i loro inquisiti. Il raffronto 
impari non si dispiega sul fronte della dissertazione dotta. Tuttavia, davanti 
a una donna di nome Giacometta, il commissario apostolico Alberto dei Ca-
pitani s’impegna in una lunga confutazione di errori. Giacometta è moglie di 
Michele Bonaneri della parrocchia di Susa, il suo interrogatorio si trova nella 
parte iniziale delle inchieste del commissario apostolico ed è l’unico giuntoci 
che la riguardi. Quindi, null’altro sappiamo e possiamo dire di lei. Per un 
certo tratto la deposizione procede uguale a tante altre, poi, inspiegabilmen-
te, il commissario apostolico prende la parola. Si tratta dell’unico intervento 
diretto, lungo, preciso e, soprattutto, di carattere dottrinale che utilizzando 
auctoritates evangeliche confuta, punto per punto, gli “errori” di una donna 
inquisita. Si noti che egli mai lo farà con gli uomini. Non sappiamo per quali 
ragioni il commissario apostolico agisca così. Possiamo solo rilevare che il 
suo discorso riguarda principalmente l’esistenza del purgatorio, la validità 
delle preghiere per i defunti e il valore dei santi. Al termine della digressione 
dottrinale e ritornando alla prassi consueta, Giacometta ammette i propri errori, 
abiura e ottiene l’assoluzione. Chi fosse, perché abbia ricevuto un trattamento 
così distinto da spaccare la schiacciata struttura omologante di un interro-
gatorio – un’omologazione alla quale, infine, dovrà adeguarsi confessando 
e abiurando – rimane un’accesa curiosità che si perde tra le carte del grosso 
codice contenente i processi relativi alla crociata.

Passiamo alle testimonianze degli abitanti di Argentière e Freissinières 
nel versante oltremontano del Delfinato. Le donne sono presenti con una 
maggiore consistenza numerica. Si tratta di un orientamento nuovo dopo il 
rodaggio svoltosi con la popolazione della valle di Pragelato? Gli interrogatori 
si svolgono nel mese di aprile del 1488. La crociata già ha fatto le sue vittime 
e ci troviamo, in questo caso, nella coda delle inchieste di Alberto dei Capi-
tani. La presenza di deposizioni più ricche e la menzione dell’età anagrafica 
degli imputati permette alcune osservazioni. In primo luogo, si evince che la 
prima confessione con i barba avviene in età diverse a seconda del genere: le 
donne si confessano mediamente tra i 15 e i 20 anni, mentre per gli uomini si 
osserva uno scivolamento dai 20 ai 25 anni. In secondo luogo, l’incontro con 
il predicatore itinerante si sposta dall’ambiente domestico allo spazio aperto 
di monti o pascoli. Questi elementi non solo mostrano un atteggiamento di-
verso dei barba nei confronti delle donne, ma modificano anche un’immagine 
femminile tradizionalmente legata al focolare casalingo.



1. Miniatura con Maria di Magdala che parla agli apostoli [Psalter of St. Albans, 
Hildesheim, Dombibliothek, ms. St. God. 1].
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Un altro gruppo di interrogatori svoltisi nel 1507 e collegati alla crociata 
del 1487-1488, retroattivamente illuminano l’episodio. Spostiamoci di nuovo 
nell’alta valle del Chisone. Riferendo fatti di quando aveva vent’anni, Maria, 
moglie di Pietro Fiore di Pragelato, dice di essersi rifugiata con il padre e 
molti altri nella balma di Fenestrelle. In seguito, furono catturati, condotti a 
Fenestrelle, messi in una grangia per due o tre giorni; poi, vennero trasferiti a 
Mentoulles, dove gli uomini furono portati nel castello e nelle carceri, mentre 
le donne vennero trattenute in una grangia. Passano tre o quattro giorni e Ma-
ria insieme a altre donne si trova nel cimitero della chiesa, dove un canonico 
pronuncia per loro un sermone. Infine, su licenza di Alberto dei Capitani le 
donne con i loro bambini in tenera età e alcuni uomini poveri tornano nelle 
loro case che, nel frattempo, erano state razziate. Quindi non trovano più 
nulla. Se le donne con i loro bambini piccoli e gli uomini indigenti tornano a 
casa, i prigionieri rimangono in cella e vengono giustiziati: nelle piazze dei 
villaggi sono installati i patiboli per l’esecuzione capitale e per la pubblica 
esposizione dei cadaveri. Il padre di Maria subì questa sorte: fu impiccato a 
Fenestrelle.

Queste parole inducono a soffermarsi sul piano famigliare dei rapporti 
nel quale assumono rilievo i sentimenti e gli affetti nella dilacerante deva-
stazione crociata. La responsabilità e la sensibilità materne diventano quasi 
il filo conduttore di racconti fin troppo ancorati ad una fisionomia femminile 
stereotipa. Da tali testimonianze prendono forma quadri famigliari, si concre-
tizzano azioni, si colgono emozioni, nel duro frangente dell’imminente attacco 
militare. Le famiglie degli abitanti della valle di Pragelato ricevono visibilità 
nella rievocazione femminile delle lontane paure, quando, assunte le proprie 
responsabilità materne, le donne avevano protetto i più deboli. Padri, madri, 
figli, giovani e anziani si rifugiano nelle balme. Agli uomini spetta il compito 
della difesa nei rifugi alpini. Sulle donne grava il peso della protezione dei 
meno forti e, in seguito, di una delicata operazione di sutura degli affetti e di 
riattivazione della socialità, delle relazioni infrante, dell’economia congelata 
dalla morte degli uomini tra le nevi intorno alle balme. Le donne dovranno 
reagire con concreta fermezza, come sempre quando la devastazione si fa 
incontrollata. Non è possibile dire quanto possa aver influito la decimazione 
della popolazione maschile sulle condizioni sociali e sulle attività economiche 
della valle alpina, sebbene sia facilmente intuibile. Così come è immaginabile 
quanto la vita delle donne possa essere mutata in seguito dell’intervento di 
uomini agenti all’insegna della croce.
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4. Beauregard 1494: il processo contro Peironeta

Andiamo ora a Beauregard nella valle dell’Isère, intrattenendoci prima 
nella sala di lettura della Cambridge University Library dove si può sfogliare 
un fascicolo cartaceo vergato in inchiostro marrone che introduce nel concreto 
operare di un inquisitore. Al suo interno è inserito un piccolo foglio – una 
cartula – che invita a leggere il sunto del processo lì concentrato con scrittura 
minuta. «Si noti questa piccola carta» («Nota hanc cartulam») [fig. 6] scrive 
un attento commentatore del processo che, per chi ha la curiosità e la pazienza 
di giungere alla fine del fascicolo, lascia un’altra traccia del proprio passaggio 
erudito annotando con scrittura secentesca un giudizio e un consiglio: «Digne 
d’estre veu». «Degno di essere visto» è il procedimento contro Peironeta, 
abitante in un villaggio della valle dell’Isère, il solo fascicolo giudiziario 
conservato contro una donna valdese. La vicenda inizia nel villaggio del 
Valenciennes in cui Peironeta abita. Alla fine del mese di gennaio del 1494 
il canonico di Embrun Antonio Fabri, nelle vesti di inquisitore, e il notaio 
Vincenzo Gobaudi si recano a Beauregard. Dopo aver giurato sul Vangelo e 
sotto minaccia di una pena di 25 ducati aurei, qualora non dicesse la verità, 
Peironeta inizia la propria dichiarazione.

Il processo prosegue e si conclude nel corso di due mesi. L’inchiesta è 
rapida e mostra la volontà di portare a termine l’indagine o, meglio, di ve-
rificare in tempi brevi ciò per cui la donna era notoriamente diffamata: alle 
orecchie dell’inquisitore era giunta una «notoria diffamacio». Articolati in 
quattro sedute gli interrogatori iniziano il 29 gennaio a Beauregard in una 
stanza messa a disposizione da un «uomo probo» («probus vir»). Peironeta, 
«una donna semplice, inesperta e di intelligenza grossolana» («femina sim-
plex et ignara et ingenio grossa»), sostiene di aver vissuto tutta la vita non 
diversamente dagli altri fedeli, secondo la tradizione della chiesa romana, e di 
non aver mai deviato dalla vera fede cattolica. Queste parole sono contestate 
dall’inquisitore che contrappone una sequenza di errores: quegli errores 
che egli ritiene siano da attribuirle e per accertare i quali si era recato con il 
proprio notaio a Beauregard.

Peironeta non soddisfa la curiosità coercitiva dell’inquisitore che voleva 
sapere di più da lei – perché molto di più riteneva che lei sapesse – e la fa 
trasferire nel carcere episcopale di Valence. Il 31 gennaio viene interrogata 
nuovamente. Dopo aver trascorso qualche giorno in prigione, Peironeta è 
condotta nel palazzo del vescovo in una stanza in cui l’inquisitore le fa giu-
rare di dire la verità e la interroga. Questa volta la donna parla, iniziando dal 
consueto bersaglio repressivo degli inquisitori: i barba. Il racconto procede 
per immagini. Venticinque anni prima erano giunti alla casa del defunto ma-
rito Pietro due uomini stranieri vestiti di grigio che parlavano una lingua non 
locale da lei definita «italica o di Lombardia» («Ytalica sive Lumbardie») e 
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che il marito aveva accolto per carità cristiana. Peironeta descrive poi la scena 
vivida di due uomini in una casa avvolta nella notte: dopo cena uno di loro 
inizia a leggere un piccolo libro contenente i Vangeli e spiega che era stato 
mandato da Dio per “riformare” la fede cattolica: per ciò andava per il mondo 
come gli apostoli a predicare alle genti buone e semplici il modo e la forma 
di servire Dio e di vivere secondo i suoi comandamenti. Un inquisitore che 
possiamo supporre soddisfatto, a questo punto, sottopone alla donna di Beau-
regard domande standard contenute nei formulari in uso ai giudici della fede. 
In tal modo, Peironeta perde originalità di pensiero e di azione omologandosi 
ad una appiattita immagine ereticale.

All’interno di una lista stereotipa di lunghe domande che prevedevano 
risposte assai brevi – sic oppure non – appaiono squarci di un racconto mi-
topoietico che già oltre un secolo e mezzo prima un’altra donna della val 
Sangone in Piemonte, seppur con varianti, conosceva:

«I predicatori, o maestri di questa setta, e i sacerdoti, o uomini di chiesa, un 
tempo erano soliti essere di una medesima legge e ordine, ma poiché gli uo-
mini di chiesa avevano voluto inseguire l’avarizia e le vanità di questo mondo 
e i predicatori avevano voluto rimanere nella primitiva povertà, fu fatta tra 
di loro una divisione e divennero nemici. Poiché il numero dei peccatori e 
degli altri uomini giusti di questa setta era piccolo, era necessario procedere 
in modo occulto come facevano Cristo e i suoi apostoli: se i predicatori non 
si fossero mossi in modo cauto e segreto, temevano di essere offesi e trattati 
male dagli altri» (Marina Benedetti, “Digne d’estre veu”. Il processo contro 
Peironeta di Beauregard, in «Archivio italiano per la storia della pietà», 18, 
2005, p. 152).

In modo del tutto casuale, una donna dal nome assai simile – Peroneta – 
aveva presentato una versione analoga caratterizzata da un diverso livello 
di levigazione del racconto orale fissato in modo indelebile nelle carte dei 
giudici inquisitori. Tale narrazione mostra non solo l’eccezionale capacità 
di elaborare una dottrina autonoma e solida circa la separazione dalla chiesa 
romana (si badi: una separazione non istituzionale, ma comportamentale e 
dottrinale), ma anche la diffusione in spazi e tempi diversi a consolidamento 
del mito dell’allontanamento dalla chiesa romana che obbligava ad una vita 
di simulazione coatta per difendere il valore della primitiva povertà e il mo-
dello dell’itineranza evangelica. Rimane solo da constatare che, nonostante 
le innumerevoli testimonianze maschili, questo straordinario racconto delle 
origini si sia conservato in forma non sintetica solo in deposizioni di donne.

Chi era Peironeta, colei che nell’inverno del 1494 deve rivelare le pro-
prie intime credenze e convinzioni? È una vedova di circa cinquant’anni, 
con buona probabilità il marito era fornaio e aveva una figlia maritata di 
nome Francesca. Di più non è dato conoscere. L’inquisitore, da parte sua, 
sapeva che Peironeta aveva fama – ossia su di lei circolava una «publica 
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vox et fama», secondo la consueta definizione giuridica – di appartenere ai 
Valdesi o Poveri di Lione, da quelle parti chiamati Chagnardi. E in tal modo 
si rivolge a lei nel primo interrogatorio del 29 gennaio per avere conferma 
diretta di tale identità attribuita. Già sappiamo che l’inquisitore non era 
stato contento dell’esito del primo incontro: Peironeta nega di conoscere 
persone appartenenti alla «setta dei Cagnardi», nega di farne parte lei stessa. 
Peironeta non sta mentendo. Non si è mai definita Chagnarda: altri, con 
disprezzo, si rivolgevano a lei in tal modo. Chagnarda è un termine estraneo 
al suo orizzonte religioso o, in modo più semplice, al suo modo di vivere 
una religiosità profonda e coinvolgente che, con verosimiglianza, si definiva 
attraverso una condotta, non per mezzo delle parole.

Passiamo dal piano lessicale a quello comportamentale. Un giorno a Be-
auregard, un uomo di nome Telmono Pascal si era rivolto all’ignara moglie 
del fornaio per discutere «circa il modo di vivere secondo i comandamenti di 
Dio». Il proselitismo cauto e accorto coinvolge, come è logico che sia, anche 
le donne. Dopo averle parlato, comunicandole il nucleo centrale di un’espe-
rienza religiosa, Telmono le impone di giurare sui testi sacri: egli teme che 
Peironeta possa diffondere i contenuti del loro dialogo «in quanto è costume 
femminile parlare con superficialità». Telmono crede ad un luogo comune 
sulle donne, una convinzione diffusa per lui tanto reale e pericolosa che lo 
costringe a legare l’interlocutrice ad un assai strano giuramento. Cionono-
stante, se guardiamo al di là dell’apparente significato depotenziante delle 
parole e delle azioni dell’uomo di Beauregard, non possiamo non constatare 
che aver parlato con lei ed averle disvelato un’esperienza religiosa delicata, 
difficile e originale non può che valorizzare colei alla quale tale apertura è 
rivolta. Telmono discute sul modo di vivere rispettando i comandamenti di 
Dio, attivando in Peironeta una revisione critica attraverso il confronto tra 
messaggio e condotta dei rappresentanti della chiesa cattolico-romana e dei 
predicatori itineranti. La testimonianza di Peironeta ha valore qualitativo: non 
fa delazioni sui barba, mostra la consapevolezza forte di essere parte di un 
piccolo gruppo di persone.

Telmono Pascal introduce la donna in una dimensione esistenziale e sote-
riologica nuova mettendola in contatto con i predicatori itineranti valdesi. Le 
sue parole sono così importanti che il notaio, per non sbagliare, le trascrive in 
volgare: «Aves vous iames auvi parlar dung plen pung de mond que, si non 
era, tout le monde saria a fin?». La domanda – «Avete mai sentito parlare di 
un piccolo gruppo di persone che, se non ci fossero, tutto il mondo finireb-
be?» – fa echeggiare in lei ciò che aveva già sentito durante una predica il 
giorno della domenica delle Palme dal cappellano di Beauregard: «Ces ung 
plen pung de gent que sosten tot le monde et, si aquello gent non era, tot le 
monde saria a fin». «C’è un piccolo gruppo di persone che sostiene il mondo 
e, se quelle persone non ci fossero, il mondo finirebbe» avrebbe detto costui 
ai fedeli riuniti ricordando Genesi 18, 32 («non bastano dieci giusti per sal-
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vare Sodoma dall’ira e dal castigo di Dio?»). Per Telmono non è sufficiente 
che Peironeta riconosca le parole di fede: le viene richiesto un ulteriore pas-
saggio, una esplicita scelta di campo. «Et daquelles gens vos parle yeu?»: 
«E di quali persone parlate?», incalza Telmono, sottolineando un orizzonte 
religioso differenziante al quale, da quel momento, Peironeta viene invitata 
a prendere parte e nonostante il quale continuerà a participare alle funzioni 
religiose per timore di essere disprezzata dai suoi compaesani con la temuta 
apostrofe: “Chagnarda!”. Le incomprensioni di chi la circonda contribuiscono 
a dare forma ad un’identità attribuita contrastante con la concretezza delle 
consuetudini di un’esistenza religiosamente vissuta.

Dopo questo interrogatorio l’inquisitore si mostra più soddisfatto, ma prima 
di liberarla intende ascoltarla di nuovo e più ampiamente. Fissa una seduta 
alle dodici del giorno seguente e fa riaccompagnare Peironeta in carcere. Il 
1° febbraio 1494 era sabato. A mezzogiorno il carceriere episcopale riporta 
Peironeta davanti al dominus inquisitor, dove le vengono lette in volgare, 
parola per parola, le dichiarazioni rilasciate il giorno precedente. La donna 
riconosce che corrispondono al vero e si sottopone alla misericordia della 
chiesa per essere lasciata in libertà. Inizia a confessare vari errores, ma poi 
imbocca una deviazione narrativa che la conduce a Barcelone, a casa di un 
parente, Giovanni Fabri. Il racconto è fissato dal giudice in modo sciolto, 
senza le rigidità caratterizzanti il linguaggio del formulario giuridico. La 
donna racconta che un giorno lei e il marito si erano recati da Moneto, fratello 
di Giovanni. Giunti là, trovarono due barba che proprio in quel momento 
stavano svolgendo la predicazione apostolica. La reazione di Moneto mostra 
tristezza e rabbia per la visita inattesa (e indesiderata). Peironeta e il marito 
capiscono che se ne devono andare. L’inquisitore insiste sull’episodio e sulle 
sue eventuali conseguenze, ma ottiene solo risposte vaghe o negative.

In seguito a questa confessione e al giuramento di presentarsi a lui tutte 
le volte che fosse stata convocata, il canonico inquisitore comanda di rila-
sciarla. Al di là dell’ingenuità apparente di tale deposizione, è chiaro che 
egli ha ottenuto pienamente il suo scopo: Peironeta non solo aveva ammesso 
che predicatori itineranti si erano recati da lei e avevano predicato (implici-
tamente ammettendo ciò di cui era per fama conosciuta, ossia di essere una 
valdese o Povera di Lione o Chagnarda), aveva anche fatto il nome di colui 
che la aveva introdotta alla nuova fede (Telmono Pascal) e, inoltre e infine, 
aveva allargato il circuito nominale degli “eretici” coinvolgendo parenti (i 
Fabrenses, Giovanni e Moneto, di Barcelone), spezzando così la catena di 
solidarietà famigliare a tutela della sicurezza dei fedeli, ma soprattutto dei 
barba. Fabri: è casuale che il canonico che conduce l’inchiesta – Antonio 
Fabri – porti lo stesso cognome? Sia come sia, è consuetudine degli inqui-
sitori dilacerare i tessuti parentali a loro più stretti.

Il giorno della domenica delle Palme del 1494, il 23 marzo, Peironeta si trova 
di nuovo a Beauregard. Casualmente poteva echeggiare in lei l’espressione 
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sentita durante la celebrazione della stessa festività molti anni prima quando 
aveva fissato nella propria memoria uno stralcio della predica del cappellano: 
«Ces ung plen pung de gent que sosten tot le monde et, si aquello gent non era, 
tot le monde saria a fin», parole che avevano avviato una svolta religiosa nella 
sua vita. Alla presenza del cappellano, del vicario, del notaio e del canonico 
inquisitore le vengono rilette in volgare, parola per parola, le dichiarazioni 
rilasciate giuridicamente. Peironeta riceve la pena e promette di presentarsi 
davanti all’inquisitore ogniqualvolta venga convocata. Scatta in questo modo 
un meccanismo inesorabile di “delazione perpetua”, così potremmo definirlo, 
che la obbliga a presentarsi al giudice qualora venga a conoscenza di cose di 
cui l’inquisitore dovrebbe essere messo al corrente. La scelta della domenica 
delle Palme per ottenere l’abiura della vedova non è casuale: si tratta di una 
delle festività in cui gli eretici dovevano presentarsi in chiesa con vesti crociate 
di giallo e una candela accesa in mano. Per concludere la riconciliazione di 
Peironeta con la chiesa cattolico-romana, non restava che renderla manifesta: 
possiamo pensare che il segreto atto giudiziario abbia avuto un prolungamento 
pubblico in una visiva e pervasiva dichiarazione di coartata identità religiosa 
attraverso un lume acceso chiaramente tenuto tra le mani. Ma di questa ne-
cessaria e consueta ritualità non c’è traccia nel fascicolo processuale. Così 
come dalla domenica delle Palme del 1494 non abbiamo altre informazioni 
sulla vedova del fornaio di Beauregard.

5. «Serors en Iesu»

Le donne predicatrici che avevano caratterizzato la produzione polemistica 
delle origini erano ben presto svanite. In seguito, si individuano testimonianze 
femminili sparse (nello spazio e nel tempo) e frammentarie (nella tipologia 
documentaria). Un’immagine dinamica di predicatrici valdesi sfuma via via 
sempre di più fino a sparire: o a rimanere lontanamente nascosta. Esilissimi 
segnali fanno pensare a esistenze non registrate nelle fonti, a una sopravvivenza 
lontano dal palcoscenico storico sino a quando, inaspettatamente, le donne si 
ripresentano sul proscenio. Una lunga lista di errores conservata in un dossier 
presso l’Archivio di Stato di Torino viene interrotta da una precisa elenca-
zione di barba, all’interno della quale ricompaiono anonime, ma indubitabili 
figure femminili. Non stupisce la raccolta di errores, abitualmente usati nei 
procedimenti giudiziari; non è abituale la presenza di barba suddivisi per area 
e identificati nominalmente; al momento è l’unica indicazione di presenze 
femminili accostate ai predicatori .

«Donne che stanno con i maestri nello studio della setta fuori dalla patria» 
(«mulieres que sunt cum ipsis magistris in studio secte extra patriam»): in 
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questo modo viene introdotta una anomala elencazione. «Donne» vivono 
con «maestri» in un percorso di preparazione religiosa e, forse, culturale per 
la presenza di uno «studio» lontano dalla «patria»: dove per patria mi pare 
si debbano intendere le tradizionali Valli Valdesi e per studio un luogo di 
preparazione religiosa e culturale. Le donne connotate dal solo patronimico 
risultano quasi ombre nella proiezione della figura paterna: «una certa figlia 
di Crispino Frende» («quedam filia Crispini Frende»), «una tal figlia di Gu-
glielmo Gignosi» («quedam filia Guliermi Gignoxi»), «una certa figlia di 
Guglielmo de Bezoto» («quedam filia Guillermi de Bezoto»), «una tal figlia 
di Giovanni Piccolo» («quedam filia Iohannis Parvi»). E infine Olina, la sola 
indicata con il nome, «figlia di Antonino di Cecilia di Luserna» («Olina filia 
Anthonini de Cecilia de Lucerna»). Non si conosce invece il luogo o i luoghi 
dove dimorassero.

Come interpretare l’esistenza di donne accanto a maestri? Si tratta di 
presenze inserite in forme stanziali di vita comunitaria oppure di una par-
tecipazione all’itineranza apostolica? Di certo, si può soltanto collegare 
l’anonima «figlia di Giovanni Piccolo» con la figlia di «Giannetto Piccolo 
dei Pellenchi», barba a Villar Perosa nella bassa val Chisone, il cui nome si 
legge alcune righe prima nello spazio dedicato alla presumibile figlia. La 
figlia del «piccolo Giannetto (o piccolo Giovanni)» dei Pellenchi è figlia 
di un barba. I barba erano celibi, ma potevano avere figli che, a loro volta, 
diventavano predicatori o, forse, predicatrici seguendo le orme del padre. 
Con lui e con altri maestri la figlia del barba vive in un luogo non precisato. I 
predicatori itineranti si muovevano in coppia secondo il modello apostolico: 
significa che le donne li accompagnavano nella loro missione, imparando 
a loro volta a predicare? Al momento non è possibile rispondere a questa 
domanda. La fonte di natura inquisitoriale non può che consegnare delle 
generiche donne che stanno con i maestri, senza precisarne ruolo, funzioni e 
compiti, nascondendone l’identità – tranne per Olina – e, quindi, ribadendo 
un anonimo silenzio.

Una testimonianza maggiormente levigata informa con precisione circa 
donne identificate come serors en Iesu in una fonte interna all’esperienza 
religiosa del valdismo medievale degli inizi degli anni Trenta del Cinquecento 
che volge alla Riforma. Delicata e incerta è la fase precedente animata da 
incontri, scambi, assestamenti tra due realtà, tra due culture. In tale contesto, 
il problema delle donne affiancato a quello dei barba emerge dalle parole 
e dai silenzi, trama e ordito del dialogo. Nel 1530 i barba George Morel di 
Freissinière nel Delfinato e il borgognone Pierre Masson vengono inviati dal 
sinodo di Mérindol in Svizzera e in Germania per incontrare alcuni riformati 
e per porre loro una serie di questioni (petitions) prima del passaggio adesivo 
alla Riforma. Testimonianza fondamentale di tale incontro e dialogo sono 
alcune lettere scambiate con Ecolampadio e Martin Bucero. Nel più generale 
problema dell’avvicinamento e dell’adesione ad una nuova fede, le donne, 
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seppur a margine, assumono peculiare rilevanza. Dal discorso epistolare – 
solo all’apparenza esplicito e diretto – emerge uno slittamento tra il piano 
delle domande e delle risposte, che diventa orientamento programmatico per 
il nuovo futuro.

Alle donne si giunge attraverso la spiegazione del percorso formativo dei 
barba. Coloro che devono essere destinati alla predicazione e all’azione pa-
storale vengono messi alla prova per tre o, al massimo, quattro anni durante 
due o tre mesi invernali. In questo periodo imparano a leggere il Vangelo 
di Matteo e Giovanni e parti delle Epistole, soprattutto di Paolo. In seguito, 
vengono condotti «in un certo luogo» nel quale alcune «donnicciuole» che 
loro chiamano «sorelle» («sorores» o «serors» in provenzale alpino) vivono 
allo stato virginale. Lì sostano per circa due anni: in una comunità religiosa 
mista, una comunità di uomini e donne. Tra le domande che intrecciano il 
dialogo, leggiamo: «Le donne giovani che chiedono e vogliono vivere in ver-
ginità sono da introdurre alla vita religiosa?». La situazione rappresentata è 
concreta, esistente – giovani donne avanzano la richiesta di entrare in religione 
preservando la castità – e il consiglio richiesto è correttivo o confermativo. 
Possiamo identificare tali donne con coloro che condividevano con i barba una 
fase della loro formazione? Non è possibile confermare, ma è assai ragionevole 
ipotizzarlo. Poi, il discorso viene dirottato dai riformati sul matrimonio: un 
tema scottante dal momento che i barba osservano il celibato. La risposta di 
Ecolampadio così si esprime nel linguaggio scritto:

«Non il matrimonio guasta i sacerdoti, ma la pigrizia, l’amore del ventre e il 
timore della croce. Le stesse cose pensiamo anche riguardo alle vergini ceno-
bite, le quali, talvolta, poiché ardono, cadono in pessime tentazioni e farebbero 
meglio a sposarsi, nonostante il voto sciocco e infedele che non lega e non è 
approvato da Dio» (Valdo Vinay, Le confessioni di fede dei Valdesi riformati 
con documenti del dialogo fra “prima” e “seconda” Riforma, Torino, Clau-
diana, 1975, p. 58s.).

Vergini cenobite: l’espressione indica uno status di vita comunitaria tra 
donne che hanno scelto la verginità: uno status riconosciuto sia dai barba, sia 
dai riformati. Ecolampadio e Martin Bucero ribadiscono l’utilità autoritativa 
della lettera di Paolo a Timoteo, da cui traggono sostegno scritturale circa 
il problema del matrimonio (1 Tim. 3, 2; 5, 3-16): in questo caso, le «don-
nicciuole» non sono «cariche di peccati», devono semplicemente sposarsi. 
Ribadendo la consuetudine di Paolo e Barnaba che non portavano donne, si 
lascia trapelare un’impostazione apostolica valdese che presuppone figure 
femminili affiancate ai barba nella loro azione missionaria. Ma all’esempio 
apostolico si deve preferire l’insegnamento paolino. Secondo Martin Bucero, 
i fraire, i fratelli, devono seguire l’esempio di Paolo e Barnaba i quali non 
portavano con loro alcuna donna («liqual non amenavan alcunas fennas»). 
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Per le serors o fennas o virgines il contesto è sfuggente, ma sempre più qua-
lificante. La settima petition recita: «Item si li dit ministre ponn licitamene 
amenar fennas las [quals] vollion viore en vergenita». Sciolta la domanda – 
«inoltre se i ministri possono lecitamente portare con loro donne che vogliono 
vivere in verginità» – si lasciano intravedere figure femminili che, scelta la 
castità, accompagnano uomini nel loro peregrinare. Un affondo interpretativo 
condurrebbe al dinamico percorrere strade e piazze delle origini: quando le 
«donnicciuole» erano «cariche di peccati». L’orizzonte religioso per il quale 
i due barba chiedono un preciso consiglio è invece stanziale riferendosi a 
donne che vivono con i predicatori una fase della loro formazione: si stanno 
riferendo alla scelta di Olina e delle altre compagne?

Dalla Parola si passa alla parola attraverso cancellature programmatiche e 
silenzi sospesi. I due barba George Morel e Pierre Masson rivolgono ai loro 
interlocutori domande dirette sulle serors en Iesu che vivono in un luogo 
imprecisato e partecipano – in modo altrettanto imprecisabile – ad una fase 
della formazione culturale e religiosa dei predicatori. Esse sono mantenute 
con grande spesa e pericolo in una stagione di persecuzione. L’immagine di 
una comunità mista viene rafforzata dall’espressione di Ecolampadio che le 
definisce vergini cenobite. Nel documento redatto e trasmesso in provenzale 
alpino, che conserva alcune fasi del dialogo tra barba e riformati, tutta questa 
sezione è stata cancellata da un nero e deciso tratto depennante che percorre 
le parole di una testimonianza di convivenza. Non è l’unico caso, tanto che 
le cancellature diventano culturali e, direi, ideologiche, non limitandosi ad 
essere correttive linee d’abrasione. La decima petition reciterebbe per intero: 
«Item, alcun de nos ministres de levangeli ni alcuna de la nostras fennas non 
se maridan». «Nessuno dei nostri ministri – né alcuna delle nostre donne – si 
sposano»: ma l’espressione «ni alcuna de la nostras fennas» è stata cancella-
ta, eliminando la comunanza tra ministres – un termine di chiara prospettiva 
riformata – e il generico fennas. Più specificamente un’espressione – serors 
en Iesu – definisce un’esperienza connotandola e dilatandola alle omonime 
«sorores in Christo» che, agli inizi del Trecento, partecipano all’attività 
apostolica di Dolcino da Novara e dei compagni e compagne di avventura 
religiosa: a dimostrazione, da un lato, del legame stretto con un progetto di 
itineranza evangelica, dall’altro, delle spezzate diramazioni di lungo periodo 
di esperienze uniformate dal carisma del nome di Cristo.

Ritorniamo al dialogo interrotto là dove la volontà di eliminare le tracce 
di un ruolo femminile si esprime addirittura nelle dichiarazioni di adesione 
conformante alla Riforma. L’espressione stigmatizzante una forma di vita 
– «un ordine di vergini è dottrina diabolica» («ordine de verginita he doc-
trina diabolica») – viene cancellata per il futuro con duro segno a indicare 
l’insufficienza dell’opposizione del presente nella necessità dell’oblio del 
passato. Chi ha prodotto tali segni? Essi sono contemporanei al dibattito o 
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successivi, quando ha luogo l’adesione alla Riforma? Non solo cancellature 
programmatiche hanno inibito la comprensione di una delicata realtà religiosa: 
ad esse si aggiungono anche silenzi interlocutori. Al termine di una risposta 
Ecolampadio chiede delle serors e suggerisce che, se sono vere sorelle, devo-
no vivere senza essere a carico di altri. Concludendo, aggiunge: «Ma ora di 
questi problemi abbiamo parlato a lungo con Morel; egli vi riferirà il nostro 
pensiero». I problemi e la risposta echeggiano come voci a margine del testo 
scritto, voci che non ci sono mai giunte. Esse confermano che delle donne 
si parla solo se costituiscono problema e, anche in tal caso, è preferibile un 
silenzio documentario.

Sembra di cogliere ancora la percussiva presenza dell’auctoritas paolina 
nelle parole trasmesse a Timoteo (1 Tim. 2, 11-15): «La donna impari in 
silenzio con perfetta sottomissione. Non permetto alla donna d’insegnare, 
né di dominare sull’uomo, ma deve stare in silenzio» («mulier in silentio 
discat cum omni subiectione. Docere autem mulierem non permitto, neque 
dominari in virum: sed esse in silentium»). Ancora una volta il silenzio delle 
donne imposto si trasforma in silenzio sulle donne voluto. Gli uomini parlano, 
ma non trasformano le voci effimere in parole scritte. E quindi tace anche la 
documentazione pensata, scritta, conservata, tramandata da uomini. Riman-
gono delle sbiadite e fascinose serors en Iesu che, quanto meno nel nome, 
contengono il tenace legame identificante con il Cristo e con un messaggio 
evangelico forte, antico e duraturo. Le serors qualificano un’esperienza reli-
giosa femminile scomoda sia per i barba – che non sanno come gestirla – sia 
per i protestanti che vogliono trasformarla e annullarla.

6. Sulle tracce della memoria

In seguito a questi contatti, nel 1532 i valdesi aderiscono alla Riforma e le 
serors en Iesu, fossero stanziali vergini cenobite o predicatrici itineranti (in 
entrambi i casi accanto ai barba), si dileguano. Donne di un passato lontano 
e epico emergono senza variegature religiose e in vesti di combattenti per la 
fede quando, nel 1587, il pastore Gerolamo Miolo nell’Historia breve et vera 
de gl’affari dei Valdesi delle Valli raccoglie voci autorevoli dei protagonisti 
eroici di un passato di lotte a memoria e a insegnamento per le generazioni 
future. L’autore dichiara di aver cercato nelle parole degli anziani delle val-
late valdesi tracce di un passato tramandato per tradizione da padre in figlio. 
Quelle voci erano poi diventate un memoriale, una narrazione di avvenimenti 
importanti attraverso coloro che vi avevano partecipato in qualità di attori 
o narratori, coloro che con la propria vita avevano testimoniato una scelta 
evangelica. Nelle parole di Gerolamo Miolo è chiara la correlazione tra pas-
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sato, vissuto e tramandato, e memoria che si fa storia attraverso il filtro di chi 
ascolta e sceglie i fatti che diventeranno narrazione scritta. La trasmissione 
orale della tradizione trascorsa conclude la sua grande stagione. Inizia la fase 
della rielaborazione del passato – che è soprattutto costruzione del futuro – da 
parte di persone esterne, se non estranee, le quali si innestano in tale tradizione 
e proiettano i fatti del passato valdese in una logica altra, la logica di chi ha 
aderito alla Riforma.

L’ambito narrativo di cui Gerolamo Miolo, pastore a Pragelato, Meana, 
Chiomonte e Angrogna, offre il primo tentativo di visione complessiva è 
circoscritto alle valli piemontesi divenute protestanti. Il lavoro esplicita 
la consapevolezza di una nuova coscienza storica del popolo valdese, 
negli stessi anni in cui la cultura riformata affronta globalmente la storia 
del cristianesimo con armi apologetiche alla ricerca dei testimoni della 
verità. In tale delicato contesto rielaborativo quali sono il posto e il ruolo 
delle donne? Quale visione individuale e collettiva viene trasmessa dalla 
parola orale alla parola scritta? Miolo non mette le donne al centro del suo 
discorso di continuità, in cui passato-presente-futuro tendono a fondersi 
in un unico tempo storico, in un uniforme cammino (ormai compiuto) 
verso la Riforma. Eppure, la partecipazione femminile agli avvenimenti 
è fattiva e la loro presenza è discreta, ma forte. L’emergenza di figure di 
donne è sempre l’esito di una perseverante e coerente scelta religiosa. La 
presenza femminile non edulcora atmosfere domestiche, né anima o ritma 
la quotidianità: non merita di essere ricordata per occupazioni accanto al 
focolare. Chi leggerà l’Historia, le troverà protagoniste in ripetute situa-
zioni di persecuzione.

La narrazione ha precisi intenti didattici ed è strutturata su un modello di 
domande e risposte. Il dialogo era utilizzato dalla pubblicistica confessionale 
come strumento pedagogico di efficacia immediata. «Quando et quali son statti 
persecutati per la religione valdese»: intorno a questa questione si coagulano 
buona parte delle testimonianze di partecipazione femminile ad episodi di 
difesa di sé e della propria scelta religiosa. La prima testimonianza femminile 
risale a duecento anni prima e le tracce della memoria conducono a Meana in 
val di Susa. Negli anni Ottanta del Trecento una donna di nome Margherita 
Latoda viene impiccata:

«Idem circa il sudetto tempo [duecento anni prima, intorno al 1387] Margarita 
Latoda di Meana, mandamento di Susa in Piemonte, fu impiccata al Colletto, 
montagna di detta Meana, per la religione valdese» (Gerolamo Miolo, Histo-
ria breve et vera de gl’affari de i Valdesi delle Valli, a cura di Enea Balmas, 
Torino, Claudiana, 1971, p. 86).

Siamo riportati agli anni dell’ampia azione inquisitoriale di frate Antonio 
da Settimo. Il tempo modella i ricordi e genera il mito sollecitando sviluppi 
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favolosi, quasi miracolistici all’interno di un’epopea di lotte per la difesa 
di una fede. Dalla morte per impiccagione di Margherita si passa alla vita 
esemplare del figlio Giovanni, detto “l’Atodo”. L’uomo – identificato dal 
matronimico – abbandonerà Meana per spostarsi a vivere a Lourmarin in 
Provenza e lì dimorerà «in matrimonio ben pacifico con la sua moglie lo 
spatio di novanta anni, cosa molto rara, la quale testifica la lunghezza della 
lor vita». La donna impiccata circa duecento anni prima, una eroina della 
valle, è anche una madre eccezionale: ha generato e educato un figlio che vive 
per «novanta anni», condividendo l’esistenza con la moglie, a dimostrazione 
che le persone buone – i giusti – vivono lungamente. La morte violenta e la 
memoria materna vengono riscattate dall’unicità di una vita estremamente 
longeva trascorsa nel vincolo del matrimonio. Il lieto e inusuale finale dona 
al sintetico racconto un sapore favolistico-popolare.

Poi, il racconto prosegue spostandosi a Pragelato all’epoca della crociata 
del 1488 e introducendo moduli narrativi dalle coloriture epiche:

«Molti del Fraisse, parocchia d’Usseo, essendosi ritirati in alte balme et roche, 
gl’inimici et persecutori havendolo saputo, andarono con forza di fiamme, di 
focco et fumo ch’essi gli mettevano al dinanzi di dette balme per fargli saltar a 
basso al mezzo della fioca. Dove correndo gli amazzavano crudelmente tanto 
huomini che donne e picoli fanciuli senza alcuna distinzione di sesso, né d’età, 
e tutto il longo del paese di val Clusone fu assassinato e datto a sacco per i 
suddetti nimici loro circonvicini» (Miolo, Historia breve et vera, p. 88s.).

In questo modo il pastore Gerolamo Miolo sintetizza l’azione devastante 
della repressione trascinando sotto i fendenti crociati anche donne e bambini, 
«senza alcuna distinzione di sesso, né d’età». Noi invece sappiamo che erano 
stati risparmiati, almeno a quanto risulta dalle testimonianze delle donne stes-
se che, sole, si troveranno ad affrontare la ricostruzione dei tessuti affettivi 
dopo l’intervento militare. D’altra parte, intendimento dell’Historia non è la 
ricostruzione fattuale, bensì la raccolta di memorie dalle finalità apologeti-
che. I brevi racconti sono funzionali alla evocazione di un’epopea grandiosa 
consistente in una trama ininterrotta di persecuzioni.

La crociata si trasferisce poi in val d’Angrogna (dove in realtà non arrivò 
mai). In un ambiente più immaginario che reale, donne e uomini si difen-
dono: «Gl’Angrognini, tanto gl’uomini che le donne, fecero grande difesa». 
E ancora:

«Li Angrognini animosi e fortificati da Dio si difendevano sempre da tutti 
gl’assalti et amazzavano grande numero de lor avversari, tra i quali un capi-
tano Sacchetto di Polonghera fu ammazzato presso de la fiumana chiamata 
l’Angrogna sotto la Rochiaglia, mentre ch’egli si burlava delle donne che 
pregavano Dio in lor aiuto, facendo lor scherno, fu percosso d’un viretone et 
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morì ne l’acqua di un golfo che ancor hoggi porta il suo nome, cioè il gorgo 
di Sacchetto» (Miolo, Historia breve et vera, p. 91s.).

Lo scontro tra “popolo di Dio” e persecutori assume connotati e dimensioni 
bibliche: l’ira divina colpisce chi si prende gioco delle donne che si rivolgono 
devotamente a Dio per chiedere aiuto. Dal genere favolistico-popolare si era 
passati a quello epico: mutando di nuovo registro, ora la narrazione assume 
toni biblici. Le donne sono ritratte attraverso la forza della preghiera a Dio che 
le protegge. Gerolamo Miolo rappresenta in modo concreto e vivido episodi 
generati dalla propria creatività ricostruttrice. Sebbene immaginifica, la visione 
del ruolo delle donne è equilibrata e sobria, quand’anche partecipino ad azioni 
tipicamente maschili. Il rapporto tra lo scrittore e il mondo femminile non mo-
stra segni d’attrito. Si rileva però la scomparsa delle donne che avevano scelto 
di vivere religiosamente. Le serors en Iesu subiscono un’ulteriore abrasione: 
dopo la cancellazione dalle lettere scritte, si ottunde la voce del ricordo. Il pia-
no della narrazione di Gerolamo Miolo è proiettato altrove. Egli sposta l’asse 
della memoria sul rapporto donne-barba e, necessariamente, sul matrimonio: 
un passaggio difficile e dibattuto nel momento in cui i predicatori itineranti 
celibi diventano pastori stanziali sposati.

Il nodo – il matrimonio degli uomini di religione – viene disciolto con una 
epigrafe lapidaria in un lungo elenco di figure di barba: «Giacomino Bellonato 
d’Angrogna, il quale fu il primo che si maridò di tutti i barba». Il passaggio 
conformante al modello pastorale riformato sconvolge assetti socio-religiosi e 
coinvolge, come è ovvio, le donne che da quel momento non accompagnano 
più il predicatore itinerante in alcune fasi della formazione o nella missione 
apostolica, bensì vivono con il pastore in una familiarità di fede e di affetti. 
Scompaiono consuetudini consolidate. I barba erano soliti fare lavoretti qua 
e là – fabbricavano cucchiai di legno, borse di pelle e anche aghi o, meglio, 
spilloni – per ricambiare l’ospitalità o per procurarsi da vivere. Scompaiono 
gesti abituali: il dono, ad esempio, di uno spillone, un oggetto atto a valorizzare 
la femminilità con capigliature raccolte o decorazioni modeste per gli abiti. Il 
delicato, sfuggente, marginale ruolo delle donne si esalta e si semplifica in un 
rapporto schietto e diretto in una quotidianità raramente infusa nei documenti, 
una realtà di comunanza al di là dei generi.
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Medioevo ereticale, a cura di Ovidio Capitani, Bologna, Il Mulino, 1977, pp. 245-275. 
In seguito, il tema centrale della predicazione delle origini sarà ripreso da Giovanni 
Gonnet, La donna presso i movimenti pauperistico-evangelici, in Movimento religioso 
femminile e francescanesimo nel secolo XIII, Assisi, Società Internazionale di Studi 
francescani, 1980, pp. 103-129. Circa 15 anni dopo, il lavoro sarà integrato in La 
femme dans les mouvement paupéro-évangéliques du Bas Moyen Âge (notamment 
chez les vaudois), in “Heresis”, 22 (1994), pp. 27-41. Le novità scaturiscono dalla 
riflessione circa le nuove acquisizioni sulle «misere donnicciuole» che predicavano 
(Grado Giovanni Merlo, Identità valdesi nella storia e nella storiografia, Torino 
1991, pp. 71-112) contestualizzate con spregiudicato rigore metodologico nel periodo 
aurorale dell’esperienza religiosa di Valdesio e nelle peculiari dimensioni culturali, 
spostando l’asse dialettico dall’“insieme” al “frammento”.

Caratterizzati da adesione all’impostazione delle fonti polemistiche sono i contri-
buti di Beverly Mayne Kienzle, The Prostitute-Preacher. Patterns of Polemic against 
Medieval Waldensian Women Preachers, in Women Preachers and Prophets through 
Two Millennia of Christianity, a cura di Ead., Pamela J. Walker, Berkeley-Los Angeles-
London, University of California Press, 1998, pp. 99-113; Beverly Mayne Kienzle, 
Holiness and Obedience. Denouncement of Twelfh-Century Waldensian Lay Preaching, 
in The Devil, Heresy and Witchcraft in the Middle Ages. Essays in Honour of Jeffrey 
B. Russell, a cura di Alberto Ferriero, Leiden, E.J. Brill, 1998, pp. 259-278; Beverly 
Mayne Kienzle, La prédication: pierre de touche de la dissidence et de l’orthodoxie, 
in La prédication sur un mode dissident: laïcs, femmes, hérétiques (XIe-XIVe siècle), in 
“Heresis”, 30 (1999), pp. 11-51; Alcuin Blamires, Women and Preaching in Medieval 
Orthodoxy, Heresy and Saint’s Lives, in “Viator”, 26 (1995), pp.135-152.

Altri studi permettono di emancipare le donne valdesi dalla reclusione delle 
footnotes all’ampio spazio del testo e ad allargare lo schermo documentario dalle 
testimonianze delle origini agli inizi del Quattrocento: Peter Biller, The Waldenses, 
1170-1530. Between a Religious Order and a Church, Aldershot, Variorum, 2001, pp. 
125-158, con specifico riferimento ai saggi The Preaching of the Waldensian Sisters e 
What did happen to the Waldensian Sisters? The Strasbourg Testimony. Sulla literary 
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existence delle predicatrici valdesi, si veda Peter Biller, The Waldenses, pp. 131ss. 
In una prospettiva di lungo periodo si vedano anche Jörg Feuchter, Waldenserinnen 
im Mittelalter, in Die Waldenser. Spuren einer europäischer Glaubensbewegung, a 
cura di Günter Frank, Albert de Lange, Gerhard Schwinge, Bretten, WMV, 1999, pp. 
51-69; Marina Benedetti, La predicazione delle donne valdesi, in Donne cristiane 
e sacerdozio. Dalle origini all’età contemporanea, a cura di Dinora Corsi, Roma, 
Viella, 2005, pp. 135-158.

2. I processi inquisitoriali trecenteschi

Con la scomparsa delle fonti polemistiche sembrava essersi dissolta anche la 
partecipazione femminile alla vita religiosa che invece è visibile nelle fonti inqui-
sitoriali. In generale, fondamentale riferimento è Grado Giovanni Merlo, Eretici 
e inquisitori nella società piemontese del Trecento, Torino, Claudiana, 1977; in 
particolare su Agnese e Ughetta, cfr. Grado Giovanni Merlo, Valdesi e valdismi me-
dievali, Torino 1984, pp. 75-86; Shulamith Shahar, Women in a medieval heretical 
sect: Agnes and Huguette the Waldensians, Woodbridge, Boydell Press, 2001. Per 
una contestualizzazione dell’episodio di Peroneta detta Bruna si veda Merlo, Eretici 
e inquisitori, pp. 22-25; Id., Identità valdesi, pp. 123-127. Sul caso di Strasburgo, cfr. 
Biller, The Waldenses, 1170-1530, pp. 146-154; sulle donne di Friburgo si possono 
leggere le numerose schede contenute in Kathrin Utz Tremp, Waldenser, Wieder-
gänger, Hexen und Rebellen. Biographien zu den Waldenserprozess von Freiburg im  
Üchtland (1399 und 1430), Freiburg, Universitätsverlag, 1999.

3. Immagini di streghe e realtà della crociata

Nel Quattrocento lo spettro documentario si fa vario e abbondante. Specifica-
mente sul contesto da cui scaturisco parole e immagini circa la Vauderie d’Arras, 
cfr. Marina Benedetti, La documentazione inquisitoriale sui Valdesi nell’Europa 
del Quattrocento, in I tribunali della fede: continuità e discontinuità dal medioevo 
all’età contemporanea, in corso di stampa. La trasmutazione orgiastica da donne a 
streghe è mostrata in Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande 
caccia alle streghe, Milano, Unicopli, 1994, pp. 55-102; Alexander Patschovsky, 
Waldenserverfolgung im Schweidnitz (1315), in “Deutsches Archiv für Erforschung 
des Mittelalters”, 36 (1980), pp. 145-165, mentre la demonizzazione degli eretici è 
affrontata in Giovanni Grado Merlo, Contro gli eretici. La coercizione all’ortodos-
sia prima dell’Inquisizione, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 51-75. Sul problema del 
metareale nel caso delle streghe, cfr. Grado Giovanni Merlo, Streghe, Bologna, Il 
Mulino, 2006, p. 58s.

Ha dato rilievo all’importanza della penetrazione dei libri nelle case dei fedeli valdesi 
Gabriel Audisio, Were the Waldensians more literate than their contemporaries? in 
Heresy and Literacy, 1000-1530, a cura di Peter Biller e Anne Hudson, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994, p. 185. I sermoni sul matrimonio si trovano nel 
ms. 267 presso la Trinity College Library di Dublino, su cui si veda Marina Benedetti, 
Sulla predicazione dei valdesi di fine Quattrocento: fonti letterarie e documentazio-
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ne inquisitoriale, in Preaching and Society in the Middle Ages: Ethics, Values and 
Social Behaviour, a cura di Laura Gaffuri, Riccardo Quinto, Padova, Centro Studi 
Antoniani, 2002, pp. 217-235. La maggior parte del materiale documentario sulla 
crociata del 1487-1488 è conservato nei codici B 4350 e B 4351 presso gli Archives 
Départementales de l’Isère a Grenoble e mss. Lat. 3375, I-II, della Bibliothèque Na-
tionale di Parigi; specificamente sulle donne, cfr. Marina Benedetti, L’avvenimento e 
la memoria: spunti sulla crociata del 1488, in Vicende religiose dell’alta Val Chisone, 
a cura di Raimondo Genre, Villaretto-Roure, 2005, pp. 103-119 (Collana di studi 
storici dell’Associazione culturale “La Valaddo”, n. 1), pp. 103-119; Ead., Donne 
valdesi nelle fonti della repressione tra XV e XVI secolo, in Chiesa, vita religiosa, 
società nel medioevo italiano. Studi offerti a Giuseppina De Sandre Gasparini, a cura 
di Mariaclara Rossi, Gian Maria Varanini, Roma, Herder, 2005, pp. 33-51.

4. Beauregard 1494: il processo contro Peironeta

La vicenda di Peironeta di Beauregard è tramandata nel ms. Dd 3.26 (7) della 
Cambridge University Library: trascritto da Peter Allix, Some Remarks upon the 
Ecclesiastical History of the Ancient Churches of Piedmont, London, printed for 
Richard Chismell, 1690 (2a ed. Oxford, at the Clarendon Press, 1821), pp. 318-331; 
ora studiato e edito in Marina Benedetti, “Digne d’estre veu”. Il processo contro 
Peironeta di Beauregard, in “Archivio italiano per la storia della pietà”, 18 (2005), 
pp. 121-158.

5. «Serors en Iesu»

Il classico volume di Valdo Vinay – Le confessioni di fede dei Valdesi riformati 
con documenti del dialogo fra “prima” e “seconda” Riforma, Torino, Claudiana, 1975 
(Collana della Facoltà valdese di teologia, 12) – raccoglie documentazione soprattutto 
in latino. Le serors en Iesu protagoniste del carteggio in provenzale alpino tra barba 
George Morel e Pierre Masson con Martin Bucero e Ecolampadio si trovano nel ms. 
259 presso la Trinity College Library di Dublino, su cui si veda Marina Benedetti, 
Donne e barba nell’incontro tra Valdesi e riformati, in Donne delle minoranze. Le 
ebree e le protestanti d’Italia, a cura di Claire E. Honess, Verina R. Jones, Torino, 
Claudiana, 1999, pp. 77-86.

6. Sulle tracce della memoria

Muovendo da Gerolamo Miolo, Historia breve et vera de gl’affari de i Valdesi 
delle Valli, a cura di Enea Balmas, Torino, Claudiana, 1971, cfr. Marina Benedetti, 
Le donne valdesi nella scrittura del passato e nella costruzione del futuro, in Les 
Vaudois, “Revue de l’histoire des religions”, 217 (2000), pp. 168-178. Sul senso e 
sull’importanza della trasmissione orale nella vicenda valdese in un rapporto pro-
ficuo tra oralità e scrittura, cfr. The oral and the written e Medieval Waldensians’ 
construction of the past, ora in Biller, The Waldenses, pp. 159-167, 191-206.
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