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INTroduzIoNE

Scorrendo i 140 anni di storia di questa pubblicazione per l’infanzia si può 
comprendere meglio la sua evoluzione da periodico interdenominazionale e in-
ternazionale a valdese, fino al suo ritorno a una dimensione aperta ai diversi ra-
mi del mondo evangelico. Esploreremo i cambiamenti nel suo aspetto, dal bian-
co e nero, arricchito però di bellissime incisioni, all’introduzione del colore, e 
negli argomenti affrontati, dalla centralità dei temi sociali (i bambini abbando-
nati e lavoratori, l’alcolismo, la povertà, l’analfabetismo, la condizione femmi-
nile), all’introduzione della realtà valdese, dall’esaltazione delle scoperte scien-
tifiche alla riflessione sul razzismo e la pace tra i popoli. Affronteremo i modelli 
educativi trasmessi, nel contesto della casa editrice Claudiana, di cui per diversi 
decenni è una delle pubblicazioni, e nel confronto con le pubblicazioni inglesi e 
americane, con cui nel primo periodo ha stretti contatti. osserveremo la sua fun-
zione didattica, di appoggio alle scuole e alle scuole domenicali, il suo passag-
gio attraverso le due guerre mondiali, le alterne vicende degli ultimi sessant’an-
ni, con i progetti di rilancio del 1989 e del 2010.

Molte persone fanno parte di questa storia: i direttori e le direttrici, gli adulti e 
i bambini che hanno scritto, tradotto e disegnato: impossibile ricordarli tutti, pur 
avendo passato in rassegna quasi tutte le annate dal 1870 a oggi. Spero mi scuse-
ranno i lettori se ho dimenticato di citarne qualcuno: la mancanza non è dovuta a 
cattiva fede, ma alla quantità enorme di dati, spunti, immagini, storie, temi, che 
quasi straripano dalle pagine di questa piccola ma assai significativa pubblica-
zione, che, vogliamo ricordarlo, ha la storia più duratura e continuativa tra i pe-
riodici per l’infanzia in Italia.
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1

«L’ETà d’oro» (1870-1913)

1. La diffusione deL protestantesimo in itaLia e La CLaudiana

“L’Amico dei fanciulli” nasce in un periodo di grande espansione del protestan-
tesimo in Italia, legata da un lato alla spinta all’evangelizzazione da parte dei val-
desi dopo la loro Emancipazione (1848) e dall’altro alla diffusione di «missioni» 
metodiste e battiste britanniche e americane dalla fine degli anni Cinquanta.

In questo contesto rientrano due fenomeni fondamentali nella storia del gior-
nale: in primo luogo la nascita e la diffusione in tutta la penisola di scuole evan-
geliche, che spesso accompagnano la presenza di comunità religiose, e contribu-
iscono alla lotta per l’alfabetizzazione, in un paese ancora in larga parte analfa-
beta; in secondo luogo la diffusione di pubblicazioni protestanti attraverso l’at-
tività di case editrici come la Claudiana, l’apertura di librerie evangeliche nelle 
principali città e il colportaggio, vendita ambulante di opuscoli, libri edificanti 
e fascicoli biblici affidata a persone fortemente motivate e in grado di spingersi 
fin negli angoli più remoti del regno.

“L’Amico dei fanciulli” nasce a Firenze, città particolarmente significativa: 
oltre a essere per alcuni anni la capitale d’Italia, ospita una comunità protestante 
internazionale, impegnata in ambito educativo; vi si trasferiscono la Claudiana 
nel 1862 e la Scuola valdese di Teologia nel 1860. Inoltre, nello stesso edificio 
e nello stesso anno vengono aperte scuole evangeliche di diversi gradi, frequen-
tate anche da alunni cattolici e attive fino all’inizio del Novecento, tra le promo-
trici di un metodo moderno, detto intuitivo, che comprende anche insegnamenti 
pratici, ginnastica e canto, mentre l’insegnamento religioso viene impartito se-
paratamente, alla scuola domenicale. Si tratta quindi di un contesto particolar-
mente ricco dal punto di vista religioso, editoriale ed educativo, in cui si svilup-
pa quel «mito dell’Italia protestante» (di cui parla Spini nel suo Risorgimento e 
protestanti), ispiratore di una riforma morale, civile, sociale e politica del Paese 
e così importante nel processo di unificazione dell’Italia.

L’influenza maggiore e più diretta su “L’Amico” è quella della Claudiana, na-
ta a Torre Pellice nel 1855 in ambito valdese come Société des Traités religieux 
pour l’Italie, rinata a Firenze come società di pubblicazioni internazionale e in-
terdenominazionale (Italian Evangelical Publication Society-Ieps), per iniziati-
va del moderatore della Tavola valdese e pastore Jean Pierre revel (già tra i fon-
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datori della Société), e di due pastori della chiesa libera di Scozia, robert Walter 
Stewart e John Mc dougall, attivi a Livorno e Firenze.

All’interno del Comitato della Society, strutturata sull’esempio della Società 
per i trattati religiosi di Londra (London Religious Tract Society) di cui rappre-
senta una sorta di succursale, sono rappresentate diverse denominazioni, tra le 
quali quella valdese rimane a lungo una minoranza. Vi si trovano le chiese estere 
sostenitrici (chiesa libera di Scozia, chiesa anglicana, chiese presbiteriane ame-
ricane, chiese svizzere), le chiese metodiste e luterane italiane, ma anche i rap-
presentanti delle società bibliche estere in Italia. A questo Comitato spettano le 
decisioni sulla scelta delle pubblicazioni, gli investimenti, le retribuzioni; la pre-
senza di diversi orientamenti religiosi e culturali comporta indubbiamente alcune 
tensioni di natura organizzativa, teologica, politica. A ciò si aggiunge l’influen-
za dei partner britannici e americani (le Società per i trattati di Londra, Edim-
burgo e New York), molto forte almeno fino alla fine dell’ottocento, anche dal 
punto di vista economico.

Lo stretto legame rappresenta senza dubbio un vincolo in termini finanziari e 
di politica editoriale, tanto più profondo in quanto l’obiettivo comune è la mis-
sione di evangelizzazione piuttosto che il profitto. I partner esteri rivendicano il 
controllo sulle pubblicazioni, ma questo non si traduce in una totale subalterni-
tà: più di una volta, di fronte a un rifiuto, il Comitato trova altrove i finanziamen-
ti necessari, con donazioni, l’aumento dell’attività della tipografia, che dal 1871 
stampa per committenti “esterni”, come il Ministero dell’agricoltura e del com-
mercio o altri editori come Bemporad (per arrivare all’inizio del Novecento al 
20-30% della produzione complessiva), ma soprattutto con i viaggi all’estero ef-
fettuati annualmente, dal 1893 al 1925 (con l’interruzione della guerra), dal se-
gretario odoardo Jalla per raccogliere fondi, sempre più indispensabili man ma-
no che gli aiuti si riducono.

dalla fine dell’ottocento, infatti, mentre la casa editrice cerca di affermare 
la propria linea editoriale, riducendo le traduzioni a vantaggio di opere originali 
italiane, si assiste a un drammatico calo dei finanziamenti da parte delle Società 
per i trattati, delle comunità estere e dei privati. Esso è senza dubbio legato alla 
depressione economica europea, seguita alla crisi del settore agricolo degli an-
ni ottanta, ma deriva soprattutto dal tramonto del «mito dell’Italia protestante» 
che aveva mosso uomini, idee e capitali. Nel 1896 alcune società americane az-
zerano i sussidi fino ad allora elargiti annualmente, altre li dimezzano o li ridu-
cono di un terzo. La Claudiana attua diverse strategie per superare la crisi, com-
primendo i costi di pubblicazione e distribuzione, sfruttando la rete di colportori 
e operatori volontari e chiudendo i depositi meno redditizi, pubblicando annunci 
pubblicitari su giornali importanti, effettuando sconti promozionali. 

All’inizio del Novecento, la drastica riduzione dei finanziamenti da parte della 
Società per i trattati di Londra aggrava ulteriormente la situazione, costringendo 
a un ridimensionamento, che culmina nel 1913, anno di profondi cambiamenti 
per la casa editrice e il nostro giornalino.
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2. i rapporti tra “L’amiCo dei fanCiuLLi” e La CLaudiana

I primi direttori de “L’Amico”, i pastori valdesi Augusto Meille (1842-1910) 
e Bartolomeo Pons (1844-1913) sono strettamente legati alla casa editrice Clau-
diana-Ieps (lo stesso si potrà dire di odoardo Jalla, direttore dal 1890 al 1925): 
sono infatti i responsabili dei periodici, “L’Italia evangelica”, “L’Eco della veri-
tà”, “L’Amico di casa”. 

Non stupisce quindi che la nostra pubblicazione condivida le linee guida del-
la Ieps, e molti dei temi principali. Innanzitutto la dimensione internazionale, 
garantita dalla presenza di molti articoli, racconti e incisioni di provenienza in-
glese e americana, e quindi di un particolare orientamento culturale, che si espri-
me soprattutto nei frequenti racconti edificanti, alcuni appartenenti a una lette-
ratura di grande successo nei paesi d’origine (come si vedrà più avanti). Per la 
Claudiana lo stretto legame con partner esteri significa, infatti, non soltanto un 
vincolo, come si è visto nel paragrafo precedente, ma soprattutto un’opportuni-
tà, l’ampliamento degli orizzonti al di fuori dell’Italia, con possibilità di vendita 
e diffusione delle proprie pubblicazioni in Inghilterra e negli Stati uniti. In que-
sto contesto si può ricordare il fenomeno per cui molti italiani emigrati in questi 
paesi, entrati in contatto con il mondo protestante grazie alla presenza di testi in 
italiano, una volta tornati nel loro paese d’origine vi fondano delle comunità evan-
geliche, ampliando la diffusione delle pubblicazioni anche in Italia.

Il secondo aspetto che “L’Amico dei fanciulli” condivide con la Ieps è la di-
mensione interdenominazionale, dichiarata per esempio nel numero di dicembre 
1877, quando trae un primo bilancio della propria attività, dicendo che

in mezzo a molte debolezze ed a molte mancanze, non abbiam mai perduto di vi-
sta il nostro grande scopo, di lavorare cioè all’educazione religiosa e morale del-
la gioventù, senza curarci di una chiesa o di una denominazione religiosa più che 
di un’altra, e crediamo di averlo fino ad un certo punto raggiunto. or bene; egli è 
precisamente questo carattere del nostro giornale che ci ha valuto molte inimicizie. 
L’innocente nostro giornaletto è stato in varii giornali sedicenti religiosi additato 
come una lettura pestifera, da evitarsi ad ogni costo. da certe autorità scolastiche 
il povero Amico dei fanciulli è stato proibito più che le pistole corte, e potremmo 
citare tali e tali città di provincia nelle quali è stata bandita contro di lui una vera 
crociata, in forza della quale vi abbiam perduto molti associati. Non occorre dire 
a qual nera razza appartengano cotali nemici.

Il brano citato introduce un altro tema importante che accomuna il periodi-
co alla produzione della Claudiana, la lotta contro la «nera razza» di nemici che 
cercano di ostacolarne la diffusione. Tale aspetto è particolarmente significativo 
se collegato agli altri due elementi chiave della produzione della Claudiana dei 
primi decenni: la popolarità e l’attenzione ai problemi sociali.

La popolarità si manifesta in due direzioni: da un lato, l’editrice si rivolge a 
un pubblico con scarse risorse economiche, poco abituato alla lettura e di alfa-
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betizzazione recente; dall’altro, vuole avere una diffusione più ampia possibile, 
e per questo si serve di alte tirature e di una rete di distribuzione capillare.

Seguendo l’esempio inglese, pubblica numerosi opuscoli (i cosiddetti tracts) 
di 16, 8 o addirittura 4 pagine in formato davvero “tascabile”, le cui caratteristi-
che sono: le piccole dimensioni, i prezzi molto bassi, le tirature elevate, un lin-
guaggio semplice e convincente spesso in forma di dialogo, le copertine illustra-
te e i titoli accattivanti. un testo come Non vi fate protestanti! (di Luigi M. Ga-
lassi, 16 pagine, pubblicato nel 1898), per esempio, che ovviamente punta a con-
vincere dell’esatto contrario, attira la curiosità del lettore. oppure, una delle pri-
me pubblicazioni della Claudiana (ancora torinese), Perché vi proibisce il vostro 
parroco di leggere la Bibbia?, opuscoletto di una dozzina di pagine di Napoléon 
roussel stampato nel 1858, pone una domanda diretta. o ancora, uno dei tanti 
opuscoli anonimi, di sole quattro pagine, pubblicato nel 1871, I nove comanda-
menti, insinua un dubbio (ma non erano dieci?) nel potenziale lettore.

Nei primi decenni la casa editrice privilegia quindi pamphlet polemici, bre-
vi racconti edificanti e porzioni della Bibbia (singoli libri o il Nuovi Testamen-
to), rivolgendosi anche, con apposite pubblicazioni, a operai, contadini, artigia-
ni, soldati e marinai. La sua “popolarità” non significa quindi adeguamento alle 
abitudini correnti, ma al contrario, volontà di riformare i propri lettori in senso 
morale ed evangelico.

Si comprende la portata di queste pubblicazioni osservandone le tirature: in-
fatti, pur considerando che, su una media di cinquanta titoli all’anno, molti sono 
ristampe o opuscoletti di poche pagine, tra gli anni Sessanta e ottanta si contano 
più di quattro milioni di libri e opuscoli, più di tre milioni di giornali, più di un 
milione di bibbie o porzioni bibliche.

“L’Amico dei fanciulli” segue la medesima strategia, con tirature elevate e 
prezzi bassi: l’abbonamento annuo è di una lira, aumentato a una lira e cinquan-
ta nel 1874, e rimane invariato fino al 1918, quando sale a due lire. Sono poi pre-
viste riduzioni per abbonamenti cumulativi (5, 10 o 15 copie) per favorire scuo-
le e scuole domenicali. La tiratura iniziale di 2000 copie aumenta negli anni se-
guenti intorno a 7000, quindi si assesta intorno a 4-5000, scese intorno a 3500 
all’inizio del Novecento.

In questo contesto va ricordato sicuramente anche l’almanacco «L’Amico di 
casa», una pubblicazione “popolare” per eccellenza, che viene stampata annual-
mente, dal 1854 al 1942, con una tiratura tra 25.000 e 50.000 copie al prezzo di 
25 centesimi, per un centinaio di pagine. La geniale trovata della Claudiana è di 
servirsi della forma apparentemente innocua dell’almanacco (un dispensario di 
consigli per la vita quotidiana, con nozioni di storia, letteratura e cultura generale, 
indicazioni come le tariffe postali, pesi e misure) per trasmettere l’insegnamento 
evangelico. Questo lo rende oggetto di attacchi feroci da parte cattolica, attraverso 
pubblicazioni come “L’Amico di casa smascherato”, “Il vero Amico di Casa” e “Il 
cattolico ossia il vero amico del popolo”, ma non ne impedisce un grande successo.

In questa pubblicazione, così come in una certa misura nell’altro “Amico” per 
i bambini, convivono la finalità religiosa e quella sociale, espressa nella partico-
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lare attenzione alla modernità (le scoperte in campo medico, agricolo, astrono-
mico, tecnologico) ma soprattutto nella sensibilità verso il tema della famiglia 
e problemi come l’alcolismo, il gioco d’azzardo, la violenza domestica. Si trat-
ta del resto di una caratteristica condivisa da gran parte della produzione della 
Claudiana, che intraprende vere e proprie battaglie anche contro le moderne «fal-
se religioni» quali il socialismo, il nichilismo, il materialismo, e per la moralità 
pubblica (per esempio contro il lusso e le bettole).

Ne “L’Amico dei fanciulli” molti di questi temi sono più sfumati, essendo de-
stinato a un pubblico infantile, ma è indubbio che molte posizioni espresse nei te-
sti per gli adulti si ritrovino anche nel giornalino: per esempio la diffidenza ver-
so il mondo operaio, la lotta al materialismo impersonato dai padri atei o mate-
rialisti protagonisti di molti racconti, la battaglia contro il gioco d’azzardo e le 
osterie, legati al tema dell’alcolismo e della violenza domestica, il monito a un 
comportamento sobrio che rifugga il lusso e gli eccessi.

3. La nasCita de “L’amiCo dei fanCiuLLi”: fondatori  
e diChiarazioni d’intenti

“L’Amico dei fanciulli” nasce nel maggio 1870 come prosecuzione di un pe-
riodico più modesto, “La Scuola della domenica”, sorto per iniziativa di Ales-
sandro Gavazzi al termine di un’Assemblea generale delle chiese evangeliche e 
delle loro istituzioni riunita a Firenze, e ivi pubblicato tra il 1862 e il 1868. Fin 
dal 1872 cerca una propria autonomia dal predecessore e una propria identità: il 
sottotitolo, per esempio, che nei primi due anni è «giornaletto delle scuole do-
menicali», diventa «giornaletto illustrato», rimanendo con poche modifiche (per 
esempio l’indicazione «mensile»).

“La Scuola della domenica” era stato il primo periodico interdenominazio-
nale per ragazzi in Italia, finanziato interamente dalla American Sunday School 
Association di New York, distribuito gratuitamente e talvolta sospeso per man-
canza di fondi. Ne “L’Amico dei fanciulli” il legame con le associazioni delle 
scuole della domenica (soprattutto di Londra e di New York) rimane forte, dal 
punto di vista economico e dei contenuti; a differenza del suo predecessore, pe-
rò, la fornitura di finanziamenti e incisioni diventa più regolare e il fatto di avere 
un prezzo, seppur ridotto, consente entrate maggiori e più sicure. Ciò nonostan-
te la pubblicazione ha un deficit abbastanza costante, e le associazioni america-
ne intervengono pagando gli abbonamenti per i lettori più poveri. 

Intanto, tra gli anni Settanta dell’ottocento e l’inizio del Novecento nascono 
in Italia diversi altri giornali evangelici, caratterizzati da una forte impronta di-
dattica e pensati per le scuole domenicali e protestanti, ma soltanto “L’Amico dei 
fanciulli” continuerà a essere pubblicato ben oltre questo periodo.
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Alla sua nascita partecipano personalità importanti del mondo evangelico ita-
liano, che promettono «di appoggiare il nuovo giornaletto e di scrivere di tanto 
in tanto», come viene detto nel Programma della prima pagina del primo nume-
ro, in cui si trova un significativo elenco di nomi. Non è facile dire in quale mi-
sura essi mantengano la promessa, dal momento che agli inizi gran parte degli 
articoli e dei racconti sono anonimi.

Molte persone han promesso di appoggiare il nostro giornaletto ed anche di scri-
vere di tanto in tanto qualche cosa per esso. Sono i sigg.: on. dep. B. Mazzarella, 
conte Tasca di Bergamo, G.P. Meille di Torino, B. Tron di Torre Pellice, D. Tu-
rino di Milano, P. Geymonat e L. Fabbroni di Firenze, G. Ribetti di Livorno, M. 
Prochet di Genova, G. Roland di Padova, E. Comba di Venezia, F. Rostagno di 
Verona, S. Bonnet dell’isola d’Elba, G.P. Pons di Como, T. Jones, Sciarelli e S. 
Bernardi di Napoli, la Zia Lidia già tanto conosciuta ed amata dai piccoli lettori 
della Scuola della Domenica, ed altri ancora.

osservando l’elenco, si notano molti pastori valdesi, evangelisti attivi nelle 
comunità nascenti, come Matteo Prochet, Francesco rostagno, Stefano Bonnet, 
Giovanni davide Turino, Giovanni Pons, o nelle missioni wesleyane, come Fran-
cesco Sciarelli, Giacomo roland, Thomas Jones. Particolarmente significativi so-
no poi i nomi di pastori impegnati nel settore educativo e didattico, al Collegio 
valdese di Torre Pellice (come Bartolomeo Tron, Stefano Bonnet, o Jean Pierre 
Meille, direttore della Claudiana dal 1855 al 1861), professori della Scuola val-
dese di Teologia e autori della Claudiana come Paolo Geymonat, Emilio Comba 
e Giovanni ribetti. Infine, spiccano i nomi di Bonaventura Mazzarella, avvoca-
to e giudice, professore di pedagogia all’università di Bologna, e del conte ot-
tavio Tasca, letterato, scismatico cattolico già esule in Francia e Inghilterra, au-
tore di opere di polemica religiosa.

dopo avere presentato i promotori, “L’Amico” indica il proprio programma. 
dice di essere «scritto appositamente per voi. Vuol parlarvi di cose che vi inte-
ressino, vi istruiscano e vi dilettino, e farlo in modo semplice, da essere capi-
to anche dai più piccini». Non vuole dare «lezioni da studiare», ma insegnare ai 
bambini a diventare buoni, andando 

alla scuola di Colui che solo è buono, cioè di dio e della sua Parola. Non vi fa-
remo però delle prediche, perché siete ancora troppo piccini per ascoltarle con 
attenzione. Ma vi racconteremo delle belle storie tratte dalla Bibbia. di tanto in 
tanto vi faremo fare un viaggio nei paesi lontani; vi parleremo degli animali cu-
riosi e strani, e dei costumi dei loro abitanti. Vi parleremo poi di quegli uomi-
ni celebri che si son fatti un nome imperituro nelle lettere, nelle arti, nelle indu-
strie, nel lavoro.

Già da queste prime parole emerge la varietà degli argomenti trattati, che af-
fronteremo più nel dettaglio nei prossimi paragrafi.
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4. autori e Lettori: un disCorso CompLesso

Soprattutto per i primi decenni è difficile capire quali siano gli autori dei testi. 
Compaiono soprattutto i poeti, da dante ad Ariosto, da Metastasio a Leopardi, e 
autori più o meno noti dal Cinquecento all’ottocento. I filoni più presenti sono 
quello meditativo o religioso, che trattano i temi della morte, del rapporto con dio, 
ma nei primi decenni sono piuttosto frequenti anche le poesie e i canti patriotti-
ci, che inneggiano all’amor di patria e all’unità nazionale. Anche per quanto ri-
guarda i testi di prosa il tema patriottico è molto presente, con nomi come Silvio 
Pellico, Giuseppe Giusti o Massimo d’Azeglio, così come quello educativo, con 
i classici per l’infanzia, da Edmondo de Amicis, Cesare Cantù, Pietro Thouar, ad 
autrici famose come Ida Baccini, Paolina Conti Carotti, Cordelia.

Non si deve poi dimenticare che inizialmente molti testi sono tradotti dall’in-
glese, tratti da altri giornalini per l’infanzia o da testi di narrativa. Particolarmen-
te interessanti sono alcuni romanzi “edificanti”, pubblicati a puntate sul periodi-
co e in volume dalla Claudiana, che in Inghilterra sono veri e propri best sellers. 
ricordiamo in particolare il racconto La prima preghiera di Gessica, di Hesba 
Stretton (pseudonimo di Sarah Smith), comparso su “L’Amico” nel 1872 in otto 
puntate e in volume nel 1873. Per capire la portata di questo testo, citiamo uno 
studio di richard Altick sui libri per bambini pubblicati in Inghilterra tra il 1830 
e il 1880: accanto al più noto Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll 
(180.000 copie vendute dal 1865 al 1898, tradotto in italiano nel 1872 per Loe-
scher da un evangelico, Teodorico Pietrocola rossetti), spicca proprio La prima 
preghiera di Gessica, pubblicato nel 1867, con un milione e mezzo di copie ven-
dute nello stesso periodo. 

Le tirature della Claudiana sono più modeste, ma altrettanto importanti per 
comprenderne il ruolo nella diffusione della narrativa inglese in Italia. de La pri-
ma preghiera di Gessica si contano quattro edizioni, per un totale di 7500 co-
pie: 1873, 1878, 1887, 1899, più una nel 1921 di cui non si conosce la tiratura. 
Si tratta della tipica storia di conversione e “salvataggio” di una bambina di stra-
da, sottratta a un mondo di perdizione rievocato a partire dal nome stesso, tratto 
da un personaggio dei pantomimi interpretato dalla madre, attrice girovaga mor-
ta ancora giovane.

A Londra, in un freddo mattino una bambina osserva il banco dove un uomo 
vende caffelatte, pane e burro. Stupito dal contegno della vagabonda, che rimane 
in silenzio senza importunare la gente, le dà da mangiare, e così il giorno seguen-
te. Il terzo giorno, per metterla alla prova, fa cadere una moneta. La bambina la 
raccoglie, ma la rimette sul bancone, piangendo per essere stata tentata di appro-
priarsene. Colpito da tale onestà, l’uomo fa amicizia con lei. una sera la bambi-
na lo segue, scoprendo che è il custode di una chiesa evangelica. Il burbero da-
niele, che conduce il suo piccolo commercio di nascosto dal pastore, scaccia dal-
la chiesa i mendicanti, compresa la piccola amica, ma Gessica, attratta dai can-
ti della chiesa, ci torna ogni domenica e si nasconde per non essere vista. Viene 
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scoperta dalle figlie del pastore, sue coetanee, che vogliono convincere il padre 
ad aiutarla, commosse dalla sua bontà. La ragazzina però scompare, ed è danie-
le a ritrovarla, malata, in uno squallido tugurio, e a prendersi cura di lei, confes-
sandole di essere un avido egoista, avvicinatosi alla chiesa per interesse. Conver-
titosi, questa volta davvero, la adotta, dandole una vita migliore.

Non è difficile immaginare che un racconto come questo (nei primi decenni 
se ne trovano numerosi esempi) susciti le emozioni dei lettori, bambini e adulti. 
occorre però chiedersi chi sono questi lettori, se si riconoscono in un racconto 
che parla di povertà e abbandono.

Alcune informazioni interessanti sono contenute negli elenchi dei vincitori 
dei concorsi biblici, uno dei primi (e rari) giochi, che consiste in una serie di do-
mande a tema biblico presenti in ogni numero, che alla fine dell’anno vengono 
valutate complessivamente. I lettori che hanno dato le risposte migliori (senza 
l’aiuto degli adulti) ricevono un piccolo premio. da questi elenchi, contenenti 
i nomi dei vincitori e la loro provenienza, si può dedurre la diffusione naziona-
le del giornalino (ma anche transfrontaliera, in quanto compaiono anche alcuni 
paesi svizzeri). Nei primi anni la partecipazione delle valli valdesi è ridotta, so-
prattutto rispetto alla Toscana; ci sono diverse grandi città (Trieste, Napoli, To-
rino, Milano, roma, Palermo), ma anche paesi più piccoli (Poggio Mirteto, Tra-
bia, Stradella, Pietra Marazzi). Il periodico è quindi diffuso in contesti diversi, 
dove sono presenti comunità evangeliche stabili, o di recente formazione, ma an-
che dove non ce ne sono. 

dal momento che il limite per la partecipazione a questi concorsi è di 15 anni, 
e che il livello dei testi pubblicati presuppone una certa dimestichezza con la let-
tura, si può ipotizzare un’età compresa tra gli 8-10 e i 15-16 anni, che negli ultimi 
decenni si è un po’ abbassata. Si tratta comunque di un pubblico scolarizzato, e le 
scuole (evangeliche ma anche cattoliche) rappresentano un ricco bacino d’uten-
za, anche se poi, all’inizio del Novecento, con la riduzione dei finanziamenti, la 
chiusura di molte scuole evangeliche o il loro passaggio alla gestione pubblica, 
la diffusione si sposta piuttosto sulle scuole domenicali e le famiglie.

Molti lettori sono indubbiamente figli di “buone famiglie”, ma sono molto 
numerosi anche i bambini poveri, provenienti da famiglie disagiate: è soprattut-
to a loro che si rivolge il giornale, con il suo messaggio di riscatto, come vedre-
mo nei prossimi paragrafi.

5. Questioni soCiaLi: seLf-heLpismo, fiLantropia, Lavoro  
minoriLe

uno dei temi più importanti nei primi decenni della pubblicazione è la filan-
tropia, legato ad altri aspetti come la povertà, l’emigrazione, il lavoro infantile, il 
self-helpismo. Quest’ultimo termine nasce dalla teoria del medico, scrittore, gior-
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nalista e politico scozzese Samuel Smiles, autore di un testo intitolato per l’ap-
punto Self-help, «aiutarsi da sé», pubblicato in Inghilterra nel 1859 e tradotto in 
Italia nel 1865 con il titolo Chi s’aiuta Dio l’aiuta ovvero Storia degli uomini che 
dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami della umana attività, 
che in parte distorce il messaggio originario. Il testo, come si deduce dal titolo, 
mostra esempi di personaggi, che, partiti da condizioni umili, riescono a raggiun-
gere una buona o addirittura ottima posizione sociale ed economica, grazie alla 
propria forza di volontà e al proprio lavoro instancabile e onesto. 

Nel giornalino sono numerose le biografie di personaggi “nati dal nulla”, co-
me i grandi uomini della storia americana, i presidenti e soprattutto i benefattori, 
categoria tipica del self-helpismo, come John Wanamaker, modesto impiegato, 
diventato ministro delle Poste e telegrafi e uno degli uomini più ricchi d’Ameri-
ca, pur continuando a occuparsi della scuola domenicale e dell’istruzione bibli-
ca degli adulti. Come si legge nell’articolo su di lui, pubblicato nel 1892 (p. 63), 
il suo segreto «sta in una grande scrupolosità nell’impiego del suo tempo, nella 
cura di fare esattamente ciò che bisogna fare, senza preoccuparsi del successo, e 
segnatamente in una fiducia incrollabile in dio».

un esempio noto agli evangelici italiani è quello del pastore luterano prus-
siano George Müller, Il padre di duemila orfani a Bristol. Il suo scopo primario 
è «provare al mondo intero che Iddio [...] non solo può ma vuole esaudire le pre-
ghiere dei suoi figliuoli», e che senza fondi propri (né ereditati né frutto di gua-
dagno) e senza chiedere aiuto ad amici, protettori o comitati, ma limitandosi a 
pregare, si possono compiere opere grandiose: scuole diurne e domenicali, per 
adulti, orfanotrofi, il cui sbalorditivo successo dà origine a una «ricca agiografia 
in lingua inglese» (1879, p. 45).

Secondo il self-helpismo (e “L’Amico”), soltanto chi si impegna può uscire 
dalla povertà: la filantropia è solo un piccolo incentivo, e può concretizzarsi in 
diversi modi, il dono di una Bibbia, un aiuto economico, il buon esempio, come 
nel tipico racconto del mendicante che diventa ricco, Meglio lavorare che men-
dicare, comparso nel 1882 (p. 63). un uomo incontra un ragazzo che chiede la 
carità, sostenendo di non riuscire a trovare lavoro. L’uomo replica che dovrebbe 
«aver vergogna di mendicare», perché

tu puoi lavorare se lo vuoi. Io ero un giorno mendicante come te. un signore mi 
diede uno scudo dicendomi: «Lavora e non mendicar più. Chi si aiuta, dio l’aiu-
ta». Allora abbandonai immediatamente P... onde evitare la società dei miei anti-
chi compagni, e ricordandomi dei consigli della mia madre moribonda, mi misi a 
pregar dio di conservarmi dal male e di soccorrermi giorno dopo giorno. Andai 
di villaggio in villaggio, comprando dei vecchi stracci nelle case di campagna. Li 
portai poi alla cartiera e li vendetti con un piccolo profitto [...]. dio mi benedis-
se, e grazie alla mia onestà, feci così bene i miei affari che al presente mi trovo in 
possesso di diecimila scudi.

detto questo, gli dona cinque lire, esortandolo a fare lo stesso: molti anni do-
po, «a forza d’attività, d’onestà e di coraggio, e mercé la benedizione di dio», 
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il ragazzo diventa proprietario di una libreria e a sua volta benefattore, in quan-
to ha «compreso la verità di queste parole: Chi si aiuta Dio l’aiuta – Val meglio 
lavorare che mendicare».

Come si capisce dal racconto, che non a caso cita Smiles, il giornalino è piut-
tosto critico verso la mendicità e il vagabondaggio, spesso accusati apertamente, 
soprattutto quando colpiscono i bambini, vittime di «indegni trafficanti», come 
si legge nel brano seguente, Il Capo d’Anno dell’orfanella. Pubblicato nel 1899 
(p. 3), traccia il quadro dell’emigrazione nelle sue tinte più fosche, attraverso il 
confronto tra le «ridenti spiagge» del «bel paese dov’è così bella la vita» e le 
nebbie e il fango della città straniera: 

L’ha condotta lontano qualcuno di quegl’indegni trafficanti che portano all’este-
ro i bambini italiani per farne un vil guadagno, costringendoli a mendicare per le 
vie, e bistrattandoli se alla sera non tornano con un buon gruzzolo di soldi. [...] 
Poveretta! Chi sa quante volte, in mezzo a quelle nebbie, coi piedi nel fango e la 
fame nel corpo, non ha ripensato alle ridenti spiagge di Sorrento, agli aranceti di 
Palermo, a tutto quel bel paese dov’è così bella la vita? 

Nei primi decenni il periodico pullula di racconti come questo, su piccoli men-
dicanti, fiammiferai, straccivendoli, suonatori ambulanti, spazzacamini, venditori 
di figurine di gesso, preferibilmente a puntate per calamitare maggiormente l’at-
tenzione, e spesso accompagnati da illustrazioni struggenti. Queste immagini si 
alternano alle raffigurazioni di bambini paffuti e l’effetto è forte: su una copertina 
si trova il bambino che divide la colazione con il suo gattino, e nel numero suc-
cessivo il ragazzino sfinito dalla fatica, addormentato in un portone, che stringe 
a sé per scaldarsi la scimmietta ammaestrata (figg. n. 1 e n. 2).

1 e 2. Il bambino ricco (copertina febbraio 1880).
Il bambino po ve ro (copertina marzo 1880). 
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La preoccupazione del giornale, comune a quella degli educatori del tem-
po, è di togliere i bambini dalla strada (cioè dalla vista), magari collocandoli in 
strutture filantropiche che sono in realtà fabbriche che sfruttano il lavoro infan-
tile in condizioni non certo migliori di quelle dei «mestieri girovaghi». Si gri-
da allo scandalo per i piccoli vagabondi, ma non per le centinaia di bambini che 
muoiono nelle miniere, nelle fonderie, nelle fabbriche tessili. In questi racconti, 
che riproducono, seppur in un contesto realistico, i modelli di Pollicino o Han-
sel e Gretel (l’abbandono, il vagabondaggio, l’incontro con un “cattivo”, la libe-
razione grazie all’intervento di un benefattore o alle proprie capacità, il ritorno 
a casa e/o il benessere economico) si riscontra quindi una vena di ipocrisia, che 
mette in evidenza alcuni aspetti della povertà e dello sfruttamento ma ne tace al-
tri, parimenti gravi.

un caso eclatante, comparso sul giornalino nel 1901 (p. 50; e di nuovo nel 
1906, p. 2), è quello del filantropo Thomas John Barnardo, lodato come grande 
benefattore, che sottrae alla perdizione bambini e ragazzi e li affida alle sue «ca-
se di lavoro nelle quali attendono a cucire, far le scarpe, lavorare in legni, legare 
i libri, preparare limonate e acque di soda, far granate e spazzole e via discorren-
do», e dove possono gustare «una vera vita di famiglia». In realtà, com’è noto, 
in queste «case di lavoro» (workhouses) venivano rinchiusi persino bambini che 
non erano realmente abbandonati, sottraendoli alle famiglie, e il «dottor Barnar-
do», si era fatto promotore di una “deportazione” internazionale legalizzata ver-
so il Canada e l’Australia, sfociata spesso in soprusi e violenze.

6. una «reLigione CiviLe»

Con questa espressione intendiamo due aspetti centrali ne “L’Amico dei fan-
ciulli”, soprattutto nei primi decenni, che costituiscono i due capisaldi del suo 
modello educativo, insieme al self-helpismo, con il quale peraltro si intrecciano, 
in quanto entrambi contengono una spinta al miglioramento morale e sociale.

Innanzitutto, “L’Amico” promuove il valore civilizzatore della religione cri-
stiana rispetto a superstizioni e false credenze, riferendosi sia ad alcune pratiche 
del cattolicesimo o della cultura popolare, sia alle nuove «false religioni» come il 
materialismo e l’ateismo, sia alle religioni “idolatre”, frequentemente citate negli 
articoli su popoli e paesi lontani, di cui parleremo più avanti. Il tema religioso si 
intreccia quindi con quello etnografico, con la filantropia e le questioni sociali, 
ma anche la scienza e la tecnologia, pervadendone le pagine.

Nell’ottica del giornalino, la fede evangelica è uno strumento di modernizza-
zione, di miglioramento personale ma anche collettivo: il discorso viene affron-
tato sul piano umano e sociale, prima ancora che su quello teologico, più diffici-
le per un pubblico infantile, dimostrando che grazie alla lettura biblica e alla co-
noscenza di Cristo si può uscire da uno stato di arretratezza. «L’Amico» insiste 
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quindi sull’aspetto “militante”, sull’importanza e la responsabilità del singolo, 
in particolare dell’umile: il povero, la donna, il bambino. Il processo di conver-
sione, tuttavia, in genere mette in contatto due singoli mentre, come si vedrà più 
avanti, è rara la rappresentazione di una comunità.

La seconda concezione di «religione civile» inserisce la pubblicazione in un 
contesto non strettamente evangelico, ma condiviso a livello politico e nazio-
nale, in particolare nel dibattito sull’insegnamento religioso a scuola, sostitui-
to dal 1877 con l’insegnamento dei diritti e dei doveri dei cittadini, e ripristina-
to solo nel 1923 con la riforma Gentile. Si tratta di una sorta di religione della 
patria, fondata sul culto della nazione (unità nazionale, devozione ai sovrani...), 
sull’esaltazione dello spirito di sacrificio e dell’obbedienza. del tema patriottico 
si parlerà più avanti, basti ricordare qui l’importanza, soprattutto nei primi anni, 
del sentimento nazionale che il giornalino, nato pochi mesi prima della breccia 
di Porta Pia, cerca di suscitare nei suoi lettori, attraverso poesie e canti, artico-
li e racconti e naturalmente una lunga galleria di personaggi: patrioti, re e regi-
ne, uomini politici.

7. un amiCo per La sCuoLa

L’importanza dell’istruzione, ribadita in diversi articoli e racconti, non è ne-
cessariamente legata al contesto scolastico: al contrario, quest’ultimo viene rap-
presentato raramente, mentre quello lavorativo nei primi decenni è al centro del-
le preoccupazioni del periodico, in linea con le posizioni educative dell’epoca, 
come si è visto sopra.

un tema su cui insiste in modo particolare è la formazione dell’autodidatta. 
una figura significativa, tra le molte citate, è quella del «dotto fabbro-ferraio», 
Elihu Burrit, filantropo e attivista americano, che racchiude le maggiori virtù del 
modello educativo del periodico e dell’epoca: operosità, rettitudine, desiderio di 
imparare, perseveranza, frugalità, intraprendenza, senso del dovere. Nel 1907 
(p. 172) il giornalino pubblica un articolo con stralci del diario in cui descrive 
le sue giornate: «Letto 65 linee di ebraico; 50 pagine di astronomia; imparato il 
nome di 15 stelle; battuto il ferro durante 10 ore». Già nel 1878 (p. 40) è presen-
te un racconto sulla vicenda di questo giovane, capace di studiare mentre aziona 
il mantice (fig. n. 3), dal quale emerge una visione dell’educazione e del lavoro 
condivisa da “L’Amico”:

Se fosse stato un ragazzo cattivo, non sarebbe mai diventato l’uomo grande ed il-
lustre che egli è attualmente. un giovanetto che beve, o fuma, o mente o sciupa il 
suo tempo non farà mai granché di buono. [...] Quando un ragazzo arriva all’età 
di dodici o quattordici anni, comincia a pensare alla scelta di una carriera. Ce ne 
sono molti che vorrebbero studiare, invece di imparare un mestiere. Credono in 
tal guisa di arrivare a fare i signori, senza molta fatica. Io dico al contrario che è 
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una buona cosa per un uomo di avere un buon mestiere fra le mani. [...] d’altronde 
l’imparare un buon mestiere non impedisce punto di studiare. Quanti momenti pre-
ziosi sono buttati via dai giovani apprendisti, mentre che, impiegati in qualche utile 
studio, darebbero dei frutti preziosi. Giovanetti, non abbiate paura del lavoro.

dal testo emergono diversi spunti interessanti, dall’idea che «un ragazzo cat-
tivo non farà mai granché di buono», alla convinzione che l’attività lavorativa o 
l’apprendistato non escludano la possibilità di istruirsi, alla visione nobilitante 
del lavoro, manuale o intellettuale che sia.

Il punto di partenza è infatti che l’istruzione è una ricchezza inestimabile, che 
rende l’uomo diverso dalla bestia, come si legge in molti articoli. Citiamo quel-
li pubblicati nel 1883 (p. 40) e 1899, (p. 158), che rivelano, tra l’altro, una vi-
sione dell’istruzione, della cultura (e dell’ignoranza) ancora oggi tutt’altro che 
scontate.

Genitori e figli debbono sentire altamente il valore dell’istruzione e come essa sia 
migliore dell’oro, dell’argento e delle perle. Ma pur troppo chi è vissuto nell’igno-
ranza e vi si è indurito non conosce i vantaggi e i diletti del sapere.

[Senza la scuola] saremmo poco meno che animali senza ragione [...] le menti no-
stre si oscurerebbero, si degraderebbero in vane superstizioni, e saremmo per con-
dotta e carattere simili a que’ milioni dell’India, dell’Africa e d’altri paesi, i quali 
vivono nelle tenebre della più crassa ignoranza. Avete mai veduto un uomo che non 
sia stato mai a scuola né abbia ricevuto alcuna educazione? Che mente vuota di sa-
pere! In quante poche cose sa rendersi utile! Come poco deve godere della vita!

3. Elihu Burrit, «il dotto fab-
bro ferraio» (1878, p. 40).



18

In questa cornice si inseriscono molti testi dalla chiara funzione didattica, che 
in pratica rientrano nelle principali materie scolastiche, dalla lingua italiana, al-
la storia, alla geografia, alle scienze naturali, ma anche la letteratura, la storia 
dell’arte, la religione, persino l’educazione «fisica»: in particolare l’aspetto igie-
nico e la cura del corpo, ma con una certa attenzione anche per gli sport e la lo-
ro funzione salutare.

8. La storia attraverso Le biografie

La storia come «maestra di vita» e fonte di insegnamento è di certo un tema 
centrale ne “L’Amico”: come per altri aspetti, non si discosta molto dai modelli 
correnti, sia per quanto riguarda la forma dell’aneddoto e della biografia (all’epo-
ca usata nelle scuole per insegnare la storia), sia per la scelta dei personaggi: gran-
de spazio viene dedicato agli eroi risorgimentali e ai membri di casa Savoia. Nel 
caso specifico, però, la componente americana e inglese è particolarmente forte 
e influenza la scelta dei personaggi e il sottofondo self-helpista di molte biogra-
fie, le tipologie stesse dei personaggi ricalcano quelle di Self-help.

osservando i nomi rievocati, si può notare la «modernità» della pubblicazione 
soprattutto in due elementi: in primo luogo l’attenzione per la scienza e la tecni-
ca, evidenziata dai numerosi esempi di inventori, esploratori, e più in generale di 
coloro che contribuirono al miglioramento dell’umanità, come gli uomini di cul-
tura (scrittori, pittori, musicisti), i benefattori. Poco spazio viene invece dedica-
to agli «uomini di fede», secondo l’impostazione interdenominazionale per cui il 
giornalino evita una connotazione religiosa troppo marcata.

Si racconta così di Louis Pasteur ed Edward Jenner, «medici cristiani», sco-
pritori di vaccini che hanno cambiato le sorti dell’umanità; di Michelangelo Buo-
narroti, artista di genio ma anche «vero cristiano»; del compositore Haendel, che 
consacra la vita alla musica nonostante il parere contrario del padre; di John Wil-
liams, missionario e martire in Polinesia, e dell’americana Emily Gould, bene-
fattrice dei bambini italiani, fondatrice dell’omonimo istituto a roma (poi tra-
sferito a Firenze).

un secondo elemento di modernità è l’attenzione per la condizione femmini-
le, che si esprime anche nella presentazione di esempi «anticonformisti». Citia-
mo un esempio particolare, la vicenda di Hal-Mehi Cantimire, figlia del genera-
le persiano Meliabeth, nata in Kurdistan nel 1785, che salva il padre affrontando 
mille pericoli. Il racconto presenta l’ideologia del giornalino, secondo cui «il vero 
coraggio sgorga dall’anima; esso nasce da sentimenti virtuosi, appartiene ai due 
sessi e a tutte le età; [...] le donne al par degli uomini possono pensare con energia 
e compiere cose meravigliose fin dalla più tenera età» (1880, pp. 146-148).

un altro personaggio interessante è Ida Pfeiffer (fig. n. 4), vero angelo del fo-
colare, che, «quando i suoi doveri di sposa e di madre furono tutti compiuti, pen-
sò di poter finalmente abbandonarsi alla sua passione vagabonda; riunì una pic-
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cola somma, frutto delle sue economie di vent’anni, e partì coraggiosa e felice». 
Parte quindi, da sola e senza guida, in «esplorazioni temerarie fino alla follia, ta-
li che pochi uomini avrebbero avuto il coraggio d’intraprendere». I resoconti dei 
suoi viaggi (Palestina, Turchia, Egitto, Scandinavia, Islanda) vengono pubblica-
ti e tradotti in diverse lingue. La sua storia, comparsa su “L’Amico” nel 1894 (p. 
169), presenta una donna che

al coraggio, all’intraprendenza virile, univa le più miti virtù che si attribuiscono al-
la donna. La prima parte della sua esistenza fu tutta ristretta nella vita domestica, 
di cui compì, sino allo scrupolo, i più santi doveri. Eppure, la passione dei viag-
gi era innata in lei, e fu il sogno della sua giovinezza come della sua età matura. 
Educata a severi principii, seppe uniformarsi alle necessità di una vita che senti-
va non esser fatta per lei, e aspettò pazientemente il momento in cui, senza colpa, 
senza rimorsi, avrebbe potuto realizzare i sogni del suo pensiero.

I valori espressi dalla maggior parte delle biografie sono quelli tipici del mo-
dello educativo de “L’Amico”: l’altruismo di chi mette le proprie capacità al ser-
vizio degli altri o si dedica ai deboli; l’operosità e l’abnegazione che permettono 
di raggiungere grandi risultati; il coraggio di resistere alle avversità mantenendo 
saldi i valori cristiani; la benevolenza dei potenti verso gli umili. Si citano quindi 
Napoleone, clemente verso una sentinella distratta o un disertore, Garibaldi, co-
raggioso condottiero ma anche marito e figlio affettuoso, Leonora di danimarca, 
figlia del re Cristiano IV, che per amore del marito condivide l’esilio nella po-
vertà e persecuzione.

4. Ida Pfeiffer, madre ed esplo-
ratrice (1894, p. 169).
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9. popoLi e paesi

Nella trattazione di questo tema si intrecciano due dimensioni: esplorazione 
ed evangelizzazione. da un lato il giornalino fa conoscere ai suoi lettori paesi 
lontani e popoli di culture diverse, servendosi di belle incisioni dal realismo fo-
tografico, che possano stimolarne la curiosità e il desiderio di esotismo. dall’al-
tro, però, vuole sensibilizzare il suo pubblico al tema dell’evangelizzazione (uno 
degli aspetti della religione civile visti sopra), in particolare della cristianizzazio-
ne dei popoli “pagani”, che spesso diventa lotta contro superstizioni e riti crude-
li, per il miglioramento delle condizioni di vita – soprattutto femminili e infan-
tili: l’esempio tipico e più ricorrente riguarda l’immolazione delle vedove in In-
dia. Negli articoli dedicati a questo paese (come il seguente, del 1894, p. 142) si 
presenta la situazione delle donne, 

ben diversa da quella delle donne europee. Tenute in conto di schiave, non pos-
sono e non osano uscire dalle quattro mura della casa; non si dànno loro mai li-
bri per coltivare lo spirito, mai lavori da utilizzare le loro dita. Non hanno altra 
occupazione che quella di vestirsi e di svestirsi, di mettersi gioielli e di levarli, di 
mangiare e di dormire. Vita insipida e monotona se ve n’è.

Il cristianesimo porta insomma il miglioramento anche materiale di una socie-
tà, come si legge nel brano seguente, tratto da un articolo su James Cook, astro-
nomo e navigatore inglese che esplora il Pacifico nel xviii secolo e muore assas-
sinato dagli indigeni delle Hawaii (1886, p. 85 e 1893, p. 20).

Qual mutamento in quelle isole dacché vi fu introdotto il Cristianesimo! L’antica 
barbarie è totalmente scomparsa; son cessate le guerre, il governo vi funziona re-
golarmente, il paese è coltivato e produce in abbondanza non solo il cibo per gli 
abitanti, ma per l’approvigionamento di numerose navi; rinnovato è il suolo, rin-
novata la religione, rinnovati i costumi, così da far di quelle isole una delle più 
felici e cristiane contrade del mondo.

L’esempio ci mostra come le figure dell’esploratore e del missionario spesso 
si sovrappongano, e che il gusto dell’esotico si mescoli con l’intento evangelisti-
co, come emerge in un interessante brano pubblicato nel 1881 (p. 173) e corre-
dato da una bella immagine a piena pagina, I viaggi in Africa (fig. n. 5), che de-
scrive i pericoli e le condizioni proibitive dei deserti e delle foreste a cui esplo-
ratori e missionari vanno incontro.

L’incisione rappresenta il lento progresso di una spedizione missionaria od esplo-
rativa nel centro dell’Africa. Quel grosso e robusto carro è il rifugio, la cittadel-
la, la fortuna dei viaggiatori. [...] Son viaggi che durano mesi di seguito, eppure 
non solo i missionari, ma le loro mogli ed i loro teneri figliuoli li intraprendono 
volentieri, e li compiono con perseveranza e coraggio. Tutto quanto l’interno di 
quel vastissimo continente è un paese ignoto, senza coltura, i cui unici abitanti so-



21

no i negri divisi in una infinità di piccole tribù sempre in guerra fra di loro, e non 
aventi alla meglio che i primissimi elementi di coltura. 

Ci furono esploratori fin da epoche antiche, ma

i primi e più intrepidi esploratori dell’interno dell’Africa sono stati i missionari 
evangelici. Basta citare il nome di Livingstone, per provare che l’amore alle ani-
me che periscono, ed il desiderio di recar loro il Vangelo di Cristo sono ben più 
potenti eccitamenti a queste eroiche imprese, che l’amore della scienza o quello 
della gloria mondana.

L’idea del progresso civile attraverso la conversione al cristianesimo e il con-
tatto con la civiltà europea risente senza dubbio dell’impostazione colonialista 
del periodo, e sicuramente la vicinanza del giornalino alla realtà britannica non 
fa che accentuare questo aspetto. 

un altro spunto interessante, nell’ottica del miglioramento civile dei popo-
li, si trova negli articoli in cui l’Italia stessa è un paese “straniero”. Il confronto, 
anche a livello di immagini (fig. n. 6 e n. 7), tra realtà di estremo degrado (Na-
poli, la Sicilia) ed esempi di civiltà relativi ai paesi (protestanti) del nord Europa 
è particolarmente significativo.

5. Le esplorazioni in Africa (1881, p. 173).
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A Napoli la gente vive per strada invece che nelle case, come rappresenta l’in-
cisione dell’anonimo articolo del 1893 (p. 66), raffigurante una massa di persone 
cenciose e smunte accoccolate a terra:

Il popolo non solo vive all’aperto, ma lavora all’aperto, dorme all’aperto, mangia 
all’aperto. L’aria mite lo seduce, la tana oscura e fetida, che gli servirebbe da casa, 
lo scaccia. [...] di finestre ce n’è pochissime. Le terrazze sono orticelli; i balconi 
sono giardini pensili. E sull’uno e sugli altri si vedono e si sentono gl’inquilini in 
maniche di camicia e le inquiline in sottana: quelli che pipano, queste che ciarla-
no. I fatti di ciascuno sono i fatti di tutti: il vicinato è una sola famiglia!

La medesima illustrazione si trova nel 1912 (p. 53), accanto a una lettera di 
Yorick (il pubblicista fiorentino Pietro Coccoluto Ferrigni, tra i fondatori del 
“Fanfulla della domenica”) tratta dal libro Vedi Napoli e poi..., che descrive le 
condizioni dei bambini che «sgambettano in mezzo ai mucchi di spazzatura e al-
le pozzanghere della strada».

Poche pagine dopo, si trova il ritratto della danimarca (1912, p. 121), nelle 
cui strade «non si vede traccia di immondizie, non fanciulli sporchi e dai vestiti 
laceri, non venditori che si sgolano a raccomandare la loro merce». una società 
ordinata, onesta, laboriosa, serena, benestante, che fa esclamare all’anonimo au-
tore: «donde ti è venuta cotanta felicità se non dalla religione del Vangelo, che 
tu professi e pratichi?».

6. Napoli (1912, p. 53). 7. La Danimarca (1912, p. 121).
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10. natura e sCienza

Ne “L’Amico dei fanciulli” gli aspetti naturalistici e tecnico-scientifici ven-
gono trattati su due livelli: quello didattico e quello moralistico, che non di rado 
convivono nello stesso articolo o racconto. Si parte per esempio dal comporta-
mento di un animale e si traggono insegnamenti per l’uomo e in particolare per il 
cristiano: come la volpe sta in agguato davanti alla tana del coniglio, così la ten-
tazione e il male aspettano un momento di distrazione o debolezza per assalirci. 
oppure, dalla spiegazione del funzionamento di una macchina come il telegrafo, 
o il microscopio, si arriva a parlare del rapporto tra essere umano e dio.

da un lato si trova quindi la volontà di spiegare ai lettori il funzionamento di 
una data invenzione, o le caratteristiche di un animale o di una pianta (anche in 
questo caso le illustrazioni giocano un ruolo fondamentale); dall’altro non viene 
mai meno l’intento evangelistico, e quindi il richiamo a dio, al comportamento 
del buon cristiano.

un esempio particolarmente interessante è quello della «gocciola d’acqua» 
osservata al microscopio, la cui immagine (fig. n. 8) compare in un articolo pub-
blicato nel 1874 (p. 8) e nuovamente nel 1905 (p. 164). Nel primo caso, si spie-
ga che «l’esistenza di quegli animaletti [i microorganismi visibili grazie all’in-
grandimento della goccia] ci prova che la potenza creatrice di dio non è limitata 
in nessun senso, e ch’egli compie le più grandi cose coi più infimi mezzi». Nel 
secondo, scompare ogni riferimento religioso e l’articolo ha un taglio esclusi-
vamente scientifico, descrivendo la vita e lo sviluppo dei microorganismi che si 
trovano ovunque, non solo nell’acqua, ma nel corpo umano, nelle piante, negli 
ambienti in cui si vive, persino «nei capelli finti delle signore»! Questo esempio 
sembra esprimere un’evoluzione da un atteggiamento moralistico-religioso a uno 
didattico-scientifico, ma sebbene sia effettivamente la tendenza seguita, l’evo-
luzione non è lineare, bensì influenzata dalla provenienza dei testi e dalla visio-
ne dei singoli autori.

un insegnamento morale persistente si trova negli articoli sul mondo anima-
le, tema di certo non nuovo, dalle favole di Esopo in avanti. Nel confronto con 
l’essere umano si parla della necessità di combattere i cattivi istinti (l’animale 
è senza ragione, ma l’uomo può e deve scegliere), della metamorfosi (come il 
bruco diventa farfalla, anche il bambino diventa un adulto consapevole), e natu-
ralmente di vizi e virtù (la fedeltà del cane, l’intelligenza dell’asino, l’operosità 
della formica, l’ambiguità del gatto e della volpe). Significativi sono soprattutto 
gli aneddoti in cui, al bambino insofferente allo studio e ai doveri, si mostra che 
anche gli animali lavorano.

Tipico è l’aneddoto in cui il bambino desidera stare senza far nulla come sem-
brano fare gli animali, e l’adulto gli mostra che anche gli animali lavorano: l’ape 
raccoglie il polline, l’uccellino fabbrica il nido, il cavallo tira il carretto, il cane 
porta la preda al cacciatore. La conseguenza estrema è che, quand’anche il bambi-
no fosse dispensato dai propri doveri, come la piccola allieva che vorrebbe essere 
come le mucche e a cui l’istitutrice dà un giorno di libertà in cui può solo man-
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giare, riposare e guardarsi intorno, alla fine ricercherebbe il lavoro in quanto «la 
pigrizia non costituisce punto la felicità dell’uomo. Il riposo non guadagnato non 
è punto un riposo. Siamo in questo mondo per lavorare... » (1877, pp. 125-126). 

8. La gocciola d’acqua (1905, p. 164).
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2

«L’ETà dI MEzzo» (1913-1925)

1. daLLa vendita deLLa tipografia aL ritorno  
deLLa CLaudiana aLLe origini

Il 1913 è l’anno della svolta, per la Claudiana ma anche per “L’Amico dei fan-
ciulli”. Muore Bartolomeo Pons, che dal 1881 ha diretto i maggiori periodici, tra 
cui anche il nostro giornale; odoardo Jalla, già direttore della Claudiana, prende 
il suo posto. Il secondo “trauma” riguarda la vendita della tipografia, troppo one-
rosa e difficile da gestire anche per il susseguirsi di richieste di aumenti salariali 
e minacce di sciopero da parte degli operai. Per la Claudiana e il giornalino inizia 
una fase di ridimensionamento, ma la sua attività continua senza interruzione, e 
gli anni della prima guerra mondiale la vedono ancora in prima linea, con la di-
stribuzione ai soldati di centinaia di migliaia di opuscoli e periodici.

dopo la guerra, le pubblicazioni proseguono normalmente, ma nel 1925, con 
le dimissioni di odoardo Jalla, si richiede una nuova trasformazione: malgrado il 
bilancio della Claudiana sia in attivo, la proprietà viene ceduta alla Tavola valde-
se. A questa decisione contribuiscono diversi fattori, dalla oggettiva difficoltà di 
sostituire Jalla, alla riduzione dei finanziamenti esteri, al progressivo isolamento 
dopo il tramonto del progetto di unificazione delle chiese evangeliche italiane, di 
cui la Claudiana avrebbe dovuto rappresentare lo strumento: un numero crescen-
te di chiese si rivolge ormai ad altri editori e vi pubblica i propri giornali.

Il periodo tra il 1913 e il 1925 si configura quindi come fase di passaggio dal-
la dimensione internazionale e interdenominazionale a quella valdese, e lo stes-
so si può dire de “L’Amico dei fanciulli”, diretto in questi anni da odoardo Jalla 
(1855-1932), fino al momento del suo ritiro, al raggiungimento dei settant’anni. 
A questo personaggio si è già accennato sopra, a proposito della sua attività in-
stancabile di direttore; già pastore a Venezia, Treviso, Sondrio e nei Grigioni, as-
sume la guida del giornalino a 58 anni, decisamente più “anziano” dei suoi pre-
decessori, Meille e Pons, che avevano rispettivamente 28 e 37 anni. 
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2. L’aspetto grafiCo e L’importanza deLLe immagini

Fin dagli inizi “L’Amico” è mensile e formato da 16 pagine, divise in 4 «fo-
glietti» distribuiti settimanalmente; negli anni Novanta ognuno ha la sua coper-
tina, che può essere un’immagine biblica, naturalistica o di vita quotidiana. Tale 
suddivisione verrà abolita solo nel 1927 con un referendum proposto dalla diret-
trice, Selma Longo, ai direttori e ai monitori delle 110 scuole domenicali abbona-
te: verrà stabilito quasi all’unanimità che è più pratico ricevere il giornaletto tutto 
insieme una volta al mese. Se a quell’epoca tale è la tendenza di quasi tutti i gior-
nalini, in origine questa suddivisione costituiva un motivo di attrazione verso la 
scuola domenicale, ed era la periodizzazione ideale per i racconti a puntate, parti-
colarmente frequenti nel primo periodo, in quanto manteneva viva la suspense.

un altro aspetto fondamentale è costituito dalle immagini, spesso a piena pa-
gina, abbinate a racconti biblici, articoli di argomento naturalistico, scientifico, 
etnografico, storico, racconti sociali o di vita quotidiana, utilizzate dalla Claudia-
na anche per pubblicazioni in volume. Il fatto che per i primi tre decenni siano 
stati individuati più di 40 nomi di incisori, e che negli indici delle annate si trovi 
la voce Incisioni e articoli relativi (ponendo quindi l’accento sull’immagine) di-
mostra la loro importanza. La loro provenienza ricorda lo stretto legame con i fi-
nanziatori inglesi e americani: sono infatti fornite gratuitamente o a basso costo 
dalle Società per i trattati religiosi di Londra e di New York e dalle unioni delle 
scuole domenicali americane, in particolare di New York.

Si può dire quindi che nei primi decenni, per la qualità delle immagini e dei te-
sti, “L’Amico dei fanciulli” è abbastanza innovativo nel panorama editoriale, ma 
questo “vantaggio” sulle altre pubblicazioni per l’infanzia viene perso all’inizio 
del Novecento, con la nascita di giornalini più vivaci, come “Il Giornalino della 
domenica” (1906) e “Il Corriere dei piccoli” (1908), caratterizzati dalle illustra-

9. La bambina curiosa (1873, p. 74).
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zioni a colori, dalla predominanza delle immagini sul testo e dal prevalere del ca-
rattere ludico su quello didattico.

“L’Amico dei fanciulli” mantiene invece la forma tradizionale in bianco e ne-
ro, con testi educativi, prevalenti sulle immagini, e non introduce nuovi modelli 
come il fumetto fino al secondo dopoguerra. recupera invece spesso le incisio-
ni dei decenni precedenti, magari riutilizzandole in contesti del tutto diversi, tra-
smettendo contenuti differenti rispetto a quelli originari, com’è evidente nelle im-
magini di bambini, usate in origine per ritrarre vizi come la golosità o la curiosità 
(fig. n. 9), che in seguito non vengono più abbinate a racconti moraleggianti. So-
prattutto negli anni Venti queste incisioni vengono poi affiancate a nuove imma-
gini più stilizzate, tipiche dell’epoca, di livello tecnicamente inferiore. In questo 
contesto si distinguono per la loro vivacità e originalità le illustrazioni di Virgilio 
Sommani, attivo collaboratore.

un’innovazione importante dell’inizio del secolo è l’introduzione della foto-
grafia, che rappresenta temi diversi: significativamente (data l’importanza del te-
ma della morte, di cui si dirà più avanti), la prima fotografia sembra essere quel-
la del «cimitero degli allori» di Firenze, comparsa nel 1902, alla quale seguono 
immagini legate a luoghi lontani, al tema esotico e missionario, e poi immagini 
di bambini e di paesaggi. Vanno poi ricordate le fotografie che hanno per tema la 
prima guerra mondiale (fig. n. 10) e la realtà valdese, in particolare luoghi sim-
bolo come la Casa valdese di Torre Pellice.

3. virgiLio sommani (1881-1968), un CoLLaboratore viCino  
ai bambini

Nato a Firenze, rimasto orfano di padre viene educato presso l’Istituto Comandi 
di Firenze, consegue la licenza tecnica e magistrale e approfondisce lo studio del 
disegno, della pittura e della musica. Su consiglio di Giuseppe Comandi, inizia 
a insegnare in una scuola agricola vicino a Firenze, in cui si occupa anche della 
cura pastorale. In quegli anni approfondisce le conoscenze pedagogiche e teolo-
giche che gli saranno utili anche successivamente, quando si troverà in provincia 
di Mantova come maestro evangelista. diventa quindi direttore dell’Istituto Co-
mandi nel 1913, ma la chiamata alle armi lo porta lontano, fino in Macedonia. 
dopo la guerra, consacrato pastore, viene incaricato di riaprire a Firenze l’istitu-
to Gould di roma, che dirige dal 1922 al 1938 con grande passione, accogliendo 
fino a una trentina di orfani evangelici provenienti da tutta Italia. Trasferitosi a 
roma nel 1941, viene poi nominato moderatore della chiesa valdese fino al 1948, 
quando riprende l’attività pastorale fino all’emeritazione nel 1951.

Sommani collabora a “L’Amico dei fanciulli” dagli anni della prima guerra 
mondiale, con racconti, articoli e disegni, affiancando il direttore odoardo Jal-
la, sostituendolo quando non può più occuparsi del giornalino, e annunciando la 



10. La gloriosa Redenzione dei paesi Irredenti (copertina dicembre 1918).
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nomina – inizialmente provvisoria – di Selma Longo, come si vedrà in dettaglio 
più avanti.

È uno dei pochi a introdurre l’elemento umoristico e fantasioso nel periodico, 
sia a livello figurativo sia a livello narrativo, per esempio con il lungo racconto a 
puntate Buccino (fig. n. 11): la prima parte viene pubblicata nel 1921; la secon-
da nel 1928 e la terza nel 1929, illustrate dall’autore; verrà poi stampato a Torre 
Pellice nel 1934, con l’aggiunta di una quarta parte inedita, a Firenze da L. Cio-
nini e dalla Claudiana nel 1967. un po’ Pollicino, un po’ Cecino, Buccino scopre 
il mondo affrontando mille pericoli e stringendo amicizia con esseri umani e ani-
mali, ed è sintomatico di un cambiamento di prospettiva, l’ammissione dell’ele-
mento fantastico, in precedenza visto con molto sospetto, e praticamente assente 
dai racconti, dominati, come si è visto, dalle vicende dei bambini di strada.

Fermi restando i modelli tradizionali dell’impegno, dello studio e del senso 
del dovere, emerge una visione un po’ più scanzonata, con un parziale rovescia-
mento del modello classico del «monello», come nell’aneddoto in cui Pierino, ti-
pico ragazzino impertinente, non ha voglia di fare i compiti. Si sfoga quindi con 
i lettori in una parodia dei modelli educativi proposti per decenni dal giornalino, 
utilizzando quasi le stesse parole: 

11. Illustrazione di Virgi-
lio Sommani per Buccino 
(1928, p. 14).
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Io non capisco perché il nostro professore di scienze, che predica tanto l’igiene del-
la vita, invece di darci un monte di cose da studiare, non ci dica: – Su ragazzi, an-
date a fare delle belle passeggiate: vivete la scienza in pratica, invece di star curvi 
al tavolino! – [...] anche quel bravo uomo di mio zio; che davvero mi vuol un ben 
dell’anima, sullo studio non vuole intender ragioni. – Pierino studia! Pierino lavo-
ra! L’ozio è il padre dei vizi! Guarda come s’affaticano le formiche! Guarda come 
lavorano le api!... E via, e via, e via che non la finirebbe mai. Io sto zitto... perché 
mi parrebbe mancargli di rispetto, se dovessi dirgli le mie ragioni; ma mi dite voi, 
per esempio, come devo fare a preparar per domani un componimento, un quesito, 
un lavoro di computisteria, l’esercizio di francese, il disegno geometrico... e chi più 
ne ha, più ne metta? È una cosa evidente, che farei tutto male; ragione per cui mi 
sembra più logico non far nulla, tanto è lo stesso. [...] Fior d’ananasso, studiare o 
non studiar tanto è lo stesso; è meglio, dunque, me ne vada a spasso. 

Il tutore ascolta lo sfogo del nipote e per richiamarlo all’ordine gli fa trovare 
un biglietto nel piatto al posto della cena: «Fior d’ananasso, mangiare o non man-
giar tanto è lo stesso; è meglio, dunque, che tu vada a spasso». 

4. iL tema patriottiCo e La visione deLLa guerra

Ne “L’Amico dei fanciulli” del primo periodo è sempre viva l’idea di fedeltà 
alla patria, e quindi alla monarchia sabauda, verso la quale mostra una grande vi-
cinanza, come testimoniano i frequenti aneddoti sui Savoia, ambientati in situa-
zioni domestiche o ufficiali. Il tema patriottico è presente fin dalla prima anna-
ta: non mancano ovviamente i festeggiamenti per la breccia di Porta Pia, a pochi 
mesi dall’inizio della pubblicazione, ed è probabile che la direzione di Bartolo-
meo Pons, conservatore e favorevole alle guerre coloniali, oltre che strenuamen-
te monarchico e antisocialista, abbia la sua influenza, come si legge nella lettera 
natalizia del 1912 (p. 188):

Abbiamo avuta la guerra in Libia, per occupare quella vasta costa marittima afri-
cana, avanti che altri ce la rapisse. La guerra è dolorosa e dev’essere evitata; ma 
questa è stata necessaria non potendo ottenere altrimenti ciò che si voleva, pel be-
ne della patria. In questi fatti straordinari che succedono nel mondo e lo sconvol-
gono noi vediamo la mano di dio che abbassa le nazioni e le rialza, secondo la 
sua volontà. 

Ciò non significa che non ci si debba adoperare per la pace, infatti il testo 
conclude:

Intanto noi, fanciulli, preghiamo il Signore che mandi presto la pace in terra e la 
benivoglienza tra gli uomini, e adoperiamoci a ciò praticamente, coll’essere cor-
tesi e benevoli inverso tutti.
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Vogliamo però citare soprattutto i racconti degli anni della prima guerra mon-
diale, rappresentativi del sistema di valori dei primi decenni del periodico. Nel 
racconto Famiglia e patria pubblicato nel marzo 1917, si intrecciano temi tipici: 
le due “madri” (famiglia e patria); la conversione; l’emigrazione, anche se in que-
sto caso non causata dalla povertà; la piccola orfana evangelizzatrice. un ragazzo 
di ricca e nobile famiglia cattolica avvia, contro il parere dei genitori, un’attività 
commerciale a Londra, sposa una ragazza di umili origini e ha una figlia. diventati 
«ferventi cristiani» leggono assiduamente la Bibbia, ma scoppia la guerra, per

riconquistare alla Madre Patria le terre italiane e ricongiungere alla grande Nazio-
ne i figli irredenti. Gl’Italiani all’Estero salutarono quella primavera d’armi con 
una schietta esplosione di gioia. Migliaia e migliaia abbandonarono i campi, la-
sciarono gl’impieghi, chiusero i negozi per accorrere e combattere sotto la glorio-
sa Bandiera nazionale. 

Anche il giovane risponde «alla chiamata della Terra Madre», cadendo al fron-
te dopo poche settimane. La moglie, malgrado il conforto della figlia, muore di 
crepacuore, lasciando la piccola «messaggera per i nonni lontani». La bambina 
arriva in Italia piena di entusiasmo e di amor patrio, ma si imbatte nello scoglio 
della religione: «Misericordia! Sono morti eretici!», esclama la nonna scoprendo 
che la piccola è stata educata nella lettura della Bibbia. Sequestrato il libro alla 
nipote, la donna inizia a leggerlo e alla fine si converte. Nel frattempo la bambi-
na compie il suo dovere per la patria, dona i suoi risparmi alla Croce rossa, or-
ganizza un piccolo club di volontarie, convince i nonni a mettere a disposizione 
dei feriti alcune camere del vasto palazzo, e si occupa dei soldati con amore e de-
dizione, ricevendo persino la visita della regina.

un secondo esempio interessante è Un nido del giugno 1918, in cui si ritrova 
il consueto quadro familiare degradato, i temi della conversione e dell’amor pa-
trio, qui arricchito dal tema del tradimento e dello spionaggio. A Napoli, un ope-
raio violento e ubriacone, «vero tipo di camorrista», terrorizza la moglie infer-
ma, il figlio e il quartiere, spendendo lo stipendio «nel vino, nel fumo e nel gio-
co». La moglie muore di stenti, l’uomo è latitante dopo un tentato omicidio, il 
bambino diventa uno «scugnizzo», e ormai dimentico dell’educazione ricevuta 
dalla pia madre, «imbevuto dalle false idee di socialismo del popolino» si sen-
te felice. Viene però accolto, insieme ad altri vagabondi, sulla Nave Asilo Ca-
racciolo, diventando allievo marinaio: è questo il nido a cui allude il titolo, dove 
l’avventura e la libertà a cui aspira il ragazzo si accompagnano a una vita onesta 
e laboriosa. Sulla nave-scuola i giovani vengono educati da una maestra-mam-
ma anche ad amare Gesù e la patria. dopo alcuni anni il padre, uscito di prigio-
ne, lo riprende con sé e lo porta a lavorare in dalmazia in un cotonificio. Quan-
do scoppia la guerra «che ha piombato nel lutto e nel dolore l’Europa intera», il 
ragazzo scopre la dolorosa verità: in realtà il padre è una spia al servizio degli 
austriaci. Tornato in Italia sperando di «rimediare al male fatto da [suo] padre al-
la nostra adorata Patria servendola fedelmente, [...] vigila sul mare nostro con-
tro l’insidia nemica».
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Si può citare infine un esempio significativo per il parallelo tra guerra per la 
patria e lotta contro le tentazioni, re terreno e re celeste: I piccoli volontari, che 
occupa dieci delle sedici pagine del numero di giugno-luglio 1917. un giovane 
tenente in procinto di partire per il fronte visita una scuola domenicale di Firen-
ze e “arruola” i bambini per combattere per il suo re, che non è Vittorio Emanue-
le, ma Gesù, contro un nemico ancora più «temibile e insidioso degli Austriaci e 
dei Tedeschi». Ernesto, ascoltata la lezione, è pronto a picchiare i compagni per 
difendere un gobbo dai loro dispetti, ma è meno disposto a comportarsi bene con 
la sorellina. La battaglia più dura per lui e i compagni è infatti quella contro le 
tentazioni: Ernesto la vincerà, a differenza dei più deboli, coloro che erano i pro-
tagonisti di tante storie dei decenni precedenti, che disobbedivano alla mamma, 
rubavano le ciliege, dicevano bugie, e poi erano divorati dal rimorso.

5. L’insegnamento reLigioso e bibLiCo

Nei primi trent’anni della storia de “L’Amico”, nonostante i direttori siano 
pastori, la realtà valdese è quasi assente, in risposta all’obiettivo di interdenomi-
nazionalità. Volendo raggiungere il maggior numero possibile di lettori, si pro-
pone infatti un insegnamento religioso non confessionale, che segue il modello 
delle scuole domenicali americane e ne permette l’utilizzo anche in parrocchie e 
scuole cattoliche.

Accanto all’insegnamento biblico (racconti, domande a premi, approfondi-
menti tematici sul mondo dell’Antico e del Nuovo Testamento), fornito in mo-
do abbastanza costante, per quanto riguarda l’insegnamento religioso il giorna-
lino si concentra sul tema della conversione e dell’evangelizzazione da parte del 
singolo, presentato in numerosi racconti incentrati sul potere della preghiera, del 
canto e della lettura biblica all’interno di un percorso di rinascita spirituale com-
piuto autonomamente o più spesso favorito da terzi. Non ci sono tuttavia con-
notazioni confessionali precise: le figure dei pastori sono poco frequenti e non 
compaiono scene di vita ecclesiastica, se non raramente e soprattutto nel Nove-
cento. Si incontrano piuttosto racconti in cui i figli di pastore, quindi i bambini, 
sono protagonisti della missione evangelica (come nel già citato La prima pre-
ghiera di Gessica), e convincono piccoli emarginati o «cattivi ragazzi» a seguir-
li alla scuola domenicale, o più raramente in chiesa. I racconti non narrano però 
ciò che succede dopo l’entrata nella comunità.

Particolarmente importante è quindi il tema dell’esempio virtuoso, spesso 
rappresentato dalla madre, il cui insegnamento rimane anche dopo la sua mor-
te e nonostante le difficoltà cui i figli vanno incontro. Molto frequenti sono an-
che gli esempi di bambini che salvano altri bambini o adulti, non di rado attra-
verso il sacrificio di sé e la morte. Il tema del «buon esempio» acquista quindi un 
significato particolare attraverso il martirio, tema presente in numerosi racconti 
sui primi cristiani (quindi un tema comune ai cattolici), in genere accompagna-
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ti da immagini di forte impatto (fig. n. 12), con qualche accenno alle persecuzio-
ni più recenti dei protestanti in Italia, ma senza fare riferimento a vicende come 
quella valdese.

I primi accenni alla storia valdese e alla realtà delle comunità storiche del Pie-
monte (luoghi, personaggi e istituzioni) si trovano all’inizio del Novecento. dal 
1926, in particolare, la ricorrenza delle Lettere Patenti, prima ignorata, venne ri-
cordata nei numeri di febbraio e diventa occasione per riflettere sulla propria iden-
tità, attraverso episodi della storia, in particolare il Glorioso rimpatrio. Molti ar-
ticoli e racconti sono firmati da Selma Longo e da giovani lettori delle valli val-
desi, la cui presenza si rafforza proprio a partire da questo periodo.

da questi testi emerge un rapporto forte con il territorio e la propria storia, 
l’adesione a un vigoroso senso comunitario che si discosta dallo spirito dei pri-
mi decenni, in cui spesso venivano raccontate vicende di fede caratterizzate dal-
la rottura con il passato, piuttosto che dalla continuità.

6. Le feste, La famigLia,  
La morte

Può sembrare strano accostare temi co-
me questi, ma ne “L’Amico dei fanciulli” 
dei primi decenni spesso si intrecciano, 
anche all’interno dello stesso racconto. Il 
panorama narrativo è infatti dominato da 
orfani, vedove, bambini abbandonati, e i 
quadri familiari completi sono molto ra-
ri. Le festività vengono menzionate dal-
la fine dell’ottocento e diventano un ap-
puntamento costante con Selma Longo, 
mentre all’inizio (coerentemente con la 
strategia interdenominazionale del gior-
nalino) talvolta non si fa nemmeno cen-
no a Pasqua o a Natale. Le feste sono so-
prattutto il momento per sottolineare l’im-
portanza della famiglia, della filantropia, 

della riconciliazione, e il loro significato va quindi oltre la connotazione religio-
sa, toccando i problemi sociali, sempre presenti nell’“Amico”. 

Non di rado in questi racconti si assiste alla nascita di nuove famiglie dall’unio-
ne di due solitudini (tipico l’incontro, sulle tombe dei rispettivi familiari, di un 
vedovo e un orfano), dal perdono che porta al ricongiungimento familiare, dal-
la conversione e rinascita spirituale di una persona «dal cuore indurito» grazie 

12. I martiri cristiani (1887, p. 177).
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all’incontro con un piccolo credente, spesso adottato come figlio. In questi rac-
conti si incontra spesso il tema della morte spirituale e della successiva risurre-
zione, non di rado collegata alla morte fisica di colui o colei che ha contribuito 
alla conversione.

A questo proposito si può citare un racconto in tre puntate comparso nel 1904 
(p. 6 ss.), in cui una giovane vedova abbandona la figlioletta al nonno per «un 
desiderio sfrenato di libertà, una noia invincibile della casa quieta e buona, uno 
spirito di ribellione e d’orgoglio». Sembra la «vaga bramosìa dell’ignoto, l’ac-
corgersi che non si sta bene, o che si potrebbe stare meglio» di Verga ne I Ma-
lavoglia. Il nonno, autentico Padron ’Ntoni, si comporta come se la figlia fosse 
morta e per molti anni rifiuta di perdonarla, rendendosi conto del proprio erro-
re soltanto quando lei torna a casa, mortificata e pentita. Alla bambina, incredu-
la, il vecchio spiega che la donna era morta, ma «è tornata in vita, era perduta ed 
è stata ritrovata».

In quest’ottica si comprende come una delle ricorrenze più sentite sia il 2 no-
vembre, in cui il tema della morte, molto presente nell’immaginario del periodi-
co (che in questo non si discosta dall’impostazione generale di fine ottocento), 
si manifesta più chiaramente come presenza nella vita di ognuno, condivisa a li-
vello collettivo, esorcizzata ma non rimossa, da sopportare coraggiosamente e 
serenamente. L’atteggiamento dei protagonisti dei racconti, infatti, è in genere di 
rassegnazione e fiducia, al punto da esprimersi talvolta nel desiderio di «andare 
in cielo» per porre fine alle sofferenze. Soltanto chi non si è convertito all’amo-
re di Gesù o è prigioniero di false credenze (l’ateismo e il materialismo dei nu-
merosi padri convertiti sul letto di morte di mogli o figli) non riesce ad accetta-
re questo passaggio verso un mondo migliore. Nella visione della morte (lo stes-
so si può dire per la malattia) è estraneo il concetto di punizione divina, si tratta 
piuttosto di una prova che il credente deve superare, alla fine della quale si trova 
la beatitudine eterna.

Sono legate a questi temi anche le altre festività, presenti soprattutto nell’epoca 
di Selma Longo: il carnevale, che in genere è occasione di critica verso il mate-
rialismo e il divertimento sconsiderato; la festa della mamma, che rievoca invece 
la figura intorno alla quale si costruisce l’idea di famiglia, spesso caratterizzata 
dall’assenza del padre, e che rappresenta (lo si è visto in diversi esempi) l’insegna-
mento religioso e morale, il conforto e la protezione, il buon esempio. rari sono 
infatti gli esempi di madri “snaturate” come quella del racconto citato sopra.
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3

L’ETà dI «zIA SELMA» (1926-1951)

1. iL fasCismo, La guerra, La ripresa

Con la cessione dell’attività della Claudiana nel 1925, la Tavola valdese prov-
vede alla formazione di un nuovo comitato e nel 1926 ne trasferisce la sede a Tor-
re Pellice: tornata alle proprie origini e ridimensionata, la casa editrice diventa a 
tutti gli effetti un’opera valdese e perde i contatti con i sostenitori esteri. Anche 
“L’Amico dei fanciulli”, che fino ad allora è stato stampato a Firenze, trasferi-
sce redazione e stampa, ma a roma, staccandosi dalla casa editrice: anche per il 
giornaletto, insomma, si apre una fase nuova, per la prima volta sotto la guida di 
una direttrice, Selma Longo. La redazione ha sede in Via Pietro Cossa, dove nel 
1922 si è trasferita la Facoltà valdese di Teologia, e la stampa avviene presso la 
Tipografia Sociale. Nel 1933 torna per alcuni anni a Firenze, dove viene stam-
pato dall’ex Claudiana, ora Coppini; nel 1938 la redazione torna a roma, ma in 
Via IV novembre, mentre la stampa rimane a Firenze fino al 1952, anno del nuo-
vo cambiamento di direzione.

Nonostante la commissione incaricata della scelta delle pubblicazioni si riu-
nisca a roma, ormai l’orizzonte della Claudiana è rappresentato dalle valli val-
desi; si riducono le opere di apologetica e di argomento «sociale», che come ab-
biamo visto erano il punto di forza del periodo fiorentino. L’aspetto positivo, dal 
punto di vista de “L’Amico dei fanciulli”, è che in questo periodo la produzione 
si concentra su testi religiosi e per ragazzi, anche grazie a un gruppo di scrittri-
ci che forniscono molti racconti anche al giornalino: oltre a Selma Longo, Nelly 
donini Buffa, Jone Carlon, Ester Fasanari Celli, Ada Meille.

Privata dei finanziamenti esteri e soggetta alla riduzione delle vendite causata 
dalla diminuzione dell’attività di colportaggio e dalla chiusura di molte scuole, 
la Claudiana si trova in una situazione economica più difficile, a cui si aggiun-
ge il contesto generale poco favorevole, in quanto l’affermazione del fascismo 
comporta pesanti vincoli sulla libertà di stampa e di espressione. La Claudiana, 
così come la chiesa valdese nel suo complesso, fedele ai valori dell’età liberale 
e non riconoscendosi nel nuovo modello populista e demagogico, sceglie un at-
teggiamento prudente, di non compromissione. Questo atteggiamento la sottrae 
a problemi maggiori, ma non alla sorveglianza di numerosi pastori e del mode-
ratore da parte della polizia, o alla drastica riduzione delle attività a danno delle 
chiese più recenti e meno strutturate, che in molti casi si estinguono, o alla chiu-
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sura di numerose scuole, con ripercussioni anche sulla diffusione de “L’Amico 
dei fanciulli”.

Quest’ultimo mantiene un atteggiamento di equilibrio, senza sbilanciarsi né a 
favore né contro il regime. Pur segnalando in tono positivo le iniziative in campo 
scolastico e sanitario, due aspetti cui è sempre stato sensibile, e citando (ma solo 
negli anni Quaranta) alcuni motti del duce, conserva i propri valori, rimanendo 
estraneo all’ideologia bellicista e di sopraffazione.

Negli anni Quaranta il tema della guerra diventa centrale in ogni pagina, dai 
racconti, agli articoli, ai contributi dei lettori. Non vengono più tracciati paralle-
li con la storia valdese e il risorgimento, come avveniva nel conflitto preceden-
te, ma il discorso rimane sul livello personale e incentrato sull’attualità. La riso-
nanza della guerra è maggiore proprio perché traspare nelle parole dei bambini e 
non solo in quelle della direttrice, che cerca di consolarli ed esortarli al coraggio 
e alla responsabilità. Lo spazio privilegiato per questo confronto è quello delle 
Conversazioni coi giovani lettori, di cui citiamo un brano significativo del 1940 
(p. 62), poche settimane dopo l’entrata in guerra:

nell’ora grave che la nostra Italia attraversa, il compito di ciascuno è di essere 
fedele al proprio posto. [...] Il vostro posto per il momento, è la famiglia. E il 
primo vostro dovere è l’ubbidienza. [...] Forse il vostro babbo, o il vostro fra-
tello maggiore, è stato richiamato, e la vostra mamma è preoccupata e stanca. 
Il vostro compito è quello di alleggerire il suo peso, di non renderlo più grave 
con la vostra condotta, coi vostri capricci, ma di aiutarla con tanti piccoli servi-
zi che voi potete fare. [...] Siate fedeli e coscienziosi, in tutto quello che avrete 
da fare. Forse vi saranno richieste delle rinunzie, delle privazioni... Non vi la-
mentate, ma accettate serenamente. E forse ancora potrete trovarvi in qualche 
situazione molto difficile, o pericolosa... Siate sempre calmi e coraggiosi. Il 
vero cristiano – e perciò anche il bambino cristiano – deve in ogni circostanza 
mantenersi calmo e forte, perché egli sa che il Signore è con lui.

La pubblicazione si interrompe nel momento più buio del conflitto, come vie-
ne rievocato nel numero di dicembre 1951 (p. 178), in cui la direttrice Selma Lon-
go si congeda dai suoi lettori. dando voce al giornalino, dice che

non è sempre stato facile il mio cammino. ricordo, verso la fine dell’ultima 
guerra, quando ogni mese, prima di uscire, dovevo andare a presentarmi al 
Ministero della Cultura Popolare per essere esaminato, vagliato... e non sem-
pre ero risparmiato! Quanto ho dovuto faticare per rispondere alle esigenze e 
imposizioni del momento, pur non venendo meno all’ideale cristiano di fra-
tellanza e di amore per tutti. Ho resistito fino a che ho potuto uscendo rego-
larmente, sia pure ridotto, fino a tutto il 1943. Ma nel 1944 ho dovuto essere 
sospeso per limitazione dell’uso della carta e per difficoltà di comunicazioni. 
Appena è stato possibile, però, e cioè nel dicembre 1944 ho scritto una lettera 
ciclostilata «agli Abbonati e Lettori dell’Italia Meridionale». È stata la prima 
ripresa di contatto, e da allora ogni due o tre mesi ho pubblicato un Foglio ci-
clostilato contenente raccontini, poesie, lettere di bambini che raccontavano 
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le loro dure «esperienze di guerra», e perfino Giochi e domande Bibliche. I 
primi Fogli (gennaio 1945, marzo 1945, Ascensione 1945) sono stati mandati 
ai lettori dell’Italia Meridionale; ma dopo la liberazione del resto d’Italia, nel 
giugno 1945, è stato inviato un saluto speciale anche agli «Abbonati e Lettori 
dell’Italia Settentrionale», e nel settembre e dicembre dello stesso anno il “Fo-
glio” è stato mandato a tutti quanti; finché, col gennaio 1946, si riprendeva la 
pubblicazione regolare che da allora non è stata più interrotta.

2. La direzione di «zia seLma»

Se nei primi decenni è difficile distinguere la voce del direttore, spesso cela-
to dietro l’anonimato, la situazione cambia con Selma Longo (1894-1989), figlia 
del pastore e professore alla Facoltà valdese di Teologia Giacomo Longo e di Cla-
ra Imhoff. Già attiva collaboratrice, continua a scrivere racconti e riflessioni per 
il giornalino che dirige, oltre a lavorare come segretaria e archivista della Tavola 
valdese a roma e Torre Pellice (dal 1938 al 1965).

La presenza di una direttrice non è certo un’innovazione nel panorama edi-
toriale, che fin dagli anni ottanta dell’ottocento annovera figure come Virgi-
nia Tedeschi Treves e Ida Baccini, che peraltro compaiono come autrici anche 
su “L’Amico”. Eppure, il passaggio a una direzione femminile (che coinvolgerà 
gradualmente anche la composizione della redazione e i toni del periodico) vie-
ne vissuto con prudenza e presentato come soluzione provvisoria. Ne dà notizia, 
nell’ultimo numero del 1925, Virgilio Sommani (tra l’altro marito della sorella di 
Selma, Anna), che nella consueta lettera natalizia dice di avere dovuto sostituire 
all’ultimo «il buon signor odoardo Jalla», i cui occhi ormai stanchi impedisco-
no di continuare a seguire il giornalino. da gennaio, però, se ne occuperà Selma 
Longo, «fino a quando sarà provveduto definitivamente». Poco oltre si avvisano 
i lettori di inviare la corrispondenza «fino a nuovo avviso» all’indirizzo della si-
gnorina Longo a roma (1925, pp. 162 e 168). 

dopo questo prudente annuncio, la lettera di apertura del numero di gennaio 
1926 si rivolge direttamente ai «cari giovani lettori» con il tono di chi non vuo-
le perdersi in chiacchiere o in convenevoli. La direttrice presenta il nuovo anno 
come un libro bianco, così si intitola la lettera nella prima pagina, in cui saran-
no scritte tutte le azioni buone e cattive, i pensieri e i sentimenti che un domani i 
bambini potranno rileggere.

La soluzione provvisoria diventa così definitiva: la «zia Selma» rimane in cari-
ca fino al 1951, dando una nuova impronta alla pubblicazione, riunendo un grup-
po di collaboratori che mutano i toni de “L’Amico”, rendendolo più vicino ai let-
tori e ricco di spazi in cui esprimersi. Quasi alla fine del proprio incarico, in un 
articolo su Come si fa il giornalino (1949, p. 42) presenta un interessante quadro 
del lavoro di redazione, per alcuni aspetti non diverso da quello odierno...
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Il vostro giornalino non ha uffici di redazione; aveva una volta una stanza chia-
mata pomposamente l’Ufficio; ma ora non ha più nemmeno quella. Ha sì, dei cor-
rispondenti, o meglio dei collaboratori, che vorremmo sempre più numerosi. Al 
principio di ogni mese la direttrice [...] riunisce gli articoli già ricevuti, completa 
quello che manca, ricopia, da un quaderno, i nomi di quelli che hanno risposto ai 
Giochi ed alle ricerche Bibliche, e manda il tutto in Tipografia. E le illustrazioni? 
È questa la parte più difficile. Avrete notato che, da qualche tempo in qua, com-
pariscono sempre meno le vecchie illustrazioni, sostituite da nuove, molto spes-
so disegni di gentili collaboratori. Ma la difficoltà sta in questo: quasi sempre gli 
articoli arrivano all’ultimo momento, quando non c’è più tempo di far eseguire i 
disegni. E poi i clichés costano molto, sapete, e perciò bisogna limitare il nume-
ro delle illustrazioni.
Quando gli articoli sono composti, se ne manda la bozza per correggere gli even-
tuali errori di stampa. Le bozze corrette sono poi impaginate, cosa che richiede a 
volte assai tempo, perché gli articoli prendono troppo spazio o troppo poco, e non 
è facile fare entrare tutto in poche pagine. Così corrette e impaginate, le bozze so-
no rimandate in Tipografia, e ritornano poi per l’ultima correzione. Il giornaletto 
è pronto per andare in macchina. La spedizione una volta veniva fatta dalla diret-
trice, ora è fatta dalla Tipografia stessa, ma la direttrice prepara e manda ogni me-
se gl’indirizzi, già divisi in buste secondo le varie provincie.

3. La parteCipazione dei Lettori e iL rapporto  
Con iL giornaLino

Se nei primi decenni la partecipazione dei lettori si limita a un supporto alla 
diffusione del periodico e ai giochi biblici, con Selma Longo lo spazio riservato 
ai bambini aumenta e si diversifica, e il rapporto tra direttore e lettori diventa più 
stretto e informale. Fin dal primo numero del 1926 (p. 1) la nuova direttrice, ri-
badendo gli obiettivi, promette che «vi sarà sempre una pagina per i più piccini; 
e serberò un cantuccio dove potrete scrivere voi – sapendo che i bambini amano 
anche parlare, e non soltanto ascoltare. Anzi, se avete delle proposte da fare, dei 
cambiamenti da suggerire, dei desideri da esporre, dite, dite pure francamente; 
cercherò di accontentarvi».

L’attenzione verso i più piccoli si manifesta in rubriche come La pagina dei 
piccoli, Parole di bimbi, Per i più piccini e la direttrice lancia un appello alle 
mamme (ma anche alle sorelle, zie, nonne, maestre), perché scrivano al giorna-
lino sulla loro vita con i bambini, «per sapere meglio quale sia la loro mentalità, 
i loro bisogni; e poterli meglio istruire con racconti, fiabe che meglio riproduca-
no la realtà» (1928, p. 105).

Negli anni seguenti si trovano quindi esortazioni a scrivere, ringraziamenti 
per i materiali ricevuti, cenni di benvenuto a nuovi lettori e collaboratori, ma an-
che commenti critici, per esempio nell’invito a non scrivere unicamente «di ma-
lattie, morti, funerali, ecc. ecc.!», segno evidente che i tempi sono cambiati. Le 
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lettere tra la direttrice e i lettori, in precedenza pubblicate di rado, e tra singoli 
bambini o scuole domenicali, diventano quindi sempre più frequenti. Nel genna-
io 1933 nasce la Cassetta postale, che raccoglie gli scambi di lettere e fotogra-
fie tra i lettori e tra le scuole domenicali e le lettere dei bambini al periodico, in 
cui, come dice la direttrice, si possono «esporre francamente i vostri desideri ri-
guardo al giornale, fare le vostre osservazioni, le vostre critiche... Sicuro! anche 
le vostre critiche, perché il giornale deve piacere a voi ed è giusto che contenga 
quello che più vi interessa».

Nel 1939 (p. 114) vengono inaugurate le Conversazioni coi giovani lettori, fir-
mate «Amico», per stimolare «questo sentimento di unione, di fraterna amicizia» 
tra i lettori e il giornalino, trattando «di tutto quello che c’interessa e ci sta a cuo-
re», dalle celebrazioni per il 250° anniversario del rimpatrio, consigliando alcuni 
libri da leggere, al ritorno a scuola dopo le vacanze estive. Ai bambini viene anche 
chiesto di partecipare attivamente alla realizzazione del giornale, con racconti e 
disegni, e il disegno infantile diventa una caratteristica di questo periodo, come 
in precedenza lo erano state le incisioni inglesi e americane (fig. n. 13).

Fin dal 1926 La pagina dei giovani collaboratori contiene i contributi dei let-
tori, racconti, poesie e disegni, ma la loro partecipazione si esprime anche attra-
verso i referendum (per esempio per l’abolizione della suddivisione in fogliet-
ti settimanali) e i concorsi di scrittura banditi all’inizio di ogni estate, in cui si 
chiede ai bambini di inventare un racconto a partire da un’immagine, una traccia 
scritta o un tema a scelta, e i migliori vengono pubblicati.

Nel giugno 1949 viene poi avviato un esperimento che si ripete anche l’anno 
successivo, e verrà seguito anche da Berta Subilia: il numero di settembre è com-
posto esclusivamente dai contributi dei lettori: racconti, disegni, articoli, giochi. 

13. uno dei primi disegni in-
fantili (1926, p. 69).
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L’aumento dello spazio riservato ai giochi (cruciverba, rebus, anagrammi), spesso 
organizzati come concorsi in cui i lettori possono vincere premi in denaro, libri e 
oggetti, è un’altra importante innovazione di questi anni, rispetto al passato in cui 
si limitavano a pochi e difficili indovinelli linguistici e ai giochi biblici.

4. CoLLaboratori: maestre ed eduCatori

Si può ricordare anzitutto un ex-lettore di fine ottocento, Enrico robutti (1883-
1934), giornalista per i maggiori giornalini per bambini, insegnante, scrittore, che 
nel 1938 pubblica il romanzo Nelle terre di Brahma, ambientato in India e già ap-
parso a puntate su “L’Amico” nel 1930-31. robutti è anche evangelista, e per un 
certo periodo sostituisce Virginio Clerico a La Maddalena, poi è attivo in diverse 
parti del Piemonte. Per “L’Amico” si occupa delle rubriche sui personaggi stori-
ci negli anni Venti e Trenta, che sostituiscono gli aneddoti “sparsi”, prevalenti nel 
passato, ma ripropongono i personaggi consueti: I Grandi Italiani del 1920-21, 
tra i quali Galileo, dante, Pietro Micca, Savonarola, ma anche Napoleone Bona-
parte e Henri Arnaud, «eroe italiano della fede cristiana».

una rubrica analoga, in versione femminile (quasi femminista) è Profili di don-
ne illustri, curata da Iva Buffa nel 1922, su personaggi notevoli del risorgimento: 
poetesse, scrittrici, attrici, madri. Significativamente, vengono ricordate non sol-
tanto con il cognome più noto, quindi non solo «perché madri, figlie, spose di pa-
trioti e d’eroi», ma perché «dedicarono alla Patria le loro migliori energie» (1922, 
p. 141). Iva è una maestra, figlia del pastore G.d. Buffa, che collabora al giorna-
lino anche con poesie e racconti, tra cui si ricorda un altro testo anticonformista 
del 1922 (p. 125 e segg.), Marinaresca, in cui la figlia di un pescatore prende il 
posto del fratello, traviato dalle cattive compagnie e dal vizio del gioco e dell’al-
cool, occupandosi dell’attività faticosa e pericolosa tramandata loro dal padre.

Anche le sorelle di Iva, Fernanda e Nelly, sono attive collaboratrici del gior-
nale. La prima, sposata Florio, è autrice degli articoli scientifici nelle rubriche 
sull’igiene (la corretta alimentazione, l’igiene personale e della casa) degli anni 
Venti e Trenta, Quel che è bene sapere e La vita pratica. A lei si devono anche 
i reportage dalla Libia negli anni Trenta, che descrivono, in una visione idealiz-
zata (in realtà la campagna di riconquista fu spietata, con espropri e deportazio-
ni della popolazione verso le coste), un esempio di società multiculturale, negli 
anni in cui altri noti giornalini, come “Il Balilla” e “Il Corriere dei piccoli”, ab-
bondano di racconti popolati da animali feroci, stregoni, seducenti «negrette», in 
un immaginario comune ad adulti e bambini, che non trova posto ne “L’Amico 
dei fanciulli”.

Camminando Per le vie di Bengasi, come in un articolo del 1936 (p. 28), si ha 
la sensazione di trovarsi in una città italiana, ma con una popolazione multietni-
ca, formata da
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arabi con la caratteristica camicia al di sopra dei pantaloni dalla larga borsa fra le 
gambe, monellucci coperti dalla sola camicia, donne avvolte nei baraccani da cui 
si vede solo un occhio, ebree placide e corpulente, col viso scoperto e il baracca-
no bianco avvolto intorno al corpo, negri e negre dal largo sorriso dei denti bian-
chi nel viso color bronzo antico.

L’autrice, a differenza di molti italiani, preferisce la rustica spiaggetta popo-
lata da «arabetti e negretti [...] ferventi seguaci del nudismo più assoluto», abita 
in una strada del quartiere arabo, parla con i bambini del luogo, ammira i pastori, 
i suonatori ambulanti, l’abbigliamento delle donne. Il fascismo sembra inserirsi 
armonicamente in questa atmosfera: la signora continua ad andare a prendere il tè 
dall’amico Mohamed, gli arabetti imparano «la nostra bella lingua e l’amore per 
l’Italia» e fanno il saluto romano, sorridenti (1935, pp. 25, 42, 106, 122).

L’altra sorella, Nelly (sposata donini) è una delle autrici della Claudiana, in-
sieme a Jone Carlon, Ester Fasanari Celli, Ada Meille, i cui testi compaiono an-
che su “L’Amico”, proponendo i temi tipici in un contesto moderno e con una 
sensibilità in parte diversa. Così, nel racconto Piccola messaggera di Nelly do-
nini, del 1912 (pp. 6 ss.), il tema sociale si colora di tinte forti: il consueto pa-
dre ubriacone picchia la figlia devota all’insegnamento cristiano della madre, la 
spinge dalle scale provocandone la morte, in una scena che i racconti precedenti 
non hanno mai osato descrivere, dal «ghigno feroce» alla chiazza di sangue che 
si allarga sotto la testa della bambina.

Ada Meille, nel 1921 (p. 27) rievoca invece l’infanzia a Firenze, dove i bam-
bini, dopo aver fatto i compiti, si scatenavano sotto lo sguardo vigile di mamme e 
vicini di casa, diventando «la disperazione degli abitanti di quella modesta piaz-
zetta» con i loro giochi rumorosi, finché una mamma proponeva un nuovo gioco 
e li aiutava ad allestire un piccolo spettacolo che coinvolgeva tutto il quartiere.

Jone Carlon nel 1935 (p. 98) racconta invece di Un piccolo Balilla generoso, 
che rinuncia al proprio soggiorno al mare a favore dell’amico infermo. Questo at-
to di altruismo, tipico della tradizione del giornalino, viene ricollocato in un con-
testo moderno e borghese e interpretato in chiave eroica dalla madre, che lo pa-
ragona a quello del padre, «mutilato di guerra e medaglia d’argento».

Anche Ester Fasanari descrive la realtà degli anni Venti e Trenta, in particola-
re dal punto di vista delle ristrettezze economiche e della crisi, nel 1921 (pp. 151, 
154) raccontando della mamma che devolve ai bambini russi i soldi per il regalo 
di Natale della figlia, «una spesa inutile in questi tempi in cui tanti soffrono per 
la miseria [...] un lusso esagerato in tempi come questi». Ma c’è anche chi non è 
in grado di amministrare i propri soldi, come in un racconto del 1935 (p. 50) da 
cui emerge una diffidenza verso i poveri, guardati con disgusto, per il tanfo che 
esce dallo squallido appartamento, con il timore che la miseria li spinga a rubare 
e il disprezzo per la loro inettitudine al lavoro. Accanto alla ben nota figura del 
capofamiglia disoccupato e violento, compaiono due elementi nuovi: la convi-
venza non voluta tra ceti sociali e la contraddizione tra povertà e lussi inutili. Si 
aggiungono infatti gli elementi tipici della società moderna: «non hanno soldi per 
vivere ma si recano quasi ogni domenica al cinematografo» e leggono libri pieni 
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«di suicidi, di pazzia e di altre droghe piccanti», cioè quelle occupazioni viste da 
sempre con sospetto dal giornalino.

Tra le collaboratrici si ricorda infine un’altra maestra, ornella Grassi Cham-
beyront, alla quale si devono aneddoti e poesie su regine e principesse Savoia, 
oltre a racconti di ambientazione domestica e scolastica. Come si è detto, nei pri-
mi decenni del nostro periodico la vita di scuola non viene rappresentata spesso, 
ed è proprio negli anni Venti e Trenta, a opera di maestre come ornella Grassi (e 
la stessa Iva Buffa) che si hanno i primi affettuosi ritratti della vita in aula, con 
le disarmanti domande dei bambini, che invece di ascoltare le spiegazioni con-
templano il ritratto dei sovrani e chiedono chi dei due è più bello, i vani tentativi 
di disciplinare una classe vivace, i banchi con i segni dei piccoli occupanti, che 
destano nella maestra mille ricordi, e l’impazienza di quest’ultima di tornare in 
classe dopo le vacanze (1926, p. 145).

5. Lettori promettenti: JoyCe saLvadori e franCesCo Lo bue

Tra i collaboratori dell’epoca di Selma Longo si possono ricordare due lettori 
accomunati da alcuni aspetti: la provenienza da famiglie «internazionali», l’essere 
due importanti intellettuali, la lotta antifascista e la partecipazione alla resistenza. 
Citeremo due testi molto diversi nei toni e negli stili, che riflettono le due anime 
della pubblicazione, quella tipica dei primi decenni, seria, riflessiva, e quella che 
si sviluppa nel corso del Novecento, più umoristica e spigliata.

Gioconda (Joyce) Salvadori (1912-1998), nota anche come Joyce Lussu dal 
nome del marito, lo scrittore e uomo politico antifascista Emilio Lussu, è figlia 
del conte Guglielmo Salvadori, liberale, docente all’Istituto di studi superiori di 
Firenze, e di Giacinta Galletti, italo-inglese, proveniente da una famiglia di mili-
tari e uomini politici. Nel 1924, in seguito alle percosse subite dal padre a opera 
degli squadristi, la famiglia si rifugia in Svizzera. Joyce trascorre gli anni seguen-
ti all’estero, in collegi e ambienti cosmopoliti, laureandosi in Lettere alla Sorbo-
na di Parigi e in Filologia a Lisbona. Entra a far parte insieme al fratello Max di 
«Giustizia e Libertà» e conosce Emilio Lussu, a fianco del quale compie perico-
lose missioni in Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra: entra infatti nella lotta 
partigiana e per la sua attività le verrà riconosciuta la medaglia d’argento al va-
lor militare nel 1966.

Fin da giovane rivela le proprie qualità di scrittrice e traduttrice: già nel 1939 
una sua raccolta poetica viene curata da Benedetto Croce, che ne ammira le capa-
cità. Nel dopoguerra Joyce si dedica anche alla traduzione «empatica», attraverso 
la conoscenza diretta degli autori, delle esperienze sofferte, piuttosto che tramite 
la conoscenza filologica della lingua (spesso inesistente, in quanto poesia orale e 
“popolare”). Incontra quindi poeti albanesi, curdi, vietnamiti, afroamericani, inu-
it, dell’Angola o del Mozambico, espressioni di culture oppresse.
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L’interesse poetico si accompagna quindi alla lotta per i diritti civili, che la 
coinvolge nella mobilitazione a favore dei perseguitati politici (tra cui Nazim Hi-
kmet, uno dei maggiori poeti turchi), o di popoli interi, come i curdi (affrontando 
le insidie della burocrazia e delle frontiere irakene). L’anelito alla libertà, all’an-
ticonformismo, al raggiungimento di un «alto purissimo Ideale» emerge già nel 
1926 in una sua poesia che compare nella prima pagina del numero di febbraio 
de “L’Amico dei fanciulli”.

Porgimi l’arruffata lunga chioma, / o selvaggio destriero! / Ferma per un momento 
il passo altero, / dona a me la tua forza ancor non doma! / Lascia ch’io monti sul 
tuo forte dorso, / rispondi al mio richiamo! / Poi senza sella nè briglia nè morso / 
oh! deh! Corriamo corriamo corriamo! / La terra è sotto il sole appena nato / di 
molle neve bianca, / ogni ramo del bosco ammantellato / Sotto il vento gelato / 
Si piega e ondeggia come un’ala stanca. // Corriamo, amico mio, senza sentiero, / 
Nell’aere gelato, / Il monte attraversiamo e il bosco e il prato, / del vento più ve-
loci e del pensiero! / Sotto di me che quasi non son niente / La tua gran forza fre-
me, / Sotto il tuo passo leggero e potente / La neve molle si restringe e geme. / o 
generoso amico, avanti, avanti! / Giù pel borro scosceso, / Per l’erta costa volia-
mo trionfanti / Poi ancora avanti, avanti, avanti! / Sempre al galoppo, che lieve è il 
mio peso! // dì! Non ti par divinamente bello / Quel monte là, lontano? / dimmi! 
Non par qualcosa più che umano/ Quel suo intatto purissimo mantello? / Non par 
che il vento da là proveniente, / Con sue voci ululanti, / Attragga, attragga irresi-
stibilmente? / In alto, in alto, e forte amico, avanti! / Più in alto ancor, non cessa 
quel richiamo! / Questa spoglia mortale / Che sì c’ingombra alla terra lasciamo, / 
Poi liberi voliamo, / Verso l’alto purissimo Ideale! 23 dicembre 1925

un altro promettente lettore è Francesco Lo Bue (1914-1955), figura poliedri-
ca di pastore, professore, filologo, giornalista, antifascista. Nato a Tripoli, figlio 
di una missionaria battista inglese, Mary Singleton (dalla cui cultura anglosasso-
ne sarà influenzato) e di un pastore battista siciliano, Francesco Giusto Lo Bue, 
cresce in diverse parti d’Italia, si laurea a pieni voti in Lettere e in Teologia alla 
Facoltà valdese di roma. Nel 1938 diventa supplente di italiano e latino al Col-
legio valdese di Torre Pellice, e dal 1940 è anche pastore a Coazze. A lui si deve 
una traduzione innovativa e sconcertante del Vangelo di Marco, La grande noti-
zia. Relazione di Marco, pubblicata solo nel 2008 dalla Claudiana.

Antifascista ed esponente del Partito d’Azione, guida (assieme a personaggi 
come Falchi e Lombardini) la formazione di molti giovani che partecipano alla 
resistenza, pur rifiutando sempre ogni ruolo politico o militare ufficiale. Costret-
to ad abbandonare l’insegnamento nel 1944 (riprendendolo nell’ottobre 1945), 
partecipa attivamente alla lotta di liberazione, rischiando più volte l’arresto, e ri-
fugiatosi a Torino svolge un fondamentale ruolo di collegamento, anche portan-
do aiuto materiale e spirituale alle famiglie in difficoltà.

Tra il 1927 e il 1932 collabora a “L’Amico dei fanciulli” con filastrocche di-
vertenti e spigliate oltre a poesie di argomento religioso che esprimono la sua vo-
cazione. ricordiamo per la sua originalità Club moscovita, pubblicata nel 1930 
(p. 107): 
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Qual conciliabolo / Si svolge adesso? / Sovra la tavola / Cos’è successo? / Son mo-
sche: dodici / o giù di lì. / Che le riunì?
In largo circolo / Stan radunate, / E con grand’ordine / Son collocate, / E tutte ta-
cite, / Senza un ronzio, / Senza un brusio. 
Questo è un probabile / «Club... Moscovita»! / All’assemblea / Prestabilita / I so-
ci giunsero / Tutti puntuali / Per via dell’ali. 
Secondo il solito / Tutto è disposto / Con cura massima. / Nel centro è posto / 
(Com’è di regola / Naturalmente) / Il presidente. 
Aperta subito / Vien la seduta / E c’è chi s’agita / C’è chi sta muta. / Certune fre-
mono / Tutte sconvolte, / Son quiete molte. 
A un cenno subito / del presidente, / Tutti si quietano / Immantinente; / Ed ei, con 
rapidi / Gesti oratori, / Parla: - Signori... 
Vi sono, immagino, / Gli eventi vari / Caratteristici / Parlamentari: / (risa), (si mor-
mora), / (approvazioni), / (acclamazioni). 
di che discutono? / dei loro affanni? / oppure tramano / nuovi malanni? / o for-
se temono / (Per loro incuria) / Già la penuria? 
Forse si lagnano / Ch’ora li uccida / Quella ria polvere / Insetticida? / ovvero vo-
gliono / Porre in iscacco / L’agile Bracco? 
oppur lamentano / Che quasi piove? / (Mi accosto tacito... / Guardo...) per Giove! 
/ Suggon lo zucchero / Che stamattina / Cadde a Mammina! 
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4. L’ETà dI «zIA BErTA» (1952-1989)

1. spostamenti di redazione e stampa: iL ritorno  
aLLa CLaudiana

Come si è visto, tra il 1926 e il 1951 “L’Amico dei fanciulli” si sposta alcune 
volte tra Firenze e roma. dal 1952 la redazione (prima in Via IV novembre) si tra-
sferisce in Via Pietro Cossa 42, abitazione della direttrice Berta Subilia, la stampa, 
che negli ultimi anni era tornata a Firenze, presso la ex Claudiana, viene affidata 
alla Tipografia Ferraiolo di roma. Nel 1958 l’amministrazione viene distinta dalla 
redazione e affidata alla Libreria Claudiana di Torre Pellice, mentre all’indirizzo 
della direttrice andranno inviati come sempre racconti, articoli, lettere.

Nel 1960 la Tavola assegna alla Commissione Claudiana autonomia decisiona-
le, facendola diventare un organo esecutivo: prima, soprattutto in epoca fascista, 
l’editrice dipendeva direttamente dalla chiesa valdese. distaccandosene, il comita-
to viene ampliato, la sede (prima collocata in un piccolo locale a fianco del nego-
zio di Torre Pellice) si trasferisce a Torino, dove nel 1956 è stata aperta una libre-
ria nei pressi del tempio, in Via Principe Tommaso. Torna quindi dove ha comin-
ciato la sua attività cento anni prima, con l’obiettivo di aprirsi a un pubblico più 
ampio, anche al di fuori del mondo evangelico. Nel 1962 anche l’amministrazio-
ne del nostro giornale si trasferisce in Via Principe Tommaso e vi rimane fino al 
1971, quando ritorna presso la direttrice; inoltre si registrano alcuni cambiamenti 
di tipografia (Cavour nel 1970; Aurelia dal dicembre 1976 fino al 1989).

2. «zia berta», La teoLogia per passione

Berta Baldoni Subilia (1911-2000) è la direttrice che guida più a lungo “L’Ami-
co dei fanciulli”, quasi 37 anni, proseguendo per molti aspetti il cammino inizia-
to da Selma Longo, soprattutto per quanto riguarda il legame con i lettori, il dia-
logo affettuoso e attento che l’ha resa per tutti «zia Berta». Il padre è un medico 
marchigiano, positivista e agnostico, mentre la madre nata a Brescia è di origine 
svizzera e discendente da una famiglia di pastori. Moglie del coetaneo Vittorio 
Subilia, pastore e professore alla Facoltà valdese di Teologia, è lei stessa appas-
sionata di teologia, che con grande rammarico non può studiare. Come racconta 
nell’intervista pubblicata in Voci di Donne di Piera Egidi,
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Io ho sempre avuto interesse per la teologia, quando mi sono fidanzata con Vit-
torio, nel ’35, ho domandato alla Facoltà se mi lasciavano andare a sentire qual-
che lezione, e mi hanno detto: «Assolutamente no». Che male avrei fatto? Così 
la teologia, che mi ha interessato sempre tanto, me la sono fatta da sola, leggen-
do e ascoltando.

Nei primi anni di matrimonio, alla fine degli anni Trenta a Palermo, si dedica 
alla scuola domenicale maturando quella esperienza con i bambini che le torne-
rà utile durante la direzione de “L’Amico”, oltre a occuparsi delle visite ai mala-
ti e dell’unione femminile. dopo il trasferimento ad Aosta per problemi di salu-
te del marito, Berta prosegue con passione la vita di moglie di pastore e, duran-
te la guerra, quando Vittorio si rifugia sulle montagne per evitare i repubblichini, 
diverse volte è lei a tenere i culti, preparando la liturgia e traducendo sermoni da 
raccolte straniere. La vita della coppia ad Aosta fa da briosa cornice a un raccon-
to sulla nascita della riforma pubblicato nel 1943 (pp. 58-59), una delle prime 
collaborazioni della futura direttrice.

Il Pastore era “di là” in una stanza dove aveva tutti i suoi libri, grossi libri molto 
importanti, e tutti i suoi fogli, su cui scriveva presto presto tante tante cose. Era sera 
e io naturalmente ero in cucina, perché dovevo preparare la cena: quella sera c’era 
del latte e ci avremmo inzuppato dentro la polenta: sarebbe stato molto buono. 

Quella sera è ospite della coppia pastorale un bambino, «Mariolino», che va a 
chiamare il pastore: «interruppe il suo lavoro – per nessun’altra ragione l’avreb-
be interrotto – il Pastore mise un segno al librone grosso che stava leggendo e 
venne a raggiungerci».

Nel 1950 il marito diventa professore alla Facoltà, e la coppia si trasferisce 
a roma, dove Berta continua a occuparsi della scuola domenicale locale, oltre 
che del “vai e vieni” che lì, come già ad Aosta e in Sicilia, anima la loro abita-
zione. Quando Selma Longo le chiede di dirigere “L’Amico” accetta con gioia, 
perché i bambini sono sempre stati la sua passione. Come racconta nell’intervi-
sta a Piega Egidi,

non ho mai avuto un comitato, ho fatto molta economia; non ho mai pesato sulla 
Tavola, ho avuto magari dei doni dall’estero. Ma avevo molti collaboratori, una 
lista enorme, io chiedevo e avevo collaborazioni.

Quando l’intervistatrice le chiede se il marito contribuiva in qualche modo, 
risponde: «Lui non se ne impicciava assolutamente! delle volte gli dicevo: “Ma 
possibile che non mi puoi dire se va bene?” e lui rispondeva: “È roba tua”. Ma 
poi magari tornava al mio tavolo con il libro di cui avevo bisogno».
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3. i CoLLaboratori e La parteCipazione dei Lettori neLL’epoCa 
di zia berta

Il giornalino non ha quindi un comitato di redazione, ma «una lista enorme» 
di collaboratori. Scorrendo i giornalini si incontrano spesso, oltre ai “volti noti” 
del periodo precedente (Selma Longo, Virgilio Sommani, Fernanda Florio, Jone 
Carlon), a numerosi pseudonimi (Crocetta rossa, il vostro alchimista, Johnny il 
motociclista...) e traduzioni, i nomi di Inda Ade (sorella di Berta), Edina ribet, 
Elio rinaldi, Mirella Bein, Clara di Felino, Maria Girardet Soggin, Miriam Ca-
stiglione, Lilia Sommani, roberta Colonna romano, Anita Simeoni, Edi Morini, 
Lidia Mauri Gastaldi, autori di articoli e racconti.

oltre a questi emerge però la presenza massiccia dei giovani lettori. In questo 
periodo “L’Amico dei fanciulli” è davvero «il giornalino delle scuole domenica-
li», con i loro scambi epistolari (come già avveniva negli anni Trenta), ma anche 
riflessioni e lavori. Nel numero di febbraio 1974, per esempio, nell’anniversario 
della sua nascita monitrici e bambini dialogano sulle origini del valdismo; l’anno 
seguente, sugli amici di Gesù, o sulle prime comunità cristiane.

Aumentano poi gli spazi dedicati ai “cadetti”, di cui erano già comparsi alcuni 
resoconti (per esempio dei campi estivi) alla fine degli anni Quaranta: dal Can-
tuccio dei cadetti, a Noi ragazzi! Notizie in miniatura, dalle scuole domenicali e 
unioni cadetti in giro per l’Italia, a Con i cadetti... e in giro per il mondo.

Accanto alle scuole domenicali e ai cadetti, zia Berta riesce a creare un grup-
po di piccoli reporter sparsi in tutta Italia: nel 1953 inizia La rubrica della cocci-
nella, con brevi reportage su fatti di cronaca o curiosi, firmati (per esempio «Pa-
olo Sbaffi, reporter n. 4»), rubrica che è caratterizzata anche da un’impaginazio-
ne particolare (fig. n. 14). Il tema del giornalismo è molto caro alla direttrice, che 
negli anni successivi propone rubriche analoghe (Voi stessi giornalisti nel 1962, 
Essere giornalisti e scrittori nel 1981). A questo si affiancano La vostra pagina, 
con i contributi dei bambini, e la rubrica della posta, con scambi di lettere e brevi 
comunicazioni tra la direttrice e i lettori, ma va sicuramente ricordato il numero 
speciale di ottobre 1955, fatto interamente dai lettori (quelli del 1952 e 1953 era-
no invece rivolti a mamme, papà, maestri, monitori, capi-gruppo cadetti, rispon-
dendo alle loro domande e dubbi sull’educazione).

4. un giornaLino piCCoLo ma attento aLL’attuaLità

Come scrive “L’Amico” per mano di Selma Longo (in procinto di lasciare la 
direzione) nel dicembre nel 1951 (p. 178),

sto per avere una nuova direttrice, che ama tanto i bambini, che li conosce bene, 
e che, ne sono certo, mi darà un nuovo impulso, [...] perché si sa, i bambini di og-
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gi non sono più esattamente come i bambini di 80 e nemmeno di 20 anni fa, ed 
anche io, se voglio rimaner sempre il loro Amico devo, come si dice, «cammi-
nare coi tempi». Il mio ideale, però, rimane sempre lo stesso, oggi, come 80 an-
ni fa, come domani, anche se si manifesta in modo e sotto forme diverse: quello 
cioè, di farvi conoscere ed amare sempre più il vero grande Amico dei piccoli... 
e dei grandi: Gesù.

Per «camminare coi tempi», il periodico cerca di essere vicino agli interessi 
dei lettori, con rubriche sui libri (Dimmi cosa leggi... e ti dirò chi sei! nel 1954), 
i film (Il vostro film nel 1952) e gli sport (nel 1974 una mezza paginetta dedica-
ta al calcio, all’alpinismo, al nuoto e persino alla caccia).

14. La rubrica della 
coccinella (febbraio 
1953).
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Nonostante l’aria dimessa, il mensile è calato nel mondo attuale, sia attraverso 
la partecipazione dei lettori, sia attraverso i temi affrontati. Come dice zia Berta, 
nell’intervista di Piera Egidi già citata,

c’era la pagina biblica e quella dei giochi, c’erano le storielle, ed ogni anno cer-
cavo di avere un argomento diverso, che poteva andare dal tema della creazione, 
con cui ho cominciato, a quello per esempio del razzismo. È difficile dire questi 
concetti ai bambini con parole facili. Ma era semplice, piccolino L’Amico dei fan-
ciulli, c’era un po’ di tutto. [...] ogni numero c’era la pagina biblica, e quella l’ho 
sempre fatta io, salvo un anno; avevo bisogno di un po’ di teologia... [...] Mi sem-
brava che L’Amico dei fanciulli dovesse [...] accompagnarli nelle cose della loro 
vita, attuare un’educazione internazionale, ecologica ecc., magari con una picco-
la frase, una piccola parola che forse dio ci aiuta a dire perché forse noi non ne 
saremmo capaci...

Pur essendo «piccolino», il giornalino contiene «un po’ di tutto» e riesce a ri-
cavare all’interno di una pagina diverse rubriche, con nomi originali, che cam-
biano spesso. Privilegia i testi brevi, ma ci sono anche racconti a puntate, che ri-
prendono alcuni modelli del passato, come la biografia di personaggi storici (ad 
esempio nei racconti su Mozart, Magellano, Bach nel 1956, ’59 e ’77) o il rac-
conto sociale. 

Nel 1963 compare anche il primo fumetto, Soundiata Keita, ambientato in 
Africa, ma su questo aspetto zia Berta esprime una posizione critica e non mol-
to diversa dai predecessori, in un editoriale del febbraio 1961:

dei grandi mi hanno detto: sa, ai bambini piacciono molto i giornalini coi fumet-
ti. [...] Non so cosa avrei pagato per sentire voi, perché chissà se i grandi sanno di 
sicuro quello che pensate voi? Certo che leggete volentieri i fumetti, ma al mondo 
non ci sono soltanto le cose divertenti. Avete anche una mente che ha sete di sa-
pere e L’Amico dei fanciulli vuole rispondere al desiderio che quasi tutti hanno di 
conoscere anche le cose che riguardano la nostra fede. 

Anche per quanto riguarda l’insegnamento biblico e religioso si ritrovano le 
forme consuete: il racconto, l’articolo di approfondimento, il gioco, in genere 
raccolti in rubriche. Come già nel passato, i racconti biblici sono organizzati per 
temi o settori (Gli uomini della Bibbia; Fra le pagine del Nuovo Testamento) e 
gli articoli di approfondimento riguardano la cultura biblica (i riti, i sacerdoti...) 
e religiosa (i templi, il culto, il battesimo...), con titoli evocativi (Venite, adoria-
mo...; Perché tu possa adorare; L’Antico vicino Oriente). Non possono manca-
re naturalmente i Giochi biblici a premio, una costante fin dalle origini, che a un 
certo punto tornano a chiamarsi Problemi biblici come nell’ottocento. Negli an-
ni ottanta si afferma invece una forma nuova, il Lavoro biblico (poi Ricerche bi-
bliche), che prevede la lettura di un episodio, la risposta a una serie di domande, 
il premio per i dieci lavori migliori.

un altro aspetto innovativo riguarda lo studio esegetico della Bibbia, che ri-
sponde all’interesse della direttrice, spesso confrontato con i problemi del presen-
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te. Non mancano naturalmente gli articoli di storia religiosa, in particolare quel-
la valdese (anche in questo caso spesso organizzata in rubriche, come I ragazzi 
nella storia valdese), e la commemorazione di momenti come il 17 Febbraio e 
la domenica della riforma. Anche la storia generale trova i suoi spazi, seguendo 
talvolta filoni tipici della prima fase della storia del giornalino: Gli uomini gran-
di, Infanzia di uomini celebri, I monumenti ci parlano (dalla statua della libertà 
al monumento di Arnaud a Torre Pellice), come si intitolano alcune rubriche dei 
primi anni Cinquanta.

due aspetti importanti, e in un certo senso nuovi, perché trattati con sensibi-
lità diversa rispetto al primo periodo, sono i popoli e la natura. L’interesse etno-
grafico risponde alla storica dimensione internazionale della pubblicazione, co-
me emerge per esempio scorrendo i titoli del 1954, Venite con me... alla scoperta 
di diversi luoghi; Da est, ovest, sud e nord, scambi epistolari tra bambini in Italia 
e all’estero; Con bimbi e bimbe di tutto il mondo (poi Andiamo incontro ai no-
stri fratelli), la pagina biblica con approfondimenti di zia Berta sulle razze, i po-
poli, le nazioni, gli Stati, i governi; L’arte presso i popoli della terra; Così e co-
sà... per il mondo si va!. In questo periodo però assumono grande importanza i 
temi della convivenza pacifica e della lotta al razzismo; ricordiamo per esempio 
nel gennaio e marzo 1965 il dibattito sulle razze umane (Esistono razze superio-
ri e inferiori?), a partire da una ricerca dell’unesco, secondo cui «le differenze 
che si constatano tra i popoli provengono dall’ambiente culturale in cui essi han-
no vissuto la loro storia».

Il giornalino pubblica i pareri raccolti nelle scuole domenicali, e nel numero 
di giugno, la testimonianza di una lettrice, rezia Ainsworth, vissuta in Sudafrica 
fino ad alcuni anni prima, che racconta 

la miseria, la tristezza, l’orrore che ispiravano i razzisti, i grandi “capi” bianchi. 
Papà, come molti altri bianchi dovette tornarsene in Europa, perché trattava i suoi 
fratelli negri come persone umane. [...] Vorrei che i lettori dell’Amico dei fanciulli 
si rendessero realmente conto che il razzismo non è una fiaba come quella dell’or-
co, ma una crudele realtà. 

Per quanto riguarda l’aspetto naturalistico, molto vivo è il tema della tutela del 
creato, peraltro presente fin dalle prime annate: uno dei temi più frequenti era in-
fatti «rispettate i nidi!», contro la distruzione dei nidi per sottrarre uova e uccel-
lini. Le pagine «scientifiche» sono soprattutto dedicate agli animali (meno fre-
quenti che in passato quelle sulle invenzioni), con un messaggio ben espresso nel 
gennaio 1953 (p. 3), nella rubrica Fra cielo e terra, piante e bestie:

Guardala con rispetto la natura, sai è l’opera di dio. E amala, anche se la neve 
non è solo bella ma fredda, anche se il mare non è solo uno spettacolo, ma na-
sconde un pericolo, anche se il lampo e il tuono ti facevano paura quand’eri picci-
no. Non è forse come te la creazione? Anche lei, come te, ha del buono e del cat-
tivo. Tu però sei di più della terra e del mare, della montagna e dell’animale. Tu 
sei un uomo, sei il responsabile del mondo. [...] oggi devi studiare bene, perché 
dovrai saper fare rendere la terra, incanalare le acque, costruire dei ponti e delle 



51

case che servano agli uomini e che siano in armonia col paesaggio che hanno in-
torno, costruire delle navi che dominino sul mare. Sarai responsabile nel creato 
di dio, cioè dovrai rispondere all’ordine che dio ha dato agli uomini di governa-
re bene il suo creato.

5. “L’amiCo” tasCabiLe: L’evoLuzione deL formato  
e deLLa grafiCa

L’aspetto del giornalino rimane quasi invariato (a parte le ovvie evoluzioni 
dello stile, soprattutto dagli anni Venti) per molti decenni, con la pagina in gene-
re divisa in due colonne e una cornice arricchita agli angoli da un piccolo fregio, 
abolita nel secondo dopoguerra, quando si trovano più spesso pagine a tre colon-
ne. Anche il formato è abbastanza costante (circa 20 x 30 cm) e viene ridotto so-
lo dopo la seconda guerra mondiale. Nel 1961 per ridurre le spese si sceglie un 
formato particolarmente piccolo (fig. n. 15), che viene un po’ ingrandito l’anno 
seguente, in seguito alle richieste dei lettori.

Il colore viene introdotto nel 1952, con il passaggio di direzione a Berta Su-
bilia, anche se già nel 1907 e negli anni dieci c’erano state alcune copertine co-
lorate (titolo e cornice, invece le immagini e i testi restavano in bianco e nero). 
Cambiano il formato e la copertina, che riprende un po’ il modello di inizio se-
colo, ma il colore si trova anche nelle pagine interne, nelle cornici, nei disegni, 
nelle titolazioni. Negli anni seguenti la copertina cambia diverse volte e già alla 
fine degli anni Cinquanta è completamente colorata: negli anni Sessanta si affer-
ma il nuovo modello, spesso con la stessa immagine di copertina (disegno o fo-
tografia) per tutto l’anno e colore diverso in ogni numero, che con qualche cam-
biamento grafico rimane fino alla fine degli anni ottanta.

Anche la periodicità e il numero di pagine si mantengono nel corso dei decen-
ni, con alcune eccezioni: tra il 1918 e il 1925 ci sono numeri più brevi, o doppi 
(giugno-luglio, agosto-settembre, abitudine che riprende dal 1989 e rimane fino 
al 2009), soprattutto in corrispondenza dei mesi estivi; le pagine vengono ridot-
te a 8 o 12 a causa delle guerre: nel 1917 e di nuovo nel 1939, per limitare l’uso 
della carta; nel 1943, ultimo anno di pubblicazione, conta in totale 84 pagine! Nel 
1946 il numero è ancora ridotto, ma già dal 1947 riprende ad essere di 192. Nei 
primi anni di direzione di Berta Subilia c’è addirittura un aumento, con il nume-
ro speciale di ottobre di 24 pagine.
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5

IL rILANCIo (1989-2012)

1. iL riLanCio deL 1989

La necessità di un rilancio del giornalino nasce insieme alla richiesta di un 
cambio di direzione da parte della direttrice. Viene espressa in occasione di un 
convegno sulla comunicazione a Ecumene e durante il Sinodo del 1986, in cui la 
Commissione d’esame sottolinea «la necessità di una testimonianza per i bambi-
ni adeguata ai tempi, cui non sembra rispondere il periodico attuale». Con l’art. 
22, «Il Sinodo dà mandato alla Tavola di valutare i modi e i mezzi idonei per un 
rilancio del periodico “L’Amico dei fanciulli”». Intanto, con un questionario ai 
bambini e monitori delle scuole domenicali, si chiede di esprimere pareri e pro-
poste di cambiamento.

Nel maggio 1988 si riunisce a Milano un primo gruppo riunito da Floriana Bley-
nat, insegnante di arte nelle scuole medie a Milano, e formato da metodisti, valde-
si e battisti, che valuta le diverse proposte e prepara un numero di prova sul tema 
«davide e Golia», presentato al Sinodo di quell’anno, nel quale vengono rinno-
vati la grafica e il formato. A novembre si riunisce quindi un gruppo più corposo, 
composto da persone di diversa età e formazione, che rivede il numero “sperimen-
tale” alla luce delle osservazioni emerse ma anche del confronto con altri giornali-
ni. uno dei punti in discussione è il nome “L’Amico dei fanciulli”, da molti consi-
derato obsoleto, che però dopo lunga riflessione si decide di mantenere, sia perché 
non vengono trovate valide alternative, sia come segnale di continuità con la stori-
ca testata (la stessa cosa avverrà nel 2009 con il nuovo progetto di rilancio).

Il nuovo gruppo di redazione si riunisce periodicamente a Milano, creando 
una vera “squadra”: particolarmente stimolante è la compresenza di persone gio-
vani e mature, di denominazioni religiose diverse (metodisti, battisti, valdesi...), 
dal cui confronto nascono nuove idee. Alla redazione si affianca poi un nutrito 
gruppo di collaboratori di ogni età, che contribuiscono con racconti, disegni, po-
esie e articoli. Il primo numero della «nuova serie», di formato un po’ più gran-
de, più colorato, con nuove rubriche, vede la luce nell’aprile 1989, dando un sa-
luto affettuoso alla direttrice uscente, Berta Subilia, con le parole del moderato-
re, il pastore Franco Giampiccoli, e presentandosi con un editoriale che riporta 
la copertina del primo numero del periodico. oltre a Floriana Bleynat, direttri-
ce responsabile, fanno parte del gruppo Samuele di Passa, Giulia d’ursi, Lidia 
Mauri Gastaldi, Etta Pascal, Alessandro Spanu, umberto Stagnaro, Gabriele Vi-
sco-Gilardi, davide rostan e Nicola Bogo.
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Come scrive Giampiccoli rivolgendosi a zia Berta e ricordando i molti cam-
biamenti avvenuti durante la sua lunga direzione, 

non cambia la gratitudine di chi ha saputo andare al di là dell’aspetto povero e 
dimesso del giornalino per scoprire la ricchezza dei suoi contenuti. E se anche 
molto cambia ora nel giornalino che lasci dopo più di trent’anni, vogliamo far 
di tutto perché non cambi l’essenziale: che ci sia chi insegna anche ai bambini 
di oggi ad amare la Bibbia. Con gioia e passione come hai fatto tu.

2. i probLemi di diffusione e iL passaggio  
a edizioni protestanti 

Negli ultimi venti anni la realtà del giornale si divide tra la consapevolezza 
della sua importanza e la difficoltà di attirare su di sé un interesse concreto e le 
risorse economiche e umane indispensabili alla sua sopravvivenza. Così, da un 
lato il Sinodo del 1994, nell’art. 99, «invita le chiese a considerarlo come stru-
mento di evangelizzazione e come tale a sostenerne la diffusione», e l’appello 
rimane inascoltato. dall’altro, il giornalino ha alcune occasioni di visibilità e ri-
conoscimenti “esterni”: all’inizio degli anni Novanta è presente alla rassegna in-
ternazionale della rivista per l’infanzia alla Fiera del libro di Bologna; negli ulti-
mi anni partecipa al Concorso nazionale per la letteratura giovanile di Chiavari, 
ricevendo nel 2006 la menzione nella sezione «migliore giornalino espressione 
di minoranza religiosa» e nel 2009 il premio per i migliori racconti.

Nell’ottica di un ampliamento della diffusione, nel 1998 il Sinodo (con l’art. 
81) decide il passaggio a Edizioni Protestanti s.r.l. (che oltre al giornalino com-
prende il settimanale «riforma-L’Eco delle valli valdesi»), un atto amministrativo 
che lo tutela finanziariamente. Fino ad allora “L’Amico” rispondeva direttamente 
alla Tavola, inviando annualmente la propria relazione, e rimanendo indipenden-
te dalla produzione evangelica per l’infanzia della Claudiana e del Sie (Servizio 
istruzione ed educazione della Federazione delle chiese evangeliche in Italia). 
Ciononostante, il giornale va incontro a un costante calo degli abbonamenti, le-
gato in parte alla crescente offerta editoriale: quest’ultima dispone di mezzi mol-
to maggiori del piccolo giornalino, creato da volontari, il cui impegno non viene 
mai meno, malgrado la carenza di collaboratori in alcuni periodi. 

Anche se si può dire che tutta la storia del periodico è caratterizzata da un bi-
lancio in passivo e dal calo degli abbonamenti, negli ultimi anni questa situazio-
ne assume dimensioni preoccupanti, sebbene il deficit sia molto ridotto grazie 
ai numerosi doni e all’attività instancabile della sua direttrice. Si crea quindi la 
situazione paradossale per cui aumenta il numero dei bambini delle scuole do-
menicali, ma calano gli abbonamenti, passati da 478 a 276 tra il 1995 e il 2008, 
mentre la tiratura scende da 589 a 374 copie. Sono dati preoccupanti, se si pensa 
che nell’epoca di maggiore espansione (in cui peraltro il tasso di analfabetismo 
in Italia era altissimo) la tiratura era dieci volte maggiore.
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dal settembre 1997 al febbraio 1999 “L’Amico dei fanciulli” esce come sup-
plemento de “L’Eco delle valli valdesi” e il numero di dicembre 1997 viene di-
stribuito gratuitamente ai cinquemila abbonati del settimanale, per fare conoscere 
la pubblicazione a chi non sa della sua esistenza, o a chi se n’è dimenticato, con-
vinto che ormai sia una realtà del passato: molti sono infatti coloro che credono 
che la storia dell’“Amico” inizi negli anni Cinquanta con zia Berta, o al più negli 
anni Trenta con Selma Longo, e che sia scomparso negli anni ottanta.

3. fumetti, nuove rubriChe, CoLLaboratori

Per molti aspetti la «nuova serie» del giornalino prosegue i temi del passato: gli 
articoli sugli animali e la storia della riforma, i racconti biblici e le curiosità dal 
mondo. Accanto alle rubriche già presenti negli ultimi decenni (giochi, consigli di 
lettura, La pagina delle scuole domenicali) nascono però alcune nuove rubriche 
come Adesso ci provo, dedicata al fai da te, Cara Alice, la prima rubrica della po-
sta non affidata alla direttrice, che per alcuni anni raccoglie le lettere dei bambini e 
risponde alle loro domande, e compare uno spazio dedicato alla cucina, Le ricette 
di Dodo (fig. n. 16). L’innovazione maggiore è l’introduzione del fumetto: come 
viene detto nel numero di aprile 1989, ciò risponde anche alle preferenze emerse 
dal questionario svolto nelle scuole domenicali. C’erano stati un paio di esempi 
negli anni di zia Berta, ma è con Samuele di Passa, Alessandro Spanu e umberto 
Stagnaro che questa forma si afferma, tra il 1989 e il 1992, con racconti a puntate 
di fantascienza, sospesi tra realtà e fantasia e legati in particolare al rapporto dei 
bambini con la natura e l’ambiente, oppure sulla storia valdese (fig. n. 17). 

Negli anni Novanta si afferma poi una grafica più “artistica”, con testi e disegni 
fatti a mano, prima con Claudia Catenelli (1992-2004) poi con Paola Baldassini 
(1996-), che danno un’impronta particolare al giornale. Negli anni si susseguo-
no diversi disegnatori, professionisti e non, Shanti ranchetti, Brane ribic, Silvia 
Gastaldi, Sara Tourn, Margherita Bellion, Miriam Tourn e più di recente Samue-
le Pigoni, rossana Bossù, Max Cambellotti, nonché alcuni studenti in materie 
artistiche come Silvia osella, Francesca Blè, Elena Borio, Stefano Pepe, davide 
Perego, Margherita Comi. Il loro numero è certamente maggiore, ed è impossi-
bile ricordarli tutti. Anche per quanto riguarda gli altri collaboratori, molti sono 
coloro che hanno prestato la loro penna al giornalino, oltre alla direttrice Floriana 
Bleynat, a cui nel 2001 subentra Monique Messina (mentre Floriana rimane diret-
trice responsabile), già educatrice e monitrice alla scuola domenicale di Milano. 
Tra i collaboratori più fedeli, ricordiamo in particolare Lidia Gastaldi (spesso in 
coppia con Sandro Spanu) e Laura Gelso (con i disegni di umberto Stagnaro) per 
i racconti a puntate, rosanna Pireddu per racconti e giochi, roberto Paolino per 
le rubriche sull’educazione alla pace e al rispetto tra le persone e i popoli, Ema-
nuela Marcheselli con racconti e rubriche, Fulvio Ferrario e dorothee Mack per 
i racconti biblici, Etta Pascal per le traduzioni, le recensioni, gli articoli su per-



16. Le ricette di dodo (novembre 1994).
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sonaggi e avvenimenti, Paola Schellenbaum per gli articoli di approfondimento. 
Non va poi dimenticato il “dietro le quinte”, l’amministrazione condotta per molti 
anni da Mary Granatelli, l’impaginazione in cui si sono susseguiti umberto Sta-
gnaro, Gabriele Visco Gilardi, Claudia Catenelli, Pietro romeo, rossana Bossù.

4. 2009, iL nuovo riLanCio

A distanza di vent’anni, nel 2009 viene elaborato un secondo progetto di ri-
lancio, durante una riunione che coinvolge la redazione e il gruppo dei collabo-
ratori. Viene stabilita una strategia con diversi passaggi: il primo è il restyling, 
che comporta una profonda trasformazione grafica, affidata a professionisti e alla 
stampa in digitale. Le principali innovazioni riguardano innanzitutto l’introduzio-
ne della quadricromia, che ha reso “L’Amico” più simile agli altri giornalini per 
bambini, mentre fino al 2009 si poteva avere, oltre al bianco e nero, un solo co-
lore, con la possibilità di giocare su sfumature più scure o più chiare. In secondo 
luogo, è stato scelto un formato più grande (A4, cioè 21 x 29,7 cm) e più simile 
a quello delle origini, e un cambiamento di periodicità, passando da dieci nume-
ri annuali (mensile e due numeri estivi) di 16 pagine a quattro di 32. 

A livello di contenuti, si pensa di potenziare le rubriche, proporre numeri e in-
serti monografici (come è già stato fatto in passato, per esempio con il numero di 
giugno-luglio 2008, dedicato al pane), sezioni tematiche su temi educativi rivolte 
a genitori o nonni, cercando di rispondere sempre meglio al target del giornali-
no, individuato in una fascia d’età più ristretta rispetto al passato, tra i 7 e gli 11 
anni. un’ultima innovazione, sebbene il tema della multietnicità fosse presente 
già nell’epoca di zia Berta, risponde alla composizione sempre più multietnica 
delle comunità evangeliche e dell’Italia stessa, e quindi alla necessità di un dia-
logo interculturale e di una «cultura della diversità». Viene introdotto dunque il 
plurilinguismo, attraverso l’inserimento di una pagina o due in una lingua diver-
sa dall’italiano (inglese, tedesco, francese, spagnolo).

Le altre fasi del progetto di rilancio del periodico sono state: una piccola mo-
stra itinerante in 5 pannelli, che intende raccontare la storia del giornalino dalle 
origini al domani; una campagna di promozione e sensibilizzazione nelle chie-
se evangeliche ma anche all’esterno, tramite la distribuzione di copie omaggio 
in biblioteche, scuole e associazioni varie, studi pediatrici e consultori; il poten-
ziamento della comunicazione attraverso la creazione di un nuovo sito Internet 
(www.amicodeifanciulli.it) che permetta di conoscere meglio il periodico e la sua 
storia, abbonarsi e ricevere aggiornamenti, scaricare alcuni materiali.

Il Sinodo del 2010 ha quindi approvato un progetto finanziato con l’otto per 
mille, per realizzare questi cambiamenti nel corso dei due anni successivi. L’idea 
di fondo di questo ambizioso progetto è che questa pubblicazione, il giornalino 
per bambini più antico (e quindi più duraturo) in Italia, è un importante mezzo 
di divulgazione del messaggio evangelico, di conoscenza della storia valdese ed 



17. Ubno, fumetto di Sandro Spanu (aprile 1989).
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evangelica, ma anche di contatto. Per questo è fondamentale rafforzare il rap-
porto con (e tra) le scuole domenicali, con i bambini ma anche con i monitori e 
i pastori, la cui collaborazione è fondamentale.

5. un biLanCio, QuaLChe ConCLusione e moLte domande aperte

Nel corso della sua storia “L’Amico dei fanciulli” ha dovuto affrontare diversi 
ostacoli, le difficoltà economiche, la scarsità di risorse, la crescente concorrenza 
di nuovi periodici che fin dall’inizio del Novecento l’hanno marginalizzato, per 
arrivare agli strumenti di intrattenimento più tecnologici che negli ultimi decen-
ni hanno ulteriormente ampliato il problema. La difficoltà di «mettersi al passo 
con i tempi», spesso lamentata da adulti e bambini, nasce quindi principalmente 
da queste condizioni, più che da una volontà conservatrice. 

Il giornalino ha sempre cercato soluzioni per rispondere ai desideri dei lettori, 
senza tuttavia snaturare il proprio messaggio, e su questo difficile equilibrio si è 
giocata e si gioca la sua esistenza. Traendo un bilancio, si può dire che ha man-
tenuto intatte alcune caratteristiche: innanzitutto la volontà di affiancare l’aspetto 
ludico e quello educativo e didattico, anche se ovviamente la situazione è cam-
biata molto rispetto alla fine dell’ottocento, quando “L’Amico” rappresentava 
in pratica l’unica lettura disponibile. A ciò si aggiunge la multidisciplinarità, in 
quanto oggi come allora vengono approfonditi gli aspetti naturalistici, scientifi-
ci, storici, oltre alla narrativa e all’insegnamento biblico e religioso. rispetto a 
quest’ultimo, poi, il giornale si distingue per lo sforzo di bilanciare temi religio-
si e laici (oltre che il “serio” con il “faceto”) e per l’interconfessionalità: come 
in origine, vuole farsi portavoce delle diverse denominazioni, anche attraverso la 
presenza, nella redazione e tra i collaboratori, di valdesi, metodisti, battisti.

Tra le maggiori differenze si ricorda invece l’attenuazione, soprattutto dagli 
anni Venti, del moralismo severo delle origini: è scomparso ad esempio l’assil-
lante «non perdere nemmeno un minuto», o il ricatto della perdita dell’amore dei 
genitori in seguito ai propri errori (disobbedienza, pigrizia, curiosità). Il model-
lo self-helpista è tramontato, è cambiata la visione del bambino, di cui si esal-
tavano operosità, coraggio, intraprendenza, autocontrollo, senso del dovere. un 
altro aspetto che si è perso gradualmente, legato a quanto appena detto, è l’aper-
ta ostilità verso il mondo della fantasia e dell’immaginazione, inizialmente con-
siderata alla stregua di superstizione da combattere, poi man mano entrata nelle 
pagine del giornale come naturale espressione dell’infanzia. 

La storia de “L’Amico dei fanciulli” è però ancora lontana dall’essere esplo-
rata in tutti i suoi aspetti: per esempio, resta da indagare la sua reale diffusione 
e incidenza, in rapporto con le scuole e le comunità evangeliche sorte a cavallo 
tra i due secoli (e magari oggi scomparse). uno studio incrociato, che sfrutti gli 
elenchi dei vincitori dei giochi biblici e le relazioni delle maestre o dei pastori al 
Comitato di evangelizzazione, potrebbe gettare luce anche su questo aspetto.
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