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In copertina: «Il mulino di Dio».
La collaborazione tra Erasmo e Lutero che vi fu fino alla metà degli anni Ven-

ti, pur nella diversità di ruoli, è espressa da questa incisione del 1521. È un docu-
mento ricco di messaggi. Dio in alto trasmette la sua parola tramite i Vangeli che 
vengono macinati nel mulino, dove Cristo stesso li ha posti. Dalla macina escono 
la fede, la speranza, la carità e per ultimo le opere. Erasmo raccoglie la fede dai 
Vangeli ridotti in farina (chiaro riferimento alla sua opera di studioso dei sacri te-
sti). A fianco a lui Lutero, coadiuvato da Melantone, distribuisce i suoi libri come 
il panettiere distribuisce il pane. Sullo sfondo appare Karsthans, l’uomo comune, 
che alza il bastone usato per trebbiare il grano e lo rivolge contro i potenti. Rap-
presenta le masse contadine che diventano protagoniste con la Riforma. In basso 
a destra le alte cariche della chiesa – il papa, un frate, alcuni vescovi – si ritrag-
gono e lasciano cadere i libri di Lutero, simbolo questo del rifiuto opposto dalla 
chiesa di Roma alla Riforma. Sono ispirati dal diavolo, raffigurato nell’uccello 
dal lungo becco che emette un suono malefico: «ban, ban».
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1

Premessa

All’inizio del Cinquecento, nel giro di pochi decenni, la vicenda di un mona-
co agostiniano tedesco, Martin Lutero (Martin Luder, alla nascita il 10 novembre 
1483, prima di divenire Luther/Eleutherius «colui che è liberato») che s’interro-
gava sul proprio personale rapporto con Dio e sulla teologia del suo tempo, assun-
se in Europa proporzioni vaste e definitive, non solo in campo religioso, ma an-
che politico e sociale. Quella che al papato e alla corte di Roma era sembrata una 
semplice e isolata eresia divenne un movimento di massa, un movimento popola-
re e internazionale, che spezzò per sempre il quadro dell’universalismo cattolico.

Se è vero che esiste un’unità tra tardo Medioevo e prima età moderna, la Rifor-
ma può ancora essere considerata una cesura? La storiografia degli ultimi decen-
ni ha rilevato una continuità del Medioevo nell’età successiva, sia nei movimenti 
intellettuali, sia nei rapporti sociali. Tentando di superare il tradizionale divario 
tra storia sociale e storia intellettuale, è stata sottolineata l’importanza cruciale 
della religione e della teologia nell’interpretazione dei mutamenti della “moder-
nità”, evidenziando i rapporti tra religione e società e rintracciando i germi del-
le “novità” della rivoluzione luterana nella vita intellettuale del “lungo XV seco-
lo” e nell’insistente richiesta di una riforma della “civitas christiana” (Oberman 
2001). Nell’ottica della modernità, tuttavia, intesa come emancipazione dell’uo-
mo dalla religione e come secolarizzazione del cristianesimo, la Riforma può es-
sere vista anche come un arretramento storico. Se la teologia del tardo Medioevo 
aveva esaltato le possibilità dell’uomo di salvarsi con le proprie forze, ottenendo 
la grazia di Dio come ricompensa delle proprie opere, la Riforma riportò prepo-
tentemente sulla scena, non solo religiosa ma anche politica, l’azione di Dio, ridi-
mensionando quella dell’uomo. Ciononostante, dalla Riforma emerse «una nuova 
concezione di Dio, dell’uomo, della Chiesa, della gerarchia e dell’ordinamento 
temporale» (Oberman 2001). Dalla vitalità dell’epoca precedente ebbe, dunque, 
origine la fortuna di Lutero, ma fu una rivoluzione: dall’universalismo della mo-
narchia papale emerse infatti, all’interno del cristianesimo, un faticoso ma frut-
tuoso pluralismo confessionale, che favorì non soltanto la formazione di nuove 
Chiese, ma anche un sempre rinnovato dibattito dottrinale e sulle Sacre Scrittu-
re, che si prolungò nei secoli.
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Alla vigilia della Riforma

«Vi è stato mai un secolo in cui tanti diversi e meravigliosi eventi siano sta-
ti compressi in così breve spazio di tempo? – si interrogava a metà Cinquecento 
l’umanista e storico tedesco Giovanni Sleidano – A quanti poderosi mutamenti 
abbiamo assistito, tanto nelle faccende politiche come in quelle ecclesiastiche!». 
Un intellettuale che aveva attivamente partecipato a questi accadimenti giudicava, 
dunque, l’evento-Riforma un mutamento fino ad allora mai avvenuto, che aveva 
“meravigliosamente” sconvolto l’epoca.

L’epoca, tuttavia, era già in procinto, quando Lutero nacque, di essere radi-
calmente rivoluzionata dalla scoperta di nuovi mondi, con le imprese di Cristo-
foro Colombo, dall’apertura di nuovi mercati, dal confronto con altre popolazio-
ni, pagani da sottoporre a nuove cristianizzazioni. L’espansione dell’impero tur-
co, inoltre, se riversò in Europa con la conquista di Bisanzio nel 1453 studiosi 
illustri e preziosi manoscritti, cominciò anche a generare un’ansia collettiva nei 
confronti del «Turco», alimentando in seguito scenari e timori apocalittici. Ini-
ziarono cambiamenti radicali che investirono anche la Chiesa. 

Fin dal tardo Medioevo la Chiesa era stata percorsa da critiche e da tentativi 
di riforma. Si potrebbe quasi dire che la parola “riforma” fosse allora sulla bocca 
di tutti, come oggi quella di democrazia. Non si trattava più di movimenti ereti-
cali, ma di tentativi di riformare la pietà accentuandone l’aspetto di fervore indi-
viduale, come avverrà nel nord Europa con la Devotio moderna, un movimento 
laicale di rinnovamento spirituale, o con i «Fratelli e sorelle della vita comune», 
che esaltavano la pietà soprattutto dei laici; oppure di rinnovare in senso umani-
stico gli studi cristiani, avvicinando il laicato colto e le borghesie cittadine alla 
lettura delle Sacre Scritture. 

All’inizio dell’età moderna fu soprattutto il movimento umanistico a mette-
re in discussione la cultura del tempo e la teologia scolastica. Esponente di pri-
mo piano di questo umanesimo cristiano fu Erasmo da Rotterdam (1466 o 1469-
1536). Figlio di un sacerdote, educato a Deventer nella religiosità della Devotio 
moderna, entrò in un convento agostiniano. Le numerose accuse che Erasmo ri-
volse in seguito alla vita monastica provenivano dunque da esperienze persona-
li, ed egli riuscì ben presto ad ottenere di uscire dal monastero. Visse poi a Pari-
gi, in Inghilterra, a Lovanio, a Venezia e infine a Basilea, frequentando i centri 
principali del movimento umanistico e trasformandosi anche da letterato in stu-
dioso della Bibbia, stimato ed esaltato in tutta Europa, non solo per la sua va-
sta cultura classica, ma anche per l’impegno nel rinnovamento degli studi bibli-
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ci. Le sue idee si diffusero soprattutto attraverso gli scritti più popolari, gli Ada-
gia, l’Elogio della follia, i Colloqui, in cui, con un umorismo sovente dissacran-
te, criticava la società e la Chiesa del tempo, le sue ipocrisie, le superstizioni, la 
sua avidità e violenza. 

Due idee erano determinanti in lui: l’idea della libertà di tutti gli uomini e 
quella della pace. Egli additava nei prìncipi e nei prelati, in primo luogo i pon-
tefici, i responsabili di tutta la violenza che stava travolgendo l’epoca: «Guar-
da agli ultimi dieci anni. Quale terra non è stata inondata di sangue cristiano? E 
chi è responsabile di tutto questo? Non la gente comune, ma i re. Non i laici, ma 
i vescovi», e nell’Institutio principis christiani spronava i prìncipi ai loro dove-
ri cristiani di giustizia e di pace. Erasmo svolgeva la critica alla Chiesa alla luce 
della sua visione di Cristo, non trionfatore, ma servo di Dio e sofferente. Nell’ 
Elogio della follia scriveva: «Cristo stesso si fece folle, quando si presentò in 
forma d’uomo che può portare salvezza con la follia della croce. Perché Dio ha 
scelto la follia del mondo a confondere la saggezza, e la debolezza del mondo a 
confondere la potenza». La “filosofia cristiana” di Erasmo era un modo di vita, 
del quale Cristo doveva essere l’esempio; ogni uomo doveva cercare di imitarlo, 
cambiando se stesso. Scopo dell’opera erasmiana era, dunque, la formazione del 
vero cristiano, mentre la Chiesa e la teologia del tempo l’ostacolavano. 

Perciò Erasmo s’impegnò nell’edizione critica greca, e la sua traduzione la-
tina, del Nuovo Testamento, stampato nel 1516 e pietra miliare nella storia de-
gli studi biblici; la parola divina era «l’ancora di salvezza» e gli uomini doveva-
no entrare in rapporto diretto con la Bibbia, dalla quale la teologia tradizionale, 
che parlava una lingua misteriosa e incomprensibile, li teneva lontani. La criti-

1. Erasmo da Rotterdam; ritratto di 
Dürer.
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ca biblica erasmiana faceva parte anch’essa di un progetto di riforma, di muta-
mento della Chiesa dall’interno che, in seguito, si scontrò violentemente con la 
Riforma di Lutero. Quando ancora nessuno conosceva Lutero, tuttavia, Erasmo 
diffondeva in Europa idee che avrebbero avuto grandissima fortuna e influenza-
to la Riforma, anche nelle sue correnti più radicali. 

All’inizio del Cinquecento, questo fervore, devozionale da una parte e cultu-
rale dall’altra, rese più diffusa la critica della Chiesa tra i contemporanei, in par-
ticolare degli ordini religiosi e dello stesso papato che, ritornato a Roma dopo lo 
scisma di Avignone, s’era impegnato da una parte nella costruzione di uno stato 
territoriale in Italia, dall’altra nel rafforzare il suo potere politico attraverso una 
serie di concordati con alcuni Stati italiani ed europei, come Francia e Spagna. 
Con il controllo dei benefici ecclesiastici (uffici religiosi con cura d’anime, che 
grazie a rendite particolari assicuravano il mantenimento del titolare – vescovo, 
curato, abate), e che sovente erano assegnati a chierici non residenti o cumulati 
in mano di un unico beneficiario, il papato ottenne un notevole potere di control-
lo ecclesiastico e Roma fu più che mai al centro di una rete di interessi politici, 
religiosi e finanziari. Il rafforzamento del potere temporale del papato – già con-
testato dall’umanista Lorenzo Valla, che dimostrò come la donazione dell’impe-
ratore Costantino a Silvestro I, su cui i papi fondavano le loro pretese di supre-
mazia, fosse in realtà un clamoroso falso (De falso credita et ementita Costanti-
ni donatione, 1440) – trasformerà la Chiesa di Roma in un vero e proprio prin-
cipato moderno.

2. Roma nel 1575.
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La Chiesa ai tempi della Riforma

Quando si ripete dunque la vulgata della Riforma come reazione agli abusi ec-
clesiastici e alle malefatte del clero o come decadenza della Chiesa, non si tiene in 
conto dei radicali cambiamenti che avvennero alla fine del xv secolo all’interno 
della Chiesa stessa. Fu proprio lo Stato della Chiesa il primo moderno stato ter-
ritoriale, in cui il sovrano divenne sempre più assoluto. Il papato rinascimentale 
inaugurò una burocrazia moderna e diede esempi di mecenatismo e potenza a tut-
ti gli stati europei. Non si trattò dunque di arretratezza ma piuttosto di modernità. 

Chiesa e clero erano detentori di particolari privilegi, dall’esenzione fiscale 
ai tribunali ecclesiastici, che ne facevano, all’interno del tessuto sociale e politi-
co europeo, un ceto giuridicamente separato e superiore al laicato. Anche gli or-
dini religiosi rappresentavano un elemento di potere sia economico, sia cultura-
le: i monasteri maschili avevano il monopolio della predicazione, mentre quelli 
femminili erano il serbatoio in cui le famiglie nobili e patrizie riversavano l’ec-
cedenza della loro prole femminile. Coloro che ne facevano parte erano assai nu-
merosi, a volte anche il 10% della popolazione di una città, e vivevano, in quanto 
ordini mendicanti, a spese della comunità. L’anticlericalismo diffuso in tutta Eu-
ropa, dalla Germania ai Paesi Bassi, dalla Francia all’Italia, pur nella comples-
sità delle sue manifestazioni, fu ovunque segno di un’insofferenza per un’auto-
rità ecclesiastica, che abusava del proprio potere, materiale e spirituale, e gode-
va di troppi privilegi.

3. Il papa asino e il 
vitello monaco (xi-
lografia 1523).
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La devozione popolare, alla vigilia della questione luterana, era certamente 
assai viva. Attraverso i sacramenti, la Chiesa governava i momenti più importan-
ti della vita sociale e religiosa, dal battesimo, al matrimonio, alla morte. Il culto 
dei santi era stato ripreso con rinnovato vigore, rassicurante in ogni tribolazione 
della vita, così come le processioni, i pellegrinaggi, le donazioni e i lasciti alla 
Chiesa per assicurarne l’intercessione nell’aldilà. Nello sfondo stava la conce-
zione di salvezza che la Chiesa e gli ordini mendicanti diffondevano con la pre-
dicazione: «Quanti sono quelli che per indugiare la confessione non si ricordano 
poi di nulla! – esortava il più popolare predicatore del ’400, Bernardino da Siena 
– La confessione è la fiera del nostro Signore Gesù Cristo, che chi è de’ primi a 
andare a comprare della sua grazia, tanto n’à migliore derrata e più in abbondan-
za». In un linguaggio che teneva in conto la mentalità “mercantile” del tempo, 
frate Bernardino sollecitava così all’uso dello strumento più adatto che la Chie-
sa aveva per attuare la salvezza: la confessione di ogni peccato, che portava alla 
penitenza e alle opere espiatorie per ottenere la grazia di Dio.

Nella confessione, appunto, è stato visto uno degli elementi più “ansiogeni” 
per i credenti scrupolosi, e nella Riforma di Lutero anche la liberazione della co-
scienza dal giogo del confessionale (Ozment 19802). Una rigorosa introspezione 
era raccomandata dai manuali per la confessione, affinché non si scordasse al-
cun peccato, e anche la concessione delle indulgenze da parte della Chiesa veni-
va incontro a quest’ansia diffusa di liberarsi in modo particolare dalle pene del 
purgatorio. Il crescente fenomeno della vendita delle indulgenze, che rimetteva-
no quelle pene fondandosi sul tesoro dei meriti dei santi, tradizionalmente con-
siderata il motivo scatenante della protesta di Lutero, era una questione teologi-
ca marginale, che però veniva incontro a un’ansia diffusa di liberare dalle pene 
del purgatorio le anime dei defunti, con assai concrete conseguenze nelle prati-
che dei fedeli. La fede cristiana era «eterogenea» (Wallace 2006), con pratiche 
religiose che spesso coniugavano sacro e profano e con una partecipazione gene-
ralmente passiva dei laici, sebbene, come si è detto, alla fine del Medioevo mol-
ti uomini e donne chiedessero una maggior condivisione della vita religiosa e i 
privilegi del clero fossero contestati assai prima della Riforma.
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Martin Lutero, uomo del suo tempo

La figura e la personalità di Martin Lutero non si prestano a essere interpreta-
te in modo univoco, tramontata ormai l’immagine di eroe nazional-tedesco. Non 
si può tuttavia trascurare il rapporto tra Riforma e problema tedesco, né evita-
re le domande sul perché il movimento riformatore ebbe inizio proprio in Ger-
mania e con un effetto tanto dirompente. La Chiesa tedesca non era più corrot-
ta o più criticata che altrove, ma i suoi critici ne vedevano la riforma in stretta 
connessione con quella dell’Impero. L’Impero germanico – un groviglio di Sta-
ti territoriali, principati ecclesiastici, città libere, “multinazionale” dal punto di 
vista dei popoli e delle lingue – era debole all’esterno, per l’incalzante minaccia 
dei Turchi, ma soprattutto all’interno, dove si scontravano due diverse concezio-
ni di potere politico, quella “monarchica” rappresentata dall’imperatore, eletto 
dai sette prìncipi elettori, e quella “cetuale” dei prìncipi territoriali e delle città, 
presenti nella Dieta imperiale, che pretendevano un’autonomia politica. La lotta 
tra i prìncipi e la corona imperiale per l’affermazione degli stati territoriali si ac-
compagnò alle violente tensioni tra papa e impero e poi alle lotte di preminenza 

4. Lutero in abito di monaco agostiniano;  
ritratto di Cranach.
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tra Francia e Spagna. Tutta la “cristianità” era in tensione mentre entrava in crisi 
senza ritorno “l’ordine” medievale.

Per i ceti tedeschi la riforma dell’Impero, con l’aumento del loro potere e di-
ritti, avrebbe permesso di intervenire anche nelle faccende della Chiesa, al fine 
di eliminarne le debolezze e i malanni. Quando papa Leone X, nel 1518 ad Au-
gusta, chiese ai rappresentanti dell’Impero di appoggiare finanziariamente l’im-
peratore Massimiliano nella crociata contro i Turchi, questi rifiutarono con vio-
lenza, esponendo tutte le lagnanze della nazione tedesca contro la politica fisca-
le ecclesiastica, contro le intromissioni della corte di Roma nelle questioni giu-
risdizionali degli Stati e contro i traffici che la Chiesa compiva attraverso i bene-
fici ecclesiastici. Il “caso Lutero” si inserì, in quel momento, come uno dei tanti 
motivi di conflitto tedesco con la Chiesa di Roma. 

La biografia di Lutero va situata dunque all’interno della politica, dell’econo-
mia, ma anche della teologia, della fede e della religione del tempo. Egli va ri-
collocato nel suo “luogo storico”, nel quadro dell’eredità medievale. Nato il 10 
novembre 1483 ad Eisleben in Turingia, da Hans e Margarethe Luder, aveva al-
le spalle una famiglia paterna di origini contadine, che aveva però compiuto una 
certa ascesa sociale, entrando nell’industria estrattiva del rame. La madre invece 
veniva da un’agiata famiglia borghese che, consapevole delle possibilità di ascesa 
che dava la cultura, probabilmente lo aiutò a giungere fino all’università. Educa-

5. La vera chiesa assediata dal papa  
e dai Turchi.
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to, con la durezza che si usava nelle famiglie del tempo, a una vita seria, austera 
e rigorosa, nella casa paterna Martino apprese, dunque, il valore del lavoro come 
quello dello studio, ma anche una religiosità superstiziosa, tipica del tempo, den-
sa di timori per spiriti e demoni che popolavano il mondo, e di santi adibiti a di-
fendere l’umanità dai mille pericoli che la minacciavano.

Destinato agli studi giuridici per completare l’ascesa sociale della famiglia, 
Lutero deluse profondamente il padre decidendo, improvvisamente, di entrare in 
monastero. La crisi di Lutero giovinetto, incerto e scontento del proprio destino 
futuro, fu poi rappresentata nell’episodio del giovane studente di diritto che, col-
pito da un fulmine sulla strada di casa, invocava sant’Anna, protettrice dei mina-
tori, e faceva voto di divenire monaco. La vicenda mostra come Lutero condivi-
desse la pietà dei suoi contemporanei, ma anche come la serietà onesta della sua 
educazione lo spinse ad adempiere il voto, anche contro la volontà della famiglia, 
entrando nell’ordine mendicante degli eremiti agostiniani di Erfurt. Nell’Univer-
sità della città, dove aveva già conosciuto la filosofia di Guglielmo da Occam e la 
via moderna, in opposizione al tomismo e alla scolastica, continuò gli studi teo-
logici. Divenuto dottore in teologia, fu chiamato all’università di Wittenberg do-
ve iniziò a insegnare esegesi biblica.

Nella città di Wittenberg, come ben descrive Heinz Schilling nel suo recen-
te libro su Lutero (Schilling 2016), il giovane monaco trovò un ambiente cultu-
rale in piena trasformazione. Nel 1486 il principe elettore di Sassonia Federico 
il Saggio aveva destinato Wittenberg, una modesta cittadina di non più di 2000 
abitanti, a propria residenza per farne una sede principesca. Vi stava costruendo 
il castello per ospitare la corte, aveva fondato una Università e dato nuovo lustro 
alla Collegiata e alla chiesa che erano state erette dai suoi antenati. A Wittenberg 

6. Wittenberg.
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giunsero architetti e pittori. Lucas Cranach il Vecchio fu nominato pittore di cor-
te. A Wittenberg vennero chiamati professori prestigiosi, per riformare gli studi 
e introdurre lo studio del greco e dell’ebraico. Arrivò nel 1512 Andrea Boden-
stein, chiamato Carlostadio, come professore di teologia; nel 1518 giungerà co-
me docente di greco Philipp Schwarzert, detto Melantone.

Lutero dunque non si isolò dal mondo, né si chiuse in un monastero, poiché 
intorno a lui si creò immediatamente una cerchia di persone interessate alla sua 
predicazione e alle sue conoscenze bibliche. In questa nuova temperie culturale 
Lutero iniziò il proprio insegnamento nel 1513 commentando i testi: i Salmi e 
poi la Lettera ai Romani, ai Galati, agli Ebrei. Fu un insegnante molto apprezza-
to, ma soprattutto fu l’inizio di una lunga ricerca, che sbrigativamente ed errone-
amente fu poi descritta dagli storici come «esperienza della torre» (il suo studio 
nella torre del convento), come esperienza subitanea e fulminante.

Il problema della lontananza di Dio, che tormentò Lutero negli anni del mo-
nastero, era strettamente legato ai problemi che tormentavano le coscienze dei 
suoi contemporanei. Quando nel 1510 andò a Roma per svolgere un incarico da-
togli dal monastero di Erfurt, Lutero adempì ossessivamente a tutte “le opere” 
proposte dalla Chiesa: digiunò, andò in pellegrinaggio alle sette chiese principa-
li di Roma, recitò preghiere per ogni scalino del Palazzo del Laterano. Non giu-
dicò Roma e il papato per questa esperienza, ma non si avvicinò a Dio. Per Lu-
tero, dunque, il monastero significò, soprattutto la ricerca di un “Dio misericor-
dioso”: «In convento – scriverà Lutero – non pensavo alle donne, al denaro o ai 
beni, ma il cuore trepidava e si dibatteva all’idea di come Dio potesse mostrarsi 
misericordioso con me» (Oberman 1987). Anche in questo, tuttavia, Lutero con-
divideva la convinzione comune a tutto il Medioevo, cioè che bisognasse tende-
re verso la perfezione attraverso le opere per raggiungere Dio. 

La costruzione salvifica della Chiesa e la sua dottrina penitenziale mirava-
no a consolare e a confortare i credenti, rassicurandoli sulla possibilità della sal-
vezza delle loro anime. Confessione, penitenza, assoluzione o scomunica erano 
poteri importanti in mano al clero. Anche il monastero era una strada particolar-
mente garantita per raggiungere la salvezza. Attraverso l’esercizio dell’ascesi e 
della castità Lutero cercò di percorrere il cammino della salvezza che proprio il 
monastero avrebbe dovuto facilitargli, ma l’abisso tra la santità di Dio e i suoi 
miseri sforzi gli appariva sempre più evidente: «da monaco ho provato quei ter-
rori, li ho provati io stesso, poco tempo prima di ribellarmi». Gli scrupoli del-
la sua carriera monastica erano, dunque, gli scrupoli di molti uomini del tempo.
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Lutero/Eleutherios, uomo libero

Lutero insegnava Sacre Scritture e per questo le studiava. Un passo centrale 
nella Lettera ai Romani dell’apostolo Paolo: «Nel Vangelo si rivela la giustizia 
di Dio» (Rom. 1,17), lo turbava in modo particolare. «Questa parola “giustizia 
di Dio” io la odiavo, perché la consuetudine e l’uso che ne fanno abitualmen-
te tutti i dottori mi avevano insegnato a intenderla filosoficamente. Intendevo la 
giustizia quella per la quale Dio è giusto e punisce i colpevoli. Nonostante l’irre-
prensibilità della mia vita di monaco, mi sentivo peccatore davanti a Dio; la mia 
coscienza era estremamente inquieta. Perché non amavo quel Dio giusto e ven-
dicatore, anzi lo odiavo». 

Non sappiamo quando Lutero vide con chiarezza il significato di queste pa-
role, quando cioè, come scrisse nella sua molto più tarda Autobiografia, inco-
minciò «a comprendere che la giustizia di Dio significa qui la giustizia che Dio 
dona, e per mezzo della quale il giusto vive, se ha fede» Fu allora che interpre-
tò la Scrittura attraverso se stessa, secondo un metodo esegetico che perseguirà 
tutta la vita. L’apostolo Paolo infatti proseguiva: «ma il giusto vivrà per fede». 
Dio, quindi, giustifica, cioè considera come giusti e perdona i peccatori che cre-
dono nel suo amore, grazie a Gesù Cristo. La sua “teologia dell’umiltà”, la con-
vinzione che agli occhi di Dio l’uomo non potesse che essere peccatore, era co-
sì divenuta “teologia della giustificazione per fede”, che cancellava tutta la dot-
trina delle buone opere e dei meriti per conquistare la salvezza (Miegge 2008).

Questa svolta fondamentale, ma soggettiva, ebbe conseguenze immense sul 
cristianesimo occidentale e sulla sua tradizione. È stato scritto che in questo ca-
so la fede divenne forza storica e che tale deve essere considerata in questa vi-
cenda (Oberman 1987). Tutta la costruzione salvifica della Chiesa, con le conse-
guenze economiche e politiche che comportava, venne, infatti, messa in discus-
sione. Nessuna opera, nessuna devozione, nessun lascito pio, nessuna mortifica-
zione corporale erano più necessari agli occhi di Dio, nemmeno la messa, opera 
per eccellenza, né quei sacramenti che non fossero stati espressamente istituiti 
da Cristo, cioè il battesimo e l’ultima Cena. Le opere che l’uomo poteva compie-
re per onorare Dio e per aiutare il prossimo erano dunque soltanto conseguenza 
della fede. Una nuova etica si profilava, dunque, all’alba dell’età moderna: «un 
cristiano che vive in questa fiducia verso Dio sa ogni cosa, può ogni cosa, ardi-
sce ogni cosa, e fa ogni cosa lietamente e liberamente; non per raccogliere molti 
meriti e buone opere, ma perché serve Dio del tutto gratuitamente, del tutto pa-
go di piacere a Dio». La grande novità dell’etica luterana era che la giustifica-



zione per sola fede, sopprimendo il concetto di “opera religiosa”, restituiva l’in-
tero operare umano alla dimensione del rapporto col “prossimo” (Miegge 2008).

Lutero era un oscuro monaco quando elaborava queste nuove convinzioni te-
ologiche ed egli in seguito denuncerà più volte le lentezze e le difficoltà di que-
sto cammino: «Ci siamo arrivati in modo del tutto approssimativo e impacciato», 
scriverà delle sue Tesi sulla questione delle indulgenze (Schilling 2016). La sua 
notorietà, del tutto inattesa peraltro, gli venne infatti dalla questione delle indul-
genze. Le indulgenze facevano parte della dottrina penitenziale della Chiesa ed 
erano un’offerta che, in quel momento, era importante sia per la Chiesa di Roma, 
sia per il cardinale Alberto di Brandeburgo, arcivescovo di Magonza. La grande 
vendita di indulgenze che, nel 1517, il predicatore domenicano Johannes Tetzel 
bandì nei territori del Brandeburgo, vicini a Wittenberg, rispondeva ad una ur-
gente necessità di danaro da parte della curia per costruire la basilica di San Pie-
tro. D’altra parte Alberto di Brandeburgo, per essere eletto arcivescovo di Ma-
gonza aveva bisogno di una grossa somma da versare al papa, assieme ad un al-
tro esborso di denaro per ovviare al problema di cumulare più benefici; per far 
fronte a ciò si era indebitato col banco dei Fugger. Roma gli venne incontro pro-
ponendogli di finanziare la somma con la metà dei proventi che sarebbero venuti 
dalla vendita delle indulgenze. 

«Sappi che chi si è confessato e si è contrito e pone elemosine nelle casse co-
me gli consiglia il confessore, questi avrà la completa remissione di tutti i peccati» 
predicava Tetzel, ripetendo fedelmente la dottrina della Chiesa sulle indulgenze. 

Non furono, dunque, degli abusi che 
colpirono Lutero, ma la dottrina stes-
sa della penitenza. Nelle 95 tesi che 
egli affisse, secondo l’uso universi-
tario, sulla porta della chiesa di Wit-
tenberg, fu questa dottrina ad essere 
contestata. Il vero tesoro della Chie-
sa, argomentava, non sono i meriti dei 
santi ma il santissimo Vangelo: «i te-
sori del Vangelo sono reti con le qua-
li una volta si pescavano gli uomini 
ricchi. I tesori delle indulgenze, inve-
ce, sono reti con cui ora si pescano le 
ricchezze degli uomini». 

7. Le 95 Tesi di Lutero.
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6

Il papa Anticristo

Grazie al nuovo potere della stampa, che gli uomini della Riforma vissero co-
me un mezzo di emancipazione dalla servitù di Roma, le tesi sulle indulgenze 
e via via tutti gli scritti che Lutero produsse con incredibile rapidità ebbero una 
straordinaria divulgazione. «Una meravigliosa arte, nuova e ingegnosa», l’arte 
della stampa, come scriveva lo storico Johann Sleidan (Eisenstein 1983, 1985), 
accompagnò dunque fin dai primi passi questo straordinario conflitto: inizial-
mente una vivacissima e polemica discussione all’interno dei circoli umanistici 
e teologici e poi un dilagare di scritti, di opuscoli, di pamphlets, di fogli volan-
ti. Tra il 1517 e il 1520 una trentina di pubblicazioni di Lutero vendettero pro-
babilmente sin oltre trecentomila copie. Soltanto la lettera Alla nobiltà cristiana 
di nazione tedesca ebbe, in un solo anno, il 1520, ben tredici edizioni, e la prima 
edizione fu tirata in quattromila esemplari (Lienhard 1991). 

Molto è stato scritto sull’importanza della stampa per il movimento prote-
stante, sull’abilità dei riformatori a sfruttarne le potenzialità: già nel febbraio 

8. Caricatura delle inse-
gne papali.
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del 1519 Froben poteva scrivere a Lutero che seicento esemplari delle sue ope-
re erano stati inviati in Francia e in Italia, che li si richiedeva anche a Parigi e li 
leggevano persino i professori della Sorbona (Lienhard 1991, pp. 332 ss.). Co-
me scriveva Beatus Renanus a Zwingli nel 1519, la lettura degli scritti di Lutero 
andava incentivata, anche attraverso venditori ambulanti che andassero «di città 
in città, di villaggio in villaggio, di casa in casa» (Eisenstein 1983, 1985). Lu-
tero, d’altra parte, comprese ben presto che, per questo tipo di comunicazione, 
la lingua latina non era più lo strumento adatto; lo fece anche perché stimolato 
dalla parte avversaria. 

Quando nel 1520 si decise a scrivere in tedesco Del papato di Roma, in rispo-
sta agli attacchi che gli stavano giungendo da parte del nunzio pontificio Carlo 
von Militz, lo fece esplicitamente perché il francescano Agostino Alveld di Lip-
sia, incaricato di condurre la polemica, si era infine risolto, per raggiungere un 
più ampio pubblico, a tradurre in tedesco il suo libretto di controversia, inizial-
mente redatto in latino: «Se non avesse volto in tedesco il suo libretto da scimmie 
– scriveva Lutero – onde avvelenare i poveri laici, sarebbe assai poco da tenere 
in considerazione ai miei occhi» (Lutero Del papato romano 1978, Nota stori-
ca). Costretto poi a rifugiarsi nel castello della Wartburg, il monaco ribelle mi-
se a frutto quell’ozio forzato per tradurre in tedesco la Bibbia, e se per un verso 
la sua Biblia Germanica, edita nel 1522, non costituì un’assoluta novità, perché 
già da tempo esisteva un pubblico di laici abituato alla lettura dei due Testamen-
ti, d’altra parte non solo divenne il monumento letterario fondamentale del te-
desco moderno, ma soprattutto segnò in modo del tutto nuovo l’importanza data 
alla lettura diretta della Scrittura. 

Nei dibattiti successivi, tuttavia, che diedero vita a una gigantesca produzione 
teologica, fu soprattutto l’autorità del papa a essere messa in discussione. Mas-

9. Il Nuovo Testamento di Lutero (1523).
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sima autorità e fondamento della Chiesa, il papa era ritenuto infallibile dai teo-
logi pontifici che affrontarono Lutero. Ad Augusta, di fronte al cardinal Caeta-
no, legato papale, Lutero sostenne il principio della Sacra Scrittura come unica 
autorità legittima. Quel principio «sola Scriptura», nel periodo iniziale della Ri-
forma, acquistò tra i contemporanei una forza trascinante tale, da valere da so-
lo a spiegare le accoglienze entusiastiche che ricevette questo sconosciuto mo-
naco agostiniano.

Fin dal 1518, il problema Lutero fu colto dai teologi curiali soprattutto nel-
la sua valenza pericolosamente politica. La discussione intorno alle 95 tesi, na-
te all’interno delle aule universitarie alla luce del principio esegetico del «sola 
Scriptura», si sviluppò precocemente attorno alla questione del primato pontifi-
cio e ai problemi ecclesiologici che il monaco agostiniano aveva sollevato. Uno 
dei suoi primi avversari, il padre domenicano Silvestro Mazzolini da Prierio, Ma-
estro del Sacro Palazzo di Leone X, rispose a Lutero e alle sue tesi sulle indul-
genze con un ponderoso trattato sulla potestas del papa – «dialogus supercilio-
sus» secondo l’irridente monaco Martino (Luther 1825) – in cui poneva al cen-
tro della «Ecclesia universalis» la Chiesa romana con il pontefice, e ne decreta-
va l’infallibilità, «quando è nell’esercizio delle sue funzioni e quando fa tutto il 
possibile per conoscere la verità» (per questa interpretazione si veda Oberman 
1986) Chi, dunque, non riconosceva questa autorità, paragonata alla «voluntas 
Principis», era un eretico. 

Quando nel 1520 giunse la bolla pontificia con la minaccia di scomunica (che 
Lutero diede pubblicamente alle fiamme assieme ai libri di diritto canonico del-
la “chiesa papale”) egli aveva già maturato la convinzione che il papa, nella cri-
stianità, fosse frutto non solo di un abuso di potere, ma addirittura di un diaboli-
co inganno: «Noi qui [a Wittenberg] siamo convinti che il papato sia la sede del 
vero Anticristo in persona, contro la cui menzogna e inganno, secondo noi, per 
la salvezza delle anime, tutto ci è consentito» (Schilling 2016). Al papa Lutero 
oppose la Scrittura.

La questione fu affinata contemporaneamente in alcuni scritti dello stesso pe-
riodo, non di polemica ma di edificazione. Erano sermoni sul battesimo, la peni-
tenza, il sacramento eucaristico, la messa, in cui Lutero proponeva una riforma 
della vita cristiana alla luce dell’Evangelo, il “suo” evangelo della giustificazio-
ne per fede, e una concezione “spirituale” della Chiesa, come «corpo di Cristo». 
Era un’idea a lungo elaborata dalla scolastica e quindi non sovversiva, ma nella 
successiva polemica, in particolare in Del papato di Roma, la Chiesa diverrà per 
Lutero soprattutto «comunità spirituale», «unità spirituale per la quale gli uomi-
ni formano una comunità di santi», contrapposta a una Chiesa «corporea, ester-
na», empirica, identificata nel papato romano (Miegge 2008). 

Al papato Lutero lanciava accuse che dovettero trovare orecchie benevole non 
soltanto in Germania. Il papa si arrogava la potestà delle chiavi date da Cristo? 
Era come se «un principe ricco e mite aprisse i suoi pingui tesori e desse licen-
za ai poveri e ai bisognosi di prendere quello che loro abbisogna. E venisse tra 
questi bisognosi un astuto volpone, che arrogasse per sé la concessione, non la-
sciando più avvicinare persona, a meno che non sia in sua completa balia, e che 
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interpretasse le parole del principe come se a lui solo fosse concessa tale licen-
za» (Lutero, Del papato romano 1978). 

Gran parte della disputa, soprattutto da parte romana, iniziò quindi sul pro-
blema dell’autorità, sul magistero papale, l’autorità dei concili, l’attendibilità dei 
Padri della Chiesa, l’interpretazione delle Sacre Scritture. Il confronto tra un mo-
naco audace e un papa rinascimentale come Leone X, avvenuto nel 1518 di fron-
te al cardinal Caetano – ad Augusta, nella casa dei Fugger –, poi nella disputa di 
Lipsia e infine sul palcoscenico internazionale della Dieta di Worms, nel 1521, 
di fronte all’imperatore Carlo V, ebbe ricadute imprevedibili, a tutti ben note. 

10 a e b. Il papa Anticristo.
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Di questa quasi incredibile vicenda certamente Lutero sentì tutte le contrad-
dizioni, se effettivamente pronunciò di fronte al più alto consesso dell’Impero 
parole che forse, qualche tempo dopo, lo avrebbero tormentato nei dubbi: «Que-
sto è appunto il corso, il caso e l’effetto della parola di Dio, secondo quanto Cri-
sto dice: Non sono venuto a portare la pace, ma la spada, sono infatti venuto a 
sollevare il figlio contro il padre ecc. Dobbiamo perciò rammentarci che nostro 
Signore è meraviglioso e terribile nella sua volontà di non indurci a comporre le 
discordie se lo facciamo per la dannazione della parola di Dio» (Oberman 1987)

11. Carlo V (incisione del 1530).
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«Il tempo del silenzio è passato  
ed è giunto quello di parlare»

Il successo di Lutero fu certamente anzitutto mediatico. Fin dall’inizio e per 
la prima volta, in modo inaudito, gli interrogatori per accusa di eresia, cui fu sot-
toposto dall’autorità ecclesiastica da parte del cardinale di Curia Tommaso de 
Vio detto Caetano e soprattutto, nella Disputa di Lipsia, dal professore di teolo-
gia Johannes Eck, furono immediatamente dati alle stampe e resi pubblici dallo 
stesso imputato. Si diceva che Lutero scrivesse tanto velocemente che gli stam-
patori di Wittenberg facevano fatica a stargli dietro. 

I tre scritti del 1520 (Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca, La cattività 
babilonese della chiesa, Della libertà del cristiano) segnarono il punto di non ri-
torno. Rivolgendosi alla nobiltà tedesca, Lutero cancellò la storica distinzione tra 
chierici e laici e sviluppò la dottrina del sacerdozio universale, che avrebbe pro-
fondamente rivoluzionato, nella Riforma, il concetto di Chiesa, portando a una 
partecipazione attiva del laicato nel suo governo. Per Lutero, questa distinzio-
ne voluta dal ceto ecclesiastico per dominare il laicato non esisteva agli occhi di 
Dio, di fronte al quale, grazie al battesimo, tutti appartenevano allo stato eccle-
siastico: «un fabbro, un calzolaio, un contadino, ciascuno di essi ha un compito 
e il mestiere della sua corporazione, e purtuttavia essi sono tutti egualmente con-
sacrati preti e vescovi, e ciascuno deve essere utile e servire agli altri con l’ope-
ra sua e il suo mestiere». Il sacerdote, in quanto ministro di culto, poteva essere 
prescelto, ma anche deposto, e «deposto che sia, altra cosa non è che contadino o 
cittadino come gli altri» (Lutero, Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca 1978).

Sacerdozio di tutti i credenti e privilegi del clero entravano dunque in aperto 
conflitto: l’ecclesiologia di Lutero dava una risposta soddisfacente alle proteste 
dei ceti imperiali, che chiedevano la limitazione delle giurisdizioni ecclesiasti-
che, un freno alle ingerenze della curia, una liberazione dei cittadini dal potere 
del clero. Nel suo scritto forse più rivoluzionario, La cattività babilonese della 
chiesa, dove era sviluppata la critica ai sette sacramenti, ridotti alla Cena del Si-
gnore, il battesimo e la penitenza, la desacralizzazione del clero avveniva anche 
attraverso la negazione del potere sacerdotale sui sacramenti: la messa non era 
un sacrificio compiuto dal sacerdote, ma da Dio, una volta e per sempre; la con-
fessione, la cresima, il matrimonio, l’estrema unzione, il sacramento dell’ordina-
zione sacerdotale non avevano alcun fondamento nella Sacra Scrittura. La Chiesa 
era la comunità dei credenti, che per Lutero non si identificava con nessuna isti-
tuzione visibile. La conseguenza concreta di questa nuova visione del ministe-
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rio ecclesiastico fu la libertà di contrarre matrimonio per i ministri di culto, così 
come per frati e monache, poiché i voti, e in particolare quello di castità, erano 
soltanto leggi umane e non divine. Uno dei problemi cruciali della Chiesa me-
dievale, che aveva generato tanti abusi e tormenti di coscienza, veniva in questo 
modo radicalmente risolto.

“Libertà” è parola che fu spesso pronunciata da Lutero. La Libertà del cri-
stiano è il terzo testo dei cosiddetti “scritti riformatori”, quello dove si parla del-
la fede. In due proposizioni antitetiche: «Un cristiano è un libero signore sopra 
ogni cosa e non è sottoposto a nessuno» e «Un cristiano è un servo volonteroso 
in ogni cosa e sottoposto ad ognuno», Lutero compendia il suo concetto di liber-
tà. La libertà spirituale dell’uomo è assoluta perché liberato, grazie alla fede nella 
parola di Dio, da ogni costrizione della legge; egli è libero signore come Cristo, 
re e sacerdote; nello stesso tempo l’uomo è libero per farsi «servo» del prossi-
mo, ed è in tale volontà di servizio che stanno la vita morale e le buone opere. Il 
significato universale che aveva la parola libertà, come liberazione dalle costri-
zioni della Chiesa e del clero nei confronti del laicato, avrà ripercussioni enor-
mi sulla società del tempo.

12. Lutero alla dieta di Worms (1521).
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La «Riforma dei principi»

Dopo l’elezione di Carlo V a imperatore, nel 1519, e la convocazione, in se-
guito a scomunica, di Lutero alla dieta di Worms, nel 1521, le sorti del monaco 
agostiniano sembravano segnate, e tuttavia il legato papale, Girolamo Aleandro, 
scriveva preoccupato a Roma che tutta la Germania era in rivolta: «nove decimi 
gridano “Lutero”, i rimanenti, se Lutero è loro indifferente, gridano per lo me-
no “morte alla curia romana”; tutti pretendono e strillano per un concilio» (Iser-
loh 2001). Lutero andò a Worms con il sostegno e la solidarietà dell’Università 
di Wittenberg, del suo principe elettore rappresentato dal segretario privato Gior-
gio Spalatino, grande sostenitore del monaco agostiniano, e di larga parte dell’o-
pinione pubblica. A Worms tuttavia Lutero arrivò in uno stato d’animo profon-
damente inquieto, incerto e anche impaurito: la Chiesa non si era schierata dalla 
parte del Vangelo, ed egli stava per essere escluso anche dall’Impero. Il giovane 
imperatore Carlo V aveva un progetto di impero universale, in cui si sarebbero 
dovuti inserire i singoli sovrani territoriali, contrario a separazioni e particolari-
smi, con un’unica fede e una Chiesa universale. Era un progetto di rinnovamen-
to all’insegna della tradizione, che rigettava divisioni o pluralismo, sotto l’auto-
rità del sovrano più potente d’Europa, che aveva nelle mani anche la dignità im-
periale. Era un progetto che, con la pace di Augusta nel 1555, sarebbe irrimedia-
bilmente tramontato.

Lutero, seppur intimidito di fronte al consesso della dieta, il massimo organo 
dell’impero accanto all’imperatore, dichiarò di essere pronto a essere «smenti-
to mediante scritti evangelici e profetici», ma rifiutò di sottoporsi al giudizio del 
papa o dei concili perché «imprigionato in coscienza dalla Parola di Dio». Al-
la richiesta di ritrattare tutti i suoi libri, egli infine concluse: «La mia coscienza 
è vincolata dalla Parola di Dio, non posso e non voglio ritrattare nulla, perché è 
cosa insicura e che turba la felicità fare qualcosa contro coscienza. Che Dio mi 
aiuti. Amen» (Schilling 2016). Questa versione del discorso di Lutero di fronte 
all’imperatore fu ulteriormente arricchita, ad opera della stamperia di Wittenberg 
che pubblicò immediatamente il discorso, da toni ancor più fermi: «Non posso 
fare altrimenti. Qui sto saldo. Che Dio mi aiuti. Amen». Questa versione ancora 
più combattiva circolò tra il popolo e nell’opinione pubblica tedesca, suscitando 
vasti consensi. Anche se questa affermazione è stata sovente dagli storici inte-
sa come un appello al principio della libertà di coscienza, tuttavia, per Lutero la 
sua coscienza non era affatto libera, ma inquieta e sottoposta a tutte le tentazioni 
del diavolo, che anche in quel momento lo tentava col dubbio, chiedendogli at-
traverso gli ufficiali imperiali se egli solo allora fosse saggio, di fronte a tanti se-
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coli, alla Chiesa, ai concili. Il richiamo alla coscienza, comunque, faceva parte 
del comune patrimonio medievale, né Lutero avrebbe mai pensato di appellarsi 
a una anacronistica libertà di coscienza. La sua coscienza era contesa da Dio e 
dal diavolo, ma tuttavia era coscienza “libera” dai decreti papali e dal diritto ca-
nonico (Oberman 1987).

Bandito dall’imperatore, Lutero fu messo in salvo dal principe elettore Fede-
rico di Sassonia nel castello della Wartburg, dove egli iniziò a tradurre la Bibbia 
nella lingua, come egli disse, che parlava il popolo. Nella bottega di Lucas Cra-
nach, a Wittemberg, furono preparate le xilografie che dovevano illustrare il testo 
(Ozment 2012). Lutero non si è mai considerato un riformatore, ma piuttosto un 
profeta, e anche un profeta apocalittico. La riforma poteva essere soltanto opera 
di Dio, e avrebbe segnato la fine dei tempi. L’uomo, «simul iustus et peccator», 
insieme giusto, perché giustificato, e peccatore, non poteva apportare che picco-
le correzioni alla storia. Gli sviluppi che la Riforma prese in Germania furono, 
dunque, una sorpresa anche per lui, che si era sovente sentito sospinto e addirit-
tura trascinato da Dio. Il messaggio della giustificazione per fede e della libertà 
del cristiano, infatti, toccò tutti i ceti e coinvolse anche i signori territoriali tede-
schi. Si compì in questo modo la frattura tra i ceti imperiali favorevoli al rifor-
matore e a «un libero concilio cristiano» e l’imperatore; frattura che sanzionò un 
vero e proprio conflitto costituzionale.

13. La Bibbia di Lutero. 14. Filippo Melantone; ritratto di Dürer.
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La Riforma divenne anche «la Riforma dei prìncipi», alcuni dei quali si ac-
cinsero a consolidare la loro posizione nell’Impero e all’interno dei loro territori 
attraverso un’alleanza difensiva contro l’imperatore; alleanza che si espresse an-
che in una confessione di fede, la Confessio augustana, elaborata da Filippo Me-
lantone (1497-1560), il più stretto collaboratore di Lutero, e letta alla dieta impe-
riale di Augusta nel giugno del 1530. La minoranza evangelica, definita «prote-
stante», rifiutò di sottomettersi all’imperatore, per altro impegnato, in quegli an-
ni, nelle guerre italiane. Il diritto di resistenza dei ceti fu approvato dallo stesso 
Lutero, in base al fatto che erano gli stessi ceti a eleggere il proprio imperatore. 

Nell’Impero si formarono due partiti politici e militari, uno cattolico e uno 
protestante, organizzato nella lega di Smalcalda. Nel 1531, infatti, i protestanti 
conclusero nella città di Smalcalda un’alleanza difensiva. La questione della re-
sistenza fu a lungo discussa da giuristi e teologi, soprattutto da Lutero che con-
siderava l’autorità come espressione della volontà divina; alla fine la rivendica-
zione dei prìncipi a opporsi all’imperatore si fondò sul diritto «all’obiezione», 
strumento consueto all’interno della dieta imperiale. La cosiddetta «Riforma dei 
prìncipi», considerata uno sviluppo autoritario del pensiero di Lutero, conteneva 
dunque in sé alcuni germi innovatori su cui, peraltro, si svilupparono in seguito 
anche le concezioni sul diritto di resistenza a un potere ingiusto degli ugonotti 
in Francia (Skinner 1989).

Gli scontri militari che seguirono si conclusero nel 1547 con una parziale vit-
toria di Carlo V, che sottomise la Sassonia e le città imperiali e impose un Inte-
rim, cioè una soluzione religiosa transitoria che avrebbe dovuto stabilire una sor-
ta di compromesso cattolico-riformato. La successiva sconfitta dell’imperatore 
nella guerra dei prìncipi del 1552 e il suo ritiro dalla politica portarono alla pace 
di Augusta del 1555, in cui furono discusse le condizioni per una convivenza tra 
i due partiti politico-religiosi. Alla confessione evangelica fu riconosciuto il di-
ritto a esistere, in forza del principio cuius regio eius religio, per cui erano sol-
tanto i ceti imperiali secolari a stabilire la religione dei propri sudditi, e non gli 
individui. La compattezza religiosa dei singoli territori tedeschi divenne dunque 
una condizione decisiva, non favorendo nell’Impero un accentramento monar-
chico, ma un modello federativo.

La diffusione e il radicamento del protestantesimo in vaste zone dell’Europa 
occidentale si può comprendere, dunque, anche guardando al comportamento di 
quegli Stati che attuarono la Riforma facendone il cardine della propria politi-
ca ecclesiastica. Questo non avvenne soltanto in molti Stati tedeschi (Sassonia, 
Brandeburgo, Brunswick) e città imperiali, ma anche nei paesi scandinavi, do-
ve re Gustavo Vasa, nel regno di Svezia (1527-1544), e Cristiano III, in quello di 
Danimarca (1536), introdussero, con l’appoggio delle diete, così come in Nor-
vegia e Islanda, il luteranesimo come religione di stato.
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La libertà del cristiano:  
dalla teoria alla pratica

Il messaggio riformatore della libertà del cristiano raggiunse tutti i ceti, non 
solo i prìncipi e la piccola nobiltà dei cavalieri, ma anche i contadini dei villag-
gi e la borghesia delle città. Tra il 1520 e il 1525, un’ondata di migliaia di pam-
phlets in volgare si era diffusa per tutta la Germania. Fu una formidabile opera 
di propaganda di fogli illustrati con qualche didascalia, stampati a basso costo e 
sovente venduti nelle piazze, che rinnovavano i temi dell’anticlericalismo medie-
vale, rappresentando papi e cardinali come lupi rapaci che divoravano il gregge 
dei fedeli, irridendo un clero ignorante delle Scritture e avido di danaro, fino alla 
rappresentazione del papato come l’Anticristo. Robert Scribner ha mostrato co-
me questa letteratura popolare circolasse tra un pubblico non solo di lettori, ma 
anche di ascoltatori, e come incoraggiasse le discussioni su tutti i temi religio-
si del momento, nelle piazze di mercato, nelle osterie, per le strade, in città e in 
campagna (Scribner 1981).

15. La Chiesa cattolica come una nave che affonda.
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L’entusiasmo per Lutero portò il cavaliere imperiale Franz von Sickingen ad 
abolire precocemente nel suo castello la messa quotidiana e a organizzare una 
delle prime comunità evangeliche, ancor prima che a Wittenberg. L’umanista ar-
mato Hulrich von Hutten scrisse in un epigramma: «Stando così le cose è neces-
sario difendere le leggi/ e contrapporre le armi agli imposti inganni/ e cacciare 
dall’Urbe Simon l’ingannatore/ e rendere a Pietro, rimesso al suo posto, i diritti 
usurpati/. Il dado è tratto!» ([Curione] 2013, II.I). La rivolta dei cavalieri per la 
libertà nel 1522-1523 fu soprattutto una battaglia perdente contro i prìncipi ec-
clesiastici. Il richiamo alle armi e alla violenza tuttavia non piaceva a Lutero che 
fermamente credeva nell’affermazione dell’Evangelo soltanto attraverso la Parola.

Nel 1525 la rivolta dei contadini «scosse l’Impero dalle fondamenta» (Schilling 
1997), anche se da tempo movimenti di migliaia di contadini avevano percorso 
la Germania denunciando un profondo disagio sociale. La crisi agraria del tardo 
Medioevo aveva aggravato i vincoli di servitù dei contadini e le libertà ammini-
strative e comunitarie dei villaggi erano state gravemente intaccate. Quella che 
tradizionalmente è ricordata come la «guerra dei contadini», è oggi definita dagli 
storici anche come «rivoluzione dell’uomo comune» (Blickle 1983); di coloro, 
cioè, che – a causa dell’aumentare del potere signorile e dei patriziati cittadini, 
vivendo in condizione di sudditi nei villaggi o nelle comunità urbane – si appel-
larono al “diritto divino” e all’Evangelo per opporsi all’ordine sociale esistente. 

16. Ulrich von Hutten. 17. Thomas Müntzer.
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«Cristo, versando il suo prezioso sangue, ci ha redenti e riscattati tutti, dal pe-
coraio fino al rango più elevato, nessuno escluso» veniva detto nei «Dodici Arti-
coli», il manifesto redatto nel 1525 dal parroco evangelico di Memningen, Chri-
stoph Schappeler, e dal pellicciaio e teologo laico Sebastian Lotzer. Contestando 
i diritti signorili sulle persone, ma anche sui beni comuni (le foreste, la caccia, 
la pesca), rivendicando i diritti comunali sulle terre, chiedendo di poter eleggere 
o destituire i parroci e di pagare le decime solo in favore dei villaggi e non della 
Chiesa, l’“uomo comune” si richiamava al principio luterano del «sola Scriptu-
ra» per cui, riprendendo le parole di Lutero a Worms, «dovrà esserci dimostra-
to sulla parola di Dio che (gli articoli) non sono ammissibili e noi li abbandone-
remo quando ciò sarà chiarito in base alla Scrittura» (Protestantesimo nei secoli 
I, 1991). La comunità contadina diveniva così fratellanza cristiana, in base alla 
quale si sarebbero calcolati tributi e servizi, anche quelli religiosi, con l’elezio-
ne di parroci che insegnassero il «santo Vangelo». Non erano di per sé richieste 
rivoluzionarie, ma piuttosto una risposta alla crisi del feudalesimo, nel tentativo 
di affermare una concezione di comunità che guardasse agli antichi diritti con-
sociativi, in un cristianesimo rinnovato. Evento assolutamente unico nella storia 
dell’Europa, i contadini si fecero dunque propulsori anche di un rinnovamento 
ecclesiastico e religioso.

Radunati nell’“Unione cristiana” si contrapposero ai prìncipi, e la rivolta di-
lagò in tutta la Germania, fino al Tirolo, alla Svizzera e all’Alsazia. Ogni tenta-

18. I Dodici articoli dei contadini. 19. Contadino con la bandiera  
che inneggia alla libertà (1522).
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tivo di intesa con i signori fallì e lo scontro crebbe in durezza, giungendo a sac-
cheggi di monasteri e castelli. Tra i contadini presero allora il sopravvento gli 
elementi più radicali, tra i quali un seguace di Lutero, Thomas Müntzer (1489-
1525), predicatore radicale e mistico, che vide nella rivolta la battaglia di Dio per 
l’affermazione di un programma rivoluzionario e millenaristico in cui, come già 
in alcuni movimenti medievali, quale i taboriti, si predicava l’avvento in terra, 
per mille anni, del regno di Cristo preannunciato dall’Apocalisse. Perché questo 
millennio di pace e di felicità, di fratellanza e di uguaglianza, si potesse realiz-
zare, il popolo degli eletti doveva impugnare la spada e marciare contro i prìnci-
pi, perché «finché essi vivono non è possibile che vi liberiate dal timore umano. 
Non vi si può parlare di Dio finché essi signoreggiano su di voi» (Müntzer 2003) 

Lutero prese le distanze dal «diabolico» Müntzer e da un movimento che usa-
va l’Evangelo per esercitare la violenza, scrivendo Contro le empie e scellera-
te bande dei contadini, documento durissimo sotto ogni aspetto, che incitava le 
autorità, in quanto volute da Dio, a reprimere la ribellione. Per Lutero, infatti, il 
“regno” del mondo terreno doveva stare accuratamente separato dal «regno» re-
ligioso e spirituale, e non era con la spada che si poteva instaurare un regno di 
Dio in terra. Dopo la sommossa dei contadini Lutero accentuò il suo conservato-
rismo sociale, mentre i prìncipi e le città imperiali reagirono duramente e il mo-
vimento fu sconfitto in poche settimane. A Frankenhausen circa cinquemila se-
guaci di Müntzer furono massacrati e il loro capo, arrestato e ferocemente tortu-
rato, venne infine decapitato.

La guerra dei contadini, ma soprattutto la predicazione dell’Evangelo come 
sovversione sociale, causarono una rottura nel campo riformato, ma non signi-
ficarono la fine della «Riforma popolare», come si è più volte sostenuto. Anche 
la disfatta contadina viene oggi valutata in modo meno catastrofico, perché in 
seguito si cercò di regolare giuridicamente i conflitti tra contadini e signori, co-
sicché la condizione sociale ed economica dei contadini o si stabilizzò, o addi-
rittura migliorò.
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La Riforma cittadina: Zurigo e Zwingli

Con solo cinque eccezioni, più di duecento città imperiali furono toccate dalla 
Riforma, così come altre centinaia di città sotto la potestà di un signore. Il «re-
pubblicanesimo civico» delle città nell’età moderna, in crisi di fronte alle pres-
sioni accentratrici degli Stati, ha costituito un tessuto sociale assai favorevole al 
diffondersi sia della teologia riformata, sia delle riforme ecclesiastiche che Lute-
ro, ma soprattutto gli altri riformatori, attivamente promossero (Ozment 19802). 

Le città avevano la tendenza a considerarsi un corpus christianum in piccolo, 
una comunità civica ed ecclesiastica insieme, e la Riforma favorì questa imma-
gine di comunità perfetta, unita nella vita politica e religiosa, refrattaria al do-
minio signorile. Già nel tardo Medioevo, nei centri urbani era stata forte la spin-
ta ad emanciparsi dalla giurisdizione vescovile e a liberarsi dai privilegi del cle-
ro, poiché uno dei pilastri del «repubblicanesimo civico» stava nel considerare 
fondamentale un’uguale partecipazione dei cittadini ai diritti e ai doveri, cosa 
che non avveniva per il clero. Anche nel passato erano stati frequenti gli episo-
di di violenza anticlericale come reazione alle varie forme di potere detenute dal 
clero, anche se questo stesso clero aveva saldi legami con la borghesia urbana. 
Molti dei riformatori verranno dalle sue fila e circa il quaranta per cento dei pri-
mi predicatori evangelici, in Germania, erano stati membri degli ordini religiosi. 

20. Un predicatore (1530).
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La predicazione fu uno degli stimoli prin-
cipali a iniziare le riforme da parte delle au-
torità cittadine, soprattutto se accompagnata 
da turbolenze e tumulti popolari. In un ca-
so studiato dallo Scribner (Scribner 1994), 
quello della città di Magdeburgo toccata dal-
le idee evangeliche fin dal 1521, il partito 
evangelico ottenne precocemente dal Consi-
glio cittadino predicatori permanenti, contro 
l’opposizione del clero ortodosso. Nel 1524 
avvennero alcuni scontri decisivi, con anche 
atti di iconoclastia e un tumulto perché ve-
nisse rilasciato un uomo, arrestato per aver 
distribuito nella piazza del mercato scrit-
ti di Lutero. Dopo una serie di attacchi alle 
proprietà monastiche, il Consiglio permise 
il culto riformato, benché i militanti evan-
gelici si trovassero di fronte alle resistenze 
del capitolo della cattedrale ancora per mol-
to tempo. Caratteristico della Riforma di cit-

tà, dunque, fu l’attivo intervento dei Consigli cittadini nella questione religiosa, 
intervento che rafforzò le élites urbane.

È stata usata anche l’espressione “comunalizzazione” della Riforma per defi-
nire, appunto, questa “Riforma di città”, di cui il prototipo può essere considerata 
Zurigo, città libera all’interno della Confederazione svizzera, la quale era allora 
ancora una potenza politica, nonostante la sconfitta subita per mano di France-
sco I di Francia a Melegnano, nel 1515, durante la lotta per il ducato di Milano. 
Città di mercanti e artigiani, in cui anche la nobiltà aveva dovuto adattarsi agli 
ordinamenti cittadini su base rappresentativa, Zurigo era governata da un Pic-
colo e un Grande Consiglio, in cui si confrontavano gli interessi divergenti del-
le dodici corporazioni artigiane e della ricca borghesia degli ottimati. Dal punto 
di vista ecclesiastico, la città dipendeva dalla diocesi di Costanza. Nel 1519 fu 
chiamato come parroco del Duomo e predicatore il sacerdote Uldrych Zwingli 
(1484-1531), uomo colto di formazione umanistica, soprattutto erasmiana. Gli 
scritti di Lutero, che inondarono anche la Svizzera, ebbero certo influenza su di 
lui, ma egli elaborò molti temi indipendentemente, dalla critica alle indulgen-
ze e al primato pontificio sino al divieto di venerare i santi e, soprattutto, al pri-
mato delle Sacre Scritture. La teologia di Zwingli maturò, quindi, in gran par-
te, indipendentemente da Lutero, in uno sforzo di comprensione dei testi biblici.

Caratteristica della Riforma di città, come si è detto, fu l’attivo intervento dei 
Consigli cittadini nella questione religiosa. Gli scontri di Zwingli con i predi-
catori ortodossi avvennero inizialmente sulla questione del culto dei santi, con-
cepiti dalla teologia scolastica come tramite tra Dio e i fedeli e profondamente 
radicati nella pietà popolare, ma considerati dai riformatori, da Erasmo in poi, 
causa di superstizioni tra i semplici e di ingiustizia sociale. La carità cristiana, 

21. Zurigo nel xvi secolo
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infatti, veniva svilita nel culto dei santi, 
uomini da tempo morti o addirittura so-
lo statue di legno, come si diceva, men-
tre i poveri, vivi e di carne e ossa, sof-
frivano la miseria. Questi contrasti con-
vinsero il Consiglio ad assumersi lo ius 
reformandi, esautorando l’autorità epi-
scopale e a indire, nel 1523, una dispu-
ta pubblica, alla quale furono invitate 
circa seicento persone, ecclesiastiche e 
laiche, tra le quali una delegazione del 
vescovo di Costanza.

La discussione delle 67 tesi di Zwin-
gli, nonostante l’opposizione dei delegati 
episcopali che volevano fossero interpel-
late le grandi università teologiche, o un 
eventuale Concilio, fu condotta secon-
do il principio evangelico per cui quel-
la che era riunita in quel momento era 
una assemblea cristiana («se due o tre 
si riuniscono per invocare il mio nome, 
io sono in mezzo a loro», Mt. 18,20). Tutta la discussione avvenne, dunque, alla 
luce dell’autorità delle Sacre Scritture e nel rifiuto dell’infallibilità della Chie-
sa e dei concili. Infine, il Consiglio cittadino dichiarò che nessuno era riuscito 
ad addurre prove bibliche contro le tesi di Zwingli ed egli fu autorizzato a con-
tinuare la predicazione. 

La disputa aveva dato origine a uno strumento nuovo per dirimere le questio-
ni ecclesiastiche, uno strumento laico di confronto razionale e nello stesso tem-
po comunitario, secondo le aspirazioni del protestantesimo riformato. La dispu-
ta verrà, quindi, adottata anche in molte altre città che passeranno alla Riforma.

Le conseguenze furono immediate: i magistrati procedettero a rimuovere le 
immagini dalle chiese, a cancellare le festività dei santi, sopprimere i conven-
ti, riorganizzare il culto, sostituendo la messa con la lettura e la spiegazione 
della Bibbia e celebrando due soli sacramenti, il battesimo e la Cena. La rifor-
ma di Zwingli toccò profondamente anche le istituzioni cittadine: nel 1520 fu 
istituita la più antica cassa municipale per l’assistenza ai poveri, finanziata poi 
dalle rendite dei conventi soppressi; il tribunale matrimoniale e dei costumi, 
un’altra innovazione tipica del protestantesimo zurighese; una scuola di studi 
biblici, che doveva fondare scientificamente il rinnovamento teologico. Que-
ste innovazioni legarono profondamente Zurigo alla Riforma e furono imitate 
anche da numerose altre città nell’Impero. I magistrati laici si occuparono del-
la riforma della chiesa, i parroci evangelici si sposarono e le case parrocchiali, 
con mogli e figli, divennero vere istituzioni pubbliche, modello per le famiglie 
della parrocchia. Questa, che è stata definita da Schilling «borghesizzazione 

22. Zwingli; ritratto di Hans Asper.
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della chiesa» (Schilling 1997), portò a una radicale riorganizzazione ecclesia-
stica e anche sociale.

Differenze teologiche e politiche separarono Zwingli da Lutero, del quale il 
riformatore zurighese non condivise la concezione eucaristica. Se per Lutero il 
sacramento conservava il suo carattere oggettivo di presenza reale di Cristo nel 
pane e nel vino, Zwingli, forte della filologia umanistica erasmiana, sostenne in-
vece che in «questo è il mio corpo», pronunciato da Cristo, la copula «è» nella 
lezione greca neo-testamentaria voleva dire «significa» e dunque il sacramento 
era soltanto un segno della presenza di Cristo nella comunità. Questa diversa in-
terpretazione aprì un gravissimo conflitto all’interno del mondo riformato, ma 
diede inizio anche a un dibattito sulle interpretazioni della Sacra Scrittura che 
caratterizzò il protestantesimo lungo i secoli. 

Dal punto di vista teologico-politico, invece, mentre per Lutero l’onnipoten-
za di Dio e la ragione umana erano radicalmente lontane, per cui l’agire politi-
co dell’uomo nel mondo era nettamente separato dalla sfera spirituale, in ambi-
to riformato, prima zwingliano e poi calvinista, il cristiano era chiamato ad agi-
re nella sfera pubblica, per riformare la società secondo le norme etiche e morali 
del Vangelo. Per volontà di Dio l’uomo poteva instaurare nel mondo la vera giu-
stizia contro l’ingiustizia, poteva migliorare se stesso e la società. Zwingli ebbe 
un’idea molto ampia della politica cittadina e immaginava una confederazione 
sovranazionale, in funzione difensiva, antimperiale ed evangelica, che compren-
desse anche altre città-stato europee. La lungimirante politica europea di Zwingli 
tuttavia fallì e Zurigo, costretta allo scontro con i quattro cantoni cattolici, l’11 
ottobre 1531, fu sconfitta nella battaglia di Kappel. Zwingli cadde con la spa-
da in pugno. Tuttavia la Svizzera giunse assai prima della Germania, che vi arri-
vò definitivamente soltanto dopo il bagno di sangue della Guerra dei trent’anni, 
ad attuare il principio del cuius regio eius religio e della convivenza tra diverse 
confessioni religiose.

23. La battaglia di Kappel.
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Ginevra e Calvino

La “Riforma di città” che penetrò nella Germania meridionale e nella Sviz-
zera ebbe, dunque, caratteristiche diverse dalla Riforma di Wittenberg. L’esem-
pio di Zurigo influenzò molte altre città, sia per quel che riguarda lo strumento 
della disputa pubblica, sia nei decreti sulla predicazione, che doveva essere in 
accordo con la Sacra Scrittura, sia nelle riforme della pietà popolare, con l’abo-
lizione del culto dei santi e la riforma della messa. I riformatori delle città, che 
erano anche umanisti, spesso formatisi alla scuola di Erasmo, e che credevano in 
qualche misura nel miglioramento dell’uomo e della società, pur avendo soven-
te rapporti tempestosi con i Consigli cittadini, pensavano che Dio avesse affida-
to anche ai magistrati la riforma della Chiesa. Riorganizzarono la comunità e la 
società in funzione del «bene comune», nella convinzione che l’autorità spiritua-
le e quella temporale fossero separate, ma che l’autorità secolare dovesse gover-
nare in conformità con la parola di Dio. La Riforma urbana, in particolare nella 
città di Ginevra, sviluppò nel protestantesimo alcune potenzialità che si diffuse-
ro in seguito a livello mondiale.

Ginevra, riformata da Giovanni Calvino, fu simile a molte altre città aderenti 
alla Riforma, ma nello stesso tempo fu un caso unico, perché riuscì a uscire da-
gli stretti limiti del proprio territorio e a mettersi a capo di un movimento “inter-
nazionale”. Calvino (1509-1564) nacque a Noyon, in Francia, da famiglia della 
media borghesia dei notabili e studiò legge nelle università di Orléans e di Bou-
rges, ma la sua formazione fu soprattutto umanistica: assorbì l’influenza dell’u-
manesimo cristiano francese che, sotto l’ascendente di Erasmo e di Lefèvre d’E-
taples, aveva elaborato un programma di studio e di istruzione per un cristiane-
simo rinnovato. Studiò così il latino, il greco e l’ebraico, restando sempre «nel-
le questioni essenziali, un umanista del tardo Rinascimento» (Bouwsma 1992) 
e, per quel che riguarda gli studi biblici e patristici, un erasmiano. Poco si cono-
sce, a differenza di Lutero, della sua conversione, che egli definì «subita», forse 
improvvisa o forse imprevista. Costretto alla fuga nel 1533, per l’ondata di per-
secuzioni che Francesco I aveva scatenato nei confronti degli “eretici” francesi, 
si rifugiò a Basilea dove iniziò e pubblicò la sua opera più importante, l’Istitu-
zione della religione cristiana (1536), che nelle redazioni successive in france-
se diverrà non solo un vero e proprio manuale di teologia, ma anche un trattato 
di ecclesiologia, che esercitò un’enorme influenza per la sua straordinaria luci-
dità e chiarezza. 

La teologia di Calvino, che ha molti punti in comune con quella di Lutero, è 
anch’essa sotto il segno della potenza di Dio, che si esprime da una parte nella 
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dottrina della provvidenza, per cui Dio governa ogni cosa in modo imperscruta-
bile, ma vegliando «alla protezione della razza umana», unica ragione per cui gli 
uomini non sono riusciti a distruggersi gli uni gli altri; dall’altra in quella della 
predestinazione, dottrina che Calvino riprendeva da Agostino, secondo cui per 
«decreto eterno di Dio, per mezzo del quale ha stabilito quel che voleva fare di 
ogni uomo», Dio non concede a tutta l’umanità corrotta e impotente la propria 
grazia, ma soltanto ad alcuni. Calvino tuttavia non amava speculare su questo 
mistero e sosteneva che la predestinazione era un «abisso» (Calvino 2011). Que-
sta dottrina non occupa dunque un posto centrale nel suo pensiero e soltanto in 
seguito, con l’accentuarsi delle persecuzioni, soprattutto in Francia, il tema del-
l’«elezione» diverrà fondamentale nella teologia riformata, come vedremo, per-
mettendo di identificare le comunità perseguitate con il popolo eletto di Israele. 

Peregrinando tra Italia e Francia, Calvino finì casualmente a Ginevra dove, 
nel 1536, gli abitanti si erano ribellati al dominio sabaudo, da cui formalmen-
te dipendevano, e avevano cacciato il principe-vescovo. Convinto a restare nella 
città da Guillaume Farel, che aveva iniziato a rifondare la Chiesa ginevrina, egli 
– nonostante la tradizione che vuole Ginevra creatura di Calvino – trovò fortissi-
mi ostacoli e opposizioni nella borghesia ginevrina, che aveva sostenuto la rivol-
ta contro i Savoia, ma non vedeva la necessità di riforme ecclesiastiche sostan-
ziali. Divenuto pastore e predicatore con una delibera del Consiglio, fu espulso 
due anni dopo dallo stesso Consiglio e si rifugiò a Strasburgo nel 1538, dove fu 
grandemente influenzato da Martin Butzer, sia per quel che riguarda la teologia, 
sia per l’organizzazione ecclesiastica. Pur sollecitato da più parti a tornare, Cal-
vino temeva il ritorno a Ginevra; l’idea lo faceva «rabbrividire con tutto il cuo-
re», ma nel 1541 obbedì a Butzer e vi tornò, dettando subito le proprie condizio-
ni: la Chiesa doveva aver un ordine e un governo ecclesiastico «quale ci è pre-
scritto dalla parola di Dio ed è stato praticato dalla Chiesa antica».

L’ordinamento ideato da Calvino, e che si ispirava a quanto aveva già fat-
to Butzer a Strasburgo, era fondato su quattro ministeri: i pastori che avrebbero 

24. Ginevra nel xvi secolo.
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predicato; i dottori in teologia; gli anziani, laici scelti all’interno del Consiglio 
cittadino; i diaconi che avrebbero curato l’assistenza dei più deboli. L’originalità 
di Calvino stava soprattutto nell’aver ideato un organismo, il concistoro, forma-
to da pastori e laici, che doveva sovraintendere alla disciplina ecclesiastica e far 
uso della scomunica contro chi avesse comportamenti o idee non conformi. Vi 
fu, dunque, uno sforzo da parte di Calvino per trasformare Ginevra in una comu-
nità visibile di santi, anche nel timore che il crollo dell’ordine precedente potes-
se portare all’anarchia (Bouwsma 1992).

Un difficile e anche precario equilibrio fu stabilito in questo modo tra autori-
tà spirituale e autorità temporale, tentando di risolvere un problema allora scot-
tante. Lutero aveva separato drasticamente i «regni», riconoscendo ogni autori-
tà della spada al potere secolare. Calvino cercava un difficile equilibrio, in cui 
l’autorità politica aveva diritto alla coercizione, ma i predicatori potevano dire ai 
magistrati, in determinate circostanze, ciò che si doveva fare in obbedienza alla 
parola di Dio. Con mezzi differenti avevano il medesimo compito: stabilire nella 
società un ordine nel quale si potesse celebrare la gloria di Dio. Fiero di aver re-
staurato in Ginevra la giurisdizione civile che «i preti e i vescovi avevano sottrat-
to ai magistrati», egli voleva che i ministri del culto giurassero fedeltà alle leggi 
e alle magistrature, ma pensava che anche i governanti dovessero operare per di-
fendere la purezza della dottrina.

Calvino fu dunque anche un pensatore politico perché, a differenza di Lutero, 
volle riformare quella che, in termini ancora medievali, veniva definita “la socie-
tà cristiana”. Neppure in Calvino si ritrovano i princìpi di una società “moder-
na”: l’autorità politica è voluta da Dio e ad essa si deve obbedienza. È il concetto 
di vocazione (Beruf nella lingua di Lutero), tuttavia, che domina anche il mon-
do politico: contro la vocazione monastica, anche Calvino aveva detto che «Dio 
apprezza maggiormente la condizione di un uomo che, libero da ogni spirito di 
avarizia, ambizione, concupiscenza carnale, abbia cura di governare rettamente 
e santamente la sua famiglia, ponendosi quale meta il servire Dio in una giusta 
vocazione e da lui approvata». L’uomo di Calvino vive nel mondo, obbedisce al-
le leggi e ai magistrati ma, per vocazione, cioè per volontà di Dio, può essere an-
che principe o magistrato. 

Se, sul piano politico, anche la concezione calviniana rimaneva sostanzialmen-
te conservatrice, tuttavia il quadro di riferimento era assai diverso. Non la realtà 
ancora in larga misura patriarcale e feudale della «nobiltà cristiana di nazione ger-
manica», ma quella della nuova monarchia nazionale francese e delle città libere, 
dominate da un patriziato forte ed economicamente attivo. Il concetto di voca-
zione in Calvino assume quindi un significato non soltanto passivo, di obbedien-
za a Dio, ma anche attivo. L’uomo è chiamato ad agire a gloria di Dio, per testi-
moniare la propria vocazione e la propria elezione e per instaurare il suo regno.

Lo storico e sociologo Max Weber (1864-1920), nel suo celebre saggio L’eti-
ca protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), pur sostenendo che il ca-
pitalismo, un capitalismo «avventuriero», era già presente nel Medioevo, ha mes-
so in relazione lo spirito del capitalismo moderno, razionale e con una forte base 
etica e antiedonistica, con la dottrina calvinista della vocazione, soprattutto nei 
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suoi sviluppi del xvii e xviii secolo. Secondo Max Weber, i calvinisti persegui-
rono un’ascesi laica, soprattutto nella variante del puritanesimo inglese, attraver-
so il lavoro professionale «indefesso, continuo, sistematico», compiuto a gloria 
di Dio e non per godere delle ricchezze acquisite, e che al tempo stesso era «si-
cura e visibile conferma e prova dell’uomo rigenerato e della sincerità della sua 
fede». Fu quest’etica, questo atteggiamento psicologico, dunque, secondo Weber, 
a favorire lo sviluppo del capitalismo moderno (Weber 19652). Questa tesi è stata 
messa in discussione dagli storici della Riforma, che non ritrovano nel pensiero 
di Calvino giustificazioni sufficienti a sostenerla. «Il motivo dichiarato dell’atti-
vità [di Calvino] era – scrive Roland Bainton – la gloria di Dio e l’instaurazione 
del suo regno. La stessa motivazione spiega a sufficienza lo zelo dei suoi segua-

25. Giovanni Calvino.
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ci: la loro preoccupazione fondamentale non era psicologica ed egocentrica, ma 
teologica e teocentrica. L’Eterno aveva scritto un dramma in cui essi erano chia-
mati a fare da attori» (Bainton 19673).

L’attività violentemente polemica di Calvino, durante tutta la vita, ebbe mol-
teplici obiettivi. Tra i primi la Roma papale, ma anche tutti i dissidenti religio-
si, anabattisti, nicodemiti, libertini. Particolarmente rovente fu il suo rapporto 
con gli italiani, bersaglio soprattutto dell’accusa di nicodemismo e di simulazio-
ne religiosa, condannati anche nel 1550 in una silloge, Sulla necessità di evitare 
le superstizioni, edita da Calvino e motivata dalla tragica vicenda dell’avvocato 
di Cittadella Francesco Spiera, morto disperato dopo un’agonia atroce per aver 
abiurato la propria fede e convinto di essere dannato in eterno. Nella discussio-
ne sul nicodemismo e la simulazione, pratiche ovunque adottate dove la repres-
sione ecclesiastica interveniva con maggior durezza, come in Italia e in Spagna, 
osserva Lucia Felici, si rispecchiavano in quel momento «i conflitti che lacera-
vano le coscienze della società cristiana» (Felici 2016). 

Il riformatore Calvino, dal punto di vista storiografico, è sempre stato una fi-
gura densa di luci e ombre. Molti storici hanno visto in lui anche un nuovo tiran-
no, fondatore in Ginevra di una teocrazia in cui fu imposta una rigida discipli-
na e combattuto ogni dissenso. La clamorosa e traumatizzante condanna a mor-
te per eresia, il 27 ottobre 1553, dell’antitrinitario Michele Serveto fu evento al-
lora purtroppo non eccezionale, «un fatto normale, previsto dalle leggi penali e 
comunemente accettato da tutti i paesi» (McGrath 1991), decretato dal Piccolo 
Consiglio di Ginevra, approvato dalle Chiese svizzere, fortemente promosso dal-
lo stesso Calvino. E tuttavia fu traumatizzante per il mondo riformato, soprat-
tutto tra coloro che non si riconoscevano nelle nuove chiese costituite. Fu anche 
«una pietra miliare nello sviluppo della storia culturale europea» perché diede 
inizio a un dibattito in tutta l’Europa protestante sulla tolleranza e sulla libertà 
religiosa» (Felici 2016).
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L’“internazionale” calvinista

Il calvinismo ebbe, in realtà, un’influenza sul mondo moderno che va al di là 
dello «spirito del capitalismo». Divenne infatti una confessione religiosa inter-
nazionale che cercò non di adattarsi alla società, ma di darle una forma nuova. 
La dottrina della predestinazione, così come si affermò soprattutto con Théodo-
re de Bèze (1519-1605), successore di Calvino, spinse i calvinisti a identificar-
si con gli eletti e con il popolo di Israele. Il Vecchio Testamento divenne guida, 
dalla quale i credenti traevano ispirazione per le loro vittorie contro le forze di 
Babilonia e dell’Anticristo e consolazione alle tribolazioni che subivano nell’at-
traversare il deserto verso la Terra promessa. La predestinazione, in quanto dot-
trina della perseveranza nell’Evangelo per coloro cui era stata donata la salvezza, 
divenne forza coesiva e solidaristica, grazie alla quale gli eletti trovavano l’ener-
gia di opporsi alle forze cieche dalle quali dovevano liberarsi. Questa notevole 
carica politica si rafforzò tramite la “teologia del patto”, per cui Dio prometteva 
agli uomini la grazia e a loro volta gli uomini promettevano il rispetto delle sue 
leggi. Questo patto trasformava la comunità dei credenti in società politica, fon-
data sulla disciplina e sull’obbedienza a Dio. 

La vera e propria rivoluzione sociale che la città di Ginevra subì favorì que-
sto tipo di riforma: un intero ceto, il clero, che in alcuni suoi membri rappresen-
tava anche la parte più ricca, più potente, più colta della popolazione, fu caccia-
to. Al suo posto giunsero i rifugiati religiosi perseguitati negli altri Stati, soprat-
tutto dalla Francia, da alcune città italiane, in particolare Lucca, dall’Inghilterra, 
dai Paesi Bassi, dalla Germania. Il nuovo ceto dirigente era costituito da uomini 
di cultura che avevano conosciuto le persecuzioni, spiritualmente assai motiva-
ti e con una visione cosmopolita, e Ginevra divenne un modello imitato dal re-
sto d’Europa. Calvino cercò di esportare la propria riforma anzitutto in Francia, 
dove si formarono centinaia di congregazioni protestanti, chiamate dai cattolici 
“ugonotte” (da Eidgenossen, «confederati» cioè svizzeri), che riuscirono soven-
te a controllare i governi cittadini. L’organizzazione delle nuove chiese era quel-
la ginevrina, con i quattro ministeri, il concistoro e sinodi provinciali e genera-
li. La conduzione era rigorosamente collettiva, ma i sinodi regolavano sia la di-
sciplina, sia le confessioni di fede di tutte le chiese, sebbene Ginevra costituisse 
per molti decenni un’indiscussa autorità e i pastori delle chiese francesi fossero 
formati nell’Accademia lemana.

Quando, nel 1559, in Francia avverrà l’arresto e l’esecuzione del magistrato 
protestante Anne Du Bourg, consigliere del Parlamento di Parigi, sarà evidente 
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che il calvinismo si era ormai diffuso ovunque. Sembra che nel 1560 circa due 
milioni tra uomini e donne aderissero alle chiese ugonotte, dalla zona sud-occi-
dentale della Francia alla Normandia, soprattutto tra i ceti medi urbani e tra la 
nobiltà, anche di prìncipi di sangue come i Borbone. L’adesione massiccia del-
la nobiltà feudale francese al calvinismo fu tradizionalmente considerata un ele-
mento vincente per il radicamento della Riforma in Francia, tuttavia gli storici 
hanno sovente sostenuto che le motivazioni furono piuttosto economiche che re-
ligiose, per la possibilità di secolarizzare i beni della chiesa nei propri territori o 
per farsi pagare la protezione delle armi, che i signori accordavano alle congre-
gazioni ugonotte. Pur nella gran varietà di vicende particolari, si sarebbe trattato 
di scelte legate a interessi personali. Alcuni studiosi tuttavia hanno mostrato che 
l’opzione religiosa fu sovente compiuta in un intreccio di motivazioni politiche 
e religiose, in cui a ragioni familiari e di parentela si coniugavano veri e propri 
motivi di fede (Garrison 1991).

La divisione religiosa, anche per la debolezza della monarchia, divenne dunque 
guerra civile. Si formò un partito cattolico, armato e guidato dai duchi di Guisa, 
imparentati con il re Enrico II. I Borbone, prìncipi di sangue, eredi legittimi del 
trono di Francia in via di successione, si dichiararono invece protestanti, e intor-
no a loro si raccolse il partito ugonotto. Dal 1562 iniziò il sanguinoso conflit-
to armato che sconvolse la Francia e che raggiunse il suo apice con il massacro 
della notte di S. Bartolomeo, il 24 agosto 1572, durante un tentativo di concilia-
zione grazie al matrimonio tra la figlia di Caterina de Medici, Margherita, e l’u-
gonotto Enrico di Borbone. La morte di alcune migliaia di ugonotti chiuse ogni 
speranza di pace religiosa e favorì molte abiure, ma anche la riscossa armata, so-
prattutto nel Sud e lo sviluppo del pensiero politico riformato in direzione delle 
teorie monarcomache, vale a dire che sostenevano il diritto del popolo di punire, 
deporre o addirittura uccidere il sovrano (De Caprariis 1959).

Già Calvino, che pur vedeva nei magistrati i rappresentanti della volontà 
divina, aveva sostenuto che Dio talvolta «suscita tra i suoi servitori dei vendi-
catori dichiarati e li arma del proprio comandamento di punire i malvagi go-
vernanti e di liberare da tristi calamità il suo popolo ingiustamente oppresso» 
(Calvino 1971). Guardando certamente alle vicende francesi il suo successore, 
Théodore de Bèze, nel De iure magistratum aveva sostenuto che, se ogni auto-
rità viene da Dio, tuttavia il magistrato può pretendere obbedienza soltanto a 
ordini non in contraddizione con la volontà divina. Se il magistrato diviene ti-
ranno, coloro che rappresentano il popolo, cioè i magistrati inferiori o gli Sta-
ti generali, hanno diritto di opporgli resistenza, anche armata. Questo doveva 
avvenire, secondo l’ugonotto Philippe Duplessis-Mornay nelle sue Vindiciae 
contra Tyrannos (1579), riconoscendo che di fronte al re esistevano anche po-
teri alternativi: «La natura di un re non rappresenta un’eredità, una proprietà né 
un usufrutto, ma un incarico e un ufficio». Lo Stato aveva una natura contrat-
tuale, un contratto tra Dio, il sovrano e i magistrati inferiori che rappresentava-
no il popolo (Duplessis Mornay, Rivendicazioni contro i tiranni, in Protestan-
tesimo nei secoli I, 1991). La resistenza dei nobili protestanti, in quanto magi-
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strati inferiori, ad un sovrano che violasse le leggi di Dio era quindi un adem-
pimento del volere divino. 

Circolarono documenti che giustificavano il regicidio da parte di uomini in-
viati da Dio stesso: «se il male è giunto al colmo e la volontà di Dio è di stermi-
nare (i tiranni) se piace a Dio suscitare qualche cristiano vendicatore delle offe-
se e liberatore degli afflitti, sarà a lui che bisognerà obbedire come un reggente 
inviato da Dio» (Garrison 1991). Nel Sud della Francia, per qualche tempo, si 
costituì un vero e proprio Stato ugonotto, con le città e i loro contadi organizza-
te come cellule autonome all’interno di una federazione. 

Scontri e devastazioni da entrambe le parti si fermeranno soltanto con l’asce-
sa al trono di Enrico di Borbone, capo del partito ugonotto, convertitosi al catto-
licesimo nel 1593 e diventato re come Enrico IV. L’Editto di Nantes, del 13 apri-
le 1598, concesse ai protestanti la libertà di coscienza e quella di culto in molte 
città, ma non a Parigi. Ai protestanti furono riconosciuti i diritti giuridici, ai loro 
pastori gli stessi privilegi del clero cattolico, e un centinaio di piazzeforti costi-
tuì la garanzia militare di queste concessioni. Fu una soluzione temporanea che 
non riuscì a tutelare la debolezza della parte protestante, spogliata durante il re-
gno di Luigi XIII (1610-1643) dei suoi privilegi, isolata e poi sconfitta con la re-
voca dell’editto di Nantes nel 1685.

La prima pacifica convivenza tra cattolici e protestanti in Europa non fa par-
te dunque della «storia della tolleranza», ma piuttosto di quella di una coesisten-
za complessa (Benedict 2001). Le vicende francesi costituiscono un interessante 
laboratorio per comprendere le diffuse ostilità nei confronti del “pluralismo” re-
ligioso e della tolleranza in età moderna e per valutare i problemi sollevati dalla 
possibile convivenza di due differenti confessioni. Nel 1562, ad esempio, le os-
servazioni del Parlamento di Parigi furono concrete e puntuali, non ideologiche: 
si prevedevano drammatiche divisioni nelle famiglie, difficili rapporti di vicina-
to, tensioni nei momenti fondamentali della vita, come matrimoni, battesimi e se-
polture. La tolleranza religiosa fu vista come la strada per la disgregazione della 
società, così come scriveva in modo esemplare Estienne de La Boëtie: «Nessun 
dissenso è più grave o pericoloso di quello che viene dalla religione. La religio-
ne separa i cittadini, i vicini, gli amici, i parenti, i fratelli, il padre dai figli, il ma-
rito dalla moglie; rompe le alleanze, le parentele, i matrimoni, i diritti inviolabili 
di natura e penetra fin in fondo ai cuori per estirparne le amicizie e impiantarne 
odi inconciliabili» (Quaglioni 2001).

L’editto di Nantes stabilì i parametri legali entro i quali esercitare questa co-
esistenza pacifica, garantita da diritti politici e privilegi militari, ma una monar-
chia fondata sul principio di «un roi, une loi, une fois» non poté a lungo tollera-
re un dualismo religioso.

Il calvinismo si diffuse anche nei Paesi Bassi e in Inghilterra. Come in Fran-
cia, dove fu elaborata la dottrina della resistenza che giustificò le guerre della se-
conda metà del xvi secolo, così anche nell’Europa settentrionale la dottrina cal-
vinista si intrecciò con la lotta contro “i tiranni”: sia contro il sovrano spagnolo 
Filippo II nei Paesi Bassi, che portò all’indipendenza delle Province Unite, la re-
pubblica di Olanda (1566-1648), sia contro il re d’Inghilterra Carlo I Stuart du-
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rante la rivoluzione inglese (1640-1649). Il calvinismo dopo Calvino non si li-
mitò, dunque, a riprenderne l’eredità, ma fu un fenomeno dinamico e creativo, 
non solo sensibile alle influenze di altri autori riformati, ma anche adattabile a 
differenti situazioni sociali e politiche. 
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La Riforma in Inghilterra

L’introduzione della Riforma in Inghilterra è considerata prevalentemente da-
gli storici come parlamentary transaction, un affare di stato. È stato scritto che, 
l’Inghilterra «paese per lo più conservatore in campo religioso» (Reardon 1984), 
forse non sarebbe mai divenuta protestante se il re Enrico VIII Tudor (1509-1546) 
non avesse convocato il Parlamento nel 1529 per prendere misure contro l’auto-
rità papale. È vero, tuttavia, che se la religione inglese era, nel 1520, prevalente-
mente cattolica, divenne fondamentalmente protestante prima della fine del se-
colo. In che modo questo fu possibile? Non erano mancati anche in Inghilter-
ra, all’inizio del secolo, fermenti di dissidenza religiosa, come quella dei lollar-
di, che risalivano alle dottrine di Wyclif del xiv secolo. La letteratura luterana 
giunse ben presto nel paese tramite i mercanti olandesi e tedeschi e fu bruciata 
in grandi roghi nelle piazze.

La rottura di re Enrico con Roma avvenne tuttavia per motivi politici e di-
nastici, poiché il papa non voleva concedergli il divorzio da Caterina d’Arago-
na, zia dell’imperatore Carlo V, che non gli aveva dato un erede maschio. Tra il 
1532 e il 1535 il Parlamento approvò una serie di Atti che tagliarono definitiva-
mente i legami della Chiesa d’Inghilterra con Roma. I poteri papali sul clero in-
glese vennero trasferiti all’arcivescovo di Canterbury, Thomas Cranmer, e il re 
venne dichiarato «capo supremo» della Chiesa. Nulla fu inizialmente cambiato 
dell’antica religione, anche se l’arcivescovo Cranmer, influenzato dall’umanesi-
mo cristiano, tentò qualche compromesso, come l’introduzione della Bibbia in 
volgare in ogni chiesa. La separazione da Roma era avvenuta esclusivamente in 
funzione di un rafforzamento, anche dal punto di vista finanziario, del potere del 
sovrano, impegnato durante tutto il regno in inutili e costose guerre sul continen-
te contro il tradizionale nemico francese. La soppressione degli ordini monasti-
ci e l’incameramento e messa in vendita dei cospicui beni fondiari dei conventi, 
risolse momentaneamente i problemi dell’erario, favorendo la formazione di un 
ceto nobiliare di piccoli e medi proprietari terrieri, la gentry, che avrà gran peso 
nella storia inglese del secolo successivo.

La morte di Enrico VIII e il pur breve regno di Edoardo VI (1547-1553) se-
gnarono l’inizio della riforma anglicana, di cui il frutto più importante fu il Bo-
ok of Common Prayer (1549), redatto dall’arcivescovo Cranmer; una riforma li-
turgica che doveva eliminare tutto ciò che sapesse di superstizione medievale e 
in cui il culto diveniva più semplice e in volgare, ma che nulla mutava dal punto 
di vista dottrinale. Con il contributo di due emigrati per motivi religiosi, Martin 
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Butzer, il riformatore di Strasburgo (costretto alla fuga dopo l’Interim dell’im-
peratore Carlo V), e l’esule italiano Pier Martire Vermigli, nel 1552 il Book of 
Common Prayer venne modificato alla luce della dottrina zwingliana, soprattut-
to per quel che riguarda il rito e il significato della comunione, negando di fatto 
la presenza reale di Cristo nel sacramento eucaristico. La morte di Edoardo VI e 
l’ascesa al trono della sorellastra Maria (1553-1558), figlia di Caterina d’Arago-
na, profondamente cattolica e che sposò, sfidando l’impopolarità, il re di Spagna 
Filippo II, bloccarono la riforma. La ragion di stato voleva ora che l’Inghilterra 
tornasse cattolica, attraverso una violenta ondata di persecuzioni, in cui perì an-
che l’arcivescovo Cranmer.

La morte di Maria, il cui breve regno lasciò nella popolazione inglese sen-
timenti di profonda ostilità nei confronti del papato e del cattolicesimo, aprì la 
strada alla successione della sorellastra Elisabetta (1533-1603), educata nel pro-
testantesimo. Elisabetta I salì al trono nel 1559, senza aver idee religiose molto 
precise, ma il suo primo Parlamento approvò l’Atto di supremazia, che ripristi-
nava la legislazione antiromana di Enrico VIII e l’Atto di uniformità, che riaffer-
mava la riforma liturgica di Cranmer. All’insegna del compromesso tra elementi 
del cattolicesimo, del luteranesimo e, per quel che riguarda soprattutto la prede-
stinazione e l’elezione, del calvinismo, con i Trentanove articoli di fede, appro-
vati nel 1562, fu stabilito un assetto religioso che sembrava provvisorio, ma che 
invece determinò in larga misura i caratteri dell’anglicanesimo. Con una notevo-
le dose di pragmatismo, essi costituirono una sorta di punto di incontro tra le di-
verse posizioni teologiche (Collinson 1982)

L’anglicanesimo non riuscì, tuttavia, a divenire l’unica confessione naziona-
le e il tentativo di estenderlo a tutto il regno suscitò lotte e controversie fino alla 

26. Frontespizio del Book of Common Prayer.
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“gloriosa rivoluzione” del 1688-1689. Non solo i cattolici resistettero, all’ombra 
anche di una certa tolleranza di Elisabetta, ma soprattutto i calvinisti presbiteria-
ni, che esercitavano una qualche influenza politica, non rinunciarono a una forte 
opposizione. Già in Scozia il più celebre riformatore calvinista, John Knox (ca 
1513-1572), rientrato in patria dopo un lungo esilio, era riuscito a far prevalere 
il partito riformatore e ad introdurre il sistema presbiteriano, fondato su anzia-
ni (presbìteri) e pastori che, sul modello di Ginevra, governavano la chiesa per 
mezzo di assemblee sinodali. I calvinisti inglesi non solo criticavano la Chiesa 
d’Inghilterra perché aveva mantenuto troppi aspetti della Chiesa cattolica roma-
na, ma contrapponevano al governo dei vescovi un governo presbiteriano, ac-
compagnato da un rigorismo etico, puritano, che si contrapponeva ai costumi ri-
lassati della nobiltà elisabettiana. La profonda ostilità nei confronti della gerar-
chia episcopale fu una delle cause scatenanti, nello scontro che oppose corona e 
Parlamento nel 1640 e che portò l’Inghilterra alla rivoluzione. 

La Riforma non significò dunque soltanto una trasformazione legislativa o 
amministrativa ma anche una profonda rivoluzione culturale. Secondo Christo-
pher Hill fu principalmente la traduzione inglese della Bibbia, autorizzata da En-
rico VIII, che assicurò l’indipendenza politica dell’Inghilterra dal papato! Questo 
permise, inoltre, a differenti gruppi sociali, dagli artigiani alle donne, di cercare 
nel Libro la soluzione ai propri problemi e ben presto le Sacre Scritture diven-
nero una vera e propria armeria in cui tutte le parti potevano scegliere armi per 
le proprie necessità. Il numero di Bibbie e di Nuovi Testamenti pubblicati in In-
ghilterra tra la Riforma e il 1640 è stato stimato sopra il milione e molti intellet-
tuali, scienziati, politici radicali del Seicento invocarono l’autorità della Scrittu-
ra. Una cultura biblica e un linguaggio biblico, familiari anche al popolo, perme-
arono dunque la società inglese soprattutto durante la Rivoluzione, quando vi fu 
il collasso della censura e di ogni restrizione alla libera discussione (Hill 1993).

27. Pier Martire Vermigli (circa 1560).
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La Riforma radicale

Così definita da George H. Williams nel 1957 (Williams 19923), la Riforma 
radicale è stata contrapposta alla Riforma magisteriale dei fondatori delle chiese 
istituzionali. Fu un movimento ricchissimo di intrecci e scambi, dottrinalmen-
te a volte molto fluido e che soltanto in alcuni casi, gli anabattisti, i sociniani, i 
mennoniti, diede vita a comunità istituzionalizzate. «Come è stato detto, rappre-
sentò fondamentalmente una grande “fucina di idee”» (Felici 2016). Coloro che 
si possono anche definire non conformisti percorsero strade individuali o comu-
nitarie, ispirate o razionali, alla ricerca di una pratica cristiana fedele al modello 
evangelico e per lo più disinteressati alle formulazioni dottrinarie. Molti radicali 
inoltre ripresero le medesime proposte originarie della Riforma portandole alle 
estreme conseguenze, sovente ispirandosi a Erasmo e all’umanesimo cristiano. 
Le critiche di Erasmo infatti non solo alla Chiesa di Roma, ma anche alla cultu-
ra religiosa tradizionale, il suo metodo critico applicato alle Sacre Scritture, le 
sue aperture alla tolleranza, il suo irenismo e il suo ottimismo antropologico in-
fluenzarono non solo i riformatori, ma soprattutto i dissenzienti.

I movimenti radicali della Riforma – anabattisti, spiritualisti, razionalisti evan-
gelici –, con profonde differenze tra di loro, possono tuttavia essere considera-
ti un unico fenomeno religioso, che si contrappose alla Riforma mettendone in 
discussione le contraddizioni, ma sviluppandone anche le implicazioni. Gli sto-
rici hanno ampiamente discusso se questo radicalismo sia stato soltanto socia-
le o anche teologico. I frequenti legami con dottrine delle eresie medievali, con 
lo spiritualismo e il millenarismo, hanno mostrato una continuità con il passa-
to, ma la coerenza evangelica che molti di questi gruppi mostrarono, li rese an-
che anticipatori di concezioni più moderne. Negando la possibilità di riformare 
le Chiese istituzionali esistenti, ad esempio, essi erano per una Chiesa di creden-
ti, com’era stata la Chiesa degli apostoli, nella quale si entrasse per fede e non 
con il battesimo degli infanti. Perciò la Chiesa dei fratelli doveva essere separa-
ta dallo Stato dei cittadini.

a) La questione del battesimo

Da Zwickau, una cittadina della Sassonia al confine con i territori boemi, nel 
1521 vennero fino a Wittenberg tre predicatori laici (Nikolaus Storch, Thomas 
Drechsel, Marcus Thomae detto Stübner) per dimostrare a Lutero, con argomen-
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tazioni rigorosamente fondate sulla Bibbia, che il battesimo degli infanti non era 
valido perché non fondato sulla fede e la conversione. Nei “profeti” di Zwickau, 
i quali sostenevano che Dio si manifestava ai suoi eletti con visioni che andava-
no profetizzate al popolo e che gli eletti dovevano spodestare l’Anticristo e dar 
avvio a un millennio di uguaglianza, rivivevano le dottrine ribelli dell’hussitismo 
taborita. Queste dottrine chiliastiche, per la prima volta nella storia della Rifor-
ma, sollevarono la questione del battesimo dei neonati.

Gli anabattisti (termine usato per la prima volta in Svizzera nel significato di-
spregiativo di ribattezzatori), guidati da Konrad Grebel, elaborarono attraverso 
una rigorosa fedeltà alla lettera delle Sacre Scritture le pratiche dell’anabattismo, 
dal battesimo degli adulti al rifiuto di impugnare le armi e di prestare giuramento 
nei tribunali. La repressione fu il carcere, l’espulsione, il supplizio. Dalla Svizze-
ra, le idee pacifiste dell’anabattismo non violento si diffusero in un’Europa trau-
matizzata dalla guerra dei contadini e dalla violenta repressione delle armate dei 
prìncipi. Si verificò, dunque, un cospicuo spostamento di radicali favorevoli al-
la lotta armata nelle fila del radicalismo non violento. L’episodio che chiuse per 
sempre l’esperienza rivoluzionaria in Germania fu quello della città di Münster, 
dove era stato cacciato il principe vescovo e instaurato il luteranesimo. Nel 1533 
il predicatore Bernhard Rothmann vi favorì l’immigrazione di gruppi di anabat-
tisti, nel tentativo d’instaurare un “comunismo degli apostoli”. Nell’immagina-
rio collettivo, Münster divenne la città in cui edificare la nuova Gerusalemme e 
una società cristiana. Due immigrati olandesi, Jan Mathijs e Jan Bockelson, vol-
lero egemonizzare la città, sopprimendo tutti gli oppositori religiosi o politici e 
instaurando un comunismo dei beni e una sorta di dittatura teocratica. La città, in 
cui prendevano sempre più piede fanatismo e tirannide, fu assediata da un eser-
cito congiunto cattolico e luterano, che nel 1535, dopo un lunghissimo assedio, 
l’espugnò e massacrò tutti gli abitanti.

Da quel momento in poi l’anabattismo imboccò definitivamente la strada del 
pacifismo, sotto la guida dei due massimi dirigenti dell’anabattismo olandese, 
Menno Simons e David Joris. Lo Joris mantenne i temi del millenarismo e del 
profetismo, ma nel dibattito interno all’anabattismo prevalse Menno Simons che, 
quando morì nel 1561, lasciò un forte gruppo di comunità rappresentanti della 
“Chiesa libera” che si stava affiancando alle chiese della Riforma. Nella cosid-
detta «fratellanza mennonita» le comunità o congregazioni erano condotte con 
autorità dagli anziani, che ne dovevano preservare la fedeltà al modello neote-
stamentario, secondo criteri di ordine e disciplina. Questa struttura forte non so-
lo permise alle comunità anabattistiche di superare decenni di durissime perse-
cuzioni in tutta Europa, ma nel lungo periodo rese possibile anche un riavvici-
namento alle altre chiese protestanti.

Molti gruppi di profughi, in fuga dalla repressione anti-anabattistica scatena-
tasi in tutta Europa, dall’Italia ai Paesi Bassi, si rifugiarono in Moravia, dando 
origine a un movimento del tutto particolare. La Moravia faceva parte, sotto Fer-
dinando d’Asburgo, del regno di Boemia, ma era dominata da una nobiltà assai 
gelosa della propria libertà e autonomia dal sovrano ed era refrattaria a persegui-
tare i dissidenti religiosi. La situazione politica e religiosa favorì l’immigrazio-
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ne di anabattisti, che formarono comunità del tutto particolari in cui era rigoro-
samente applicata la comunanza dei beni, secondo l’esempio della Chiesa degli 
apostoli. Stanziatisi nelle terre abbandonate del territorio di Austerlitz, passarono 
da un comunismo distributivo, che riguardava i consumi, a un comunismo esteso 
alla produzione agricola e artigianale. Vi furono divisioni interne e difficoltà eco-
nomiche, finché la vita comunitaria non fu riorganizzata secondo le indicazioni 
di Jacob Hutter, capo anabattista tirolese arso sul rogo nel 1536. I successori di 
Hutter diedero alle nuove comunità omogeneità dottrinale e una severa discipli-
na spirituale, attuando una sorta di comunismo cristiano e pacifico che non aveva 
precedenti in Europa. La Fratellanza hutterita esercitò una forte attrazione sugli 
altri gruppi anabattisti, e le “comunità-fattorie” si moltiplicarono fino alla fine 
del «periodo aureo» (1565-1595), perseguendo una radicale comunanza dei be-
ni, sino agli abiti e bastoni da passeggio, e una ferma disciplina. La Controrifor-
ma e la Guerra dei trent’anni, dopo il 1622, espulsero dalla Moravia queste co-
munità, di cui si ritrova ancora oggi qualche traccia negli Stati Uniti d’America. 

b) Spiritualismo e individualismo religioso, antitrinitarismo 
e millenarismo

Fu questo «un fenomeno ricco, di larga diffusione e di lunga durata nell’Eu-
ropa moderna», i cui più noti rappresentanti furono Andrea Carlostadio, Caspar 
Schwenckfeld, Martin Borrhaus, Sebastian Frank e, in Italia, Juan de Valdés e 
anche l’esule Bernardino Ochino (Felici 2016), ma anche Castellione, Curione, 
Sozzini. Si trattò di vicende individuali che si intrecciarono con la storia della 
Riforma “magisteriale” e il cui “spiritualismo”, e sovente misticismo, si mescolò 
con suggestioni anabattistiche o antitrinitarie; favorì soprattutto una concezione 
morale della vita cristiana, svalutando gli aspetti esteriori della fede. La piena li-
bertà del credente, sostenuta da Lutero nella Libertà del cristiano, significò per 
questi spiritualisti il rifiuto delle chiese istituzionali e il primato dell’illumina-
zione spirituale. “Spiriti liberi”, molti di questi pensatori interagirono frequente-
mente con i riformatori delle chiese istituzionali e a Strasburgo molti di essi in-
crociarono i loro destini. Il loro dissenso riguardò molteplici aspetti della Rifor-
ma magisteriale, dal valore assoluto dato allo spirito nel processo di salvezza e a 
una sorta di “divinizzazione” dell’uomo di Martin Borrhaus; alla peculiare con-
cezione di Cristo e della sua carne «celeste» di Caspar Schwenckfeld; all’indi-
vidualismo religioso di un «solitario “apostolo” della libertà interiore come Se-
bastian Frank. Fu una caleidoscopica produzione di riflessioni teologiche, spiri-
tuali, morali, che sovente si concretizzò in voluminosissimi scritti, che testimo-
niavano delle loro instancabili controversie.

La negazione del dogma trinitario si intrecciò, in molti dei suoi sostenitori, 
con la filologia umanistica, lo spiritualismo e il desiderio di tornare alla purezza 
delle origini. Definito nel Concilio di Nicea del 325, il dogma aveva trovato op-
posizioni fin dal Medioevo ma la Riforma lo accettò, nonostante i dubbi filolo-
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gici di Erasmo. Il caso drammatico di Michele Serveto fu solo una delle versio-
ni dell’opposizione antitrinitaria. I senesi Lelio e Fausto Sozzini ne furono gli 
esponenti più autorevoli. Lelio, nella sua Breve spiegazione del primo capitolo 
di Giovanni, offre un’interpretazione nuova della Trinità, usando strumenti filo-
logici e negando che i passi di Giovanni 1,1-4.10.14 si riferissero al Cristo: «Nel 
principio era la Parola, e la Parola era con Dio, e la Parola era Dio» significava 
l’inizio della predicazione del Vangelo. Il nipote Fausto Sozzini, in anni più tar-
di, riuscì dopo violenti scontri interni a conquistare la leadership del movimento 
antitrinitario in Polonia, divenendo il capo riconosciuto della ecclesia minor po-
lacca, la cosiddetta Chiesa unitariana. La riconquista cattolica della Polonia tut-
tavia espulse negli anni Trenta del Seicento tutti i sociniani, il cui pensiero, rac-
colto nella monumentale Biblioteca Fratrum Polonorum, restò come fermento 
critico in Europa (Biagioni, Felici 2011).

c) Il lungo cammino della tolleranza religiosa

La rottura della Riforma aprì la strada a un faticoso e difficile dibattito nell’Eu-
ropa soprattutto protestante attorno al problema della tolleranza religiosa. Le nuo-
ve Chiese non mostravano comprensione per il dissenso religioso e iniziarono ad 
apparire i primi testi contro la persecuzione dell’eretico. Furono per primi gli ana-
battisti, i più perseguitati, con Baltazár Hubmayer, autore degli Eretici e coloro 
che li bruciano, in cui era condannata ogni violenza religiosa in nome del mes-
saggio di Cristo. A Basilea iniziò poi la controversia sul caso Serveto, che vide 
schierati contro Calvino Sebastiano Castellione, Camillo Renato, Matteo Gribaldi 
e Celio Secondo Curione, come si vede quasi tutti italiani (Castellione era savo-
iardo). Castellione, che a Basilea aveva raccolto attorno a sé il gruppo di questi 
intellettuali colti e aperti, promosse un’iniziativa di protesta contro la condanna di 
Serveto, pubblicando un testo famoso, anonimo e collettivo, La persecuzione de-
gli eretici: «È ritenuto eretico chiunque la pensi diversamente da noi – si diceva – 
cosicché se in questa città tu sei un ortodosso, in quella vicina sarai considerato 
eretico» (Felici 2016), considerazione che plasticamente descriveva la condizione 
dei dissenzienti, all’interno di un’Europa religiosamente plurale, ma intollerante.

Iniziò in questo modo a farsi strada, non tanto la relativizzazione del concetto 
di verità, quanto piuttosto la rivendicazione della tolleranza dell’errore, il dub-
bio sulle verità asserite, il riconoscimento della possibilità di credere in modo 
anticonformistico. L’estrema semplificazione dottrinale sostenuta da molti, tra i 
quali l’esule trentino Jacopo Aconcio, portò anche a un indifferentismo verso tut-
te le chiese costituite e i loro elementi liturgici e dottrinali, fino a aprire la stra-
da al moderno teismo. L’affermazione di un cristianesimo sostanzialmente etico 
permise ad alcuni di questi intellettuali, come il teologo e grande biblista Theo-
dor Bibliander, anche di concepire un ideale di concordia universale, di una re-
spublica Christiana a capo della quale si vide di nuovo un unico monarca, ormai 
anacronistico di fronte ad un’Europa che si avviava a divenire una mescolanza 
di stati territoriali e di grandi potenze.
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La Riforma in Italia

All’inizio del Cinquecento, la crisi religiosa in Italia si intrecciò a una pro-
fonda crisi morale e politica. L’equilibrio, stabilitosi tra i maggiori Stati italiani 
(le repubbliche di Venezia e Firenze, il ducato di Milano, lo Stato della Chiesa, 
il regno di Napoli) con la pace di Lodi del 1454, si era infranto nel tentativo di 
Carlo VIII di Francia di occupare il regno di Napoli (1494). Da questo momen-
to iniziò un lungo periodo di guerre tra le grandi potenze, la Francia da un lato, 
l’Impero e la Spagna dall’altro, per ottenere il controllo dell’Italia, le «guerre 
horrende» tra Francia e Impero sul campo di battaglia italiano. Gli Stati e i prìn-
cipi italiani mostrarono tutta la loro debolezza: «Pertanto questi nostri prìncipi, 
che erano stati molti anni nel principato loro, per averlo dipoi perso non accusi-
no la fortuna, ma l’ignavia loro», scriveva Machiavelli (Il Principe, cap. XXIV). 

La precarietà politico-militare della penisola e le compromissioni della Chie-
sa con questa politica alimentarono un clima di timori e di attese in una «renova-
tio» religiosa, favorito da una predicazione irregolare e itinerante di romiti che, 
come ripetevano tutti i cronisti cittadini, profetizzando «la ruina della città di 
Roma, de’ preti, frati e chiericati», invitavano alla penitenza, «ché Dio vole pu-
nire la Italia». Questa religiosità, sensibile alle profezie e ai vaticini, critica nei 
confronti della Chiesa romana, incrementata anche dal grande favore popolare 
che aveva goduto la predicazione del Savonarola, era aperta, quindi, alle novità.

La storiografia recente ha mostrato quanto sia stato rilevante anche per l’I-
talia, se non dal punto di vista numerico per lo meno storicamente, il movimen-
to riformato, nonostante la massiccia presenza politica e culturale della Chiesa 
di Roma. Se, come in tutta Europa, l’intreccio tra politica e religione fu strettis-
simo, tuttavia in Italia «più forti che altrove furono i legami di prìncipi, grandi 
feudatari, ceti dirigenti in generale, con il papato e con le sue istituzioni a moti-
vo dell’ottenimento di benefici ecclesiastici e di uffici curiali» (Felici 2016). La 
Riforma in Italia ebbe dunque sue particolari specificità.

a) Lutero in Italia

Le prime notizie su Lutero giunsero in Italia in modo piuttosto anomalo, per-
ché gli italiani conobbero inizialmente il riformatore soprattutto attraverso le po-
lemiche dei controversisti cattolici, che vedevano in lui un eversore dell’autorità. 
Le nuove idee si intrecciavano inoltre con molte tensioni già presenti nel mon-
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do urbano italiano: tradizione anticlericale, inquietudini profetiche e millenari-
stiche, pensiero umanistico, platonismo rinascimentale, il richiamo anche a un 
cristianesimo evangelico, arricchito in seguito dai testi di Erasmo da Rotterdam. 

L’anticlericalismo italiano fu attratto da questa immagine di ribelle che, se-
condo Francesco Guicciardini, poteva «ruinare o almanco tarpare le ale a que-
sta scelerata tirannide de’ preti» (Guicciardini 1983). Quando nel 1527 più di un 
migliaio di lanzichenecchi al servizio di Carlo V entrò in Roma saccheggiando-
la orribilmente, massacrando numerosi prelati e assediando in Castel Sant’An-
gelo papa Clemente VII, alleato con la Francia, molti videro in questo evento 
traumatico l’adempiersi delle profezie. Dopo il sacco di Roma il mondo italiano 
sembrò prendere maggior coscienza della novità rappresentata da Lutero e dal-
le vicende tedesche. 

Negli ordini religiosi, in particolare quello agostiniano, iniziarono in quegli 
anni i primi contatti con i riformatori. Già tra il 1525 e il 1526 alcuni agostinia-
ni lombardi entrarono in rapporto con Zwingli, e Martin Butzer nel 1526 scrisse 
una lettera ai «fratelli italiani», che mostra una circolazione di uomini tra l’Italia 
e Strasburgo. La mobilità dei religiosi tra i conventi e i pulpiti delle città italia-
ne fu un decisivo canale di propaganda e collegamento. Predicatori “evangelici”, 
come gli agostiniani Agostino Mainardi o Giulio da Milano, intrapresero fin da-
gli anni Trenta una cauta opera di diffusione delle nuove idee dal pulpito, con la 
lettura e l’interpretazione delle Sacre Scritture. In seguito molti frati agostiniani, 
francescani, canonici regolari, e persino domenicani, diffusero ogni sorta di idea 
religiosa, sovente in modo nicodemitico, predicando «Christo mascarato in ger-
go», come dirà Bernardino Ochino, il più famoso predicatore italiano del ‘500, 
allora generale dei Cappuccini, le cui prediche suscitarono un enorme interesse, 
perché «tutte sopra la dechiaratione de li Evangelii».

28. Bernardino Ochino.
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b) I libri

Poco dopo le tesi di Wittenberg del 1517 in Italia già si leggeva Lutero. Nel-
le botteghe librarie dell’Università di Pavia si vendevano i primi testi luterani in 
latino: un libraio pavese, Francesco Calvi, già nel 1519 ne importò da Basilea. 
Furono clandestinamente venduti scritti luterani, ma poi anche zwingliani e in 
genere riformati e, dopo gli anni quaranta, calvinisti. Questi scritti, dal 1525, fu-
rono sovente tradotti in volgare, pubblicati anonimi e senza indicazioni di stam-
pa, camuffati da libri di pietà. L’uso del volgare fece uscire il dibattito dalle au-
le universitarie, rendendo, come denunciava il francescano Giovanni da Fano, 
comprensibile la «diabolica heresia» dell’eresiarca di Sassonia a tutti, anche a 
«li idioti, le donne et putti». Sovente i teologi, mettendo in relazione Umanesi-
mo e Riforma, denunciarono l’«eloquenza degli eretici» come pericolosa, e l’u-
so della «grammatica» e della filologia, riguardo alle Sacre Scritture, come stru-
menti di sovversione religiosa. 

Le tipografie veneziane lavorarono a lungo, prima delle censure inquisitoriali, 
per pubblicare libretti anonimi. A Venezia l’umanista piemontese Celio Secondo 
Curione, già ricercato dall’Inquisizione, concepì ed elaborò il Pasquino in esta-
si, probabilmente edito clandestinamente fin dal 1542-43. La diffusione di que-
sto libretto in Italia per decenni fu enorme; libello clandestino e assolutamente 
proibito diceva cose violentemente “anticlericali” nei confronti della Chiesa, e 
per questo certamente piaceva. Nel Pasquino in estasi – famosa statua romana, 
una sorta di statua parlante, tramite la quale le lamentele del popolo, le invetti-
ve, le ironie, le satire trovavano voce – era raccontato il cielo dei Papi contrap-
posto al cielo di Dio, cieli assolutamente diversi e incomunicabili. Curione co-
struiva un’opera popolaresca, in cui sbizzarriva la propria fantasia e, nello stesso 

29. Frontespizio del Pasquino in estasi.
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tempo, dava libero sfogo a un’intransigenza eversiva. Era un libro satirico in cui 
si parlava di cose serie, dove era difesa una visione del cristianesimo diversa da 
quella della Chiesa di Roma. Vi si trovava una denuncia dei falsi miracoli; delle 
molte superstizioni; dell’ipocrisia della finta pietà cristiana; del Purgatorio “pa-
gatorio” perché invenzione dei preti a scopo di guadagno. Si diceva, nel Pasqui-
no, che il Papa era l’Anticristo.

c) I valdesiani

A Napoli si formerà un cenacolo spirituale attorno allo spagnolo Juan de Val-
dés (1509-1541), «cortegiano modesto et ben creato» fuggito dalla Spagna per-
ché ricercato dall’Inquisizione. Inizialmente fu a Roma alla corte pontificia, pro-
babilmente informatore segreto dell’imperatore e protetto dalla filoimperiale fa-
miglia Gonzaga, dove riuscì abilmente a tener nascosti i guai inquisitoriali e a 
godere anche di alcuni benefici ecclesiastici. Poi a Napoli nel 1535, dove si sta-
bilì definitivamente, frequentò assiduamente la corte del viceré Pedro da Tole-
do, divenne avvocato e amico spirituale della nobildonna Giulia Gonzaga, del 
predicatore cappuccino Bernardino Ochino, del protonotario apostolico Pietro 
Carnesecchi, con i quali, e con molti altri membri di questo mondo aristocrati-
co, condivise la propria esperienza spirituale. Di Donna Giulia in particolare di-
venne maestro e consigliere. 

Questo cenacolo, frequentato anche da nobili come il marchese Galeazzo Ca-
racciolo, da alti prelati come l’arcivescovo d’Otranto Pietro Antonio di Capua, da 
letterati come Marc’Antonio Flaminio, intorno agli anni ‘40 divenne un polo di 
aggregazione, di studio e di prudente propaganda di un pensiero religioso assai 
complesso e non definibile secondo le confessioni religiose che si stavano affer-
mando in Europa. Spiritualista ed erede dell’«alumbradismo» spagnolo (un’e-
terodossia mistica diffusasi in Spagna all’inizio del xvi secolo), Juan de Valdés 
fu un impareggiabile maestro di coscienze che attinse alle dottrine riformate, ma 
espresse un pensiero religioso autonomo, fondamentalmente estraneo alle prin-
cipali confessioni protestanti. Non la Sacra Scrittura permetteva di avvicinarsi ai 
segreti di Dio, ma l’illuminazione dello spirito di ogni credente, che compiva un 
percorso interiore individuale e dunque soggettivo, autonomo da ogni normati-
va e ortodossia della Chiesa, la quale poteva pretendere soltanto un’obbedienza 
formale (Firpo 2015).

Il fiume di scritture che in pochi anni Valdés produsse – morì infatti nel 1541 
– restò per gran parte manoscritto e non si trasformò mai in dottrina sistematica, 
preferendo sempre la dimensione pedagogica. Il risultato di questo atteggiamen-
to spirituale era, dunque, una forma di nicodemismo, cioè di osservanza soltanto 
esteriore e di dissimulazione delle proprie più profonde credenze, atteggiamento 
che Giovanni Calvino stigmatizzerà duramente. Poco prima della morte di Valdés 
aderirono a queste posizioni personalità di grande rilievo politico come il cardi-
nale d’Inghilterra Reginald Pole, rifugiatosi in Italia dopo lo scisma anglicano. 
A Viterbo, nella sua residenza, si raccolsero alcuni degli «spirituali», discepoli 
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di Valdés, come Marc’Antonio Flaminio, che in quel periodo collaborò alla revi-
sione di un libretto in volgare Il trattato utilissimo del beneficio di Christo cro-
cifisso verso i christiani, scritto da un monaco benedettino, don Benedetto Fon-
tanini da Mantova, frequentatore del circolo napoletano.

Questo testo, dipendente da opere non solo di Valdés, ma anche di Lutero e 
di Calvino, è stato considerato uno dei testi più rappresentativi della Riforma in 
Italia. Divenne una sorta di manifesto programmatico da parte di un gruppo di 
cardinali, di religiosi e di laici, che speravano di influenzare il Concilio di Tren-
to, prima che si pronunciasse sulla giustificazione per fede. Si voleva riformare 
la Chiesa di Roma, ma pur insistendo sul tema della giustificazione per fede e 
del riscatto di tutti gli uomini per opera della grande misericordia di Dio, si evi-
tava sia ogni polemica con le gerarchie ecclesiastiche, sia tutte quelle «illationi» 
dottrinali (purgatorio, sacramenti, dottrina eucaristica, santi, voti) che avevano 
separato da Roma le chiese riformate europee. La fede era una scelta individua-
le, soggettiva, un percorso spirituale e interiore, sostanzialmente indifferente al 
contesto religioso e sociale nel quale si andava esperimentando. Questo «dolce» 
libretto doveva avere un effetto tranquillizzante, nella drammatica situazione ita-
liana che scivolava ormai verso il nicodemismo. 

30. Frontespizio del Beneficio di Cristo.
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Il valdesianesimo ebbe in Italia un’importanza rilevante, soprattutto perché 
coinvolse personalità che avevano ruoli istituzionali, poteri politici, responsabi-
lità pastorali, che permetteranno aiuti e coperture a gruppi e uomini del dissenso 
religioso. A Modena, ad esempio, il vescovo e cardinale Giovanni Morone, ami-
co di Reginald Pole e del cardinale veneziano Gasparo Contarini – protagoni-
sta nel 1541 a Ratisbona di un fallito tentativo di conciliazione con i protestanti 
– cercò per anni di coprire gli eterodossi modenesi. Arrestato dall’Inquisizione 
nel 1557, fu rinchiuso per due anni in Castel Sant’Angelo, come numerosi altri 
prelati, in conseguenza dell’azione repressiva del cardinale Gianpietro Carafa, 
divenuto nel 1555 papa Paolo IV. Il Carafa, grazie alla riorganizzazione dell’In-
quisizione romana nel 1542, riuscì a imporre una riforma della Chiesa che raf-
forzava l’autorità pontificia, anche attraverso gli strumenti inquisitoriali, e, nello 
stesso tempo, reprimeva duramente non solo ogni diffusione in Italia «de la he-
resia luterana», ma anche ogni tentativo da parte degli «spirituali» di conquista-
re il potere all’interno della Chiesa. Questi alti prelati, grandi feudatari, inquie-
te nobildonne, chierici non vollero mai una rottura con la Chiesa di Roma, pur 
sperando di modificarne i percorsi. Sospettati, inquisiti, incarcerati, condannati 
a morte, come il protonotario Pietro Carnesecchi, non riuscirono a incidere nella 
realtà italiana. Se furono tragicamente sconfitti, vennero anche più volte accu-
sati di viltà e di opportunismo da chi era stato costretto alla fuga dall’Italia, non 
avendo voluto trarre le conseguenze dalla giustificazione per fede: «percioché 
vogliono con tutto questo tuttavia sostentare il papato, vogliono havere le mes-
se, vogliono osservare mille altre papistice superstitioni et impietà», come du-
ramente scriveva nella Tragedia del libero arbitrio l’ex-benedettino, Francesco 
Negri, esule in Svizzera. 

d) «Infetta del contagio de diverse heresie»

La costituzione nel 1542 del Tribunale dell’Inquisizione romana, formato da 
sei cardinali con la presidenza del papa, e affidato ai cardinali Gian Pietro Ca-
rafa e Girolamo Aleandro, causò le prime fughe dall’Italia: fuggì il generale dei 
cappuccini Bernardino Ochino e molti predicatori dell’ordine agostiniano, tra i 
quali Agostino Mainardi, Giulio da Milano, Pier Martire Vermigli. Le idee rifor-
mate si erano diffuse, infatti, in moltissime città italiane. Nelle piccole comuni-
tà italiane, clandestine e ben presto perseguitate, che ebbero una configurazione 
sociale per lo più radicata nel mondo delle botteghe artigiane, ma con una non ir-
rilevante presenza di elementi nobiliari o provenienti dal clero urbano, si svilup-
pò un’intensa ricerca religiosa che si nutrì di letture molto diverse, dagli scritti 
di riformatori europei, tradotti e riproposti per l’Italia, a testi della Riforma ita-
liana, irridenti e anticlericali come il Pasquino in estasi o tranquillizzanti come 
il Beneficio di Cristo. 

Un’operetta diffusa in tutta Europa come il Sommario della Sacra Scrittura 
è indicativa dell’intreccio tra la Riforma d’Oltralpe e quella italiana. Pubblicato 
anonimamente nei Paesi Bassi negli anni Venti e tradotto in molte lingue, tra le 
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quali anche l’italiano, era un testo che diffondeva un’interpretazione della giusti-
ficazione per fede lontana dalle polemiche teologiche. Criticando il clero e offren-
do abbondanti suggerimenti al laicato per una vita cristiana, coniugava Erasmo a 
Lutero. La fede era premessa necessaria per fondare una vita religiosa rinnovata, 
che metteva in discussione molti dei privilegi del clero e dava al laicato coscien-
za del proprio ruolo fondamentale, in una società cristiana riformata. Era propo-
sta una nuova etica, anzitutto per i laici, che smantellava la complessa costruzio-
ne delle buone opere consigliate dalla Chiesa – le indulgenze, il culto dei santi, 
le elemosine a chiese e conventi, i pellegrinaggi – su cui era fondata una pietà 
antica e profondamente radicata nelle coscienze come nei costumi. Questa eti-
ca, invece, vedeva nel ben operare del cristiano laico nella società, con il proprio 

31. Frontespizio del Sommario della Sacra Scrittura.
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lavoro e con le attività civili, l’attuarsi di una vita veramente cristiana, i cui beni 
sovrabbondanti avrebbero potuto volgersi a sanare le crisi dei ceti più diseredati. 

Nei gruppi eterodossi italiani fu letto come un testo che rifletteva i proble-
mi brucianti dell’esperienza quotidiana. La sua capillare diffusione in Italia, so-
prattutto tra i ceti popolari, mostra una volta di più come l’esperienza riformata 
italiana, per quanto largamente minoritaria, muovesse dalle medesime esigenze 
spirituali, ma anche sociali, che avevano dato voce e forza ai movimenti religiosi 
d’oltralpe (Peyronel 1997). La ricerca negli archivi inquisitoriali mostra quanto 
anche in questi gruppi, come in tutta Europa, fosse vivo un confronto dottrinale 
e teologico attorno alle interpretazioni che si dovevano dare delle Sacre Scrittu-
re, dal significato dei sacramenti al ruolo del clero e del laicato. Anche in Italia la 
critica al culto dei santi, ai privilegi del clero, alle imposizioni della Chiesa, non 
fondate sulle Sacre Scritture, acquisì ben presto un significato sovversivo delle 
istituzioni ecclesiastiche, attraverso una serie «di deduzioni che dal principio del-
la giustificazione per la sola fede come unico mezzo di salvezza portava alla rap-
presentazione della Chiesa come incarnazione dell’Anticristo» (Rotondò 1991). 

I custodi della fede cattolica molto presto iniziarono a denunciare che il di-
battito religioso si andava diffondendo anche tra «le persone basse». Ne discu-
tevano «per le piazze, per le botteghe, per le taverne et insino per li lavatoi del-
le donne [...] i sarti, i legnaiuoli, i pescivendoli et l’altra feccia del vulgo», come 
dichiarava un predicatore in anni più tardi e già controriformati. C’erano donne 
allora come tale Franceschina, a Venezia, che spiegava alle vicine di casa che «è 
mala cosa andare a messa, perché Cristo non l’ha ordinata» e negava la presenza 
reale di Cristo nell’eucarestia e il purgatorio. C’era chi sapeva tutta «la Scrittura 
a mente» pur essendo analfabeta o almeno così si diceva.

Nel frattempo si erano organizzate ovunque nelle città italiane, in uno spon-
taneo pullulare di discussioni e di sperimentazioni, vere e proprie comunità ete-
rodosse, con una composizione sociale per lo più “interclassista” (ecclesiastici e 
laici, mercanti e artigiani, professori e studenti, medici, notai, maestri di scuola 
e uomini di cultura soprattutto, gentiluomini e gentildonne, donne e uomini): a 
Venezia e nella Terraferma, nel Piemonte, dove la minoranza valdese di origine 
medievale aderì alla Riforma nel 1532, nel Milanese, a Cremona, a Piacenza, a 
Como e a Casalmaggiore, a Mantova, nel ducato di Urbino e Ferrara, dove la cor-
te della moglie del duca d’Este, la principessa Renata di Francia, personalmente 
filocalvinista, proteggerà un mondo variegato di eterodossi. Largo consenso tro-
varono le idee riformate anche a Modena, altra città estense, e a Bologna, città 
pontificia. Tutta la Toscana fu coinvolta, persino la Garfagnana. La città di Luc-
ca darà un cospicuo tributo di esuli e di rifugiati a Ginevra. Anche il sud d’Italia 
fu ampiamente toccato, da Napoli a Palermo.

Erano comunità eterodosse che dal punto di vista dottrinario sovente non era-
no omogenee, dove si esercitava il dubbio e la discussione, come a Udine nel 
1543 in un confronto tra tale mastro Domenico vetraio e un maestro di scuola, 
Francesco milanese:

Domenico: «Mo’ questa confession semo obligadi o no a farla?»
Francesco: «Ma de no, che Christo non te la comanda»



57

Domenico: «Ben la santa madre chiesa»
Francesco: «La santa madre chiesa fa delle cose che non sono nianche co-

mandate». 
Erano comunità di «fratelli», che si scambiavano libri e a volte aiuti econo-

mici o protezioni, che leggevano assieme i testi della Riforma europea, cantava-
no i salmi, come nelle chiese protestanti d’oltralpe, o celebravano «la cena del 
Signore», il rito più antitetico alla messa elaborato dai teologi riformati. L’inter-
pretazione del complesso problema eucaristico, come sovente emerge dalle testi-
monianze inquisitoriali, era a volte aderente a una semplificazione razionalistica 
popolare. Così sulla presenza reale del corpo di Cristo nel sacramento a Venezia 
si diceva che un tal Pellegrino, artigiano gioielliere, «expressamente niega el sa-
cramento [...]. Zoè che Dio è salito in cielo donde el senta alla dextra del padre 
et che non po’ esser in tanti luoghi».

Le comunità che si formarono adottarono sovente forme di culto calvinista, 
ma non mancò un forte movimento di matrice anabattistica, soprattutto nel Ve-
neto. La delazione di un membro di questo movimento, l’ex prete Pietro Manel-
fi, rivelò una rete di «chiese» anabattiste in tutta Italia, che le autorità romane re-
pressero duramente, ravvisando negli anabattisti inquietanti fantasmi rivoluzio-
nari, poiché «tengono nemici d’Iddio tutti i magistrati christiani et vogliono che 
niuno cristiano possa essere imperatore, re, duca o esercitare magistrato alcuno, 
et li populi non essere obbligati a obedirli». 

L’anabattismo veneto conteneva in sé un filone antitrinitario, che non solo ne-
gava il dogma della Trinità, ma anche la natura divina di Cristo, raccogliendo ere-
dità culturali diverse, dalla «cultura umanistica al razionalismo aristotelico pata-
vino, dalla filologia biblica erasmiana alle persistenti tensioni profetiche, dallo 
spiritualismo radicale al valdesianesimo» (Firpo 1993). Fu questa l’eredità che 
portarono in Europa gli esuli «eretici» italiani, le cui complesse vicende intellet-
tuali Delio Cantimori ha ricostruito in un libro famoso, Eretici italiani del Cin-
quecento, descrivendo le vicende di una minoranza di intellettuali scomodi che 
non trovarono accoglienza nelle chiese riformate europee. Il più importante mo-
vimento ereticale in Polonia e Transilvania, il socinianesimo, come si è detto, de-
riva appunto da due esuli senesi, Lelio e Fausto Sozzini. Acquisirono dunque un 
rilievo fondamentale le critiche alla partecipazione dei cristiani alle magistrature 
e alle guerre, e il distacco da ogni vita politica, insieme ad una critica dei dogmi 
e la riduzione delle dottrine cui credere. Per Fausto Sozzini «condannare gli altri 
perché non la pensano in tutto come te e affermare che fuori della tua comuni-
tà non c’è possibilità di salvezza, questo non è proprio della Chiesa apostolica». 
Quando ormai il movimento degli eretici italiani era finito, resterà nel mondo 
protestante europeo, soprattutto in Olanda e in Inghilterra, un fermento sotterra-
neo legato ai princìpi di tolleranza religiosa che questi uomini avevano sostenuto.

Sappiamo che la Riforma europea non avrebbe avuto alcuna speranza di suc-
cesso senza l’adesione dei ceti dirigenti o dei sovrani. Quali atteggiamenti eb-
be dunque l’aristocrazia italiana – un’aristocrazia rinascimentale di cultura raf-
finata, ampiamente inserita nelle gerarchie ecclesiastiche e in quelle politiche – 
nei confronti delle nuove idee religiose che abbondantemente entrarono nel cor-
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so del Cinquecento anche in Italia? Il vigoroso traduttore italiano di un famoso 
scritto di Lutero La lettera alla nobiltà cristiana di nazione tedesca, probabil-
mente il francescano Bartolomeo Fonzio, testo che circolò in Italia col titolo Li-
bro de la emendatione et correctione dil stato Christiano, edito a Strasburgo nel 
1533, riprendendo Lutero, che nella Lettera esortava i prìncipi tedeschi a rifor-
mare la Chiesa in nome del sacerdozio di tutti i credenti, aggiunse nella premes-
sa al testo un «panegirico dei governanti secolari», contrapposti alla corruzione 
della curia e del clero: «Onde è necessario che li christiani principi gli provedi-
no. Et però vi priego, o principi et o popoli christiani, ordinate, statuite, prove-
dete, che il papa et i suoi cardinali non usurpino gli honori di Dio, non si facci-
no adorar in terra come dei, percioché non son dei ma huomeni come noi altri» 
(Peyronel Rambaldi 2008).

Divenne, tuttavia, ben presto improponibile per larga parte dei ceti dirigenti 
italiani l’opposizione a un papato che aveva fatto di Roma la più splendida capi-
tale rinascimentale d’Europa e aveva rinnovato i fasti della Roma antica, ma che 
soprattutto aveva costruito al vertice un complesso apparato di potere che eser-
citò un peso decisivo per le strategie di carriera di questa aristocrazia. Molti de-
gli stessi seguaci valdesiani furono concretamente coinvolti nella prassi politica 
della Chiesa e molti ruotarono attorno a Roma, centro imprescindibile di ogni 
interesse particolare e generale: dall’assegnazione di rendite, a pensioni, benefi-
ci ecclesiastici, vescovadi. Rinunciare a prebende e canonicati, borse di studio e 
rendite, avrebbe significato pagare un alto costo sociale, risultando impossibile 
ottenere queste prebende senza brigare alla corte di Roma, senza servire agli in-
teressi politici dei propri patroni. Furono soprattutto le grandi famiglie italiane a 
trarre i maggiori vantaggi e soltanto in Italia il papato ebbe un tale potere “feu-
dale” nella distribuzione di benefici, feudi, territori ecclesiastici; potere che gli 
permetteva di intervenire direttamente all’interno della sovranità degli altri stati.

È eloquente un ben noto memoriale del nunzio Giovanni Antonio Facchi-
netti, in cui sollecitava i senatori veneziani perché consentissero all’estradizio-
ne dell’eretico Guido Giannetti da Fano minacciando che, se avessero rifiutato, 
«non potrete sperare dignità di cardinalato, non una et più decime, non vacanze 
di vescovati et benefici, non pensioni». Quando un signore di un piccolo stato 
padano come Vespasiano Gonzaga, nel 1561, si oppose a che i sudditi del duca-
to di Sabbioneta e Bozzolo fossero convocati a Cremona dall’inquisitore, lo zio 
cardinale Ercole Gonzaga lo ammonì saviamente che «sarebbe intesa questa sua 
delliberatione molto male in Roma, et facilmente potria essere che li detti cardi-
nali ne parlassero al Papa, il quale similmente l’havrebbe a male et di una cosa 
che non è di momento alcuno, quanto alla sua giurisdittione temporale, Vostra 
Signoria Illustrissima potrebbe ritenerne danno nelle cose che le conviene tratta-
re con Sua Santità. Però è ben lasciare che si proceda nel modo che si fa in tutti 
i luoghi de Signori temporali» (Peyronel Rambaldi 2012). 

Il dibattito attorno ai caratteri della Riforma in Italia e alle ragioni del suo 
fallimento è ancora largamente aperto. Sviluppatosi dai primi importanti studi 
di Delio Cantimori, il dibattito odierno tende a sottolineare soprattutto la «spe-
cificità» della situazione italiana. Il valdesianesimo, in quanto frutto di «un più 
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complesso eclettismo dottrinale denso di valenze radicali», è stato considerato 
specifico della situazione italiana, perché compatibile con un clima di «indeter-
minatezza e fluidità teologica», scarsamente interessato alle discussioni che in-
furiavano in Europa, e con una forte vocazione al nicodemismo (Firpo 1993). Il 
movimento riformato italiano sarebbe inoltre stato caratterizzato dalla dimensio-
ne etica, e l’influenza di Erasmo ne avrebbe alimentato l’indifferenza dottrinale 
(Seidel Menchi 1987). L’«irriducibile specificità» della crisi religiosa italiana, 
rispetto alle vicende europee, viene quindi argomentata da più parti, ma lascia 
aperti numerosi interrogativi. Sono infatti molti gli elementi comuni tra Italia e 
Europa: l’umanesimo, in particolare quello erasmiano, entra largamente anche 
nella Riforma europea e proprio nei suoi aspetti etici. La dimensione etica è inol-
tre propria non solo delle esperienze riformate italiane, ma anche, più specifica-
mente, della Riforma europea delle città. Indeterminatezza e fluidità caratteriz-
zano ovunque i primi decenni di diffusione delle idee riformate, tra contrasti in-
terpretativi ed esegesi scritturali profondamente differenti. Sembra lecito, dun-
que, sottolineare i legami dottrinali della Riforma italiana, pur «mancata», con 
quella transalpina (Caponetto 1992), tanto che in molti gruppi eterodossi italiani 
si fece strada la convinzione che «la riforma della Chiesa e della società che su 
di essa si modellava era possibile soltanto attraverso un mutamento di istituzio-
ni e di princìpi» (Rotondò 2008). 

Questo fallimento non solo non si può attribuire soltanto alla pur violenta re-
pressione inquisitoriale, come osservarono già dei contemporanei, ma neppure a 
una qualche specificità teologica italiana: un ancor oggi anonimo esule italiano 
testimonia che decisivi non furono i limiti teologici, ma soprattutto quelli politici. 
I signori italiani, scriveva, non potevano imporre nessuna riforma perché «vassal-
li e sudditi al principe [...] onde non hanno alcuna libertà né autorità di poter in-
trodurre l’evangelio e la vera religione»; la persecuzione aveva fatto sì che nelle 
chiese italiane «ogni cosa sia magra, fredda e di poco valore», e ai «veri fedeli» 
non restava che la fuga, prima che rischiassero, «tra i tanti pericoli, di corrom-
persi e di raffreddarsi del tutto a lungo andare» (Cantimori 1992). 
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