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Introduzione

Firenze, culla del Rinascimento, fu anche un importante centro della crisi 
religiosa e politica che investì l’Italia nel Cinquecento. Nella fitta tra-
ma di istanze umanistiche, di pratiche devozionali, di fermenti spiritua-
li e di un vigoroso savonarolismo si inserirono le dottrine protestanti, 
con la conseguente fioritura di esperienze religiose diverse, all’insegna 
della contaminazione e della creatività, componendo un quadro religio-
so assai ricco e variegato. Un affresco emblematico della vivacità della 
Riforma italiana, e in generale della vita religiosa della penisola, prima 
che la Chiesa della Controriforma chiudesse quella stagione con processi 
e censure, con la riconquista culturale e con l’imposizione del primato 
papale e dottrinale, complice la debolezza politica del movimento rifor-
matore come pure degli Stati della penisola1. A Firenze, quella temperie 
si sviluppò soprattutto sotto l’egida del duca Cosimo de’ Medici, incline 
a una relativa tolleranza religiosa nell’ambito di una strategia politica 
antiromana e volta al rafforzamento del proprio potere sovrano – signi-
ficativa la diffusione a corte e nell’élite cittadina del valdesianesimo e 
ancor più gli affreschi di Jacopo Pontormo nella chiesa medicea di San 
Lorenzo che di quel messaggio furono rappresentazione iconografica2. E 
per volere di Cosimo tale clima vide la sua fine allorché, per ottenere il 
titolo granducale nel 1569, egli si riallineò a Roma. Con una parabola che 

* lucia.felici@unifi.it
1 A. ProsPeri, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, 

Torino 1996; M. FirPo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento, Laterza, 
Roma-Bari 2016; L. Felici, La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, Carocci, 
Roma 2016; M. FirPo, G. MaiFreda, L’eretico che salvò la Chiesa. Il cardinale Giovanni 
Morone e le origini della Controriforma, Einaudi, Torino 2019.

2 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella 
Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997; vedi anche G. FraGnito, Un pratese alla corte 
di Cosimo I. Riflessioni e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio, “Archivio storico 
pratese” LXII (1986), pp. 31-83.

Lucia Felici*
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può essere assunta a simbolo del percorso di molti prelati, intellettuali e 
uomini di governo italiani. 

Inscindibile fu infatti il nesso tra situazione religiosa e politica coeva, nel 
ducato di Toscana come nella penisola, in un periodo cruciale nella storia 
italiana. Negli anni tra il rogo di Savonarola (1498) e l’incoronazione del 
granduca ebbe infatti luogo la lotta tra le forze repubblicane e i Medici, l’a-
scesa della Casata al potere e il consolidamento dello Stato (anche attraverso 
l’annessione di Pisa e Siena), nello scenario a tinte forti dei conflitti intestini, 
italiani ed europei, con la Santa Sede a far da primo attore politico e religio-
so nel complesso cammino che portò all’affermazione della Controriforma e 
alla ridefinizione dell’assetto ecclesiastico e civile nella penisola. 

Malgrado la sua importanza e peculiarità nel panorama cinquecentesco, 
la realtà di Firenze in quel frangente storico non è stata oggetto di studi re-
centi, dopo le ricerche pionieristiche di Salvatore Caponetto, di Giorgio Spini 
e il fondamentale saggio di Massimo Firpo sugli affreschi del Pontormo, as-
sunti come osservatorio della realtà politica, religiosa e culturale cittadina3. 
Molta luce sui duchi è stata gettata dalla biografia di Eleonora di Toledo rea-
lizzata da Konrad Eisenblicher e, ora, dal lavoro di Gregory Murry, dai saggi 
su Cosimo offerti negli “Annali della storia di Firenze” e nel Companion a 
lui dedicato, edito dal Medici Archiv Project a coronamento della sua alacre 
attività di divulgazione del patrimonio documentario mediceo4. Tuttavia, nu-
merosi restano gli aspetti da indagare per dare conto della complessità della 
situazione religiosa fiorentina e, più in generale, del ducato. 

Questo libro mira a definire una prima, ma ampia e sfaccettata im-
magine della religiosità nella Firenze medicea dal 1498 al 1569, assun-

3 S. caPonetto, Aonio Paleario (1503-1570) e la Riforma protestante in Toscana, Clau-
diana, Torino 1979; G. sPini, Tra Rinascimento e Riforma: Antonio Brucioli, La Nuova Italia, 
Firenze 1940; M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit. vedi anche G. Bertoli, Luterani e 
anabattisti processati a Firenze nel 1552, “Archivio storico italiano” CLIV (1996), pp. 59-122;  
L. Biasiori, «Una fede a suo modo». Il processo al notaio Francesco Puccerelli e la politica 
religiosa di Cosimo I, in: L. Felici (a cura di), Ripensare la Riforma protestante. Nuove pro-
spettive degli studi italiani, Claudiana, Torino 2016, pp. 51-72.

4 K. eisenBichler, The cultural world of Eleonora di Toledo. Duchessa of Florence 
and Siena, Routledge, London and New York 2004; G. Murry, The Medicean Succession: 
Monarchy and Sacral Politics in Duke Cosimo dei Medici’s Florence, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 2014; il numero monografico Cosimo I de’ Medici: itinerari di ri-
cerca tra arte, cultura e politica, “Annali di storia di Firenze” IX (2014), a cura di E. Ferretti, 
e in particolare M. cavarzere, Cosimo I Pater ecclesiae, tra eresia, riforma religiosa e ragion 
di Stato, pp. 77-86; A. assonitis, h. t. van veen, Companion to Cosimo I de’ Medici, Brill, 
Leiden 2019. Per il progetto Medici Archiv Project vedi www.medici.org.
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te come date periodizzanti5. Il mondo religioso fiorentino dell’epoca 
è infatti esplorato nelle sue molteplici espressioni, da punti di vista e 
con approcci storiografici diversi, con uno sguardo rivolto sia all’intero 
ducato sia alle sue proiezioni all’estero. Questo nella convinzione della 
fertilità di un’analisi pluridisciplinare, di vasto raggio e respiro, nella ri-
costruzione di una fase storica, come quella della Riforma protestante e 
della Controriforma, densa di idee, attese, esigenze, eventi, dalle molte-
plici radici e da sviluppi che interessarono l’intera società. Secondo tale 
prospettiva, il fenomeno religioso è qui analizzato non solo con un’ottica 
dottrinale, ma come una componente viva della realtà coeva, dalla rile-
vante portata politica, religiosa e culturale nel tessuto storico in cui si 
radicò, nell’ambito di una visione complessiva del moto di riforma cin-
quecentesco. Una visione che, in linea con le recenti interpretazioni sto-
riografiche, mira a superare le tradizionali letture del problema, legate a 
schemi confessionali o a rigide categorizzazioni delle nozioni di Riforma 
e Controriforma, evidenziando le continuità, le contaminazioni, la mol-
teplicità dei fattori oltre che le fratture, nello spazio europeo6. I saggi 
raccolti affrontano così il problema della penetrazione del movimento 
riformatore insieme con quello della spiritualità e delle istituzioni catto-
liche e del confronto tra loro; gli attori e i vari veicoli delle idee religiose, 
dalla musica ai libri alle lettere ai circoli ai legami personali; la realtà 
delle altre città del ducato e l’irraggiamento in Italia e all’estero della 
cultura religiosa fiorentina e dei suoi protagonisti. Grandi assenti paiono 
i duchi: data la presenza delle summenzionate ricerche, nessun saggio è 
stato loro dedicato specificatamente. Ma diversi contribuiscono a preci-
sare e arricchire le conoscenze sulla loro azione e personalità. 

5 Il volume ha tratto spunto dai lavori del Convegno internazionale tenutosi a Firenze il 
23-25 novembre 2018, organizzato da Lucia Felici (Università di Firenze), Alessio Assonitis 
(Medici Archiv Project), Maurizio Sangalli (Istituto Sangalli per le scienze religiose), con 
il sostegno finanziario del Comitato Nazionale per la ricorrenza del quinto centenario 
della Riforma Protestante (Mibact), del Centro di Cultura protestante “P. M. Vermigli” di 
Firenze, dell’Istituto Sangalli di Firenze, del Dipartimento Sagas dell’Università di Firenze, 
del Medici Archiv Project.

6 Introduzione di M. FirPo, G. MaiFreda, L’eretico che salvò la Chiesa cit.; L. Felici, 
La Riforma protestante cit.; M. BiaGioni, Un’idea larga della Riforma radicale: alcune con-
siderazioni storiografiche, in: Ripensare la Riforma protestante cit., pp. 185-198; E. Bonora, 
Il ritorno della Controriforma (e la vergine del rosario di Guápulo), “Studi storici”, 2, LVII 
(2016), pp. 267-95.
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L’articolazione del volume ne rispecchia gli intenti. Si divide in due se-
zioni, rispettivamente dedicate a: I. La religione e la corte; II. Circuiti delle 
esperienze religiose a Firenze e oltre. Nella prima parte, sono raccolti saggi 
dedicati a figure di rilievo nell’entourage della corte medicea, in rappor-
ti con essa per motivi religiosi, finanziari, politici, culturali, le cui attività 
o traiettorie esistenziali riflettono lo stato e l’evolversi della situazione 
fiorentina. Troviamo il mercante Bartolomeo Panciatichi, finanziatore e 
uomo di fiducia di Cosimo, da lui protetto dalla minaccia inquisitoriale per 
le sue inclinazioni eterodosse poi celate, col mutare dei tempi, nella sfera 
privata (R. Mazzei), al pari della duchessa di Camerino Caterina Cybo, 
dopo un inquieto percorso spirituale culminato nell’adesione alle dottrine 
di Bernardino Ochino (L. Felici); il grande letterato e storico Benedetto 
Varchi che vide la sua Storia di Firenze censurata per opportunità politica 
dal granduca e lasciata inedita (D. Brancato) e, restando nell’ambito cul-
turale, Francesco Corteccia, maestro di cappella di corte, autore di musica 
sacra in volgare di grande fortuna (P. Canguilhem); gli esponenti del mon-
do ebraico in rapporti personali e finanziari con i duchi, gli Abrabanel e i 
cristiani nuovi della famiglia Teixeira, grazie ai quali Cosimo si inserì nelle 
reti dei commerci internazionali (G. Mancuso e J.N. Novoa). Significative 
della complessità del clima fiorentino furono altresì le relazioni intratte-
nute dal duca con l’arcivescovo cittadino Antonio Altoviti, mutevoli a se-
conda dei frangenti (M.P. Paoli), e della duchessa Eleonora di Toledo con i 
gesuiti, il cui difficile insediamento nello Stato ella favorì (M. Sangalli). La 
seconda parte aduna studi relativi a vari aspetti della vita religiosa e cul-
turale fiorentina e alla sua dimensione extracittadina. Nuove acquisizioni 
sulla penetrazione delle idee ereticali a Firenze emergono dalle ricerche di 
L. Biasiori nella documentazione dell’Archivio della Curia arcivescovile 
fiorentina, mentre I. Gagliardi evidenzia il valore delle dottrine dell’ago-
stiniano Simone Fidati da Cascia, affini a quelle luterane, seppur sottaciute 
nel convento fiorentino di Santo Spirito. Savonarola appare nei saggi attra-
verso i suoi scritti, di cui è studiata la fortuna come oggetti di culto e poi da 
collezione (P. Scapecchi), o mediante il suo atteggiamento verso la musica, 
nell’ambito di un’analisi della fenomenologia della lauda e del travesti-
mento spirituale tra Firenze e Roma (S. Lorenzetti). Oltre Firenze, Siena 
e Pisa, con indagini su esponenti dell’eterodossia presenti all’Università 
come professori o studenti e per questo inquisiti (B. Donati) o su una pre-
stigiosa personalità dell’Accademia senese degli Intronati quale il poeta e 
traduttore di classici Marcantonio Cinuzzi, anch’egli incline alla Riforma 
(S. Lo Re). Ma la realtà religiosa fiorentina ebbe come cassa di risonan-
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za Ginevra e Lione, centri editoriali e della diaspora religiosa, mediante 
un’intensa produzione e circolazione di libri degli esuli (C. Lastraioli). Gli 
echi della politica ducale giunsero a Venezia e da lì all’Inghilterra, grazie al 
filoprotestante Guido Giannetti, agente di Elisabetta I nella Serenissima, 
che ragguagliò la sovrana sulle azioni di Cosimo al Concilio di Trento, vero 
e proprio “sismografo” della politica europea (D. Pirillo). Strumento fon-
damentale nell’irraggiamento culturale e informativo furono gli epistolari, 
la cui importanza è evidenziata da P. Procaccioli. 

Lo scenario che emerge da questi saggi è, in conclusione, alquanto in-
novativo, problematico e illuminante, contribuendo alla ricostruzione di 
un periodo complesso, ma significativo della storia fiorentina, italiana ed 
europea. 





Parte prima

LA RELIGIONE E LA CORTE
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Bartolomeo Panciatichi: un mercante 
“eretico” all’ombra del duca nella Firenze  

di metà Cinquecento

La Riforma giunse presto a Firenze, arrivando fino nel cuore della cor-
te medicea1. Agli inizi del suo governo, com’è noto, Cosimo si circondò 
di uomini in qualche misura «attratti, se non conquistati, dal messaggio 
valdesiano e da dottrine religiose provenienti d’Oltralpe»2, mentre le rela-
zioni ostili con papa Farnese potevano alimentare una qualche tolleranza 
da parte del duca nei confronti del dissenso religioso. Non si può neppure 
escludere una certa sua curiosità per il dibattito teologico in una fase in 
cui tutto era ancora fluido, e le rigide definizioni dogmatiche erano di là 
da venire. Certo è che per tutti gli anni quaranta non vi furono né azioni 
repressive né processi inquisitoriali di rilievo. Fu solo nel 1551 che emerse 
con evidenza la realtà di una città profondamente pervasa da dottrine ere-

* mazzei@unifi.it
Il saggio qui presentato riprende i temi sviluppati nell’articolo di R. Mazzei, «Il Panciatico 
[…] faceva professione generalmente di assentire alle opinioni delli heretici moderni». 
Affari ed eresia alla corte di Cosimo I, “Rivista storica italiana” 130 (2018), pp. 363-407. 
Abbreviazioni: ASF, Archivio di Stato di Firenze; Mediceo, Mediceo del principato; DBI, 
Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-; 
Processi Carnesecchi, M. FirPo, d. Marcatto (a cura di), I processi inquisitoriali di Pietro 
Carnesecchi (1557-1567). Edizione critica, 2 voll., Archivio segreto vaticano, Città del 
Vaticano 1998-2000.

1 Per la Riforma a Firenze, G. FraGnito, Un pratese alla corte di Cosimo I. Riflessioni 
e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio, “Archivio storico pratese” LXII (1986), 
pp. 31-83 ed ead., Riccio Pierfrancesco, DBI, 87, 2016, pp. 355-357; S. caPonetto, La ri-
forma protestante nell’Italia del Cinquecento, Claudiana, Torino 1992, pp. 348-357 e passim; 
G. Bertoli, Luterani e anabattisti processati a Firenze nel 1552, “Archivio storico italiano” 
CLIV (1996), pp. 59-122; M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica 
e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997; M. cavarzere, Cosimo I, pater ec-
clesiae, tra eresia, riforma religiosa e ragion di Stato, “Annali di Storia di Firenze” IX (2015), 
pp. 77-85; L. Biasiori, «Una fede a suo modo»: il processo al notaio Francesco Puccerelli e 
la politica religiosa di Cosimo, in: L. Felici (a cura di), Ripensare la Riforma protestante. 
Nuove prospettive degli studi italiani, Claudiana, Torino 2016, pp. 51-72; M. FirPo, F. BiFerali, 
Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Laterza, Bari 2016, pp. 156-230.

2 M. cavarzere, Cosimo I, pater ecclesiae cit., p. 79.

Rita Mazzei*
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ticali. Nell’ottobre di quell’anno il prete marchigiano Pietro Manelfi si pre-
sentava dinanzi all’inquisitore di Bologna, il domenicano Leandro Alberti, 
a svelare la rete degli aderenti a conventicole eterodosse in tutta Italia. 
Per Firenze nell’elenco spiccava un nome su tutti, quello di Bartolomeo 
Panciatichi, ricco mercante allora poco più che quarantenne, per tradizio-
ne familiare diviso fra la Toscana e la Francia.

Il Panciatichi era vicinissimo a personaggi di rilievo della corte e soprat-
tutto allo stesso Cosimo, tanto che il duca fece tutto quello che era in suo 
potere perché il gentiluomo riportasse da quel pericoloso coinvolgimento 
il minor danno possibile. Vediamo dunque in breve chi era Bartolomeo 
Panciatichi3.

1. Gli affari mercantili fra Firenze e Lione

Bartolomeo Panciatichi nacque a Lione nel 1507, figlio illegittimo del ricco 
mercante fiorentino di cui prese il nome. Più tardi venne in Italia e dal 1529 
al 1531 frequentò lo Studio di Padova. Lì, nel 1531, fu legittimato dal padre 
in vista del suo inserimento nel mondo degli affari4.

Il Panciatichi senior, Bartolomeo di Francesco, dirigeva sulla piazza 
francese una delle principali aziende fiorentine e fu a lungo fra i perso-
naggi più in vista di quella “nazione”. Nei primi decenni del secolo figura 
ripetutamente fra i maggiori importatori di spezie e fra gli operatori più 
esposti sui mercati internazionali5. Dopo la sua morte, nel 1533, il figlio 
decideva di continuare l’attività paterna prendendo accordi con altri suoi 

3 Per un sintetico profilo di Bartolomeo di Bartolomeo Panciatichi si veda S. caPonetto, 
Aonio Paleario (1503-1570) e la Riforma protestante in Toscana, Claudiana, Torino 1979, pp. 
88-94 e passim; e ora G. caravale, Panciatichi Bartolomeo, DBI, 80, 2014, pp. 686-690.

4 Cfr. ASF, Carte strozziane, II serie, 132. Per il Panciatichi a Padova «gratia studii» nel 
1529, cfr. C. Piovan, Gli studi padovani di Bartolomeo Panciatichi, “Quaderni per la storia 
dell’Università di Padova” XX (1987), pp. 119-122. 

5 Cfr. R. Gascon, Grand commerce et vie urbaine au XVIe siècle. Lyon et ses marchands 
(environs de 1520-environs de 1580), Sevpen, Paris-Mouton-La Haye 1971, vol. I, pp. 220, 
229. Per operazioni effettuate dal Panciatichi senior insieme con Girolamo Frescobaldi a 
favore di Margherita d’Austria agli inizi del secolo, cfr. F. veratelli, À la mode italienne. 
Commerce du luxe et diplomatie dans les Pays-Bas méridionaux, 1477-1530. Édition critique 
de documents de la Chambre des comptes de Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
Archives départementales du Nord, Villeneuve d’Ascq, Lille 2013, p. 81. Per operazioni con 
i Gondi, S. toGnetti, I Gondi di Lione. Una banca d’affari fiorentina nella Francia del primo 
Cinquecento, Olschki, Firenze 2013, pp. 44, 55, 60, 197.
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connazionali per una «compagnia per trafficare in la città di Lione». A par-
tire dall’inizio del 1537 si succedettero sulla piazza francese diverse com-
pagnie a lui intitolate, in cui erano soci alcuni fiorentini di rilievo fra i quali 
Giovanni Battista Carnesecchi e, dal 1540, Lucantonio di Giovanfrancesco 
Ridolfi. Quest’ultimo, quasi coetaneo del Panciatichi (era nato a Firenze 
nel 1510), per quanto di lui sappiamo finora, spicca sulla scena lionese 
non esattamente per il profilo di uomo d’affari. Veniva da una famiglia di 
repubblicani ostili ai Medici e vantava illustri relazioni e amicizie lette-
rarie. Molto amico di Benedetto Varchi, il vecchio repubblicano rientra-
to a Firenze nel 1543 con il perdono ducale, e collaboratore dell’editore 
Guillaume Rouillé, ha lasciato il suo nome legato a varie edizioni lione-
si. Fu un apprezzato esegeta petrarchesco e traduttore di un trattato di 
Plutarco, il De virtute mulierum (1542) dedicato a Maria Albizzi, la moglie 
di un mercante fiorentino (Rinieri Dei) la quale visse a lungo a Lione6. 
Oltre che socio del Panciatichi per un certo periodo, fu un suo fidatissimo 
agente cui venivano affidate le missioni più importanti e delicate. In seguito 
alla morte di Carnesecchi, avvenuta nel 1548, la «Panciatichi-Carnesecchi 
e compagni» ebbe fine e fu avviata una nuova ragione, la «Bartolomeo 
Panciatichi [iunior] e compagni», che durò fino alla fiera dell’Apparizione 
(primo febbraio) del 15527. Un così impegnativo giro d’affari dovette far 
sì che Bartolomeo si dividesse fra la Francia e Firenze, ove pure operava 
una compagnia di banco a suo nome. Lì nel 1534, subito dopo la morte del 
vecchio Bartolomeo, sposò Lucrezia Pucci che conosciamo dallo splendido 
ritratto del Bronzino. 

Da Firenze il Panciatichi teneva le fila di un grosso giro d’affari se-
guitando a essere bene inserito, tramite il banco di Lione, nei circuiti in-
ternazionali. Ai servizi del banco Panciatichi di Lione ricorreva fra gli 
altri Renata di Francia. Quello che ci è noto della corrispondenza della 
duchessa mostra un suo stretto rapporto con il mercante fiorentino, per 

6 Cfr. N. dusi, Lucantonio Ridolfi e Francesco Petrarca: un esegeta fiorentino a Lione, 
“Studi petrarcheschi” XX (2007), pp. 125-150; R. cooPer, Le cercle de Lucantonio Ridolfi, 
in: M. cléMent, J. incardona (a cura di), L’émergence littéraire des femmes à Lyon à la 
Renaissance (1520-1560), Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2008, 
pp. 29-50; S. lo re, Lucantonio Ridolfi tra Firenze e Lione, in: S. d’aMico, S. GaMBino lonGo 
(a cura di), Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance, Droz, Genève 2017, 
pp. 89-105. Alcune lettere di Lucantonio Ridolfi al fratello Ludovico a Firenze in: G. caMPori, 
Lettere di scrittori italiani del secolo XVI, Gaetano Romagnoli, Bologna 1887, pp. 307-324. In 
una del 18 novembre 1549 scriveva: «Dirizza il pacchetto a Panciatichi», p. 313.

7 Per queste compagnie, cfr. ASF, Mercanzia, 10951, cc. 70r., 85r.-86v.
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esempio per un ammontare di denaro non specificato fatto pervenire al 
banco Panciatichi di Lione attraverso Baccio Tolomei, un suddito estense 
che operava a Firenze. C’è da dire che la duchessa faceva abitualmente 
ricorso all’opera di uomini d’affari per siffatte operazioni. I tramiti finan-
ziari attraverso cui essa riuscì a realizzare la sua ampia opera di soccorso 
a favore di uomini e donne che professavano le più varie idee eterodosse 
sono ancora tutti da studiare. Oltre ad appoggiarsi a un mercante lucchese 
che viveva nella capitale estense, Giovan Battista Lamberti8, essa aveva i 
suoi banchieri di riferimento sulla piazza di Lione, che poi erano le firme 
più accreditate nel milieu internazionale degli affari: i lucchesi Buonvisi, i 
fiorentini Antinori e, appunto, il Panciatichi9. 

La «Panciatichi e compagni» di Lione ebbe fine con la fiera dell’Ap-
parizione dell’anno 1552. Ancora nel 1551-52 risulta impegnata in una 
rischiosa operazione cambiaria da Lione sulla Castiglia10, ma dopo la 
svolta di metà secolo sulla piazza lionese si stavano profilando grosse 
difficoltà. L’esposizione di Bartolomeo con l’Inquisizione, in seguito alla 
delazione del Manelfi dell’ottobre 1551, venne più o meno a coincidere 
con la sopravvenuta ristrettezza del banco di Lione. Mentre si avviava 
alla conclusione il periodo di maggior successo di quelle fiere, sperico-
late operazioni cambiarie finirono con il compromettere il sistema dei 
pagamenti, da cui ne derivò una serie di clamorosi fallimenti. La crisi 
provocata dallo scompenso fra il commercio internazionale e il merca-
to monetario minacciava di travolgere anche il mercante fiorentino che 
a Firenze viveva giorni drammatici. Arrestato insieme con altre trenta-
quattro persone, dovette sborsare una somma enorme e questo certo lo 
danneggiò: «per uscire di prigione, sodò per 20mila scudi», informa un 
anonimo cronista11.

Nella difesa del Panciatichi molto giocò il suo status di ricco uomo d’af-
fari, ma più di ogni altra cosa contarono gli enormi interessi che aveva in 
comune con il principe. Fin dal gennaio del 1552, scrivendo ai commissari 
dell’Inquisizione, Cosimo ricorda quanto l’accusa di eresia avrebbe potuto 

8 Cfr. R. Mazzei, La Ferrara di Ercole II (1534-1559). A proposito di un recente studio 
sugli ebrei a Ferrara, “Archivio storico italiano” CLXIX (2011), pp. 579-586.

9 Cfr. B. Fontana, Renata di Francia duchessa di Ferrara sui documenti dell’Archivio 
Estense, del Mediceo, del Gonzaga e dell’Archivio Secreto Vaticano (1561-1575), Forzani e C., 
Roma 1899, vol. III, p. XXXIX.

10 Cfr. H. laPeyre, Une famille de marchands: les Ruiz. Contribution à l’étude du com-
merce entre la France et l’Espagne au temps de Philippe II, Colin, Paris 1955, p. 357, nota 91.

11 E. coPPi (a cura di), Cronaca fiorentina, 1537-1555, Olschki, Firenze 2000, p. 139.
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pregiudicare gli affari del mercante fiorentino in Francia, «dove lui, come 
sapete, fa faccende mercantili d’assai importantia»12. Pochi mesi dopo, 
ai primi di aprile, Panciatichi inviò presso il duca, allora a Pisa, il fidato 
Ridolfi appositamente richiamato da Lione13. 

La denuncia del Manelfi non pare aver recato danno in maniera visibile 
al Panciatichi, né tantomeno aver compromesso il favore di Cosimo nei 
suoi confronti. Per esempio non si interrompeva, neppure nell’immediato, 
il flusso delle notizie provenienti da Lione non solo tramite gli avvisi che 
venivano puntualmente trasmessi a corte, ma altresì tramite uomini di fi-
ducia che facevano la spola fra le due città. La vigilia di Natale di quell’an-
no 1551 egli scriveva direttamente al duca per comunicare le ultime dalla 
Francia, mettendolo sull’avviso: «Non aspettate da me nuove troppo spes-
so per la difficoltà delli corrieri e per il pericolo». Riferiva dell’intenzione 
del re di andare in pellegrinaggio a Notre-Dame de Cléry, della situazione 
del credito sulla piazza di Lione e anticipava i movimenti di Albizzo del 
Bene, il fiorentino che fu banchiere di Enrico II14. Qualche mese dopo, 
nel febbraio dell’anno successivo, quando ci fu il pubblico autodafé con la 
processione degli eretici per la città, aggiornava Cosimo: «De là aspetto un 
mio giovane dal quale a bocca si sapranno più particolari»15. 

Il credito del Panciatichi tuttavia era stato compromesso e la situazione 
non tardò a precipitare. Nella scia di «lettere di cambio soscritte di mano di 
detto Bartolomeo le quali non furono accettate, né pagate, et tornorno col 
protesto»16, la firma lionese cedette. Gli effetti si trascinarono a lungo. La 
protezione assicurata da Cosimo al ricco mercante che era stata da subito 
senza riserve, e decisiva, sul versante delle traversie inquisitoriali, fu non 
meno determinante sul versante degli interessi economici, e su quel ter-
reno, anzi, fu tale da compromettere gli interessi dei creditori a vantaggio 
di quelli del Panciatichi. Fin dalle prime battute si stabiliva che c’era sì da 
dare soddisfazione ai creditori, ma lo si doveva fare «con mancho danno 
che si può di esso Bartolomeo», e i suoi beni non potevano essere alienati 
senza l’assenso dello stesso Cosimo17. E così fu. 

12 ASF, Mediceo, vol. 196, c. 60v.; edita in G. Bertoli, Luterani e anabattisti cit., pp. 107-108.
13 Per il Ridolfi «agente de Panciatichi di Lione che si trova in Firenze», cfr. Agnolo 

Nicolini a Pier Francesco Riccio, post 31 agosto 1552, ASF, Mediceo, vol. 1170a, fasc. II, c. 149r. 
14 ASF, Mediceo, filza 406, c. 695.
15 Cfr. ASF, Mediceo, filza 407, cc. 352r., 490r.
16 ASF, Mercanzia, 10951, c. 8r.
17 Cfr. ASF, Mercanzia, 10951, c. 2r. Su questo, si veda a distanza di anni ASF, Mediceo, 

filza 469, c. 274r.
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A Firenze i creditori presentavano le loro istanze alla Mercanzia 
chiedendo a gran voce il sindacato, ossia il fallimento, proprio mentre il 
Panciatichi era assente dalla città18. Tornato, come vedremo, in Francia. Il 
Panciatichi poteva contare sull’aiuto di «parenti et amici»; e più ancora 
sul pieno sostegno del duca a cui lui stesso, scrivendogli da Lione verso la 
fine di novembre del 1555, non esitava a indicare con una certa risolutezza 
la via da seguire: 

Io offerisco a Vostra Eccellenza di stare alla sua determinazione, overo per 
essere ocupata in cose più alte, ch’ella elegga due o tre persone d’intelli-
genza et nette da passione, le quali habbino a vedere et considerare tutto 
la stato mio et le condizioni che, secondo quello si proporranno, per pagare 
interamente tutti li creditori19. 

La frase appare sottolineata nel testo, probabilmente per mano di 
un segretario ducale. Due settimane più tardi, rivolgendosi a Giovanni 
Uguccioni, suo compare, ritornava «su l’ocasione della rabbia» di coloro 
che cercavano di rovinarlo «con la forza d’uno incompetentissimo sindaca-
to», e sulla richiesta che tornava ad avanzare a Cosimo di fronte alla novità 
che, diceva lui, si fossero aperte «le cataratte della rabbiosa malignità d’al-
cuni»: quella di affidare il suo caso a uomini «di buona intelligenza et fuori 
d’interesse et passione»20. La protezione ducale, che valeva a fronteggiare 
le richieste dei creditori a colpi di “rescritti”, non bastava a metterlo al ri-
paro dalla sorda ostilità che il coinvolgimento nella vicenda inquisitoriale 
con il suo corollario di pubbliche espiazioni e penitenze prima, e la tena-
cissima volontà di limitare il più possibile i danni poi dovettero provocare 
nell’ambiente cittadino.

Nella tarda estate del 1555 il Panciatichi aveva lasciato Firenze per la 
Francia con il pieno consenso di Cosimo, e pare anche dei creditori, ripren-
dendo le vesti di grosso operatore finanziario e i rapporti con la corte dei 
Valois nelle cui cose era da sempre ben addentro. All’inizio di ottobre di 
quell’anno furono firmate da Enrico II le ultime di più lettere patenti che 
dettero il via all’operazione del Grand Parti, ossia la convenzione conclusa 
fra il re Cristianissimo e i suoi creditori. Al pari di altre principali firme 
fiorentine, e alcune lucchesi, il banco Panciatichi di Lione fu fra i sotto-

18 Cfr. ASF, Mercanzia, 10754, Ricorsi da dì 30 di marzo 1554 sino a dì 24 di marzo 1555, 
c. n. n., 22 ottobre 1555.

19 ASF, Mediceo, filza 448, c. 542r.
20 Ivi, c. 565r. Una precedente del 9 settembre da Parigi allo stesso, ivi, c. 378r.
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scrittori italiani che operarono nei titoli del debito pubblico francese allora 
consolidato21. 

Dopo il tracollo, riacquistata presto l’antica sicurezza Bartolomeo 
non ebbe alcun scrupolo a disattendere gli accordi stipulati con i credi-
tori. I deputati a rappresentare questi ultimi a distanza di anni, nel 1561, 
si lamentavano con il duca che «Bartolomeo attendeva a fare li fatti sua 
et a dar parole a creditori, li quali esclamavono et desideravono d’es-
ser sodisfatti secondo l’accordo»22. In quello stesso anno, come a rifarsi 
delle tante proprietà inghiottite dal tracollo, acquistò la villa Corsini a 
Mezzomonte, avviando una grandiosa opera di trasformazione dell’edifi-
cio23. Nell’autunno del 1567 fu nominato senatore. Nel 1568 fu commissa-
rio a Pisa, dieci anni dopo lo fu a Pistoia. Morì nell’ottobre del 1582 e fu 
sepolto nella cappella di famiglia della chiesa fiorentina di Santa Maria 
Maggiore.

2. Gli interessi culturali e religiosi

Pur immerso a tempo pieno nelle faccende mercantili, il Panciatichi nu-
triva forti interessi culturali, come non di rado capitava che avessero gli 
uomini d’affari operatori dei grandi traffici internazionali. In particolare 
nel vivace ambiente “italianisant” di Lione di metà secolo, alla vigilia del-
le guerre di religione, era cosa abituale che affari e cultura procedessero 
insieme, come si può vedere nel caso di uno dei soci del Panciatichi, e suo 
grande amico nonché agente, Lucantonio Ridolfi. 

Ad alimentare una sensibilità maturata all’ombra della cappella di fa-
miglia nella chiesa dei domenicani di Notre-Dame de Confort concorsero 
le stesse frequentazioni del periodo lionese. In città soggiornava regolar-
mente una figura centrale nella vita culturale e religiosa della Francia del 
tempo come Margherita d’Angoulême, sorella del re e regina di Navarra. 
Nel suo entourage spiccava Jean de Vauzelles, un influente notabile 

21 Per il Grand Parti, cfr. R. doucet, Le Grand Parti de Lyon au XVIe siècle, “Revue hi-
storique” CLXXI (1933), pp. 473-513; CLXXII (1934), pp. 1-41; per “Barthélémy Panchati”, 
p. 490. Per la “Bartolomeo Panciatichi e compagni” attiva a Lione dal 1556-1560 e per i 
prestiti alla Corona, cfr. A. orlandi, Le Grand Parti. Fiorentini a Lione e il debito pubblico 
francese nel XVI secolo, Olschki, Firenze 2002, pp. 23, 41, 46, 57.

22 ASF, Mercanzia, 10951, c. n. n., 21 febbraio 1560 [1561].
23 Cfr. R. Gentile et al., Il giardino di villa Corsini a Mezzomonte. Descrizione dello stato 

di fatto e proposta di restauro conservativo, Firenze University Press, Firenze 2006, p. 31.
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dell’élite locale, di buona fama letteraria, protagonista di una brillante car-
riera ecclesiastica che ne fece il ricco priore di Montrottier ed esponente 
del movimento spirituale dell’evangelismo francese. Andando incontro al 
desiderio di Margherita di veder diffusa la parola di Dio in un bel francese, 
egli tradusse le parafrasi della Bibbia pubblicate dall’Aretino a Venezia, e 
Bartolomeo fu uno degli intermediari fra il priore di Montrottier e il cele-
bre letterato per condurre a buon fine l’operazione24.

Oltre il fatto di essere cresciuto in quello che è stato definito “le creu-
set” lionese, ove tutto si teneva nel fervore di traffici e commerci – amici-
zia, sensibilità religiosa e svaghi letterari –, a orientare nel tempo la sua 
riflessione religiosa dovette non poco contribuire la mobilità del giovane 
di buona famiglia, inviato a completare gli studi a Padova, dopo i primi 
inizi in Francia, e al tempo stesso la mobilità dell’uomo d’affari solito spo-
starsi al di qua e al di là delle Alpi. Nel 1546 lo sappiamo a Venezia25, ma 
in laguna dovette trascorrere lunghi periodi. Era quella, al dire del proto-
notario Pietro Carnesecchi, una città «dove ognuno parla et giudica a sua 
posta delle cose della religione»26. Di frequente soggiornava a Bologna, ed 
è appena il caso di ricordare quanto vi fosse diffuso il fermento eterodosso 
negli anni trenta e quaranta del secolo27. Proprio a Bologna doveva aver 
conosciuto Andrea Alciato quando questi lì insegnava, e il Panciatichi fu 
fra quanti si adoperarono a nome di Cosimo per convincere l’illustre giu-
rista a trasferirsi nel riaperto Studio pisano28.

Una volta stabilitosi a Firenze, il Panciatichi si distinse subito per la 
partecipazione alla vita culturale cittadina. Fu vicino al gruppo raccolto 
intorno a Benedetto Varchi, «l’uomo che più di ogni altro negli anni qua-
ranta fu partecipe delle dottrine valdesiane e si impegnò a divulgarle»29; fu 
uno dei primi membri dell’Accademia degli Umidi, dove venne accolto nel 
gennaio del 1541. Nel 1545 successe al Varchi quale console dell’Accade-

24 Su Margherita e il cosiddetto «Navarrian Network», si veda J.A. reid, King’s  
Sister - Queen of Dissent: Marguerite of Navarre (1492-1549) and her Evangelical Network, 
Brill, Leiden-Boston 2009, 2 voll.; su Vauzelles e Margherita, si veda E. KaMMerer, Jean de 
Vauzelles et le creuset lyonnais. Un humaniste catholique au service de Marguerite de Navarre 
entre France, Italie et Allemagne (1520-1550), Droz, Genève 2013, pp. 75-76, 159-162.

25 Da lì scriveva a Cosimo l’11 marzo 1545 [1546], cfr. ASF, Mediceo, filza 382, c. 181r.
26 Processi Carnesecchi, vol. II, 2, costituto del 27 novembre 1566, p. 527.
27 A questo proposito, cfr. G. dall’olio, Eretici e inquisitori nella Bologna del Cinque-

cento, Istituto per la storia di Bologna, Bologna 1999.
28 Da Bologna nel luglio del 1544 scriveva a questo proposito al duca, cfr. ASF, Mediceo, 

filza 367, c. 117r.
29 M. FirPo, F. BiFerali, Immagini ed eresie cit., p. 161.
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mia Fiorentina, l’istituzione voluta da Cosimo quale evoluzione dell’Acca-
demia degli Umidi30. 

Nell’elenco fatto sulla scorta delle denunzie del Manelfi, in cui il 
Panciatichi si trova menzionato quale «lutherano et ha libri lutherani», 
compariva anche un ricco fiorentino che viveva a Pisa, Bernardo Ricasoli: 
«mercatante, che ha dato ricapito a quanti sfratati vi vanno in Pisa et in 
Fiorenza, et hora tiene in casa sua Lodovico Messina già frate carmelitano, 
et detto Lodovico ha fatto condurre in Fiorenza di bando infra le mercantie 
di detto Bernardo mercante due casse di libri Lutherani»31. In quegli anni 
era facile che fra le “mercanzie” si celassero libri e lettere comprometten-
ti, come conferma – ma è solo un episodio fra tanti – il ritrovamento di 
lettere dei riformati dei Grigioni, di Zurigo e di Ginevra nascoste insieme 
a libri “lutherani” nelle merci dei Pellizzari di Vicenza bloccate a Milano 
nel 156332. Il Ricasoli, cugino dell’allora vescovo di Cortona Giambattista 
Ricasoli, nel 1541 fu nominato console di Ragusa a Pisa e Livorno33 – le 
due città, la vecchia e la nuova, erano ancora strettamente associate in quei 
primi inizi della fortuna del porto labronico –, e certamente questo gli po-
teva assicurare una maggiore libertà nei movimenti. Com’è noto, Cosimo 
si impegnò su più fronti per rilanciare Pisa come la seconda città del du-
cato, con misure varie fra cui particolarmente importanti furono quelle 
che riguardavano l’industria serica, considerata l’industria per eccellenza 
e allora in grande espansione per la crescente domanda di tessuti di lusso 
sul mercato europeo34. 

In Italia, come in Europa, la stampa fu uno dei principali veicoli di dif-
fusione della Riforma. La circolazione dei libri, non di rado affidati ai ca-

30 Su questo, cfr. M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., pp. 207, 277, 359-363, 370.
31 C. GinzBurG, I costituti di don Pietro Manelfi, Sansoni-The Newberry Library, Firenze-

Chicago 1970, pp. 58-59. Per il Ricasoli, cfr. Processi Carnesecchi, vol. II, 3, p. 1042. Per l’in-
tervento di Cosimo a favore di questi, reo confesso, cfr. G. Bertoli, Luterani e anabattisti cit.,  
pp. 90-91.

32 Cfr. A. olivieri, Lettere di mercanti del ’500. Fra autobiografia religiosa e storia dell’e-
resia (i Pellizzari e i Le Mettre), in: Frontiere geografiche e religiose in Italia. Fattori di conflit-
to e comunicazione nel XVI e XVII secolo, Atti del XXXIII Convegno di studi sulla Riforma 
e i movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice 1993, Bollettino della Società di studi valdesi, 
177 (1995), S. Peyronel (a cura di), p. 10. Per i Pellizzari, cfr. anche A. olivieri, Riforma ed 
eresia a Vicenza nel Cinquecento, Herder, Roma 1992, p. 379 e ss.

33 Cfr. ASF, Mediceo, filza 2863, cc. 3v.-4r., 21 aprile 1541. Bernardo di Iacopo Ricasoli 
(1504-1557) visse «lontano dai pubblici affari tutto dato al commercio»; L. Passerini, 
Genealogia e storia della famiglia Ricasoli, M. Cellini e C., Firenze 1861, p. 101, tav. VII.

34 Cfr. R. Mazzei, Economia e società a Pisa nella seconda metà del Cinquecento, in: Atti 
del Convegno L’Ordine di Santo Stefano e lo Studio di Pisa, ETS, Pisa 1993, pp. 55-60. 
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nali mercantili, ebbe un ruolo centrale, e così fu anche nel caso di Firenze e 
di Pisa. Del resto, di un flusso di libri eretici verso Pisa, grazie alla compia-
cenza di mercanti fiorentini lì residenti, parlava nel 1551 un testimone nel 
corso del processo al vescovo di Bergamo Vittore Soranzo35. Nella vicenda 
del Panciatichi l’oggetto “libro” ebbe una parte molto importante. Nel ri-
tratto del Bronzino Bartolomeo ne ha uno in mano, un volumetto «il cui 
piccolo formato ricorda i tanti libri religiosi allora diffusi in tutta Italia»36, 
e così pure in quello della moglie essa è rappresentata con un libro di pre-
ghiere appoggiato sulla magnifica veste di raso rosso a tinta unita. Di libri 
ne doveva portare di solito con sé viaggiando fra Lione, città della Riforma 
e delle tipografie, e Firenze, e viceversa; da Lione ne inviava in Italia come 
quelli che, «tanto studio et diligentia, tanta celeritate», faceva giungere ad 
Aonio Paleario37. Non tutti i suoi libri andarono perduti, ancora nel 1558 
rivendicava preziose edizioni di libri greci e latini38. Niente sappiamo dei 
libri sequestrati e dati alle fiamme.

Quando nell’ottobre del 1551 ci fu la delazione del Manelfi, i suoi orien-
tamenti religiosi erano noti da tempo. Già nell’agosto del 1550 un perso-
naggio ambiguo e spregiudicato come Lorenzo Davidico ne aveva solle-
citato la convocazione da parte dell’Inquisizione romana. A Don Pedro 
de Toledo, del potente clan arrivato a Firenze a seguito del matrimonio di 
Cosimo con Eleonora (1539), il quale si premurava in quegli stessi giorni 
di metterlo in guardia, Cosimo rispondeva prendendo in qualche modo 
le distanze da chi era sotto gli occhi di tutti che operasse all’ombra del 
potere ducale: «Habiamo visto le informatione che la sono venuti sopra il 
Panciatico e per non esser noi informati del caso non sapiamo che dirci»39. 
Non si conoscono i contenuti dogmatici del dissenso del Panciatichi, ma 

35 Si veda la deposizione di don Niccolò Bargellesi, [Roma], 12 aprile 1551, in M. FirPo, 
s. PaGano, I processi inquisitoriali di Vittore Soranzo (1550-1558). Edizione critica, Archivio 
Segreto Vaticano, Città del Vaticano 2004, vol. I, pp. 158-159.

36 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., p. 192. Ora soprattutto M. FirPo, F. BiFerali, 
Immagini ed eresie cit., p. 185.

37 Epistolarum Liber secundus, XV, in: Aonii Palearii verulani Opera […] Recensuit et 
dissertationem de vita, fatis, et meritis Aonii Palearii praemisit Frider. Andr. Hallbauer, ex 
officina Christ. Franc. Buchii, Ienae 1728, pp. 503-504.

38 Libri greci e latini pretesi da Bartolomeo, «che li stimava d. 300», compaiono nel 
«Rapporto fatto a sua E. Ill.ma dalli […] revisori de conti et differenze tra Bartolomeo 
Panciatichi et suoi creditori di Firenze» (1558); ASF, Mediceo, filza 473, c. 214v.; tutto il rap-
porto, cc. 213r-215v.

39 ASF, Mediceo, filza 323, c. 76v. Cfr. anche G. Bertoli, Luterani e anabattisti cit., pp. 87-
88, 101-103.
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può valere quanto affermato da Pietro Carnesecchi molti anni dopo che 
l’aveva conosciuto alla corte di Francia nel 1549-50. In occasione di quel 
soggiorno, ricordiamo, quando fu a Poissy nell’aprile del 1549 Panciatichi 
era andato «a visitare Madama Margherita, sorella del re», pochi mesi pri-
ma che essa morisse40.

Il Panciatico – ebbe a dichiarare il Carnesecchi nel febbraio 1567 – non 
saprei dire da che tempo comminciasse a claudicare. Neanche mi ricordo 
d’haverli sentito dire in quello che lui dissentisse dalla Chiesa catholica, se 
non in quanto faceva professione generalmente di assentire alle opinioni 
delli heretici moderni41. 

Tutto questo ben si concilia con «quella sorta di cultura ufficiosa», pro-
mossa dalla stessa corte ducale, che fu il valdesianesimo a Firenze fino ai 
pontificati di Giulio III (1550-55) e di Paolo IV (1555-59). A ricondurre la 
vicenda Panciatichi nell’ambito di un valdesianesimo che è stato definito 
«una forma di dissenso religioso diffuso tra i letterati dell’Accademia e i 
funzionari di corte, legittimato dal suo riserbo aristocratico, dalle sue cau-
tele nicodemitiche e dal suo porsi al servizio del potere ducale»42, molto 
contribuisce il fatto che sembra non esserci aspetto dell’attività mercantile 
del Panciatichi, delle sue convenienze economiche o delle sue relazioni 
culturali che non sia in qualche modo riferibile alla figura del principe e 
alla cerchia più stretta della corte medicea. Con il pieno coinvolgimento 
della stessa Lucrezia Pucci che, sempre al fianco del marito, non perdeva 
occasione di omaggiare a sua volta la «Signora duchessa». 

In concreto il suo sentire si doveva tradurre in comportamenti for-
mali non del tutto ortodossi che non sfuggivano ai suoi concittadini: 
«Bartolomeo Panciatichi – annota l’anonimo cronista – haveva strano ope-
rare»43. Si potrebbe pensare al mangiar carne nei giorni proibiti, che era in 
assoluto il comportamento più immediatamente visibile nella quotidianità 
da parte di chi nutriva idee eterodosse, e accomunava tutti gli schieramenti 
della Riforma. Ma non abbiamo alcuna indicazione al proposito. 

Quella del Panciatichi si presenta come una vicenda tutta legata alla 
stagione che aveva visto due o tre successive generazioni di personaggi di 
rilievo dell’Europa degli affari, abituati a vivere nelle grandi città del nord, 

40 Cfr. ASF, Mediceo, filza 393, c. 229r.
41 Processi Carnesecchi, vol. II, 3, p. 1049.
42 M. FirPo, F. BiFerali, Immagini ed eresie cit., p. 174.
43 Cronaca fiorentina cit., p. 139, 838.
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guardare alle nuove idee religiose con sentimenti che potevano oscillare 
fra la curiosità e il più o meno sincero interesse. Una volta mutato profon-
damente il clima, a Firenze per la nuova politica religiosa cosimiana e in 
Francia con l’avvio di una radicalizzazione confessionale che aprì la via 
alle guerre di religione, al mercante fiorentino non restava che rientrare 
nei ranghi. Nel momento decisivo della scelta dovette sentire tutto il cari-
co della famiglia con più figlie da maritare, e di conseguenza privilegiare 
«l’honorata quiete» a cui il cui favore di Cosimo poteva restituirlo44. Forse 
giusto nella volontà di destinare le figlie al matrimonio, e non al conven-
to, si può cogliere una flebile eco dell’antico sentire. Quasi a seppellire 
definitivamente nell’oblio quel passato, il protomedico ed erudito di cor-
te Baccio Baldini omaggiava il Panciatichi inserendo un carme latino di 
quest’ultimo, celebrativo del principe, nella sua Vita cosimiana (1578): «è 
hoggi huomo d’anni pieno, et per nobiltà di sangue, per costumi et per 
vertù raguardevole»45.

44 Cfr. ASF, Mediceo, filza 448, c. 542r.
45 B. Baldini, Vita di Cosimo Medici primo granduca di Toscana, nella stamperia di 

Bartolomeo Sermartelli, in Firenze MDLXXVIII, pp. 49-50. Il corsivo è di chi scrive.
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1. Lettori e percorsi critici

La Storia fiorentina di Benedetto Varchi (1503-1565), uno dei testi fonda-
mentali per comprendere la delicata transizione fra repubblica e principato 
a Firenze, fu pubblicata, come è noto, nel 17211, con un ritardo di quasi un 
secolo e mezzo dalla morte dell’autore. Solo di recente, tuttavia, la critica 
si è preoccupata di spiegare le ragioni di tale ritardo, dando luogo a due 
filoni di indagine, il cui comune denominatore è il nesso fra trasmissione 
del testo e temperie politica: il primo campo di ricerca, soffermandosi sulla 
diffusione dei numerosi testimoni manoscritti della Storia nei secoli XVII e 
XVIII e sugli orientamenti politici dei possessori e committenti di tali copie, 
ha rivelato ascendenze repubblicane o antimedicee fra i lettori sei-settecen-
teschi di Varchi2. L’altra corrente di studi ha invece seguito i carteggi dei 
segretari granducali e gli spostamenti dei manoscritti originali della Storia, 

* d.brancato@concordia.ca
1 B. varchi, Storia fiorentina nella quale principalmente si contengono l’ultime 

Revoluzioni della Repubblica Fiorentina, e lo Stabilimento del Principato nella Casa de’ 
Medici, appresso Pietro Martello, Colonia [ma: Augusta] 1721. Nel presente contributo si 
adottano le seguenti sigle e abbreviazioni: arBiB, B. varchi, Storia fiorentina con aggiunte e 
correzioni tratte dagli autografi e corredata di note, a cura di L. Arbib, 3 voll., Società editrice 
delle Storie del Nardi e del Varchi, Firenze 1838-1841; BNCF, Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze; DBI, Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1960-; FN9, BNCF, II.II.138 (già Magl. XXV.531-532, già Strozzi in f. 307-308); FN10, 
BNCF, II.II.139 (già Magl. XXV.531-532, già Strozzi in f. 307-308); ILI, Index des livres in-
terdits, dir. J.M. de BuJanda, 11 voll., Centre d’études de la Renaissance-Médiaspaul-Droz, 
Sherbrooke-Montreal-Genève 1984-2002; Milanesi = B. varchi, Storia fiorentina, a cura di 
G. Milanesi, 3 voll., Felice Le Monnier, Firenze 1857-1858; Pr3, Parma, Biblioteca Palatina, 
342; RC4, Roma, Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana, Cors. 1352 
(44.G.8-9); la numerazione del manoscritto è a volte per carte, a volte per pagine.

2 V. BraManti, Viatico per la Storia fiorentina di Benedetto Varchi, “Rivista storica 
italiana”, 3, 114 (2002), pp. 880-928, ora in: id., Uomini e libri del Cinquecento fiorentino, 
Vecchiarelli, Manziana 2017, pp. 147-200; C. callard, Le Prince et la République. Histoire, 
pouvoir et société dans la Florence des Médicis au XVIIe siècle, PUPS, Paris, 2007.

Dario Brancato*
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intendendo con questa espressione sia i materiali d’autore nei loro vari stadi 
redazionali, sia l’“edizione” dell’opera, allestita dal “protomedico” e biblio-
tecario Baccio Baldini con l’autorevole avallo di Cosimo, a pochi anni di 
distanza dalla morte del Varchi e con tutta probabilità destinata alla stampa3. 
Se da un lato è possibile accorgersi di come muti l’atteggiamento verso la 
Storia nel corso del Seicento e dei primi decenni del secolo successivo, al 
punto che la notizia della sua pubblicazione nel 1721 fu sentita dagli intel-
lettuali fiorentini come un «attentato»4, molto più difficile è dall’altro capire 
le motivazioni contingenti che ne impedirono la stampa intorno agli anni 
’70 del Cinquecento. Per rispondere a questo dubbio bisognerà interrogare, 
laddove tacciono le fonti dirette, i manoscritti originali, e nella fattispecie 
soffermarsi sulla transizione fra la consistenza del testo alla morte del Varchi 
e quello poi tramandato a penna fino alla princeps: a questo fine, dunque, 
non si potrà prescindere da un’analisi approfondita e priva di pregiudizi de-
gli interventi editoriali sui materiali d’autore della Storia. Essi, come è noto 
già dal pioneristico studio di Simone Albonico del 19945, furono sottoposti 
a una revisione di contenuti, con numerosissimi tagli quasi interamente nei 
primi dodici libri. Soprattutto, studi successivi hanno accertato la responsa-
bilità diretta di Baldini e di Cosimo nell’operazione, sostenuta dal principio 
di «narrar la sustanzia in poche parole»6: un primo sondaggio qualitativo, 
condotto da parte di chi scrive sulle porzioni di testo espunte, ha infatti ri-
velato come l’intento di razionalizzare il linguaggio, se non addirittura di 
crearne uno nuovo, della prosa storica convivesse con la preoccupazione di 
sopprimere passi che avrebbero potuto essere considerati problematici, ri-
velando un’agenda culturale medicea di più vasto respiro7.

3 d. Brancato, s. lo re, Per una nuova edizione della Storia del Varchi: il problema 
storico e testuale, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa” V serie, VII (2015), fasc. I, 
pp. 201-232; 271-272.

4 Lettera di Anton Francesco Marmi ad Alessandro Capponi, 15 ottobre 1721, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Cappon. 273, c. 139r. Cfr. E. rossi, La pubblicazione delle Storie del 
Varchi e del Segni, “Giornale storico della letteratura italiana”, fasc. 349, CXVII (1941),  
pp. 43-54.

5 S. alBonico, Nota ai testi, in: A. Baiocchi (a cura di), Storici e politici fiorentini del 
Cinquecento, testi a cura di S. Albonico, Ricciardi, Milano-Napoli 1994, pp. 1073-1090.

6 D. Brancato, «Narrar la sustanzia in poche parole»: Cosimo I e Baccio Baldini corret-
tori della Storia fiorentina di Benedetto Varchi, “Giornale italiano di filologia” LXVII (2015), 
pp. 323-334.

7 id., Filologia di (e per) Cosimo: la revisione della Storia fiorentina di Benedetto Varchi, 
in: C. caruso, E. russo (a cura di), La Filologia italiana nel Rinascimento, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2018, pp. 257-274.
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Le pagine che seguono intendono soffermarsi invece su quelle parti della 
Storia, eliminate da Baldini, che possono essere ricondotte a una forma di 
censura di tipo religioso in previsione della stampa: scopo della presente 
indagine è dunque di ricondurre l’“edizione” cinquecentesca della Storia a 
una prassi di “rassettatura” di cui abbiamo esempi più celebri non solo nel 
Decameron, ma anche nella Storia d’Italia di Francesco Guicciardini, e, qual-
che decennio dopo, nell’Istoria de’ suoi tempi di Giovan Battista Adriani8.

2. Un’edizione mancata

Non si conoscono documenti che provino con certezza la volontà di far 
stampare la Storia: esiste però una lettera di Vincenzio Borghini, senza 
data ma composta non più tardi del 1569, che dà concretezza a questa 
ipotesi. In essa, infatti, il Priore degli Innocenti esprime le proprie riserve 
a Raffaello Castrucci sul far precedere un’opera da una lettera di dedica 
composta da una persona che non sia l’autore: in genere è quest’ultimo a 

8 Sulla “rassettatura” del Decameron del 1571-1573: R. Mordenti, Le due censure. La 
collazione dei testi del ‘Decameron’ rassettati da V. Borghini e L. Salviati, in: Le pouvoir et 
la plume. Incitation, contrôle et répression dans l’Italie du XVIe siècle. Actes du Colloque 
international organisé par le Centre Interuniversitaire de Recherche sur la Renaissance 
italienne et l’Institut Culturel Italien de Marseille: Aix-en-Provence, Marseille, 14-16 mai 
1981, Sorbonne Nouvelle, Paris 1982, pp. 253-273; G. chiecchi, l. troisio, Il ‘Decameron’ 
sequestrato. Le tre edizioni censurate nel Cinquecento, Unicopli, Milano 1984; S. carrai, s. 
Mandricardo, Il ‘Decameron’ censurato. Preliminari alla “Rassettatura” del 1573, “Rivista 
di Letteratura Italiana” VII (1989), pp. 225-247; G. chiecchi, “Dolcemente dissimulando”. 
Cartelle laurenziane e ‘Decameron’ censurato (1573), Antenore, Padova 1992; V. BorGhini, 
Le Annotazioni e i Discorsi sul ‘Decameron’ del 1573 dei Deputati fiorentini, a cura di G. 
Chiecchi, Antenore, Padova 2001. Sulla Storia d’Italia: P. Guicciardini, La censura nella 
Storia guicciardiniana. Loci duo e paralipomena, “La Bibliofilìa” LV (1953), fasc. II, pp. 134-
156; LVI (1954), fasc. I, pp. 31-46; fasc. II, pp. 114-136, pubblicati poi in un unico volume 
con lo stesso titolo, Olschki, Firenze 1954 (qui si citerà solo il primo dei tre contributi); 
R. ridolFi, Fortune della Storia d’Italia prima della stampa, in: id., Studi guicciardiniani, 
Olschki, Firenze 1978, pp. 183-196; V. BraManti, Guicciardini Agnolo, in DBI, 61, 2004, 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/agnolo-guicciardini_(Dizionario-Biografico)/>; id., Gli 
«ornamenti esteriori»: in margine alla Storia d’Italia di Francesco Guicciardini nelle stam-
pe del XVI secolo, “Schede umanistiche” 2 (2006), pp. 59-91; J.-L. Fournel, Guicciardini 
rassettato, in: S. luzzatto, G. Pedullà (a cura di), Atlante linguistico della letteratura ita-
liana, vol. II (Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura di E. Irace), Einaudi, Torino 
2011, pp. 175-180. Sull’Istoria dell’Adriani: S. alBonico, op. cit., pp. 1098-1101; E. Garavelli, 
Dall’Istoria alla stampa. Giambattista Adriani tra autocensura di famiglia e ‘politicamente 
corretto’, “Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura” X (2008), fasc. II, pp. 
97-115.
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scrivere al suo protettore, fatti salvi ovviamente i casi di chi è morto molto 
tempo prima, come per gli autori classici, o per chi non ha avuto tempo 
di pubblicare la sua opera in vita, «come è intervenuto alla Istoria del 
Guicciardino mandata fuori da Messer Agnolo suo nipote, perché il zio 
era già morto, e interverrà a quella del Varchi, non l’avendo mandata fuori 
in vita»9. Il riferimento di Borghini è alla Storia d’Italia del Guicciardini, la 
quale appunto fu pubblicata fra il 1561 e il 1564 (ultimi quattro libri) per 
le cure del nipote dell’autore, Agnolo (autore appunto della dedicatoria 
a Cosimo), coadiuvato dallo stesso Borghini, da un altro segretario del 
duca, il potente Bartolomeo Concini, e da un numero imprecisato di colla-
boratori10. Analogamente, si può solo immaginare che appunto in questa 
data (1569) si stesse lavorando a preparare la pubblicazione anche della 
Storia del Varchi.

In effetti, il manoscritto più antico che si conosca contenente l’intera 
opera secondo la vulgata risale proprio a quel torno di anni: è il codice 
Palatino 342 della Biblioteca Palatina di Parma (Pr3), allestito non pri-
ma della nomina granducale di Cosimo (1569) e non dopo la morte di 
Giovambattista Ricasoli (1572), cui si fa riferimento come ancora in vita11. 
Il grosso volume in folio ha non solo tutte le caratteristiche che posso-
no ascriverlo alla categoria degli esemplari di dedica (formato grande), 
ma anche a quella dei manoscritti destinati alla stampa (presenza di un 
frontespizio, scrittura ordinata e leggibile, e stesse caratteristiche del libro 
stampato, come per esempio la presenza dei titoli correnti e della pagi-
nazione)12. Dal punto di vista testuale, il codice Parmense reca la lezione 
dei manoscritti con lo stadio redazionale d’autore più avanzato, ma al 

9 V. BorGhini, Lettera a Raffaello Castrucci, s.d., in: Raccolta di prose fiorentine, parte 
IV, vol. IV, nella Stamperia Granducale per li Tartini e Franchi, Firenze 1745, pp. 248-252, 
in particolare p. 250. Corsivi miei.

10 P. Guicciardini, op. cit., p. 135.
11 D. Brancato, s. lo re, op. cit., pp. 215-216.
12 D. neBBiai, Per una valutazione della produzione manoscritta cinque-secentesca, in: 

Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana. Atti del Seminario tenutosi 
a Perugia il 29-30 marzo 1977, Università degli Studi, Perugia 1978, pp. 235-267, 239-240; 
A. Petrucci, Introduzione. Per una nuova storia del libro, in: L. FeBvre-h., J. Martin, La 
nascita del libro, a cura di A. Petrucci, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. VII-XLVIII, alle 
pp. XXXVI-XXXIX. Cfr. anche id., Copisti e libri manoscritti dopo l’avvento della stampa, 
in Scribi e colofoni. Le sottoscrizioni di copisti dalle origini all’avvento della stampa. Atti 
del seminario di Erice. X Colloquio del Comité international de paléographie latine (23-28 
ottobre 1993), a cura di E. Condello e G. De Gregorio, Centro italiano di studi sull’Alto 
Medioevo, Spoleto 1995, pp. 507-525; B. richardson, Manuscript Culture in Renaissance 
Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2009.
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netto dei tagli effettuati dai curatori e con le loro correzioni integrate 
nella lezione finale. Gli interventi diretti sul testo del Varchi, che possono 
situarsi a non oltre il 156713, si notano invece nei codici Corsiniano 1352 
della Biblioteca Nazionale dei Lincei e Corsiniana (RC4), e II.II.138-139 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (FN9 e FN10), dei quali 
il manoscritto Parmense Palatino è apografo14. È bene chiarire da subito 
la tipologia degli interventi sui materiali d’autore: pochissime sono le ag-
giunte o le correzioni, quasi tutte di mano del Baldini15, e tutte tendenti o 
a precisare un dettaglio, o a dare informazioni supplementari, o a correg-
gere un errore fattuale; al contrario, sono molto più frequenti le espun-
zioni, che possono prendere anche parecchie carte, perlopiù concentrate 
sul manoscritto Corsiniano: le porzioni da eliminare sono evidenziate tra-
mite sottolineatura o con una linea verticale a fianco del testo, benché, 
come si vedrà, non manchino eccezioni; nei casi dubbi, si trova sempre 
un’indicazione metatestuale di Baldini: «Ma si pensa ci manchi un quin-
terno o più quaderni», oppure «Havi a stare tutto il segniato»16; lo stesso, 
infine, si preoccupa di rattoppare i monconi di testo redigendo brevi frasi 
di raccordo. Pratiche simili si trovano anche nei manoscritti rivisti dagli 
inquisitori di Firenze, come per esempio quello della Strega del Lasca17, 
ma nel caso della Storia del Varchi siamo ancora lontani da pratiche di 
espurgazione messe a punto nei decenni successivi, nei quali appunto le 
pagine in cui si trovava il testo da censurare venivano ricoperte di inchio-
stro o nascoste sotto cartigli incollativi sopra, o addirittura eliminate, nei 
casi di parti lunghe18. Dopotutto, Baldini non era un inquisitore, né agiva 
come un censore di stato19.

13 D. Brancato, Filologia di (e per) Cosimo cit., p. 259.
14 Op. cit., pp. 263-264.
15 Fanno eccezione una manciata di correzioni stilistiche (in 4-5 punti) di una mano, 

non ancora identificata, ma cronologicamente posteriore agli interventi di Baldini. La stessa 
mano trascrive una frase di raccordo che lega agli eventi successivi i cosiddetti «Fatti di 
Volterra», appartenenti all’XI libro ma conservati in FN10, cc. 112r-127r, e non nel mano-
scritto Corsiniano come sarebbe più logico pensare.

16 RC4, pp. 921 e 971.
17 M. Plaisance, Littérature et censure à Florence, à la fin du XVIe siècle: le retour du 

censuré, in: Le pouvoir et la plume cit., pp. 233-252, a p. 241.
18 Su questa procedura cfr. F. BarBierato, Espurgazione, in: F. BarBierato (a cura di), 

Libro e censure, Sylvestre Bonnard, Milano 2002, pp. 98-107
19 L’ambito della censura di stato sarebbe stato meglio definito durante gli anni di 

Ferdinando Granduca: cfr. A. Panella, La censura sulla stampa e una questione giurisdizio-
nale fra Stato e Chiesa in Firenze alla fine del secolo XVI, “Archivio storico italiano” serie V, 
XLIII (1909), pp. 140-151.
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La natura delle sottrazioni dal testo di Varchi non è solamente di ca-
rattere censorio, ma anche stilistico, visto che a essere eliminati sono ta-
lora episodi e digressioni che appesantiscono l’opera; e tuttavia sarebbe 
ingenuo negare l’esistenza di una certa forma di censura, dal momento 
che fuori dall’“edizione” finale restarono comunque determinati – ma 
non tutti, si badi bene – argomenti scomodi sul piano politico e/o religio-
so. Ciò che si intende dimostrare in questo contributo è che i tagli di tipo 
religioso della Storia varchiana, una censura larga e non sistematica ese-
guita da Baldini ma voluta da Cosimo, furono pensati per evitare com-
plicazioni in sede di stampa, e che in ciò il duca e il suo protomedico si 
comportarono non diversamente da come agì l’intelligentsija dello stato 
mediceo in occasione dell’edizione della Storia d’Italia del Guicciardini. 
La “rassettatura” dell’opera di Varchi, dunque, va interpretata anche 
nell’ambito più ampio dell’evoluzione delle forme di censura a Firenze 
nell’ultimo quarantennio del XVI secolo, che qui di seguito verrà rias-
sunta per sommi capi20. 

20 Sulla censura a Firenze: A. Panella, La censura sulla stampa cit.; id., L’introduzione 
a Firenze dell’Indice di Paolo IV, “Rivista storica degli archivi toscani” I (1929), fasc. I,  
pp. 11-25; M. Plaisance, op. cit. Sulla censura delle opere letterarie in generale: A. rotondò, 
La censura ecclesiastica e la cultura, in: Storia d’Italia, vol. V, tomo 2, Einaudi, Torino 1974, pp. 
1397-1492; U. rozzo (a cura di), La censura libraria nell’Europa del sec. XVI, Forum, Udine 
1997 (in particolare i saggi di A. Prosperi, S. Seidel Menchi e U. Rozzo); G. FraGnito (a cura 
di), Church, Censorship and Culture in Early Modern Italy, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001; ead., Rinascimento perduto. La letteratura italiana sotto gli occhi dei censori 
(secoli XV-XVII), il Mulino, Bologna 2019. Sull’Inquisizione romana, con particolare atten-
zione a Firenze, e sull’Indice si citano, senza pretese di completezza: J.A. tedeschi, Florentine 
Documents for a History of the Index of the Prohibited Books, in: Renaissance Studies in 
Honor of Hans Baron, a cura di A. Molho e J.A. Tedeschi, Northern Illinois University 
Press, Dekalb 1971, ora in The Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inquisition 
in Early Modern Italy, Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton 1991, pp. 345-
355 (trad. it.: Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Vita e Pensiero, Milano 
1997; il saggio è tradotto con il titolo Documenti fiorentini per la storia dell’Indice dei libri 
proibiti, pp. 161-186); A. ProsPeri, L’età dell’Inquisizione romana a Santa Croce di Firenze, 
in: id., L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2003, pp. 199-217; V. FraJese, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento 
alla Controriforma, Morcelliana, Brescia 2006; A. ProsPeri, L’Inquisizione fiorentina dopo il 
Concilio di Trento (1985-1986), ora in: id., Eresie e devozioni. La religione italiana in età mo-
derna, vol. II (Inquisitori, ebrei e streghe), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 
41-63; C. F. BlacK, The Italian Inquisition, Yale University Press, New Haven-London 2009 
(trad. it.: Storia dell’Inquisizione in Italia: tribunali, eretici, censura, Carocci, Roma 2013);  
V. lavenia, L’inquisizione a Firenze prima e dopo Salviati, in: Filippo Salviati filosofo libero. 
Atti del Convegno nel IV Centenario dalla morte, 18-20 novembre 2014, Università degli 
Studi, Macerata – Scuola Normale Superiore, Pisa, eum, Macerata 2016, pp. 51-76.
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3. La censura a Firenze sotto Cosimo I

La presenza stabile di uno stampatore ducale in città, questione risolta 
già entro il primo decennio del governo cosimiano con la concessione del 
privilegio a Lorenzo Torrentino21, confermava la precedenza del potere se-
colare su quello ecclesiastico per il controllo della produzione libraria22. 
Ancora nel 1558, un «Parere» di Francesco Vinta, distingueva fra l’auto-
rità dell’Inquisizione (la Congregazione del S. Ufficio, era stata creata da 
Paolo III nel 1542 con la bolla Licet ab initio) e quella civile: 

… che quanto alle cose dell’Inquisizione, s’abbino a considerare più capi; 
uno è che riguarda l’eresia e questo è proprio dell’Inquisizione, cercar chi 
deviasse dalla fede e religione christiana, negasse alcun articolo di essa, 
la doctrina et le altre cose stabilite dalla Chiesa, inducesse nuovi modi et 
nuova secta e per dirlo in una parola divenisse heretico […] Li altri capi 
che non toccano principalmente la fede e non sono propri della potestà e 
giurisdizione ecclesiastica, ma s’appartengono anche ai principi secolari, si 
sogliono relassare a ciascun principe […] Altrimenti ne seguirebbe che in 
breve le giurisdizioni temporali e li sudditi dei principi si annichilirebbero 
et ogni cosa si tirerebbe a Roma et alla Camera Apostolica, con gravissimo 
danno e rovina degli stati e dei vassalli23.

E anche se, all’indomani della promulgazione dell’Indice di Paolo IV 
(30 dicembre 1558) che metteva sullo stesso piano opere eretiche e pre-
sunte tali, Lelio Torelli aveva ancora agio di temporeggiare con l’inquisi-
tore senza consegnargli i libri sospetti, e anzi domandando a Cosimo un 
parere per quelli che che «non trattano della fede luoghi reprobati, né de’ 

21 Sul privilegio di stampatore cfr. almeno: B. Maracchi BiaGiarelli, Il privilegio di 
stampatore ducale nella Firenze medicea, “Archivio storico italiano” CXXIII (1965), fasc. 
II, pp. 304-370; C. di FiliPPo BareGGi, Giunta, Doni, Torrentino: tre tipografie fiorentine fra 
repubblica e principato, “Nuova rivista storica” LVIII (1984), fasc. 3-4, pp. 318-348; A. ricci, 
Lorenzo Torrentino and the Cultural Programme of Cosimo I de’ Medici, in: The Cultural 
Politics of Duke Cosimo I de’ Medici, ed. K. Eisenbichler, Ashgate, Aldershot-Burlington-
Singapore-Sydney 2001, pp. 103-119.

22 Già nel 1507 si imponeva a Firenze il divieto di «scribere seu stampare in forma» sen-
za la licenza di Marcello Adriani, primo cancelliere della Signoria (A. Gherardi, Censura 
per la stampa, in Miscellanea fiorentina di erudizione e storia, diretta da I. Del Badia, vol. II, 
Tipografia di Salvatore Landi, Firenze 1902, p. 32). Peraltro, la repressione a Firenze negli 
anni ’40 era stata blanda; cfr. M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo: eresia, po-
litica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997, pp. 330 e 353.

23 B. Maracchi BiaGiarelli, op. cit., p. 340
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costumi cose sporche»24, nulla poté il duca per impedire il rogo dei volumi 
incriminati il 18 marzo del 1559, atto peraltro isolato e più che altro simbo-
lico, tenuto conto che molti libri non furono consegnati25, ma che comun-
que delimitava un campo d’azione più ampio per la Chiesa. 

Un’ulteriore limitazione, almeno in linea di principio, del potere du-
cale sulla concessione dell’imprimatur provenne dall’introduzione del co-
siddetto Indice tridentino del 156426: nonostante i criteri meno restrittivi 
rispetto a quello di Paolo IV, al cui «indiscriminato furore distruttivo» pa-
reva porre rimedio27, il nuovo Indice stabiliva comunque (regola VII) che 
«Libri, qui res lascivas seu obscoenas ex professo tractant, narrant aut do-
cent, quum non solum fidei, sed et morum, qui huiusmodi librorum lectio-
ne facile corrumpi solent, ratio habenda sit, omnino prohibentur, et qui eos 
habuerint severe ab episcopis puniantur»28, lasciando campo libero «a ogni 
sorta di arbitrio interpretativo» e segnando indelebilmente le sorti della 
letteratura29. Soprattutto, nella regola X si ribadiva quanto affermato nella 
bolla Inter sollicitudines (1515) di Leone X, imponendo che il privilegio di 
stampa venisse concesso dal vescovo o dall’inquisitore, cui spettava ora 
anche il diritto di far espurgare i libri, nonché l’obbligo di tenere presso di 
loro una copia dell’opera da stampare30. Ancora nel 1570 questo meccani-
smo non funzionava bene, nonostante la raccomandazione dell’inquisitore 
di Firenze «che [i librai] no’ habbiano da stampar cosa alcuna senza licenza 
del s.to off.º et che debbano presentar l’originale di tutte l’opere che stampa-
no»31; tuttavia, l’anno successivo un Motu proprio di papa Pio V accentrava 
nelle mani di Tomás Manrique, Maestro del Sacro Palazzo, tutte le attività 
di espurgazione dei testi: erano i primi passi della nuova Congregazione 
dell’Indice, che sarebbe stata formalmente istituita nel 1572 da Gregorio 
XIII32. Uno dei primi provvedimenti presi dal Manrique fu proprio quello 
di concedere a Filippo Giunti la licenza di stampa del Decameron espurga-

24 Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato 475, c. 578r; cfr. A. Panella, 
L’introduzione a Firenze cit., p. 14.

25 Op. cit., p. 25. 
26 Sull’Indice di Paolo IV e quello tridentino si rimanda almeno a G. FraGnito, La 

Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), il 
Mulino, Bologna 1997, pp. 75-110; ead. Rinascimento perduto cit., pp. 31-34.

27 A. rotondò, La censura ecclesiastica e la cultura cit., p.1402.
28 ILI, vol. VIII, p. 817.
29 G. FraGnito, Rinascimento perduto cit., p. 53.
30 ILI, vol. VIII, pp. 818-819.
31 B. Maracchi BiaGiarelli, op. cit., p. 344.
32 G. FraGnito, Rinascimento perduto cit., p. 82.



33

Dario Brancato

to da Borghini e dai Deputati, che avrebbe visto la luce nel 157333, salvo es-
sere rimesso all’Indice donec corrigatur dal successore di Manrique, Paolo 
Costabili, nello stesso anno34.

Fatti, questi, che naturalmente vanno letti nel contesto della sterzata 
filopapale di Cosimo, il quale a partire degli anni ’60 cercò proprio nel 
pontefice un nuovo alleato per l’ottenimento della corona granducale, 
dopo il veto di Filippo II e quello imperiale35. Sotto Pio IV, il duca av-
viò «il lungo processo destinato a sfociare in quel bigotto conformismo 
eretto a stile di governo che avrebbe celebrato nella dinastia medicea 
alcuni dei suoi familiari più eccelsi»36; tuttavia solo con il pontificato di  
Pio V (1566-1572), l’intransigente domenicano Michele Ghislieri, si può 
dire compiuta la parabola cosimiana verso la devozione e l’ortodossia, su-
gellata, a pochi mesi dall’elezione del nuovo papa, con la consegna a Roma 
di Pietro Carnesecchi, a lungo protetto dal duca37, e, l’anno successivo 
(1567), con l’ingresso ufficiale a Firenze del vescovo Antonio Altoviti38. In 
questa temperie storico-culturale, dunque, va situata l’“edizione” Cosimo-
Baldini della Storia del Varchi. 

4. Guicciardini e Varchi «rassettati»

La “rassettatura” della Storia fiorentina richiama per molti versi quella 
della Storia d’Italia. Profonda è senza dubbio la divergenza di prospettiva 
politica delle due opere e diversi sono i frangenti storici in cui si allestiro-
no i due testi finali: basti pensare che il primo volume della Storia d’Italia 

33 G. chiecchi, “Dolcemente dissimulando” cit., p. 3.
34 G. FraGnito, Rinascimento perduto cit., p. 83.
35 La questione è ricostruita in E. Panicucci, La questione del titolo granducale: il car-

teggio diplomatico tra Firenze e Madrid, in: Toscana e Spagna nel secolo XVI. Miscellanea di 
studi storici, ETS, Pisa 1996, pp. 7-58; A. contini, La concessione del titolo di granduca e la 
‘coronazione’ di Cosimo I fra papato e Impero (1569-1572), in: M. schnettGer e M. verGa 
(a cura di), Das Reich und Italien in der Frühen Neuzeit / L’Impero e l’Italia nella prima età 
moderna, il Mulino, Bologna 2006; Duncker & Humblot, Berlin 2006, pp. 417-438.

36 M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 396.
37 Sul Carnesecchi: M. FirPo, d. Marcatto, I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi 

(1557-1567). Edizione critica, 2 voll., Archivio segreto vaticano, Città del Vaticano 1998-
2000, ad indicem; M. FirPo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento, Laterza, 
Roma-Bari 2016, in particolare il cap. V, Il valdesianesimo e gli «spirituali»: una Riforma 
italiana?, pp. 278-393.

38 M. FirPo, Gli affreschi cit., pp. 397-399.
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uscì nel 1561, tre anni prima della pubblicazione dell’Indice tridentino, e 
che il vescovo di Firenze Antonio Altoviti, la persona cioè cui spettava il 
diritto di concedere l’imprimatur di un libro, non poté entrare nella sua 
diocesi (cui era stato nominato già nel 1548) prima del 1567 per espresso 
veto del duca39. Eppure, i due esercizi correttori sono accomunati sia dal 
coinvolgimento di Cosimo (diretto per Varchi, indiretto per Guicciardini), 
sia dalle modalità di esecuzione (in entrambe le opere le parti espunte 
non sono rese illeggibili), sia soprattutto dal contenuto eliminato. Nel 
suo saggio sulla Storia d’Italia, infatti, Paolo Guicciardini stabilisce una 
tipologia quadripartita delle censure all’opera del suo antenato (precisan-
do tuttavia che un passo poteva essere eliminato anche per più motivi): 
a) contro Cosimo e la sua dinastia, compresi i papi Medici (Leone X e 
Clemente VII); b) contro la morale; c) contro la Sacra Scrittura, la Chiesa, 
i papi e le gerarchie ecclesiastiche; d) contro famiglie e sovrani alleati dei 
Medici40. In questa sede verranno esaminati i tagli alla Storia fiorentina ri-
conducibili a contravvenzioni più o meno esplicite alle regole dell’Indice 
tridentino, in particolare la VII («Libri, qui res lascivas seu obscoenas ex 
professo tractant, narrant aut docent»), già vista sopra, e l’VIII, in cui si 
concedeva, previa espurgazione, il permesso di stampare «libri, quorum 
principale argumentum bonum est, in quibus tamen obiter aliqua inserta 
sunt, quae ad haeresim seu impietatem, divinationem seu superstitionem 
spectant»41. Lo spirito di queste due regole sarebbe poi stato messo in 
pratica negli «Avertimenti per rassettare il Boccaccio» fatti pervenire al 
Borghini dal Maestro del Sacro Palazzo Manrique, nei quali compare il 
divieto assoluto di parlar male del clero: «Che per niun modo si parli male 
o scandolo de’ preti, frati, abati, abadesse, monaci, monache, piovani, pro-
posti, vescovi o altre cose sacre, ma si mutin li nomi o si faccia per altro 
modo che parrà meglio»42. 

Gli esempi che seguono, dunque, possono sovrapporsi con le categorie 
b) e c) di Paolo Guicciardini (quelle cioè contro la morale e contro la Sacra 
Scrittura, la Chiesa, i papi e le gerarchie ecclesiastiche), ma, come per la 
Storia d’Italia, a motivare i tagli possono concorrere ragioni di tipo politi-
co, spesso intrecciate con nodo inestricabile a quelle religiose. Resterebbe 
deluso chi volesse trovare nelle due opere, specie in quella varchiana, 

39 V. lavenia, op. cit., p. 63.
40 P. Guicciardini, op. cit., p. 145.
41 ILI, vol. VIII, p. 817.
42 G. chiecchi, “Dolcemente dissimulando” cit., p. 4.



35

Dario Brancato

espunzioni o in generale passi problematici sul piano meramente dottri-
nale; diversa è invece, come si vedrà, la considerazione nei confronti di 
personaggi legati all’eresia o considerati tali, ma anche qui inevitabilmente 
politica e religione risultano spesso indistinguibili. Al contrario, nelle parti 
eliminate dalla Storia di Varchi si può leggere al più un intento moraliz-
zatore, attuato però senza sistematicità: come per Guicciardini, infatti, ai 
vari episodi soppressi possono affiancarsi diversi controesempi di passi che 
rimasero inspiegabilmente nel testo. E d’altronde non sono sempre chiare 
o univoche le motivazioni che spinsero a tagliare certi passi e a lasciarne 
altri, ma possiamo solo intuire che, come per la Storia d’Italia, si volessero 
appianare, attraverso una sorta di censura preventiva, gli snodi più spigo-
losi della prosa varchiana alleggerendone il dettato spesso ridondante, ché 
in fondo anche così possono interpretarsi i tagli di lunghe porzioni che di 
fatto distolgono dalla lettura.

5. I tagli di natura moralistica e religiosa

In questa sezione si esamineranno i passi della Storia fiorentina non tran-
sitati nel manoscritto Parmense per le ragioni sopra spiegate. Alcuni di 
essi risultano già pubblicati in varie edizioni a stampa (fra le quali anche 
la princeps del 1721) che in vari casi integrano il testo dei primi libri con 
materiali d’autore appartenenti a redazioni anteriori; qui, però, si terrà 
conto esclusivamente del rapporto testuale fra il codice Corsiniano e il 
Parmense, (che, come si è detto sopra, non vanno oltre il 1572) indicando 
come censurate le porzioni di testo del primo testimone che non compaio-
no nel secondo, a prescindere dal fatto che alcune di esse fossero poi pubbli-
cate nelle edizioni a stampa43. Negli esempi seguenti, dunque, il brano verrà 
lasciato in tondo solo se espunto per intero. Nel caso in cui vi si leggano 
interventi correttori, si evidenzieranno sempre in corsivo le parti assenti 
nel codice Parmense, mentre quelle sottolineate denotano le aggiunte di 
Baccio Baldini nel Corsiniano: il lettore che voglia risalire al testo ante 

43 Il testo di tutte le edizioni a stampa sono basate sulla vulgata, contaminato tuttavia 
con brani presi da redazioni precedenti, i quali erano via via stati scoperti nel corso dei 
secoli. La princeps di Settimanni e quella di Arbib che da questa dipende, per esempio, in-
cludono un proemio molto più lungo e due lunghi episodi dal XVI libro che non erano stati 
inclusi nel manoscritto di Parma. L’edizione a cura di Gaetano Milanesi, invece, si serve per 
i primi quattro libri e per il nono di una redazione autografa tratta dal codice BNCF, II.I.176  
(S. alBonico, op. cit., pp. 1086-1087; D. Brancato, s. lo re, op. cit., pp. 218-223).
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correctionem, dunque, dovrà includere le parti in corsivo e togliere quelle 
sottolineate (se presenti); viceversa la lezione post correctionem è data so-
lamente dalle parti in tondo ed eventualmente da quelle sottolineate.

I temi sui quali i tagli si verificano in maniera più frequente sono quelli 
nei quali sono descritti comportamenti immorali, sconvenienti o violenti, 
per i quali si distinguerà fra laici e religiosi. Per quanto riguarda i primi, 
l’omissione più importante è il famigerato “oltraggio di Fano”, lo stupro 
cioè del vescovo di Fano Cosimo Gheri perpetrato da Pier Luigi Farnese44. 
L’episodio si trova all’inizio di un fascicolo di materiali d’autore separato 
rispetto al resto del libro (FN10, cc. 197-207): esso contiene, dopo il bra-
no in questione (che si trova alle cc. 198r-200v), anche le vicende relati-
ve ai delicati rapporti fra il neoeletto duca Cosimo e papa Paolo III (cc. 
200v-206v). Pur non sussistendo dubbi circa l’appartenenza del fascicolo 
allo scriptorium del Varchi, visto che la scrittura è di mano di Giampiero 
del Serra, uno dei più assidui collaboratori di Messer Benedetto, non vi 
si rilevano né correzioni d’autore, né interventi di Baldini. L’ipotesi che 
l’intero fascicolo non fosse stato neppure preso in considerazione per il 
progetto di “edizione” cosimiana, dunque, trova conferma nel fatto che nel 
manoscritto Parmense sono assenti entrambi gli episodi: essi furono ag-
giunti, con ordine invertito, da un’altra mano del Seicento pieno (Pr3, pp. 
589-595) e con tale ordine furono riproposti nella princeps e nelle edizioni 
da questa derivate45. 

Fra le censure di passi in cui si leggono atti sconvenienti di laici ver-
ranno qui elencate solo quelle che hanno attinenza con materie religiose: 
ateismo, blasfemia, derisione delle gerarchie ecclesiastiche (4), ma anche 
riferimenti al fervore politico-religioso dei savonaroliani (1), un argomen-
to che verrà esaminato più avanti. Fra queste espunzioni spiccano le fo-
sche descrizioni del carattere libertino di Filippo Strozzi (5) e della mor-
te di Machiavelli (2); le fonti di quest’ultima, già pubblicata nell’edizione 

44 R. MassiGnan, Pier Luigi Farnese e il Vescovo di Fano, “Atti e memorie della R. 
Deputazione di Storia Patria per le Provincie delle Marche” nuova serie, II (1905), pp. 249-
304; P. Paschini, Pier Paolo Vergerio il Giovane e la sua apostasia. Un episodio delle lotte re-
ligiose nel Cinquecento, Scuola Tipografica Pio X, Roma 1925, p. 56. Sulla circolazione della 
notizia, cfr. G. FraGnito, Gli «spirituali» e la fuga di Bernardino Ochino, “Rivista storica 
italiana” 74 (1972), pp. 777-813, in particolare p. 788.

45 arBiB, vol. III, pp. 371-376. Bisogna precisare che chi allestì materialmente il codice 
Parmense ebbe contezza di segnalare che il XVI libro si interrompeva bruscamente: la parte 
finale del testo infatti non è disposta a piè di lampada (con le righe del testo cioè che si re-
stringono man mano che ci si avvicina alla fine), come per gli altri libri, ma a specchio pieno, 
analogamente al libro I, il quale si interrompe dopo poche pagine.
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Milanesi, affondano le proprie radici negli Elogia di Paolo Giovio e in una 
lettera di Anton Francesco Doni46. È da notare come dagli interventi edi-
toriali sul codice Corsiniano beneficino, per così dire, anche antimedicei 
come lo Strozzi o personaggi come Machiavelli per i quali l’accusa di dis-
solutezza avrebbe potuto contribuire a valorizzare la figura di Cosimo o, 
nel caso del Segretario, giustificare ulteriormente la condanna delle sue 
opere. Il brano (3), invece, è abbastanza complesso e riporta una serie di 
esecuzioni sommarie dovute a comportamenti abietti o scandalosi47.

(1) Fu in un tratto portato su di peso ser Giuliano da Ripa, che rogasse il 
partito ed egli, dicendo quello essere un partito santo, s’inginocchiò e rogollo, 
e, rogato che l’hebbe, si rivoltò a’ circostanti e disse: «E due!», perché esso 
medesimo haveva anco quello del novantaquattro rogato (Libro II: RC4, c. 
58r [= arBiB, vol. I, p. 136; edito in Milanesi, vol. I, p. 108]).

(2) [Machiavelli] non dopo molto tempo s’infermò e prese, senza altro me-
dico o medicina volere, alcune pillole, le quali Giovambatista Bracci, che 
della medesima vita e costumi si dilettava, dato gl’havea; e un suo finto sogno 
a Filippo Strozzi e a Francesco Vettori48 ed a Iacopo Nardi, i quali visitato 
l’haveano, raccontato, come era, sé e gli altri beffando e senza nessuna reli-
gione, vivuto, così senza religione nessuna, altrui e sé beffando morì (Libro 
IV: RC4, c. 117v [= arBiB, vol. I, p. 266; edito in Milanesi, vol. I, p. 200]). 

(3) P… Altoviti, chiamato Cocomero, essendo stato accusato da una sua 
fante d’havere con esso lei usato contra natura, fu, perché quella era la 
terza volta, non ostante che messer Bardo con tutta la consorteria il volesse 
difendere per la via delle leggi, e Antonio Castellani suo suocero l’aiutasse 
quanto seppe e poté co’ favori, fu, dico, impiccato dentro il bargello con 
delle scope a’ piedi in segno che secondo la legge doveva essere abbruciato, 

46 G. sasso, Il «celebrato sogno» di Machiavelli, in: id., Machiavelli e gli antichi e al-
tri saggi, 4 voll., Ricciardi, Milano-Napoli 1987-1997, vol. III, pp. 211-294; id., Paralipomeni 
al «sogno» di Machiavelli, ivi, vol. IV, pp. 325-360; S. larosa, Riflessioni intorno al sogno 
machiavelliano, in: E. Porciani, Attraverso il sogno. Dal tema alla narrazione, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2004, pp. 81-110; inoltre L. Bottoni, Machiavelli, «Segretario dell’inferno», 
e il Savonarola, “Intersezioni” II (2003), pp. 185-200; P. terracciano, La politica all’inferno: 
rileggendo il sogno di Machiavelli, “Rinascimento” serie II, LVI (2016), pp. 23-51.

47 In tutte le citazioni da RC4 si sono adottati i seguenti criteri editoriali: distinzione fra 
u e v, scioglimento delle abbreviazioni (in particolare & è sciolto in e se seguito da conso-
nante, in ed se seguito da vocale), razionalizzazione di maiuscole e minuscole, univerbazione 
delle preposizioni articolate laddove non vi sia raddoppiamento fonosintattico (de i > dei, 
ecc.), mantenimento dell’h etimologica, modernizzazione della punteggiatura.

48 Corretto da «del Nero».
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ma che l’haveva ottenuto per grazia l’essere impiccato solamente. Matteo 
di Giovanni Canigiani, il quale, così scempio come era, haveva ammazzato 
l’huomo, perché nel giucare haveva bestemmiato e gittato un crocifisso di 
legno nel pozzo, fu, non ostante che fusse cognato di Piero Salviati, il qua-
le anch’egli s’era partito di Firenze, dicapitato. A Lorenzo Cresci fu fatto 
il medesimo perché haveva falsato le scritture publice con questa malizia. 
Essendo egli dipositario degli ufiziali di banco e mancandogli alla cassa, per 
le soverchie spese, 80 fiorini, egli per pareggiare il conto andò e si scrisse le 
partite dentro bene, e fuora le scrisse male, pensando che quando bene fus-
se scoperto, non dovesse andargnene altro che ripor sui danari, sì per essere 
la somma picciola e sì perché non haveva scritto il falso, potendo havere 
errato nel cavar fuori il conto, come si fa. Ma havendo uno de’ ragionieri 
del Monte mostrato questa frode agli ufiziali, eglino, perché egli era huomo 
di lettere e in ottimo concetto dell’universale, nollo mandarono al bargello, 
ma il fecero sostenere nella camera del capitano de’ fanti, donde egli nell’u-
scire il consiglio se ne sarebbe potuto uscire se havesse voluto. Stando le 
cose così, chi dice che i birri, cercando delle sue scritture e chi dice che un 
frate suo confessore andò a la moglie e al cognato per avvertirgli, come si 
fusse, gli fu trovato in casa chi dice in una cassa e chi sotterrato nell’horto 
un panellino d’argento e le cesoie da tosare le monete, onde fu mandato al 
bargello e dicollato. Fu medesimamente dicollato il capitano Mariotto di 
Giovanni Gondi, perché, essendo egli alloggiato in casa Lionardo de’ Bardi, 
l’haveva una notte preso e legato e per forza di tormenti sforzatolo a fargli 
fare una scritta di sua mano nella quale si chiamava suo debitore di venti-
cinque fiorini (Libro X: RC4, pp. 908-909 [= arBiB, vol. II, p. 282]).

(4) Né so se io mi debbia dire fra tante particolarità quello che allora si 
disse essere avvenuto, cioè che per commissione di Clemente fu smattonato 
e scoperto il palco della camera, nella quale abitavano gli ambasciadori, 
per potere udire quello che tra loro ragionavano gli ambasciadori, per po-
tere udir quello che tra loro ragionassino e che, havendo una volta Luigi 
[Bonciani] fatto vento (come accade) dalle parti di sotto, disse forte ridendo, 
con tutto che egli fosse severissimo: «Alla barba di Clemente!» (Libro XI, p. 
938 [= arBiB, vol. II, p. 304]).

(5) [Filippo Strozzi aveva ambizione di] cavarsi (essendo uomo de’ suoi 
piaceri) le sue voglie, e massimamente ne’ casi d’amore, ne’ quali era intem-
perantissimo, non guardando né, a sesso, né a età, né ad altri rispetti infino 
a mescolarsi la notte co’ baroni di San Tommaso, benché faceva questo più 
che altro per una cotale laida e falsissima oppenione, la quale egli, il Cra del 
Nero, Niccolò Machiavelli, Carlo Girolami, il Pollo, il Carne e alcuni altri ha-
veano, che non fusse galante huomo chi non era universale; e tutte quelle cose 
non facesse, ancora che sporche e biasimevoli, che qualunque altro chiunche 
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si fusse, facesse. E per la medesima cagione andava la sera e tutta la notte at-
torno, non solo ne’ luoghi publici a prendersi giuco di meretrici e di ruffiani, 
ma eziandio nelle baratterie, e su pe le bische a giucare a carte e a’ dadi, in-
gegnandosi di mettergli falsi e d’ingannare per havere maggiore spasso, e be-
stemmiando e faccendo tutti gli atti, così colle mani come con gli occhii, che 
fa ogni vile e cattivo huomo in que’ luoghi quando perde, contrafaccendosi il 
viso, l’habito e la boce [!] per non essere conosciuto. Era non pure irreligioso, 
ma apertamente irreligioso. […] Premeva assai ne’ bisticchi, dilettandosi di 
far rimanere goffo chiunche ragionava seco, e in somma, faccendosi beffe di 
Dio e degli huomini, si cacciava ogni cosa sotto i piedi e, ogni cosa mettendo 
in baia, uccellava, come si dice, l’hoste e ‘l lavoratore; queste sue tante virtù e 
felicità, accompagnate da tanti vizi e cotali costumi, gli haveano concitato ap-
presso molti, non minore invidia che odio, e furono alla fine cagione della sua 
rovina e dell’altrui (Libro XII: RC4, pp. 1143-1144 [= arBiB, vol. II, p. 589]). 

Il comportamento immorale o violento di preti e frati viene in genere cen-
surato. In due occasioni, infatti, non figurano nel Parmense riferimenti (eli-
minati nel Corsiniano) ad azioni di uomini di chiesa resisi colpevoli di delitti: 
nell’esempio (6) è descritta la morte dell’amico di Varchi, Giulianino Gondi; 
nel (7) è eliminato il giudizio morale sul Priore de’ Sassetti, l’intero episodio 
è compendiato in una frase che riassume solo l’effetto dell’incidente:

(6) Ma prima che io racconti in qual modo cotai soldati la guardassino, è bi-
sogno ch’io dica come Giuliano pochi giorni avanti in accompagnando una 
sera alcuni suoi amici fu da più soldati in via Gora dietro borgo Ognissanti 
assaltato, ed ancora che fusse da tutti eziandio dal Morticino stesso degli 
Antinori, nel quale grandemente confidava, abbandonato, egli nondimeno, 
il quale ad incredibile bontà e cortesia haveva incomparabile ardire e valo-
re aggiunto, si difese coraggiosamente infino a tanto che, rottaglisi la spada 
e caduto in terra, fu da un prete, il quale era sergente e nollo conosceva, in 
una delle gambe in sulla testa di più coltellate mortalmente ferito (Libro II: 
RC4, cc. 62v-63r [= edito in arBiB, vol. I, p. 146]).

(7) Trovavasi in questo tempo nelle segrete, per dovere essere dalla qua-
rantia giudicato, il capitano Pandolfo Puccini. Costui giovane molto e 
sviato essendo, venuto a parole nella via del Giardino dietro san Piero 
Maggiore col Priore de’ Sassetti con uno stiletto l’uccisse [!], più tosto 
sgherro e soldato che prete, mentre giucavano alle pallottole, fittogli uno 
stiletto nel petto l’ammazzò di fatto. Alla cui morte io, che picciolo fanciullo 
era, e quindi non lunge tra ’l canto di Nello e quello delle Rondine a casa sta-
va, impensatamente e per caso m’abbattei (Libro VI: RC4, c. 179r [= arBiB, 
vol. I, p. 385]).
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Non è sorprendente, poi, notare come i passi tagliati prendano di mira 
comportamenti in cui religiosi o prelati si macchiano di peccati contro la 
morale o contro la religione, oppure più semplicemente circostanze in cui 
essi si rendono protagonisti di gesti equivoci (8). Fra gli esempi qui di se-
guito, nel brano (9) Varchi mette crudamente a nudo il livello di abiezione 
nel quale si erano ridotti i cittadini assediati di Firenze, ma esprime anche 
un duro giudizio critico nei confronti dei preti che si erano fatti pochi scru-
poli nel praticare l’usura al tempo dell’assedio:

(8) E di tutte queste, fuori solamente del grano, s’intende quando si trovava 
da comperarne, perché i più le volevano per loro, o barattarle con altre 
grasce, come il piovano degli Alfani, il quale diede, per havere un popone, 
un fiasco d’olio, ma di nascoso (Libro XI, p. 1083 [= arBiB, vol. II, p. 521]).

(9) Nocque ancora più che credere non si potrebbe questa guerra alla fede 
e religione cristiana, conciosia cosa che i castellani e contadini, senza che 
quell’anno, oltra il non udir messa, non si potettero né confessare, che bene 
andasse, né comunicare, furono costretti a rifuggirsi su per gli monti tra le 
selve co’ preti medesimi delle loro parrocchie e vennero in conversando con-
tinovamente e praticando alla rinfusa con essi a conoscere i loro costumi più 
adentro di quello che non facevano prima, e per conseguente a perdere gran 
parte di quella fede e divozione che havevano. E se prima si facevano poca 
coscienza di dare o pigliare a usura e mangiarsi tutto il giorno l’un l’altro con 
iscritte private e contratti publici vietati dalle leggi così civili come ecclesia-
stiche, cominciarono, com’è l’andare di male in peggio consueto e agevolis-
simo, a farsene pochissima, e molti non nessuna, parendo lor lecito, secondo 
il costume degli huomini che ingannano volentieri sé medesimi dove ne dee 
seguir loro o piacere o utile, per rifarsi de’ danni patiti e ristorare i tanti disagi 
sofferti per cagione del papa, il fare a fidanza colle cose della chiesa, l’ingan-
nare il prossimo e far suo l’altrui in tutti que’ modi e per tutte quelle vie che 
sapessino e potessino (Libro XI, pp. 1084-1085 [= arBiB, vol. II, p. 522]).

Eguale sorte subiscono le critiche dirette verso le gerarchie ecclesia-
stiche (10) o il papa (Clemente VII in quanto pontefice), ma anche, an-
cora una volta, verso gli abusi di potere del convento di San Marco (11): 
di Clemente VII è per esempio biasimata la credulità nei confronti degli 
astrologi e la superstizione, come si è visto sopra, sulla quale si concentrò 
gran parte degli sforzi dell’Inquisizione romana e già condannata dall’VIII 
regola dell’Indice del 1564 (12)49: 

49 Sul tema della lotta alla superstizione nella Chiesa post-tridentina, si veda anche  
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(10) I quali [odierni prelati] poco di republiche o non repubbliche curando, 
e non conoscendo universalmente altro bene, non che maggiore, che l’utili-
tà proprie e le grandezze particolari, come comandano imperiosamente a’ 
minori di loro, così ai maggiori servilmente ubbidiscono (Libro II: RC4, c. 
27r [= arBiB, vol. I, p. 70; edito in Milanesi, vol. I, p. 62]). 

(11) Nel principio di dicembre, per suggestione de’ frati di san Marco, a i 
quali non bastava essere in un certo modo padroni dello stato, ma voleano 
ancora che altri il sapesse, si vinse nel consiglio grande che il giorno della 
concezzione di nostra Donna, cioè l’ottavo di dicembre in memoria de’ be-
nifizii da lei ricevuti fusse in perpetuo feriato, e non altramente che i giorni 
delle feste comandate guardare da ciascuno si dovesse (Libro V: RC4, c. 
156r [= arBiB, vol. I, p. 349]).

(12) Nel qual tempo [maggio 1528] mandò il papa huomo a posta a messer 
Luca Gaurico, il quale a Vinegia si ritrovava, a ricercarlo che per iscienza 
d’astrologia vedesse di sapere e gli facesse intendere, se ancora fusse la sua 
cattiva fortuna o sazia o passata. E il Gaurico, risolutamente, gli rispose 
del non, e lo confortò a non dovere più dimorare in Orvieto; e questo si 
crede che fusse la cagione perché egli a Viterbo con tutta la corte fra pochi 
giorni inaspettatamente se n’andò. Della qual cosa si potrebbero non sen-
za cagione tutti coloro maravigliare, i quali non sapessero che la natura di 
Clemente, oltre il non havere egli lettere, non che scienze, era di credere 
non solo agl’astrologi ed altri cotali indovini, ma eziandio agl’incantesimi 
ed altre così fatte novelle; e chi lo vide più volte ignudo m’affermò per cosa 
certissima che egli (come si vede tal volta negli stufaiuoli) haveva nella 
persona e su per lo dosso alcuni caratteri impressi e dipinti, dandosi a cre-
dere che cotali lettere e figure, sotto certe costellazioni scritte e disegnate, 
infino dagli archibusi, che tratti nascostamente gli fussero, del che egli gran-
demente temeva, guardare il potessero. Era il Gaurico, ed è ancora hoggi, 
benché sia vescovo, un tal busbaccone, più tosto ciurmadore che astrologo, 
ancora che in quella scienza, e forse non senza qualche cagione, s’avesse 
acquistato gran grido. Ed io non voglio ricordare quanto simili vanità e 
soperstizioni alla persona d’un papa male si convengano, quando ancora le 
leggi delli imperadori gentili, non che quelle de’ pontefici cristiani, acerba-
mente (benché indarno) nolle vietassero; né disputare, per non trapassare 
i termini dello storico, se per l’astrologia divinatoria si possa dagl’huomini 
quello che di loro essere debbia sapere; ma dirò solamente che coloro i 
quali hoggidì fanno professione di conoscere il futuro non conoscono bene 
spesso il presente e sono tali per lo più, e tanto indegnamente ed indotta-

G. caravale, L’orazione proibita. Censura ecclesiastica e letteratura devozionale nella pri-
ma età moderna, Olschki, Firenze 2003, in particolare la parte III.
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mente esercitano l’arte loro, che quando ella mille volte fusse verissima, 
niuno prudente huomo – se non fusse il troppo disidero d’intendere quello, 
il che per ventura intendere non si può non che crederla o appararla da 
loro – udirla ricordare se non da beffe e per ciancia non vorrebbe (Libro 
VI: RC4, cc. 204v-205r [= arBiB, vol. I, p. 433]).

Si può altresì interpretare come irriverente nei confronti della gerar-
chia ecclesiastica il «caso» dell’ascesa e parziale caduta di Antonio di 
Domenico Bonsi50, nel secondo libro: questi, in un atto di fedeltà al ne-
oeletto Clemente VII, arrivò a far condannare a morte uno sprovvedu-
to che ne aveva messo in dubbio la legittimità dell’elezione facendo una 
scommessa. Il pontefice, scrive Varchi, ripagò Bonsi con il vescovado di 
Terracina nel 1528, ma, «come quelli che nel segreto se non l’odiava non gli 
voleva bene, tenendolo basso e povero sempre, non lo lasciò mai surgere». 
Il passo dunque ironizza sulla futilità della pena capitale inflitta dal Bonsi, 
un uomo il quale, si badi, sarebbe divenuto vescovo, ma rivela anche l’ipo-
crisia di Clemente verso di lui:

(13) Haveva Piero di Giovanni Orlandini, cittadino assai riputato, tra l’altre 
scommesse, come s’usa comunemente nella sedia vacante, una fattane con 
Giovanmaria di Lorenzo Benintendi, che il cardinale de’ Medici non sarebbe 
papa, e quando poi Giovanmaria gli dimandò che gliele dovesse pagare, rispo-
se che voleva veder prima se egli era canonicamente stato fatto; parendo che 
volesse tacitamente inferire che non essendo egli legittimo non potea essere 
papa; le quali parole havendo il Benintendi referito, l’Orlandino fu a diciotto 
hore preso, ed alle venti, havendo un tratto di fune havuto, era stato dentro 
alla porta del Bargello decapitato; ma nel vincere il partito Messer Antonio 
di Messer Domenico Bonsi dottore di leggi, il quale uno era del magistrato 
degl’Otto, disse liberamente che non lo voleva alla morte condannare sen-
za la saputa del pontefice; ed ancora che Benedetto Buondelmonti huomo 
tanto superbo quanto nobile, il quale il partito proposto havea, lo sgridasse 
e spaventasse molto, egli animosamente diede alla scoperta la fava bianca. 
Ser Filippo del Morello, che in quel tempo era cancelliere degl’Otto, huomo 
sagace e di cattiva natura, raccolte le fave disse sogghignando: «Signori Otto, 
il partito, che se gli mozzi la testa, è vinto, ché ce ne sono sette nere; pure 
saria bene che fussero nere tutte ed otto»; e rimesso un’altra volta il partito 
furono nere tutte. Questa cosa si sparse in un attimo per tutto Firenze, e se ne 
fece un gran bisbigliare, lodando molti Messer Antonio come leale ed ardito 

50 Su di lui, cfr. r. zaPPeri, Bonsi Antonio, in DBI, 12, 1971, <http://www.treccani.it/
enciclopedia/antonio-bonsi_(Dizionario-Biografico)/>.
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cittadino, e molti all’incontro come audace e temerario biasimandolo. Perché 
egli dubitando che alcun sinistro per questa causa non gl’avvenisse, cavalcò 
a Roma per giustificarsi col papa, il quale volendo mostrare che la morte di 
Piero gli fosse da vero doluta e non fintamente, come si credeva, l’accolse lie-
tamente e lodollo molto e ritenutolo in corte, o per tirarlo dal suo, o pure per-
ché era huomo suffiziente, gli conferì il vescovado di Terracina; e benché se 
ne servisse prima a Viterbo per governatore, e poi nella Marca per comemes-
sario, nondimeno, come quelli che nel segreto se non l’odiava non gli voleva 
bene, tenendolo basso e povero sempre, non lo lasciò mai surgere; tanto che 
nel trentatré, quando Clemente per celebrare le nozze della duchessina hoggi 
reina di Francia, a Marsilia andò, seguitando egli in compagnia del cardinal 
de’ Gaddi la corte, non molto contento si morì (Libro II: RC4, cc. 28r-29r  
[= arBiB, vol. I, p. 72; edito in Milanesi, vol. I, pp. 63-64]).

Sempre contro la superstizione popolare, infine, è la descrizione nel XII 
libro di un prodigio; il tono accesamente critico del Varchi in essa non fu 
tuttavia sufficiente a salvarla dall’eliminazione nel manoscritto Corsiniano:

(14) Dissesi ancora in Roma dagl’huomini o sfaccendati o curiosi per gran-
dissimo e certissimo prodigio e augurio di certissimi e grandissimi danni 
futuri quello che non pure essere non poteva, ma né anco parere, se non se 
a huomini ubbiosi e troppo creduli, i quali s’arrecono in naso tutte le cose 
strane e stravaganti che da chiunque si sia sono loro dette, ancora che del 
tutto impossibili, anzi, quanto più impossibili e ridicole sono, tanto maggior-
mente gl’huomini casosi non solo le credono essi, ma vogliono le credano; 
e ciò fu che il sole più d’un’hora innanzi si levasse che l’aurora non fece 
poi, non andando innanzi per Mezzodì, verso l’Occidente, ma ritirandosi 
indietro si corcasse nell’Oriente (Libro XII, p. 1153 [= arBiB, vol. II, p. 596]).

Contro questi ultimi due esempi, però, si rilevano altrettanti passi se-
gnati per la censura ma che poi rimangono nel testo tràdito nel mano-
scritto Parmense, e che lasciano intuire l’asistematicità di questa censura 
preventiva: l’esempio (15) riporta un «motto» che mette a nudo l’avidità 
del vescovo di Firenze Andrea Buondelmonti; il numero (16), invece, parla 
di un altro prodigio:

(15) Non mi par già di dovere tacere un motto, il quale si disse che gli fu 
detto, non meno arguto (s’io non m’inganno) che mordace, il quale fu que-
sto. Havendo quest’arcivescovo una settimana santa ordinato per mezzo del 
suo e di lui degno vicario, che chiunche non havesse fatto la quaresima, e si 
volesse confessare d’essere assoluto, dovesse pagare un grossone d’ariento, 
fu avvertito, o per carità o per burla da un cittadino suo conoscente, perché 
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amici non haveva e non ne volea, quelle esser cose scandolose, e da dare alla 
brigata che dire di lui; e havendo egli risposto che era pastore e che voleva 
havere buona e diligente cura delle sue pecore: «Ora sì vidi ciò io molto 
bene – soggiunse colui – che vostra reverenda signoria ha mille migliaia di 
ragioni, perché si sa certo che queste vostre pecore le furono vendute care!» 
(FN9, cc. 372r-372v [= arBiB, vol. III, p. 11]).

(16) Alla fine del medesimo mese di settembre corsero con gran furia genti 
a Firenze, le quali affermavano di veduta che sono (come dice il proverbio) 
le maggiori bugie che si dicano, che nell’Alpi sopra il castello di Gagliano 
erano passate per l’aria molte genti a piè e a cavallo con veste bianche, e tra 
lor essere un huomo grande, maggiore che gli altri, vestito pur di bianco; di 
maniera che molti o veggendo o parendo loro di vedere così nuovo e mara-
viglioso prodigio, si cacciarono senza altra considerazione pieni di paura a 
fuggire, quanto potevano le gambe; e gridando ad alta voce: «guarda, guar-
da», e «lieva, lieva», cercavano di dileguarsi da loro, e ciò essere avvenuto 
appunto in sul meriggio; le quali genti alla fine s’erano attuffate in una valle 
senza più essere state vedute (FN9, cc. 371r-371v [= arBiB, vol. III, p. 9]). 

6. Due personaggi scomodi: Pietro Carnesecchi  
e Domenica Narducci

Le censure religiose della Storia che meritano maggiore attenzione per la 
propria complessità e che dunque vanno trattate a parte sono due: la prima 
è un ritratto di Pietro Carnesecchi e del suo rapporto con Clemente VII,  
mentre la seconda è un lungo passo in cui sono aspramente criticati due 
protagonisti della devozione popolare, Pieruccio de’ Poveri e soprattutto 
Suor Domenica Narducci, ben nota agli studiosi51. Nel libro XII, Varchi 

51 Sul primo: L. Polizzotto, Confraternities, Conventicles and Political Dissent: The Case 
of the Savonarolan Capi Rossi, “Memorie domenicane” 16 (1985), pp. 258-282; 17 (1986), pp. 
285-300; id., The Elect Nation: The Savonarolan Movement in Florence, 1494-1545, Clarendon 
Press, Oxford 1994, pp. 344-348 e 358-360; cfr. anche C. vasoli, Il notaio e il “Papa ange-
lico”. Noterella su un episodio fiorentino del 1538-1540, in: V. lanternari, M. Massenzio, 
d. saBBatucci (a cura di), Religioni e civiltà. Scritti in memoria di Angelo Brelich, Edizioni 
Dedalo, Bari 1982, pp. 615-640. Su Domenica Narducci (Domenica da Paradiso): G. zarri, 
Le sante vive: cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1990; G. antiGnani, Domenica da Paradiso. Aspetti storici e momenti profetici, 
Nencini, Firenze 1995; A. valerio, Domenica da Paradiso. Profezia e politica in una misti-
ca del Rinascimento, Fondazione Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1992;  
R. liBrandi, a. valerio, I sermoni di Domenica da Paradiso. Studio e testo critico, SISMEL, 
Edizioni del Galluzzo, Tavarnuzze 1999; I. GaGliardi, Sola con Dio. La missione di Domenica 
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riporta la ragione della mancata condanna al confino di Filippo Del 
Migliore52: «secondoché afferma egli, l’aver dato la caccia a’ topi, e spaz-
zato di sua mano più volte la libreria de’ Medici in San Lorenzo; altri cre-
dono che gli giovasse più l’intercessione del protonotario de’ Carnesecchi, 
il quale era in grandissima grazia di papa Clemente». La frase relativa alla 
fine del brano è in realtà un’aggiunta di Baldini e rimpiazza un excursus 
molto più lungo riportato qui sotto al brano (17): 

(17) Poi che s’è fatto menzione non sarà luogo né fuori di proposito dirne 
brevemente alcune parole. Piero d’Andrea Carnesecchi per la sua bellezza, 
la quale fu singulare e quasi inestimabile da chi nolla vide, benché più tosto 
femminile che da maschi, venne nella sua fanciullezza, mediante l’arcive-
scovo di Capua il quale alloggiava nella via Larga in casa sua e gli vole-
va grandissimo bene, in grado di monsignore messer Giulio cardinale de’ 
Medici; il quale, eletto a sommo pontefice, dissimulò gran tempo l’amore il 
quale egli gli portava smisuratissimo, havendogli conferito solamente una 
badia nel reame; dipoi havendolo fatto de’ Medici e, datogli l’arme delle 
palle dipinta di sua mano propria e proposto a tutte le più segrete e impor-
tanti faccende, lo scoperse, sì che monsignore protonotario de’ Carnesecchi, 
ancora che giovanissimo e non più esperto che tanto, era il primo e più 
stimato huomo di tutta la corte. E il papa stesso publicamente si levava 
da sedere e andava ad incontrarlo quando veniva per favellargli; nel qual 
tempo egli, il quale, tutto che fusse vano, ambizioso e dilicato molto, era di 
gentilissima complessione e di cortesissima natura, si portò tanto modesta-
mente che il duca Alessandro usava dire: «Se messer Piero Carnesecchi co-
noscesse bene il bene che gli vuole il papa, buon per lui e male per qualcuno 
altro». E si teneva per cosa certissima che Clemente havesse in animo di 
volerlo pronunziare cardinale, ma tra per la natura, la quale era non meno 
scarsa che lunga, e perché egli aspettava occasione di conferirgli prima al-
cuno buon vescovado; egli, come molte volte avviene che chi aspetta tutte 
l’occasioni non ha mai nessuna, si morì innanzi che mandasse ad essecuzio-
ne il proponimento suo, non ostante che altri credono che egli secondo il 
suo solito fingesse ancora questo e havesse animo più di volerlo fare che di 
farlo (Libro XII: RC4, pp. 1132-1133 [= arBiB, vol. II, p. 577]).

da Paradiso nella Firenze del primo Cinquecento, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione 
Ezio Franceschini, Firenze 2006; A. valerio, Narducci Domenica, in DBI, 77, 2012, <www.
treccani.it/enciclopedia/domenica-narducci_(Dizionario-Biografico)/>; A. scattiGno, La co-
struzione di un profilo di santità femminile nella Firenze del XVII secolo, “Annali di Storia 
di Firenze” VIII (2013), pp. 145-170; riferimenti anche in l. Polizzotto, The Elect Nation 
cit., pp. 193-203 e id., When Saints Fall Out: Women and the Savonarolian Reform in Early 
Sixteenth-Century Florence, “Renaissance Quarterly” XLVI (1993), pp. 486-525.

52 Notizie su questo personaggio in M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 210 e note. 
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Intelligenti pauca: scomparso il nome di Piero, questi diveniva un più 
generico «protonotario de’ Carnesecchi», così come nei tagli di Baldini si 
oscuravano sia la troppa vicinanza del papa e in generale dei Medici a un 
personaggio divenuto così scomodo, sia le false intenzioni di Clemente nel 
voler assegnare a quest’ultimo la porpora cardinalizia. Varchi però non 
accenna minimamente all’eterodossia del Carnesecchi, ma ne traccia un ri-
tratto affettuoso, coerentemente con le parole di un sonetto a lui dedicato, 
Voi, che quanto hebber mai l’Idaspe e ’l Tago, pubblicato nel 1555, nel quale 
si celebra tanto la bellezza fisica quanto quella spirituale53.

I rapporti fra i due possono oggi essere studiati meglio grazie a una 
conoscenza più approfondita delle carte varchiane, che ci consente di al-
largare i confini cronologici delle loro interazioni. Fino ad oggi si pensava 
infatti che l’unica prova del contatto fra Varchi e Carnesecchi consistesse 
nel sonetto sopra citato e in un sonetto di quest’ultimo, Varchi, che sei dal 
secol cieco et empio, che gli studiosi consideravano come una risposta a 
Voi, che quanto hebber mai l’Idaspe e ’l Tago, situando a dopo il 1536 la 
data di questa corrispondenza poetica54. In realtà i sonetti di scambio sono 
altri e con molta probabilità risalgono a una data molto più tarda. Se si 
ha ragione a considerare Varchi, che sei dal secol cieco et empio come la 
risposta del Carnesecchi, il componimento di proposta del Varchi è Da 
voi, chiaro signor, prendere essempio, come si può ricavare da due indizi: 
lo schema di rime identico in questi ultimi due sonetti e soprattutto il fatto 
che essi compaiono assieme (come proposta e risposta) già a partire dal-
le versioni manoscritte dei Sonetti spirituali cui Varchi attese negli ultimi 
anni di vita55. Nessuno dei due componimenti, poi, compare a stampa nella 

53 B. varchi, De’ sonetti. Prima parte in Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino, 1555, p. 
139: «Voi, che quanto hebber mai l’Idaspe e ’l Tago | pietre rare, anzi sole, e dentro e fuore, 
| di chiarezza stancaste, e di valore | vincete, tanto hor buon, quanto allor vago, | potete sol 
di voi contento e pago, | ogni terren diletto e falso honore | spregiando, in Dio fisar le luci 
e ’l core | di vera gloria e ben celeste vago; | l’alta beltate e gran virtute vostra | (come sa ’l 
mondo tutto) assai buon tempo | del ciel sostenne e di quaggiù la salma; | onde di voi dirà: – 
Non pur la nostra, | ma ciascuna altra età di tempo in tempo, | bene hebbe questi e bel corpo 
e bell’alma».

54 Così, per esempio, M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 247 e note.
55 Da voi, chiaro signor, prendere essempio (proposta), indirizzato «A mons.re m. Piero 

Carnesecchi Protonotario» si trova in BNCF, Filze Rinuccini 4, c. 343r; e 6, c. 280v (e nella 
versione autografa nella filza 13, c. 197v). La risposta Varchi, che sei dal secol cieco et em-
pio è conservata ivi 4, c. 339v; e 6, c. 281r. Essa inoltre si trova autografa, in due redazioni, 
BNCF, Banco Rari 58, nn. 11 e 13, entrambe seguite da un breve messaggio: il sonetto e la 
prima lettera (n. 11) sono pubblicati in L. Bruni, Cosimo I de’ Medici e il processo d’eresia 
del Carnesecchi, Fratelli Bocca, Torino 1891, pp. 12-13; il secondo biglietto, che accompagna 
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prima (1555) o nella seconda (1557) parte dei Sonetti varchiani: è proba-
bile, dunque, che la data risalga a dopo il 1559, all’indomani del rientro 
di Carnesecchi a Firenze da Venezia. Esso è incluso anche nell’edizione 
postuma dei Sonetti spirituali (1573)56: tuttavia negli esemplari a stampa, il 
nome del Carnesecchi (autore e destinatario) venne sostituito con quello, 
stampato anch’esso su un cartiglio e incollato sull’intestazione dei due so-
netti, di un paladino dell’ortodossia, l’arcivescovo di Terni Muzio Calini, il 
quale dal 1562 faceva parte della commissione per il decreto sull’Indice57. 
È però singolare che alla soppressione del passo su Carnesecchi (il cui sup-
plizio era comunque ancora fresco negli anni in cui fu allestita l’“edizio-
ne” di Cosimo e Baldini) non corrisponda un trattamento analogo verso 
altri eterodossi conclamati: i revisori della Storia lasciano intatte, nell’VIII 
libro, le parole di Varchi verso un altro protagonista fiorentino del movi-
mento eterodosso, Antonio Brucioli, di cui anzi sono messe in dubbio le 
accuse di eresia, del tutto inventate dai frati di San Marco, colpevoli di 
averlo ingiustamente denunciato e fatto arrestare nel 152958. 

Anche gli episodi censurati di Pieruccio e di Suor Domenica (cfr. infra, 
Appendice), collegati l’uno con l’altro, si trovavano all’inizio dell’VIII libro 
e sono il segnale della sovrapposizione (più percepita che reale) fra eresia 

il componimento corretto, recita: «I’ ho ritocco quei luoghi che vedete parendomi che così 
stien meglio, imperò me ne rimetto al vostro purgato giuditio pregandovi a non esser in ciò 
men cortese a me di quel che sete stato al Frate, devendo esser tanto più quanto che il mio 
sonetto è stato più opera vostra che mia, essendo nato dalla virtù che mi è stata infusa dal 
vostro; e mi vi raccomando, servitore P. Carnesecchi». Sui sonetti a proposta e risposta del 
Varchi cfr. V. BraManti, Corrispondenza e corrispondenti nel secondo libro dei Sonetti di 
Benedetto Varchi, “Italique” XIX (2016), pp. 89-112.

56 B. varchi, Sonetti spirituali, con alcune Risposte et Proposte di diversi Eccellentissimi 
ingegni, in Fiorenza nella Stamperia de’ Giunti, 1573, pp. 6 e 80.

57 V.I. coMParato, Calini Muzio, in DBI, 26, 1973, <www.treccani.it/enciclopedia/mu-
zio-calini_(Dizionario-Biografico)/>.

58 arBiB, vol. I, pp. 580-581: «[Brucioli] pizzicava, secondoché le brigate dicevano, d’e-
resia, ed era tenuto Luterano; cosa certa è ch’egli era nemico a spada tratta de’ cherici, e 
spezialmente de’ frati, e gli oppugnava a viso scoperto, dicendo a pien popolo, dovunque si 
trovava a ragionare, “l’ufizio loro essere badare a dir degli ufizi, e non impacciarsi degli stati; 
che non sapeva a che servissero tanti vari abili e tante diversità di regole, che tutti arebbono 
ad andar vestiti a un modo, e sotto una regola medesima; la peste delle città, e le rovine delle 
repubbliche essere più d’altri i frati”, e allegava l’esempio di fra Girolamo che aveva diviso 
e malcondotto Firenze; diceva ancora, “che dove anticamente ne’ testamenti si facevano de’ 
lasci alle repubbliche, o per fortificazione, o per ornamenti delle città, o per riparamento de’ 
fiumi, o per rassettamento delle strade, oggidì si lasciano a’ frati perché, ridendosi eglino di 
cotali sciocchi, si stiano non a lavorare”, come arebbe voluto egli, citando l’esempio di san 
Pagolo, “ma a trionfare e poltroneggiare ne’ conventi”».
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luterana e movimento piagnone. Umile pettinatore, Pieruccio faceva parte 
di quella nuova generazione di savonaroliani i quali erano pronti a coglie-
re l’occasione repubblicana del 1527 per riportare in auge il messaggio di 
fra Girolamo con meno impacci politici e sociali rispetto ai protagonisti 
del 149459. Presto infatti egli fondò la Compagnia dei Capi rossi, piagnoni 
infiltrati in due confraternite di Santa Maria Novella. Nel 1528, durante 
la pestilenza, la Balìa mise Pieruccio a capo della «poveraglia» tolta dalle 
strade e ammassata nella Sala del papa: da qui la sua popolarità crebbe al 
punto che fra i suoi seguaci si contavano anche esponenti dell’aristocrazia 
cittadina. Ma l’arroganza di volersi attribuire il dono della profezia gli fu 
fatale e così, inviso ai frati di San Marco, Pieruccio scomparve praticamen-
te da ogni attività dei Capi rossi. La fonte di questo episodio risale, come 
spesso avviene nella Storia per gli avvenimenti dell’assedio, a tre lettere 
di Giovambattista Busini60; tuttavia il giudizio di quest’ultimo verso i due 
personaggi è del tutto rovesciato da Varchi: se per Busini Pieruccio era 
un uomo «scempio» e che parlava a vanvera, per Messer Benedetto egli 
«non era senza ingegno ed haveva molto bene la lingua in balìa»; anzi, 
«invanito e invaghito di sé medesimo, e conoscendo, parte per le limosine 
che gli erano date molte e grandissime […] gli venne voglia […] di diven-
tare profeta». Allo stesso modo, al contrario del Busini, il quale arrivava 
a scrivere il 28 dicembre 1548 che «Suor Domenica si credeva veramente 
esser profetessa, ed era, se è morta, donna dabbene e ben parlante», Varchi 
si esprime con parole molto più dure verso la mistica fiorentina e le sue 
consorelle, accusate di ingannare i fedeli che si recavano in pellegrinaggio 
al monastero della Crocetta. 

59 l. Polizzotto, The Elect Nation cit., p. 344.
60 G. Busini, Lettere a Benedetto Varchi sopra l’assedio di Firenze corrette ed accresciute 

di alcune altre inedite, a cura di G. Milanesi, Felice Le Monnier, Firenze 1860, p. 33 (15 dicem-
bre 1548): «A Pieruccio non credeva altri che Iacopo Morelli, Bernardo Gondi dal Trebbio 
e Gherardo Taddei, i quali erano della setta di Suor Domenica, e cominciorno anche a cor-
teggiar Pieruccio, perché faceva il profeta. Andavavi poi il Bartolino, Domenico Simoni ed 
io, e vi andava anche Zanobi Acciaiuoli, e molti Palleschi per secondare questo umore»; ivi, 
p. 53 (29 dicembre 1548): «Suor Domenica si credeva veramente esser profetessa, ed era, se 
è morta, donna dabbene e ben parlante. Ma Pieruccio era uno scempio, e parlava a bacchio: 
pure diceva per la libertà: e questi buoni lo favorivano, perché faceva buon’opera d’aver 
cura de’ poveri, e insegnava loro la Salve Regina, e non era tristo, né scellerato, né doppio, 
ma leggerino; il che avveniva al contrario di Suor Domenica, la quale in vero era sensata 
donna, e di più era buona»; ivi, p. 68 (6 gennaio 1549): «Non mancava il poveretto di Ceccone 
de’ Pazzi di dar la baja a Pieruccio, che sempre aveva detto: E’ non verrà in Italia; e poi disse: 
Costì lo voglio».
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Anche in questo passo non sono del tutto chiare le intenzioni dei due 
curatori della Storia: gli «oracoli» di Pieruccio, infatti, ritornano, non cen-
surati, nel IX e nell’XI libro61, ma il nome di Suor Domenica scompare del 
tutto dall’opera. Perché? Ancora una volta si possono solo fornire ipote-
si: una spiegazione immediata porterebbe a concludere che il crescente 
culto a Firenze verso la mistica della Crocetta avrebbe reso avventata la 
pubblicazione di affermazioni talmente dure62. Un’altra chiave di lettura 
per interpretare le ragioni alla base della soppressione del brano ci è data 
dal sospetto con il quale, già dal V concilio Lateranense, si guardava al 
profetismo63, sospetto poi confluito nell’VIII regola dell’Indice tridentino. 
Per di più, la pubblicazione nel 1548 del Discorso contra la dottrina et le 
profetie di fra Girolamo Savonarola di Ambrogio Catarino Politi sovrap-
poneva l’ombra di Lutero a quella di Savonarola, del quale erano enucleati 
tutti gli errori dottrinali64. Si trattava, come sopra accennato, di un pericolo 
più percepito che reale, giacché dopo la Riforma l’eterodossia luterana 
fu spesso osteggiata dai savonaroliani fiorentini, ma tanto bastò perché 

61 arBiB, vol. II, pp. 20-21: «Ma i Fiorentini non potevano crederla [la discesa di Carlo V 
in Italia] a patto nessuno, mossi, il volgo (chiamo volgo tutti coloro i quali a così fatti uomini 
prestano fede) dalle parole di Pieruccio, il quale (siccome ancora alcuni frati e alcune mona-
che, parte astutamente e parte semplicemente profetavano) asseverava costantemente per 
bocca di qualche suo amico, a coloro i quali di ciò il dimandavano, che Cesare non era per 
passare in Italia quell’anno». Ivi, p. 453: «E anche gli oracoli di Pieruccio facevano qualche 
cosa, benché egli, il quale pareva bene, ma non era mica semplice, sappiendo quanto è più 
malagevole l’indovinare quando si giuoca alle corna, che l’apporsi quando si fa a pari o caffo, 
dava i suoi risponsi generali, condizionati e oscuri, ché così (secondoché egli a’ più intrin-
sichi e seguaci diceva) gliele imboccava l’amico suo, ed anco egli era creduto, non ostante 
che, oppugnandolo i frati di San Marco continuamente, aveva assai di credito, e non poco di 
riputazione perduto».

62 Per esempio, nel 1584 il corpo di Suor Domenica fu riesumato per volontà del vescovo 
Alessandro de’ Medici ed era stato trovato «intero e bellissimo» (A. scattiGno, op. cit., p. 147).

63 La bolla Supernae dispositionis arbitrio (1514), che cinquant’anni più tardi si tradusse 
nella regola IX dell’Indice tridentino, sanciva con la condanna ogni tentativo di ricorrere a 
divinazioni, incantesimi o invocazione di demoni per predire il futuro; il decreto Supernae 
maiestatis praesidio (1516), si rivolgeva contro chiunque predicasse la venuta dell’Anticri-
sto o del Giudizio Universale sostenendo di aver avuto una rivelazione da Dio. Cfr. N.H. 
Minnich, Prophecy and the Fifth Lateran Council (1512-1517), in: Prophetic Rome in the 
High Renaissance Period, ed. M. reeves, Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 63-87, ora in: id., 
Councils of the Catholic Reformation. Pisa I (1409) to Trent (1545-63), Ashgate, Aldershot-
Burlington 2008. Sul profetismo in Italia: O. niccoli, Profeti e popolo nell’età del Rinascimento, 
Laterza, Roma-Bari 1987; L. Felici, Profezie di riforma e idee di concordia religiosa: Visioni e 
speranze dell’esule piemontese Giovanni Leonardo Sartori, Olschki, Firenze 2009.

64 Sul Catarino Politi cfr. G. caravale, Sulle tracce dell’eresia: Ambrogio Catarino Politi 
(1484-1553), Olschki, Firenze 2007.
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Paolo IV nel 1558 bollasse fra Girolamo come «il Lutero d’Italia». Da can-
to suo, però, Cosimo restò sempre guardingo verso l’«etrusca superstizio-
ne»65, cioè l’“eresia” piagnona, l’unica «capace di configurarsi come temi-
bile presupposto religioso e profetico dell’opposizione antimedicea»66. Un 
caso simile sarebbe avvenuto nel 1583 con la stampa dell’Istoria di Giovan 
Battista Adriani. Come è noto dai contributi di Albonico e di Enrico 
Garavelli, dell’opera sopravvive il manoscritto di tipografia, nel quale si 
trovano ampi stralci dei libri XVI, XVIII, XIX e XXII, e che fu riveduto, 
con numerosi tagli e inserzioni, non solo dall’autore, morto nel 1573, ma 
anche dal figlio Marcello che curò l’edizione dell’opera. La censura, questa 
volta di stato, arrivò però anche a stampa avvenuta, nel settembre-ottobre 
1583, bloccando da un lato l’edizione veneziana (che sarebbe uscita solo 
quattro anni dopo) e costringendo dall’altro Marcello Adriani iunior a li-
mare gli aspetti politicamente (e religiosamente, verrebbe di aggiungere) 
più imbarazzanti della prosa del padre, e i Giunti di Firenze a ricomporre 
le forme in cui si accennava al privilegio imperiale di Carlo V a Cosimo del 
1537 e alla cacciata dei domenicani da San Marco nel 154567.

7. Conclusioni

Dagli esempi qui forniti appare chiaro come la “rassettatura” della Storia 
fiorentina servisse per preparare il testo per la stampa: non si tratta di un’o-
perazione diretta da Roma, e quindi non controllata dalla Chiesa, ma di 
un’iniziativa di Cosimo attuata da Baldini, nella quale le modalità delle 
soppressioni testuali sono del tutto simili a quelle per la Storia d’Italia; 
anche per l’opera varchiana, infatti, vale la formula espressa da Jean-Louis 
Fournel, a proposito di Guicciardini, di una censura «ambivalente e non si-
stematica», non sempre a favore dei Medici (rimangono infatti tutti i giudi-
zi negativi su Clemente VII e il duca Alessandro), non antirepubblicana (e 
non poteva non esserlo, considerati i trascorsi politici del Varchi), e «laica, 
ma attenta a non vessare la curia»68. L’eliminazione o mancata inclusione 
di alcuni passi deriva in parte da speciali contingenze politiche legate in 
gran parte alla fragilità su cui si posava il titolo granducale faticosamente 

65 A. ProsPeri, L’età dell’Inquisizione romana cit., p. 200.
66 M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 351.
67 E. Garavelli, op. cit., pp. 109-112.
68 J.-L. Fournel, op. cit., p. 177.
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ottenuto da Cosimo: motivi di opportunità sconsigliavano per esempio di 
gettare benzina sul fuoco della mai sopita rivalità fra Medici e Farnese la-
sciando fuori dalla Storia il «caso» di Fano e i rapporti fra Cosimo e Paolo 
III. Allo stesso tempo, però, il debito contratto con Roma e in particolare 
con Pio V per il conseguimento della corona di granduca comprendeva 
anche un maggior controllo dottrinale sui contenuti delle opere stampate 
a Firenze: fu per questo motivo che nella Storia del Guicciardini e spe-
cialmente in quella di Varchi si provò a eliminare gli episodi più ostici (o 
almeno quelli che così sembravano) in linea con i nuovi principi contro-
riformistici espressi nelle regole VII e VIII dell’Indice tridentino: Cosimo 
e il suo entourage preferirono sospendere il giudizio su Suor Domenica 
Narducci, dannare del tutto la memoria di Pietro Carnesecchi e censurare i 
passi che potessero fornire esempi non edificanti alla morale e in generale. 

Nonostante queste premure, però, la Storia di Varchi non fu pubblicata 
né vivente Cosimo, né negli anni successivi e, in attesa di risposte dagli 
archivi, si possono solo fare solo congetture sul motivo, probabilmente 
dovuto a una maggior intransigenza delle gerarchie ecclesiastiche o a un 
controllo più pressante dall’Inquisizione di Roma. La stessa Storia d’Italia, 
uscita con i privilegi di Paolo IV, Filippo II e Cosimo stesso, non fu immune 
da censure: nel 1580 infatti l’Indice di Parma sospese la traduzione latina 
di Celio Secondo Curione donec expurgatur69; anche se è possibile, come 
nota Paolo Guicciardini, che «tale provvedimento fosse adottato ad perso-
nam contro il Curione»70, ancora tre anni più tardi si temeva un’imminente 
messa all’indice del testo originale71. 

Il manoscritto di Parma è in fondo un’edizione mancata della Storia: 
il testo che vi è conservato riflette tutti i limiti di un’opera non ultimata 
dall’autore e la particolare congiuntura storica in cui si attuò. La situazione 
si sarebbe sbloccata durante gli anni di Ferdinando, con una nuova e netta 
distinzione degli ambiti statali ed ecclesiastici in materia di censura72: ma 
il nuovo granduca non era Cosimo, e, da ex cardinale esperto delle cose 
di Roma73, aveva una visione del mondo incompatibile con quella del pa-

69 ILI, vol. IX, pp. 137. La censura compare anche nell’Indice clementino del 1596 (op. 
cit., p. 548).

70 P. Guicciardini, op. cit., p. 135.
71 A. rotondò, Nuovi documenti per la storia dell’“Indice dei libri proibiti”, “Rinasci-

mento” serie II, III (1963), pp. 145-211, in particolare p. 170.
72 Vedi nota 19 di questo sasggio.
73 Cfr. S. calonaci, Ferdinando dei Medici: la formazione di un cardinale principe (1563-

72), “Archivio storico italiano” CLIV (1996), pp. 635-690; id. Accordar lo spirito col mondo. 
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dre e degli intellettuali di quella generazione: basti pensare alle dure cri-
tiche, assecondate dal Borghini, che egli aveva rivolto, all’indomani della 
pubblicazione (1578), alla biografia del primo granduca scritta proprio dal 
Baldini, bollato da Ferdinando come «omo di coniettura debole et poco 
atto all’istoria»74. A questo punto però, la Storia, entra nella sua fase, per 
così dire, carsica, trasmettendosi solo in forma manoscritta: irreperibili per 
vari decenni i manoscritti originali (il Parmense era intanto finito nelle 
mani dell’arcivescovo di Pisa Carlo Antonio Dal Pozzo)75, il testo sareb-
be definitivamente venuto alla luce dalla sua circolazione sotterranea con 
l’edizione di Francesco Settimanni del 1721, il quale innestò sul testo di 
Cosimo e Baldini anche alcune parti da loro scartate, la più importante 
delle quali fu proprio quella più scottante: il famigerato scandalo di Fano, 
per il quale l’opera fu messa all’Indice quattro anni più tardi76.

Appendice
Pieruccio de’ Poveri e Suor Domenica77

[Ai poveri di Firenze fu dato] per capo e governatore un certo Piero 
Pettinatore, figliuolo d’un povero huomo che faceva il treccone dalla porta 
a San Niccolò; e perché egli era di piccola statura e sparuta presenza, si 
chiamava da tutti Pieruccio. Era Pieruccio nella sua fanciullezza stato per 
fante [540] con un romito chiamato fra Dionigi del Secco, il quale, secon-
do che diceva egli stesso, era figliuolo del duca di Policastro. Era questo 
romito tenuto di profonda scienza e molto savio di scrittura e nell’andare 
attorno menava sempre sei o sette persone in sua compagnia; teneva pra-
tica con molti signori e altri gran maestri e, non ostante che dalle buone 
persone gli fussono fatte di molte limosine, egli non dimeno portava seco 

Il cardinal Ferdinando de’ Medici a Roma negli anni di Pio V e Gregorio XIII, “Rivista sto-
rica italiana” 112 (2000), pp. 6-74.

74 Lettera di Ferdinando de’ Medici al granduca Francesco, Roma, 18 aprile 1878, pub-
blicata in: G.E. saltini, Intorno ad alcune vite di Cosimo I de’ Medici, lettere di Bastiano 
Sanleonini, del cardinale Ferdinando de’ Medici, di Vincenzio Borghini, di Andrea Albertini 
e di Aldo Manuzio, “Giornale storico degli archivi toscani”,VI (1862), pp. 52-60, a p. 54. La 
lettera del Borghini a Ferdinando si trova alle pp. 54-57.

75 D. Brancato, s. lo re, op. cit., pp. 210-215.
76 ILI, vol. XI, p. 909. Egual sorte non toccò invece alla cosiddetta “edizione di Leida” 

pubblicata da un fantomatico Giovan Filippo Varchi nel 1723 (S. alBonico, op. cit., p. 1086), 
la cui consistenza testuale assomiglia molto più al codice Parmense.

77 Libro VIII: RC4, pp. 539-545 [= arBiB, vol. I, p. 518].
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danari e lettere di cambio dovunche egli andava; per le quali cose si cre-
deva da molti lui esser fattura di papa Leone, il quale si servisse dell’opera 
sua per ispiare e scoprire i segreti e gl’andamenti de’ principi. Con costui 
dunque essendo stato Pieruccio a Roma e in molte altre città d’Italia, se 
ne ritornò a Firenze, dove andando per guadagnarsi il vitto, hora in casa 
questo cittadino ed hora nella villa di quell’altro, a pettinare lino, cominciò 
ragionando colle donne della fede e con gl’huomini dello stato ad acqui-
starsi un poco di nome e di credito, di maniera che (come io ho detto) gli fu 
dato la cura e il governo de’ poveri; onde non più Pieruccio Pettinatore, ma 
Pieruccio de’ Poveri era per tutto chiamato. E perché assai sollecito e dili-
gente nel suo ufizio non solo gli custodiva bene, ma gli menava per Firenze 
a processione, facendogli cantare letanie e gridare ad alta voce misericor-
dia, egli crebbe di riputazione, e i poveri di numero che fu tal volta che 
arrivarono a duemila, benché nella fine restassero meno di trecento, onde 
egli fu tramutato dalla sala del papa, prima alle stalle dietro al convento di 
san Marco, tra ’l monasterio delle monache di san Domenico e quello de’ 
frati della Nunziata; e poi in uno spedale nella via [541] di san Gallo. Fu nel 
principio favorito da’ frati di san Marco, i quali non volevano che senza il 
nome e autorità loro in Firenze si facesse cosa nessuna; ma non molto andò 
che eglino, veggendo il seguito che egli haveva grandissimo così d’huomini 
come di donne d’ogni ragione, cominciarono a urtarlo e fare ogni cosa per 
torgli il credito. Ma egli, il quale non era senza ingegno ed haveva molto 
bene la lingua in balìa, s’andava aiutando e difendendo quanto poteva, in 
guisa che non solo non gli scemava il concorso, ma gli cresceva ogni giorno 
più, come avviene in molte cose, le quali quanto più sono volute depri-
mere, tanto maggiormente s’innalzano. Perché, invanito e invaghito di sé 
medesimo, e conoscendo, parte per le limosine che gli erano date molte e 
grandissime (ché fu tal donna che gli mandò cinquecento scudi d’oro a un 
tratto), e parte per le dimande che gl’erano fatte stravaganti e ridicole, non 
meno la semplicità che la bontà della gente, gli venne voglia, non conten-
to d’esser tenuto santa e buona persona, di diventare profeta, il che age-
volmente gli riuscì. Perché, havendo egli detto in grandissimo segreto ad 
alcuni de’ suoi amici che favellava con uno agnolo e, imposto loro che per 
cosa del mondo nol ridicessero, a Giuliano Bugiardini dipintore, huomo 
bonario e d’antica semplicità, il quale era come capo de’ suoi seguaci, par-
ve mill’anni che questo fatto si risapette; e dettolo d’amico in terzo amico 
senza porvi credenza, fece sì che in pochi giorni tutto Firenze n’era pieno; 
e molti faccendo pissi pissi e favellando nell’orecchie l’uno all’altro senza 
sapere che si dicessero, affermavano per cosa certissima Pieruccio havere 
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un agnolo, il quale gli favellava e rivelava le cose future. E tanto dissero 
[542] e tanto fecero che in non molto tempo pochi erano coloro i quali ha-
vesseno a fare alcun lor fatto di qualche importanza che non andassino a 
trovare Pieruccio, e per modo di volersi consigliar seco, non gli dimandas-
sino con gran sicumera e in luogo di singular benifizio il parer suo. Ed egli, 
dopo alcune scuse e scontorcimenti della persona, chiedendo le più volte 
tempo a rispondere, diceva che ne favellarebbe coll’amico, intendendo per 
l’amico l’agnolo. Ed era sì grande la fede che a’ suoi responsi si prestava 
che si trovarono di quegli i quali a una semplice sua parola diedero per 
mogli le lor figliuole a coloro a cui egli che dare le dovessero haveva lor 
detto. E non tanto nelle faccende private, quanto eziandio nelle publiche 
erano richiesti e creduti i responsi suoi, anzi tanto più quanto egli, per 
amicarsi gli affezzionati allo stato, rispondeva artatamente, quasi sempre 
di favore della libertà. Onde il gonfaloniere, o da vero o fintamente che egli 
sel facesse, mandava spessissime volte per lui e lo teneva a ragionar seco 
in sul grave di grosse hore. E Giuliano suo fratello, huomo di buona fede e 
di prisca severità, non pure in quel tempo che regnò lo stato popolare, ma 
sempre che Pieruccio visse gli credette e lo si trattenne. È non è da tacere 
che egli, dimandato più volte da più persone e dal gonfaloniere medesimo 
se Cesare per pigliare la corona e divenire imperadore verrebbe l’anno 
vegnente in Italia, come si teneva per fermo, rispose sempre risolutissi-
mamente di no. E quando poi per rimproverargli così aperta e manifesta 
menzogna, gli fu detto Cesare essere arrivato a Genova, senza mutarsi di 
colore, rispose con lieto viso quasi havesse ciò per niente, anzi accennando 
che egli haveva mal fatto [543] a venire a quel tempo in Italia e che egli 
ne scapiterebbe: «Costì lo voglio io», né per ciò si rimase o egli di profeta-
re o i seguaci suoi di prestargli fede. Quegli che gli credevano da dovero 
erano, oltra Marco del Nero, il quale dava fede indifferentemente a tutti 
i miracoli, Gherardo Taddei, Iacopo Morelli, Bernardo Gondi, non quello 
di Borgo Ognisanti, del quale si teneva poco conto nello stato78, ma quello 
che stava dalla Croce al Trebbio, e molti altri, i quali erano della scuola di 
suor Domenica e credevano ancora a lei. Quegli che facevano le viste di 
credergli e andavano astutamente secondando quello humore, erano die-
tro Zanobi Acciaiuoli, una buona parte di palleschi, e non è dubbio che se 
Pieruccio havesse havuto qualche dottrina o quello stato libero più lunga 
vita che Firenze si ridivideva di nuovo: percioché, per tacere dell’altre cose, 

78 Nello stato: aggiunto nell’interlinea.
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essendosi trovato molle un crocifisso di gesso, dicevano i frati ciò essere 
miracolosamente avvenuto, e volevano che quello o sudore o pianto si do-
vesse tenere in venerazione, e mandare a processione coll’altre reliquie. 
Alla qual cosa Pieruccio, affermando quella esser cosa naturale o fatta con 
inganno da qualch’uno, si contrapponeva scopertamente; e si condusse la 
cosa a termine e in tanta gara venne che bisognò che il crocifisso si portas-
se nell’arcivescovado a messer Giovanni de Statis, il quale era vicario e alla 
presenza di Pieruccio e de’ frati si trapanasse per vedere se dentro vi fusse 
inganno. E se non che monsignor Giovanni, il quale era savio e intendente 
huomo, sopì questa contesa, la tenzione fra i frati e i seguaci di Pieruccio, 
volendo ciascuno di loro vincere la pugna, era per cagionare qualche dan-
noso e biasimevole effetto; e tanto più che molti [544] i quali non credeva-
no né a’ frati né a Pieruccio, si facevano beffe delle sciocchezze o malignità 
dall’una parte e dall’altra. La qual cosa fu cagione che Antonio Brucioli, il 
quale palesemente riprendeva e uccellava gl’uni e gl’altri fu, come di sotto 
si vedrà, confinato di Firenze. 

Ma poi che incidentemente e per la non pensata s’è fatto menzione di 
suor Domenica, non mi pare di lasciare indietro che costei d’una semplice 
contadina del Piano di Ripoli, venuta a Firenze e havendo dopo molti altri 
miracoli (secondo che le brigate dicevano) comentato senza sapere né leg-
gere né scrivere l’Apocalisse, s’acquistò nome molto prima che Pieruccio 
di santa e di profetessa; e fece tanto che ella, senza sapersi di quai danari 
e ancora che fusse accusata al vicario e perseguitata da’ frati di san Marco, 
edificò tra Cestello e la Nunziata il monasterio della Crocetta. Volevano 
i frati di san Marco, de’ quali da principio era stata amica che essa si ve-
stisse l’habito dell’ordine e religione loro ed ella voleva dipendere da sé e 
instituire un nuovo ordine, come fece. Nel detto munistero si ragunavano 
ordinariamente ogni settimana molti de’ più nobili e segnalati cittadini di 
Firenze, e quivi, uditi i divini uffizii, tolleravano, anzi in luogo di non piccio-
lo dono e a speziale grazia si recavano, che ella colla bava (secondo che si 
diceva) la quale alla bocca le veniva, mentre faccendo orazione si levava in 
estasi, facesse loro il segno della croce in sul viso. Certa cosa è che Federigo 
de’ Ricci, che uno era de’ principali e molti altri o ingannati da lei o per 
ingannare altri, v’andavano molto spesso e si consigliavano con esso lei; è 
ancora certo (per quello m’ha detto più volte ser Cristofano di Lacomo79 
da Montevarchi [545], prete di buona e santa vita, il quale ha confessato 

79 Lacomo: così nel manoscritto.
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molti anni quelle monache e le confessa), che Federigo e gl’altri che fre-
quentavano quel luogo e ancora lo frequentano, più tosto che vi mettesse-
ro cosa alcuna del loro, ne cavavano; il che accresceva la maraviglia, onde 
venisseno tanti danari che suor Domenica spendeva. E alcuni dicevano 
che ella haveva trovato un havere, e altri affermavano che le erano portati 
di paradiso dagl’angioli i borsotti pieni di ducati; le quali cose o credevano 
o fingevano di credere i suoi seguaci, e tra questi Neri di Piero Ardinghelli 
fratelli del Cardinale, il quale fece quattro figliuole monache tutte in quel 
munistero. Era questa squola di suor Domenica come una tacita o amistà 
o cospirazione, perché, se bene per lo più non comunicavano fuori di quivi 
l’un coll’altro, nondimeno, quando alcuno di loro andava a partito nel con-
siglio, tutti gl’altri della setta lo favorivano; e similmente, quando o accusa-
vano o erano accusati in alcun magistrato o civile o criminale, s’aiutavano 
e difendevano o a torto o a ragione gagliardissimamente l’un l’altro.
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nella Firenze cosimiana

La ricerca religiosa di Caterina Cybo si iscrive appieno nella crisi spirituale 
e politica dell’Italia del XVI secolo, che trovò un epicentro nella Firenze 
di Cosimo de’ Medici. Caterina partecipò a quella temperie con il suo  
status di nobildonna, per nascita e per matrimonio, la sua elevata cultura, 
la sua tempra nel governo politico e le sue profonde inquietudini spirituali, 
destinate a spingerla sino alla sfera dell’eterodossia e poi, col mutare dei 
tempi, nel ripiegamento in una dimensione privata1. Nacque nel 1501 da 
Franceschetto Cybo, figlio naturale di Innocenzo VIII, e da Maddalena de’ 
Medici, sorella di Leone X e cugina di Clemente VII, e dopo una raffinata 
formazione umanistica alla corte pontificia (poi lodata da grandi lettera-
ti)2, fu data in sposa da Leone X al duca di Camerino Giovanni Maria da 

* lucia.felici@unifi.it 
Il saggio qui pubblicato anticipa una ricerca più ampia in corso di stampa sulla “Rivista di 
storia del cristianesimo” (2020). 

1 Per la sua biografia vedi B. FelicianGioli, Notizie e documenti sulla vita di Caterina 
Cibo-Varano Duchessa di Camerino, Tipografia Savini, Camerino 1891; L. staFFetti, Il libro 
di ricordi della famiglia Cibo, “Atti della Società Ligure di Storia Patria” XXXVIII (1908-
1909), pp. 1-617; F. Petrucci, Cibo Caterina, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora 
innanzi DBI), 25, 1981, pp. 237-241, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-; P. 
Moriconi (a cura di) Caterina Cybo duchessa di Camerino (1501-1557), Atti del Convegno, 
Camerino, Auditorium di Santa Caterina, 28-30 ottobre 2004, La Nuova Stampa, Camerino 
2005, e le note seguenti.

2 Vedi G. Boccaccio, Delle donne illustri tradotto di latino in volgare per M. Giuseppe 
Bettussi, con una giunta fatta dal medesimo di altre donne famose. E un’altra nuova giunta 
fatta per M. Francesco Serdonati, d’altre donne illustri antiche e moderne, F. Giunti, Fiorenza 
1596, pp. 613-615. Il Firenzuola le dedicò i suoi Ragionamenti (1524-1525), in: Opere, Le 
Monnier, Firenze 1848, vol. I, p. 85: vedi I. tozzi, “Donna, che l’alma del vero cibo nodri-
te”. Caterina Cybo fra umanesimo e protoriforma, in Caterina Cybo cit., pp. 301-312 e M.T. 
Guerri, La ‘civil conversatione’. Alla corte di Caterina Cibo, ivi, pp. 83-103; ead., Dalla parte 
di lei. Virago e donne dotte in casa Varano, in: A. de Marchi, P.l. Falaschi (a cura di), I Da 
Varano e le arti. Atti del Convegno internazionale, Camerino, Palazzo Ducale, 4-6 ottobre 
2001, Maroni, Ripatransone 2003, vol. I, pp. 131-134. Stretto fu anche il rapporto con gli 
umanisti Mellini, suo procuratore, e con il suo maestro Favorino, bibliotecario di Leone X.

Lucia Felici*
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Varano; rimasta vedova, resse il governo ducale dal 1527 al 1534, per vo-
lontà papale e del marito3. Nella conservazione dei propri domini e della 
propria autorità rivelò doti di notevole spregiudicatezza, volitività, indi-
pendenza: respinse i violenti tentativi dei parenti del marito di sottrarle il 
ducato, tessé alleanze e relazioni con i potenti – da Carlo V, a Cosimo, ai 
duchi di Urbino, ai papi medicei –, rafforzò il suo Stato mediante il matri-
monio della figlia Giulia con Guidobaldo della Rovere, contravvenendo ai 
voleri familiari e del papa4. Questa decisione scatenò la cosiddetta guer-
ra di Camerino con Paolo III (a cui parteciparono Venezia, l’imperatore, 
Cosimo) e che segnò un drammatico punto di svolta nella vita della Cybo: 
alla scomunica dal 1534 al 1539 (insieme con la figlia e il genero) si aggiun-
se la perdita della dote e del ducato, passato al nipote del papa Ottavio 
Farnese, e successivamente, la morte della figlia e dei fratelli Giovan 
Battista e Lorenzo5. 

1. Tra politica e religione

Nel corso di questi tragici eventi, nel 1535, Caterina elesse Firenze a suo ri-
fugio. Nonostante l’instabilità della situazione politica fiorentina, gli stret-
ti legami con i Medici assicurarono sostegno reciproco a lei e al giovane 
duca6. In Cosimo trovò un alleato politico nella guerra di Camerino, con-

3 Anche la figlia Giulia fu legittimata a governare da un breve del 1526 di Clemente 
VII e dal testamento paterno, editi in B. FelicianGioli, Notizie e documenti cit., pp. 281-283, 
283-291 e ora in: V. criscuolo, Clemente VII e Caterina Cybo nella documentazione ponti-
ficia, in Caterina Cybo cit., pp. 359-415. Per le sue vicende politiche vedi G. zarri, Caterina 
Cibo duchessa di Camerino, in: L. arcanGeli, S. Peyronel (a cura di), Donne di potere nel 
Rinascimento, Viella, Roma 2008, pp. 575-593. 

4 Ivi; M.T. Guerra Medici, Famiglia e potere in una signoria dell’Italia centrale. I Varano 
di Camerino, Centro audiovisivi e stampa, Camerino 2002; J.E. law, Relazioni dinastiche 
tra i Della Rovere e i Varano, in: Storia del ducato, Atti del Convegno di Studi, Urbania, 16 
settembre-19 settembre 1999, I, a cura di B. Cleri, E. Eiche, J.E. Law, F. Paoli, Quattroventi, 
Urbania 2002, pp. 21-34; M. nico ottaviani, “Me son missa a scriver questa letera…”. Lettere 
e altre scritture femminili tra Umbria, Toscana e Marche nei secoli XV-XVI, Liguori, Napoli 
2006, pp. 89-113.

5 Per le relazioni con i fratelli vedi O. raFFo, Il ruolo di Innocenzo, Giovan Battista, Lorenzo 
Cybo nei rapporti con Caterina da Varano, duchessa di Camerino, in Caterina Cybo cit., pp. 185-193.

6 E. Fasano Guarini, Cosimo I de’ Medici, in DBI, 30, 1984, pp. 30-48 e G. Murry, The 
Medicean Succession: Monarchy and Sacral Politics in: Duke Cosimo dei Medici’s Florence, 
Harvard University Press, Cambridge 2014; S. dall’aGlio, L’assassino del duca. Esilio e morte 
di Lorenzino de’ Medici, Olschki, Firenze 2011.
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tro il comune avversario Farnese, come pure nelle strategie matrimoniali 
finalizzate a consolidare l’unione con i Della Rovere7. Vide un punto di 
riferimento, cui rivolgersi per questioni personali quali l’intercessione in 
favore di amici e sottoposti (nel 1540-41) o un’opera pia per i poveri di 
Fossombrone, firmandosi come “serva” sua8. A favorire il loro rapporto 
fu il fratello cardinale Innocenzo Cybo, persona di fiducia del duca e di 
Carlo V, con il quale Caterina visse a Firenze insieme con la volitiva e 
indipendente cognata Ricciarda, marchesa di Massa e signora di Carrara, 
membro anch’essa del milieu cortigiano, malgrado l’ostilità di Cosimo nei 
suoi confronti9. La piccola ma animata corte di Ricciarda era frequentata 
dal duca Alessandro de’ Medici, forse organizzatore di un oscuro complot-
to in cui nel 1535 morì il famoso poeta e drammaturgo Berni, già al servi-
zio del vescovo Gian Matteo Giberti e amico, corrispondente, cantore di 
Caterina Cybo10. Dopo l’assassinio di Alessandro nel 1537, tra lei e la vedo-
va Margherita d’Austria, figlia naturale di Carlo V, si stabilì una profonda 
amicizia, tanto che visse con lei e con il fratello cardinale nella Fortezza 
da Basso, presidio delle truppe imperiali; l’ammirazione condivisa per 
Bernardino Ochino rafforzò la loro intesa11. Donne di primo piano dell’en-
tourage mediceo tennero la Cybo in grande considerazione. La duchessa 
Eleonora di Toledo, in un momento difficile nel 1550, le dette ospitalità 
in una dimora di famiglia, venendo ringraziata di “tanta memoria et così 

7 L. staFFetti, Libro di ricordi cit., p. 468.
8 Archivio di Stato di Firenze (d’ora innanzi ASFi), Mediceo del Principato, filza 347, cc. 

275, 280; filza 377, c. 46; filza 396, cc. 190r-191r; filza 403a, c. 1066.
9 L. staFFetti, Il cardinale Innocenzo Cybo. Contributo alla storia della politica e dei 

costumi italiani nella prima metà del secolo XVI, Le Monnier, Firenze 1894; P. Pelù e O. 
raFFo (a cura di), Ricciarda Malaspina Cibo, Marchesa di Massa e signora di Carrara (1497-
1553), Aedes Muratoriana, Modena 2007, in particolare D. ceschi, Una donna eccezionale 
nel Rinascimento: la marchesa Ricciarda Malaspina nella lotta per il casato e il potere, ivi, pp. 
113-135. Per i rapporti con i Medici vedi anche ASFi, Mediceo del Principato, ad indicem: 
chiese molte raccomandazioni a Cosimo.

10 D. roMei, Da Leone X a Clemente VII. Scrittori toscani nella Roma dei papati medicei 
(1513-534), Vecchiarelli, Manziana 2007. Il duraturo rapporto con il Berni è attestato dalla 
loro corrispondenza, conservata anche in ASFi, Ducato di Urbino, Cl. I, filza 15, cc. 28, 29 Il 
poeta ne cantò l’“animo divino”, il senno, il valore in: S. Ferrari (a cura di), Orlando inna-
morato di M. M. Boiardo rifatto da F. Berni, Sansoni, Firenze 1911, p. 308.

11 M. Belardini, Quando Margherita d’Austria vedova del duca Alessandro de’ Medici 
si trovò a soggiornare a Prato, in “Bollettino Roncioniano” VII (2007), pp. 51-62; ead., 
Margherita d’Austria, sposa e vedova del duca Alessandro de’ Medici, in: S. Mantini (a cura 
di), Margherita d’Austria (1522-1586): costruzioni politiche e diplomazia tra corte Farnese e 
monarchia spagnola, Bulzoni, Roma 2003, pp. 25-54, in particolare pp. 33 s., 43 s.
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efficace amore”12. Caterina de’ Medici la ebbe come dama di compagnia ed 
educatrice, probabilmente anche nella sfera religiosa (dati i suoi successivi 
elogi dell’Alfabeto cristiano di Juan de Valdés). La pittura del Vasari nella 
sala di Clemente VII a Palazzo Vecchio raffigura la duchessa di Camerino 
nel corteo nuziale della Medici diretto, nel 1533, alla corte di Francia, ove 
riscosse molti onori13. L’intimità di Caterina con la corte medicea trapela 
anche da una lettera del 1541 alla consuocera e alleata politica Eleonora 
Gonzaga, duchessa di Urbino, in cui “cicalò”, dopo una visita, della cattiva 
salute e della vita di Maria Salviati nelle sue stanze, del rapporto tra i due 
recenti sposi – “el Sr Duca e duchessa inamoratissimi insieme mai sta luno 
senza laltro stanno con gran pompa tutti” – e della loro progenie14. Sotto 
l’egida di Cosimo, Caterina godé della protezione accordata dal duca agli 
esponenti del valdesianesimo, presenti a corte, nell’Accademia fiorentina, 
nelle alte sfere della società – tanto che Jacopo Pontormo realizzò una tra-
sposizione pittorica del Catechismo di Valdés nella chiesa medicea di San 
Lorenzo15. Con essi, come vedremo condivise le idee, ospitandoli anche nei 
propri palazzi in via Ghibellina, in via del Proconsolo e nella villa La Loggia. 

L’impegno nella lotta politica si unì infatti in Caterina con il crescente 
coinvolgimento nella dimensione religiosa, dove rivelò una grande e assai 
elogiata spiritualità. Questo intreccio di istanze può apparire stridente, ma 
non fu raro, soprattutto nel periodo di timori e di speranze di rinnovamento 
della Chiesa del pontificato di Paolo III, né nelle élites ecclesiastiche e civili 
né nei maestri di Caterina, Domenica Narducci da Paradiso, Bernardino 
Ochino, Juan de Valdés. Lo spagnolo in particolare orientò verso un’inten-
sa religiosità interiore, conciliabile con la permanenza nicodemitica nella 
Chiesa in vista di una riforma interna, ma il suo messaggio ebbe anche una 
valenza politica, aprendo una prospettiva di mutamento della realtà coeva 
con l’insegnamento di una dottrina di retto governo dell’esistenza umana 
secondo la morale cristiana16. Ciò contribuì ad accrescere l’attrazione della 

12 ASFi, Mediceo del Principato, filza 397, c. 467, Caterina a Eleonora, da Roma 3 maggio 
1550; Caterina comprò per suo conto stoffe pregiate a Roma: filza 396, c. 423.

13 A.V. reuMont, La gioventù di Caterina de’ Medici, Le Monnier, Firenze 1858, p. 138. 
Vedi anche ASFi, Mediceo avanti il Principato, filza 85, c. 657. 

14 La lettera, dell’8 luglio 1541, è in B. FelicianGioli, Notizie e documenti cit., pp. 276 ss. 
La duchessa di Urbino la sostenne nel tentato colpo di mano di Mattia da Varano nel 1534.

15 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo, Eresia, politica e cultura nella 
Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997; vedi anche G. FraGnito, Un pratese alla corte 
di Cosimo I. Riflessioni e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio, “Archivio storico 
pratese” LXII (1986), pp. 31-83.

16 Per questa interpretazione vedi D.A. crews, Twilight of the Renaissance. The Life of 
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proposta valdesiana per le nobildonne, chiamate a imporsi sulla scena pub-
blica per l’affermazione dei diritti propri e del casato. Così fu per Giulia 
Gonzaga, alla quale Valdés dedicò pure a tale fine il suo Alfabeto cristia-
no17, e così per la duchessa di Camerino. Comunque, come per la poetessa e 
amica Vittoria Colonna18, per la Cybo l’insegnamento di Valdés si innestò in 
una riflessione religiosa frutto di esperienze diverse, compiute alla ricerca 
di nuove e più appaganti risposte alle profonde inquietudini spirituali, alle 
gravi tribolazioni esistenziali, a sensibili istanze di riforma, senza intenti di 
rottura con Roma o percorsi dottrinali definiti. Queste risposte Caterina le 
trovò infine nel pensiero di Ochino, di cui condivise l’evoluzione dottrinale 
e, a differenza della Colonna, gli esiti ultimi: non lo seguì però nell’esilio, un 
passo probabilmente non consono con la sua visione religiosa ed esistenzia-
le, legata al suo status sociale, alla rete di relazioni, alle convenienze politi-
che, ma forse anche alle speranze di poter modificare il corso della Chiesa 
vive negli “spirituali” fino alla fine degli anni Quaranta19. Nella temperie 
segnata dai decreti tridentini del 1547, di rifiuto dei principi del sola fides e 
sola Scriptura, e dalla crescente persecuzione inquisitoriale, ella continuò il 
proprio percorso religioso nella sfera privata. 

È in questa dimensione esplorativa nel fluido contesto del primo 
Cinquecento, e nello spazio del suo rango sociale, che si colloca l’espe-
rienza religiosa di Caterina Cybo. Assumendo tale ottica, consonante con 
l’attuale revisione storiografica dei paradigmi interpretativi della storia 
della Riforma italiana e fondata su documentazione inedita e scritti noti, 
ma letti con altra chiave, credo sia possibile delineare un profilo religioso 
della duchessa di Camerino più compiuto di quelli di Cesare Vasoli e di 
Gabriella Zarri che pur fondamentali, scontano l’uno la compendiosità, 
l’altro l’intento di dimostrare l’ortodossia della nobildonna20. 

Juan de Valdès, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2008. Sul pensiero e 
la fortuna di Valdés vedi M. FirPo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento, 
Laterza, Roma-Bari 2016.

17 S. Peyronel raMBaldi, Una gentildonna irrequieta. Giulia Gonzaga fra reti familiari e 
relazioni eterodosse, Viella, Roma 2012.

18 Vedi G. FraGnito, «Per lungo e dubbioso sentero»: l’itinerario spirituale di Vittoria 
Colonna, in Al crocevia della storia: poesia, religione e politica in Vittoria Colonna, Viella, 
Roma 2016, pp. 175-211.

19 M. FirPo, G. MaiFreda, L’eretico che salvò la Chiesa. Il cardinale Giovanni Morone e 
le origini della Controriforma, Einaudi, Torino 2019; G. FraGnito, Gli “spirituali” e la fuga di 
Bernardino Ochino, “Rivista storica italiana” 74 (1972), pp. 777-813.

20 C. vasoli, Una donna tra il potere e il Vangelo. Caterina Cibo Varano, in id., Civitas 
mundi. Studi sulla cultura del Cinquecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1996, 
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Firenze offriva la possibilità di percorsi siffatti, con la sua ricchezza di 
forme devozionali e di fermenti savonaroliani, valdesiani, ochiniani, rifor-
mati che ne animavano il clima religioso e che Cosimo mantenne, seppur 
nei limiti di una liberalità selettiva, misurata cioè agli interessi di raffor-
zamento del proprio potere, di contrasto verso le interferenze papali, in 
primis farnesiane, e di accreditamento politico dell’immagine di “prin-
cipe riformatore”. Ad avvantaggiarsi della sua strategia opportunistica, 
di ispirazione machiavellica, fu principalmente il valdesianesimo. Altri 
orientamenti eterodossi furono più o meno tollerati a seconda delle con-
tingenze; larga fu comunque la circolazione di testi, tra i quali Il beneficio 
di Cristo, l’Istituzione della religione cristiana e la raccolta Nicodemiana di 
Calvino, quest’ultima uscita dai torchi della stamperia ducale di Lorenzo 
Torrentino21. 

2. Percorsi di ricerca religiosa: da Domenica da Paradiso  
a Bernardino Ochino

In quei difficili anni, Caterina, già sensibile al messaggio cappuccino, si ri-
volse a figure e forme tradizionali e non, senza discriminanti, per esprime-
re la propria religiosità – come peraltro la stessa Colonna, divisa tra este-
nuanti pratiche di devozione e una spiritualità molto interiorizzata anche 
dopo l’adesione al valdesianesimo22. Frequentò così i monasteri cittadini: 
quello delle benedettine delle Murate, celebre come centro culturale e di 
formazione per le giovani nobildonne italiane sotto la protezione medicea, 
a lei prossimo per tradizioni familiari e per una grande familiarità – tanto 

pp. 121-138; G. zarri, La spiritualità di Caterina Cybo: indizi e testimonianze, ora in ead., 
Figure di donne in età moderna: modelli e storie, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017,  
pp. 51-73.

21 Per un quadro complessivo vedi M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit.; G. FraGnito, 
Un pratese alla corte di Cosimo I cit.; G. Bertoli, Luterani e anabattisti processati a Firenze 
nel 1552, “Archivio storico italiano” CLIV (1996), pp. 59-122; M. cavarzere, Cosimo I, pa-
ter ecclesiae, tra eresia, riforma religiosa e ragion di Stato, cit.; L. Biasiori, «Una fede a suo 
modo»: il processo al notaio Francesco Puccerelli e la politica religiosa di Cosimo I, in: L. 
Felici (a cura di) Ripensare la Riforma protestante. Nuove prospettive degli studi italiani, 
Claudiana, Torino 2015, pp. 51-72; E. Garavelli, Lodovico Domenichi e i Nicodemiana di 
Calvino: storia di un libro perduto e ritrovato, Vechiarelli, Manziana 2004. Vedi inoltre i saggi 
di M. P. Paoli, R. Mazzei, L. Biasiori in questo volume. 

22 G. FraGnito, “Per lungo e dubbioso sentiero” cit., pp. 192-193.
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da esservi sepolta insieme alla nipote Eleonora23; quello, molto attratti-
vo per motivi religiosi, della Crocetta, fondato dalla terziaria domenicana 
Domenica da Paradiso24. 

Sin dal 1533 Caterina divenne figlia spirituale della mistica e profetessa 
savonaroliana e membro del suo circolo, che raccoglieva laici e religio-
si come la figlia Giulia, Lorenzo e Bernardo Segni, il Berni ecc. Molte le 
ragioni del suo discepolato. Domenica, “venerabile madre” circondata di 
fama di santità in tutta Italia per il suo carisma, per il suo rigoroso ascetismo 
e il suo cristocentrismo effusivo cui univa grande competenza nell’esegesi 
della Bibbia (fonte per lei centrale), mirava alla riforma spirituale, politica 
e sociale della cristianità con una prospettiva profetica. Critica per questo 
verso l’operato del governo mediceo e del papato, fu però pragmatica in 
frangenti difficili. Così, Domenica intervenne nel 1535 ripetutamente pres-
so Paolo III per la revoca dell’interdetto su Camerino, a nome suo e della 
discepola. Il loro rapporto fu molto intenso: la Cybo le sottopose problemi 
religiosi, esistenziali, di governo, chiedendole anche pareri scritti. Nel 1533 
Domenica le dedicò un sermone sulla via maestra della fede, della speranza 
e della carità per fronteggiare le sue vicissitudini personali e sulla necessità 
di impartire retti ammaestramenti religiosi e morali alla figlia e ai sudditi, 
incurante delle tentazioni mondane e avvalendosi della libertà del pro-
prio arbitrio25. Successivamente, la consolò per la vedovanza e la mancanza 
di una forte discendenza, esortandola a imitare s. Brigida come sposa di 
Cristo e ad attuare, insieme con la figlia e il genero, il messaggio evangelico 
anche nella sfera socio-politica coll’“amare i poveri, fare iustitia e tener la 
ciptà purgata da vitii”26. Molto importante per conoscere le posizioni della 
Cybo e illuminare il confronto con la domenicana fu un sermone del 13 
gennaio 1534, scritto su richiesta della duchessa27. Domenica si pronunziò 

23 Per i rapporti con le benedettine vedi la lettera del 3 dicembre 1534 (firmata “come 
figliuola spirituale” in B. FelicianGioli, Notizie e documenti cit, p. 266). Eleonora, educata 
dalla zia, vi si ritirò.

24 A. valerio, Domenica da Paradiso. Profezia e politica in una mistica del Rinascimento, 
Fondazione Cisam, Spoleto 1992, pp. 121-124 e passim per i rapporti con la Cybo; I. GaGliardi, 
Sola con Dio. La missione di Domenica da Paradiso nella Firenze di primo Cinquecento, 
Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, ad indicem, per la Cybo.

25 R. liBrandi, a. valerio, I sermoni di Domenica da Paradiso, Sismel Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 1999, pp. 127-141.

26 A. valerio, Domenica da Paradiso cit., pp. 166 ss.
27 R. liBrandi, a. valerio, I sermoni di Domenica da Paradiso cit., pp. 143-156. Sempre 

in linea con questo atteggiamento interlocutorio fu la richiesta della Cybo di avere, nel 1539, 
il commento alla Genesi di Domenica, sul quale ignoriamo però le sue reazioni.
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sulla parabola del fico maledetto (Mc. 11, 12), traendone occasione per 
intervenire perentoriamente “contra Martino Luter, heretico e contra e 
seguaci di quello, e quali dannano li digiuni, le penitentie e la castità nelli 
religiosi”. La religiosa vi ribadì le dottrine ortodosse con argomentazioni 
teologiche e scritturistiche, condannando come empi e immorali i suoi 
oppositori. La Cybo, stando alla replica di Domenica, doveva invece ave-
re trovato legittima la questione, o quanto meno interrogarsi seriamente 
su di essa. In una lettera del 1540 traspariva la sua preoccupazione per gli 
orientamenti religiosi assunti dalla duchessa che, allusivamente, ricondu-
ceva all’influenza a Ochino: esortandola alla prudenza, a evitare scandali 
per sé e per i semplici nella fede, auspicava che lo indirizzasse sulla retta 
via28. Era il segno della divaricazione tra due percorsi, quello di Ochino 
e di Domenica, che avevano presentato rilevanti affinità, nella centralità 
assegnata all’innamoramento per Cristo, alla partecipazione alla sua vita 
e alla fede in una salvezza frutto della misericordia immensa del Padre e 
non dei meriti umani: ma il misticismo della domenicana sarebbe rimasto 
sempre conchiuso nella sfera ortodossa e istituzionale, mentre il generale 
dei cappuccini era ormai prossimo alla fuga oltralpe. Il clamoroso evento 
ebbe luogo due anni dopo, con l’aiuto della Cybo. A suggellare la rottura 
definitiva con Roma, la pubblicazione nel 1542 delle Prediche ochinia-
ne che creavano il mito di Ginevra29. Significativamente, la domenicana 
indirizzò a entrambi una lunga missiva, stigmatizzando l’una per la sua 
familiarità e la difesa del cappuccino (“Sapete che […] me rencresceva 
de voi, che essendo el padre fra Bernardino tanto usato in casa vostra, e 
scoprendosi testé contro alla fede di Christo, io vi dissi che voi vi avessi 
cura et che voi lo ammonissi dello scandolo che faceva nella chiesa di 
Dio et voi mi dicesti che signori et signore havevano la sua amicitia et 
che non eri sufficienti voi a dichiarare gli Evangelii”), l’altro per il rigetto 
delle dottrine cattoliche sulla giustificazione e i voti, e la decisione “scan-
dalosa” per tutto il mondo di recarsi nell’“inferno” protestante30. I suoi 
moniti caddero però nel vuoto.

28 Ivi, pp. 167 ss.: lettera del 21 gennaio 1540 (1541 per il calendario fiorentino).
29 Cfr. M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo. Bernardino Ochino tra francescanesimo ed 

eresia (1487-1547), il Mulino, Bologna 2018, pp. 480 ss.
30 Ivi, pp. 169-173.
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3. Caterina Cybo e Ochino

Il legame che si era creato tra la Cybo e Ochino era infatti molto forte 
e si era sviluppato in parallelo con quello con Domenica da Paradiso. 
Recentemente ne sono stati ricostruiti momenti e caratteristiche nell’ambi-
to di una nuova biografia del religioso31. Occorre però ripercorrerne sinte-
ticamente le tappe inserendole nel profilo complessivo della duchessa. La 
Cybo fu la grande protettrice dei cappuccini, promotrice della loro nascita, 
sopravvivenza, diffusione, insieme con la Colonna, ed ebbe una costante 
devozione verso il loro generale. Conobbe i primi padri, Matteo da Bascio 
e Ludovico da Fossombrone, in un frangente critico per il suo ducato, lo 
scoppio di una pestilenza nel 1523, e li apprezzò molto sia per la propo-
sta spirituale, ispirata a un’austera e interiore pietà, sia per l’opera di as-
sistenza e predicazione in cui si concretizzava e che rispondeva alla pro-
pria sensibilità sociale e politica, espressa in iniziative contro la povertà32. 
Insediatasi nel ducato e ottenuta la legittimazione papale nel 1528 grazie al 
deciso intervento di Caterina, la congregazione si diffuse nelle terre vicine; 
nel 1529 si stabilì a Roma, nella chiesa di Santa Maria dei Miracoli, legata 
all’arcispedale di San Giacomo degli Incurabili, posto sotto la protezione 
dei Cybo33. Fu poi per le forti pressioni delle due nobildonne che l’ordine 
si salvò dalla dispersione decretata nel 1534 per volere di Clemente VII e 
Paolo III e dei vertici dell’Osservanza, a causa di motivi insieme religiosi e 
politici – l’attrattiva di esso, la sua spiritualità mistica prossima all’eterodos-
sia, gli equilibri del fronte imperiale in Italia da cui era protetto. La Colonna 
e la Cybo crearono intorno ai cappuccini “un robusto cordone protettivo” 
e ne accreditarono un’immagine positiva nel mondo ecclesiastico e nella 
società italiana attraverso un’intensa azione diplomatica34. In particolare 
Caterina, pur nel pieno delle sue drammatiche vicissitudini, impetrò cal-

31 M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit., pp. 140 ss. e ad indicem.
32 La famiglia da Varano era comunque tradizionalmente legata all’ordine francesca-

no: vedi M.T. Guerra Medici, Famiglia e potere cit., p. 31; sulla pestilenza vedi M. sensi,  
La peste del 1527 a Camerino: i cappuccini al servizio degli appestati, in: Caterina Cybo cit., 
pp. 333-358.

33 C. urBanelli, Storia dei Cappuccini nelle Marche, Istituto storico dei Cappuccini, 
Ancona 1978-1984, 3 voll., vol. I, ad indicem; I frati cappuccini. Documenti e testimonian-
ze del primo secolo, vol. II, a cura di C. caGnoni, Edizioni Frate indovino, Roma 1988; E. 
d’alençon, Il primo convento dei Cappuccini in Roma. S. Maria dei Miracoli, A. Befani, 
Roma 1908; D. solFaroli caMillocci, I devoti della carità. Le confraternite del Divino 
Amore nell’Italia del primo Cinquecento, La Città del Sole, Napoli 2002, pp. 119-156.

34 M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit., p. 151.
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damente l’aiuto del cardinale Ercole Gonzaga, che le seguiva insieme con 
Juan de Valdés, allora agente di Carlo V, chiedendogli personalmente e con 
la mediazione di Eleonora Gonzaga e del figlio Guidobaldo di aiutare “in 
tutto quel ch’ella potrà” i padri e Bernardino Ochino, da poco entrato nel-
la congregazione dietro sollecitazione della Colonna, allora donna poten-
tissima in Italia. Motivava la sua richiesta “la loro vita e buoni esempli”, 
tali che “ognuno buon christiano parli per essi”35. Per suo conto, Caterina 
ospitò l’Ochino e l’aiutò a raggiungere la capitale per annullare l’ordine 
di scioglimento e di espulsione. Si formò così “un triangolo spirituale” tra 
il cardinale, Valdés e la Cybo in cui si inserì la storia di Ochino e dei primi 
cappuccini36. La loro vicenda subì una svolta decisiva all’inizio del 1535, con 
la predicazione a Roma dell’Ochino in abiti cappuccini, che conobbe un 
tale, straordinario successo nel clima del pontificato farnesiano da legitti-
mare la congregazione nella curia e nel teatro religioso italiano. 

Anche per la duchessa l’incontro con colui che sarebbe presto divenuto 
il generale dell’ordine fu determinante. Dopo l’incontro a Roma lo rivide 
a Urbino, dove il cappuccino riscosse il sostegno di Eleonora Gonzaga e 
del cardinale Federico Fregoso, promotore dell’evangelismo presso la du-
chessa e la Cybo, alla quale donò nel 1536 le sue meditationes sui Salmi37. 
Ella lo frequentò nel 1536 nella dimora fiorentina del Carnesecchi, dove 
discussero di questioni religiose o della congregazione con il cardinal Pole 
e i vescovi Giberti e Carafa, diretti a Roma per stilare il Consilium de 
emendanda ecclesia38. Lo seguì nel giro delle sue richiestissime predicazio-
ni a Prato, a Pisa e a Lucca, città in cui la marchesa di Pescara si adoperò 
per l’insediamento di un convento di cappuccini39. Dopo due anni la Cybo 

35 Archivio di Stato di Mantova (ASMa), Gonzaga, 1903, c. 228r, cit. ivi, p. 152 e  
B. FelicianGioli, Notizie e documenti cit., pp. 186-188.

36 D.A. crews, Juan de Valdés y la cris de Camerino, 1534-1535, in: Aspectos históricos y 
culturales bayo Carlo V, ed. por C. strosetKi, Iberoamericana Vervuet, Madrid 2000, pp. 106-
118; id., Twilight of the Renaissance cit., pp. 62-72, 179-183. Per l’intervento di Carlo V vedi 
E. Bonora, Aspettando l’imperatore. Principi italiani tra il papa e Carlo V, Einaudi, Torino 
2014, pp. 36 ss., 105, 36 ss., 105.

37 G. alonGe, Condottiero, cardinale, eretico. Federico Fregoso nella crisi politica e reli-
giosa del Cinquecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 162 ss., 169, 227 ss. e 
passim: Ochino entrò in contatto con la duchessa di Urbino grazie alla Cybo o alla Colonna.

38 M. FirPo, d. Marcatto, I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567). 
Edizione critica, 2 voll., Archivio segreto vaticano, Città del Vaticano 1998-2000, vol. II, p. 
1112 (d’ora innanzi Processi Carnesecchi).

39 S. adorni Braccesi, “Una città infetta”. La Repubblica di Lucca nella crisi religiosa del 
Cinquecento, Firenze 1994, pp. 95-100, p. 137 e passim.
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riusciva nel medesimo intento a Mantova; ottenne inoltre di farvi predica-
re l’Ochino, molto stimato dalla duchessa Margherita Paleologo Gonzaga, 
che condivise con lei la ricerca spirituale e l’amicizia40. Nel 1541 Caterina 
ospitò il cappuccino nel proprio palazzo, divenuto un luogo di meditazioni 
teologiche e di lettura della Bibbia dei valdesiani fiorentini. Ella vi atten-
deva servendosi del testo ebraico e dei Padri greci, grazie alle sue elogiate 
conoscenze linguistiche: fu “d’ingegno molto acuto, sì cha apprese quattro 
linguaggi, l’Ebreo, il Greco, e’ l Latino, e’ l nostro Toscano, e gl’intendeva 
tutti ottimamente, e non solo fece progresso nelle humane lettere, ma an-
che nella sacra teologia, che a questo fine imparò la lingua ebrea, ed era 
usata studiare la sacra Bibbia in Ebreo, e servirsi de’ comenti de Dottori 
in Greco, oltre che attese anche alla filosofia, sì che fu uno specchio di 
dottrina e di religione”. Si avvalse altresì della collaborazione di Giacomo 
Tiburzi della Pergola, esegeta seguace di Erasmo e di Lefèvre d’Étaples al 
suo servizio41. Una figura legatissima alla Cybo, il benedettino Paolo Paoli, 
in fama di eresia, sostenne poi di avere letto a Firenze le Considerazioni 
valdesiane, e i commenti ai Salmi del Marcantonio Flaminio42. 

A quei dialoghi religiosi Ochino recò il suo apporto, molto peculiare. Il 
pensiero del cappuccino fu infatti complesso, nella sua articolazione e nel 
suo sviluppo. All’originario francescanesimo, dalla doppia matrice eremi-
tico-contemplativa degli spirituali e apostolica dell’Osservanza, si intrec-
ciarono il messaggio valdesiano e le dottrine riformate, che lo portarono 
a una rielaborazione eterodossa di tematiche quali la nozione di Chiesa, 
l’unione con Dio e con il Cristo crocifisso, la giustificazione per fede, la 
misericordia divina, l’attesa apocalittica dell’Anticristo. Ochino le diffuse 
attraverso la predicazione che, concepita come strumento di comunicazio-
ne politica e religiosa, si avvalse di espressioni esoteriche e dissimulatorie 
– un “predicare Christo mascherato in gergo”, secondo il suo dire – finché 
condivise le speranze di rinnovamento interno della Chiesa proprie dell’e-

40 G. alonGe, M. caMaioni, Potere femminile e governo della religione nel Cinquecento. 
Margherita Paoleologo duchessa di Mantova,“Rivista storica italiana” 129 (2017), pp. 369-
416. La vicinanza delle due gentildonne è attestata dalla risposta di Caterina alla lettera di 
condoglianze per la figlia nel 1547: ASFi, Ducato di Urbino, Cl. I, filza 15, c. 15.

41 F. serdonati, Giunta cit., p. 614.
42 Il processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, nuova edizione critica, a cura 

di M. FirPo, d. Marcatto, con la collaborazione di L. Addante e G. Mongini, Libreria edi-
trice vaticana, Roma 2011-2015, 3 voll., vol. I, pp. 68 s. (d’ora innanzi Processo Morone); 
Processi Carnesecchi, vol. I, pp. 70, 111-119; vol. II, pp. 78, 120 s., 161 ss., 164 s., 181, 1063 s., 
1066, 1092, 1130 s.
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vangelismo: naufragate le quali, ad opera di un pontefice disvelatosi come 
l’incarnazione dell’Anticristo, si consumò la sua rottura con Roma43. 

La possibilità di seguire l’evoluzione personale di Ochino è offerto 
dai Dialogi sette composti dal cappuccino dal 1536 al 1539 (e pubblicati a 
Venezia l’anno successivo), a seguito della relazione privilegiata con la Cybo, 
che vi figura infatti come la principale interlocutrice44. Genesi e contenuti 
dell’opera sono stati ora oggetto di una nuova analisi, che ha sottolineato 
l’evoluzione della riflessione ochiniana dal primo, importante Dialogo della 
divina professione (forse donato alla stessa Cybo nel 1536) al Testamento 
conclusivo del 1539, sottoscritto dalla duchessa, come pure il suo carattere 
di sintesi innovativa di molteplici elementi dottrinali45. Il tema centrale del 
libro era la ricerca della perfezione cristiana nella realtà mondana, preludio 
alla salvezza eterna. Nell’affrontare il problema, Ochino passò gradatamen-
te da una concezione di matrice osservante e scolastica a una spiritualità in 
cui si univano sincreticamente motivi della tradizione francescano-begar-
da, neoplatonica, evangelico-valdesiana, giungendo a una visione del tutto 
spiritualizzata della Chiesa, concepita come una comunità di credenti rin-
novati e giustificati esclusivamente per la fede in Cristo, priva di istituzioni, 
voti e cerimonie tradizionali – e, potenzialmente, di tramiti ecclesiastici tout 
court. Per realizzarla, prospettò la rinunzia ai vincoli terreni attraverso un 
percorso di palingenesi e di deificazione che, avviato dalla presa d’atto della 
nullità umana, dalla successiva trasformazione dell’anima grazie alla fede 
in Cristo, dalla partecipazione all’immenso amore di Dio e, con esso, alla 
conoscenza del sublime oggetto, finiva per sfociare nell’unione con il divino 
– misticamente intesa come annichilamento –, nell’abbandono alla grazia 
del Padre e alla fiducia nel beneficio salvifico del Figlio. L’elevazione a Dio 
apriva alla conoscenza della sua immensa bontà nel perdonare i peccati 
umani, dopo il pentimento e la penitenza, attraverso l’opera redentrice di 
Cristo. Questo fervido iter ad Deum non avveniva però per via speculati-

43 Per questa interpretazione vedi M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit. Vedi inol-
tre R.H. Bainton, Bernardino Ochino esule e riformatore senese del Cinquecento (1487-
1563), La Nuova Italia, Firenze 1940; M. FirPo, “Boni Chistiani merito vocantur haeretici”. 
Bernardino Ochino e la tolleranza, in: La formazione storica della alterità. Studi di storia 
della tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, promossi da H. Méchoulan, R. 
H. Popkin, G. Ricuperati, L. Simonutti, Olschki, Firenze 2001, 3 voll., vol. I, pp. 161-244.

44 Nominalmente del I, II, VII, ma presumibilmente anche degli altri: B. ochino, I “dia-
logi sette” e altri scritti del tempo della fuga, a cura di U. Rozzo, Claudiana, Torino 1985,  
pp. 43-118. 

45 M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit., pp. 212 ss.
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va, ma attraverso l’esperienza pratica, trovando il suo compimento nella 
manifestazione di una fede attiva e operosa nella società. Tale sintesi tra la 
“dimensione etico-pratica della carità” e quella “dottrinale-spirituale del 
beneficio di Cristo, della mistica unitiva e della sola fede” vissute profon-
damente dal fedele contribuì molto alla fortuna del messaggio ochiniano 
perché capace di fornire una risposta consonante con le diffuse esigenze 
di una nuova religiosità46. Ma fu anche una risposta che, malgrado i signi-
ficativi silenzi, omissioni, mascheramenti di Ochino (uno su tutti, l’invoca-
zione alla Madonna e ai santi)47 e con la sua specificità dottrinale andava 
a confluire nel movimento della Riforma protestante, ancora magmatico, 
dalle molte radici e dai diversi esiti, seppur avviato all’istituzionalizzazione 
di Chiese. Brillante fu infatti la carriera di Ochino nella Chiesa riformata; 
ma destinata a cessare allorché l’alto potenziale eversivo del suo pensiero 
assunse forma compiuta, a seguito delle esperienze religiose nell’oltralpe, 
sospingendolo nell’area del radicalismo religioso48. 

La riflessione di Ochino dovette trovare profonda rispondenza nelle 
meditazioni religiose della Cybo nel difficile periodo fiorentino: cosicché 
quei testi offrono una testimonianza indiretta ma illuminante anche dello 
svolgimento e degli esiti di esse. A porre la duchessa in sintonia con il cap-
puccino fu il suo crescente anelito alla liberazione spirituale e alla pienezza 
nella fede per l’aggravarsi del peso delle sue vicissitudini. Significativi i titoli 
dei primi due dialoghi in cui compare, Del modo di innamorarsi di Dio e Del 
modo a diventar felice. Vedendola “molto afflitta e stancata e secondo il mio 
giudicio la cerca qualcosa di grande importanza”, con “tanta avidità, affanni 
e stenti”49, Ochino le prospettava la possibilità di raggiungere lo stato di 
perfezione mediante l’amore assoluto per Dio. Condizione necessaria era 
il totale distacco dal mondo, dai beni terreni, dal potere, dalle speculazioni 
intellettuali, percepiti come “miserie” e ostacoli per quella sublime meta. Al 
tal fine, Ochino invitava la duchessa anche a liberarsi dal peso dei torti fatti 
e subiti, attraverso gesti di riparazione e di perdono50. Il destino umano era 
mutevole, come ben sapeva Caterina, e occorreva disporsi a un cammino di 
pentimento e di conversione certi della “benignità e misericordia” divina e 
della felicità e pace eterne derivanti dall’unione mistica. La conoscenza del-

46 Ivi p. 222.
47 B. ochino, I “dialogi sette” cit., p. 118.
48 M. FirPo, “Boni Chistiani merito vocantur haeretici” cit.
49 B. ochino, I “Dialogi sette” cit., p. 61.
50 Ivi, pp. 100 s.
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la bontà divina si fondava per la Cybo sulla lettura della Bibbia, ma soprat-
tutto sulla condivisione interiore della vita e della sofferenza di Cristo cro-
cifisso51. Questi temi venivano ripresi e sviluppati nei testi successivi, In che 
modo la persona si debba reggere bene se stessa, Dialogo del latrone in croce, 
Dialogo di convertirsi presto, Dialogo del peregrinaggio per andar al paradi-
so, con un crescendo di pathos ma anche una progressiva accentuazione del 
motivo cristologico. Finché, nel Testamento, la duchessa si pronunziò per il 
principio della giustificazione per sola fede: una fede “qual mi è gratissima”, 
a cui abbandonarsi “insanguinata del sangue de Christo et arrichita delli 
meriti suoi”, con la speranza di essere giustificata “solo per mezzo suo” e 
non per le proprie “opere e meriti”52. A questa religione, la sola “perfetta” 
e “divina”, si accedeva non entrando in un ordine o con le orazioni – con 
“mutar luogo” o “panni”, “tagliar gli capelli”, pregare “con la bocca” –, ma 
con una professione di fede totale nell’amore di Dio, con la certezza della 
sua carità e del beneficio di Cristo, con un senso di indicibile gratitudine per 
la grazia da lui concessa a tutta l’umanità nella sua immensa misericordia. 
Caterina promise di “tenirla in sé sempre perfettamente viva, operosa, in-
namorata, fervente et in sommo grado perfetta”, con l’”absentarsi” con la 
mente dalla creaturalità e rivolgerla alle “divine inspirationi”, facendo voto 
di povertà, obbedienza, castità, accettando pene e dolori come Cristo e per 
Cristo, e trasfigurata da lui, perdonare, amare “supremamente”, rimettendo 
infine completamente a Dio la sua sorte di povera creatura peccatrice: per-
ché “in me annichilata et in Christo trasformata intendo sempre de amarlo 
con quello amore dal quale è amata dall’anima de Christo et in quello sem-
pre durare”53. A fronte di uno slancio personale così ardente, completo era 
il silenzio di Ochino, e di Caterina, sulle mediazioni istituzionali, sacramen-
tali, dottrinali nel rapporto con Dio.

4. Esperienze eterodosse e ritiro nella sfera privata:  
la parabola di Caterina Cybo 

Il rapporto con Ochino non subì variazioni dopo la sua decisione di emi-
grare a Ginevra. Toltosi il saio proprio a casa della Cybo, il cappuccino ne 
ricevette aiuti finanziari per il viaggio e per i primi tempi del soggiorno 

51 Ivi, pp. 52 ss., 62 s.
52 Ivi, pp. 112 ss., 116.
53 Ivi, pp. 109 ss.
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oltralpe, di cui premurosamente la tenne via via informata54. Di questa de-
vozione dette testimonianza agli inquisitori Carnesecchi, che la descrisse 
come “cosa notoria a tutto il mondo”. Il protonotario aggiunse però, si-
gnificativamente, che “credo che lei sia stata amica di fra Bernardino et 
ante et post discessum, et che lei habbia sempre amate et stimate le sue 
composizioni”. Riferì inoltre che, nel corso di una visita effettuata nel 1541 
con il Flaminio, “havere ragionato seco de l’articulo della iustificatione, 
ma secondo l’opinione valdesiana et sensa havere fatte altre illationi”. La 
linea difensiva del Carnesecchi, mirante a delimitare entro confini ancora 
leciti prima del decreto tridentino del 1547 le posizioni loro e della du-
chessa, mostrò tuttavia una falla allorché il giudice della fede gli chiese se 
quest’ultima era luterana, traendo conseguenze dal principio della giustifi-
cazione per fede. Egli affermò infatti di ignorare se “ella fusse passata più 
oltra et che havesse fatto le illationi dependenti dal suddetto articulo”, ma 
che “essendo stata molto devota di fra Bernardino da Siena – o, come so-
stenne altrove, “liberalissima et affettionatissima” al frate e sua “intima” –, 
“si può suspicare che la partecipasse anchora della sua doctrina”. Nel 1544, 
Caterina ebbe poi uno scambio di lettere con il protonotario per avere 
delucidazioni in merito alla concezione calvinana dell’eucaristia, di cui “lei 
me domandava di questo curiosamente”55. All’origine di questo interesse 
dovette esservi la lettura della quinta delle Prediche nove di Ochino (edite 
nel 1541), che fornì argomenti con la sua concezione simbolica del sacra-
mento alla discussione già intrapresa dalla Cybo con il Flaminio a Firenze 
e poi presumibilmente rinfocolata dall’Istituzione di Calvino circolante nel 
gruppo valdesiano cittadino56. Caterina si spinse però anche oltre, acco-
gliendo in quell’anno due ex frati intenzionati ad aprire una scuola per 
fanciulli dove insegnare catechismi eterodossi, inviatigli da Carnesecchi, e 
poi facendo proselitismo nel convento femminile di Santa Marta fuori le 
mura: secondo il domenicano Matteo Lachi, l’“haveva contaminato et gua-
sto” anche con molti libri “heretici et di falsa dottrina”. Il Lachi nel 1555 

54 M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit., pp. 450 s.
55 Processi Carnesecchi, vol. II, pp. 164 s. (dove il “luteranesimo” della duchessa era infe-

rito anche dalla protezione dei due frati eterodossi), vedi anche p. 29; vol. II, p. 121, p. 1066, 
p. 1112, p. 1131 s., e vol. I, p. 490, p. 513; Processo Morone, vol. I, pp. 163-169, p. 109, p. 227; 
vol. II, p. 325. Sul Lachi vedi M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., p. 234. Come riferì al 
Giberti, Ochino ricevette nel tragitto per Roma una lettera della duchessa, nella quale non 
“mostrava saper altro”: M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo cit., p. 451.

56 Ivi, pp. 435 ss.; Processi Carnesecchi, vol. II, p. 1112; M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo 
cit., pp. 193 s., 240 ss.
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la denunziò pertanto come “marcissima lutherana” perché “era una cosa 
medesima con Bernardino Ochino”, tanto da essersi sfratato in casa sua57. 

Caterina continuò inoltre a intrattenere relazioni con il circolo val-
desiano fiorentino. Lo attesta uno dei Sonetti spirituali a lei dedicato dal 
Varchi, dove Valdés, Colonna e Pietro Bembo sono posti in Paradiso: 

Donna che, come chiaro a ciascun mostra
Il nome et l’opre più, l’alma del vero 
Cibo nodrite e con divin pensiero, 
L’alzate ognora alla superna chiostra, 
Dove quanto e qual è tal le si mostra
Tutto senza alcun velo il Primo Vero,
Et ella in atto umilmente altero
Adora quivi sua salute e nostra
Onde non lungi, appo ‘l gran Bembo luce, 
L’alta Colonna e ‘l buon Valdesio, a cui 
Fu sì conta la via ch’al ciel conduce
Piacciavi dir (poi che le brame altrui
scorgete tutte nell’eterna luce)
Ch’io son qual era, e sarò quel che fui58.

La composizione rivela la profonda affinità di sentire religioso che lo 
accomunò la Cybo, stimandola donna molto colta, “prudentissima e di san-
tissimi costumi”59. Pari fu il vincolo che la legò a Flaminio. Nel 1547 egli 
le inviò una lettera molto intensa per consolarla della morte della figlia60. 
Ne era fulcro l’idea che i travagli mondani rappresentavano la “fornace” 
in cui si forgiava l’anima del fedele, assimilato a Cristo sulla croce e reso 
così degno del suo amore e della “dolcezza della vita eterna”. Flaminio 

57 Processi Carnesecchi, vol. II, pp. 78, 161 ss., 166 s., 181, 1364; Processo Morone, vol. 
I, pp. 227, 526: uno era probabilmente il francescano Antonio da Pinerolo, cui fu attribu-
ito il Dialogo del maestro e discepolo (Asti, 1540) in realtà secondo Rozzo di Ochino: U. 
rozzo, Antonio da Pinerolo e Bernardino Ochino, “Rivista di Storia e Letteratura religiosa” 
XVIII (1982), pp. 341-364. Sul Lachi, vedi Processo Morone, vol. I, pp. 138-172 e passim;  
pp. 163-165, 169 per le accuse e M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., p. 234.

58 B. varchi, Opere, a cura di A. racheli, Lloyd austriaco, Trieste 1858-1859, 2 voll., vol. 
II, p. 908.

59 B. varchi, Storia fiorentina, a cura di G. Milanesi, 3 voll., Le Monnier, Firenze 1888, 
vol. I, p. 228. Alla sua morte, Varchi voleva dedicarle alcuni epitaffi: vedi L. BattiFerri 
aMMannati, Lettere a Benedetto Varchi, a cura di C. Gargiolli, G. Romagnoli, Bologna 1879, 
p. 30; vedi M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., pp. 240 ss. 

60 M. FlaMinio, Lettere, a cura di A. Pastore, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 1978, 
pp. 156-158; vedi anche M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit. pp. 241 s. 
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sollecitava pertanto Caterina a persistere nella “sua continua lettione della 
Scriptura santa” e a pregare “di continuo nostro Signor Dio che le acresca 
la fede, con la quale invochi sempre il suo santo nome”, trovando nello 
“spirito di Christo che abita ne’ nostri cuori” l’unica fonte di vera conso-
lazione, felicità e salvezza eterna. Proprio per i suoi travagli il letterato la 
annoverava tra gli eletti, costituendo “la croce” un segno certo della pre-
destinazione alla vita eterna: “Mi certifico ogni hora più che voi siete nel 
numero di coloro de’ quali dice l’Apostolo che, avendogli Dio precono-
sciuti, gli hanno anche predestinati a essere conformi all’immagine del suo 
figliolo, che portò sempre la croce in questo mondo; e dice chiaramente 
che chiunque vuole essere suo discepolo, toglia la sua croce ogni giorno, 
et la seguiti se vuole pervenire alla palma della suprema vocatione a Dio”. 
In linea con il messaggio del suo Beneficio di Cristo, Flaminio la esortava 
ad abbandonarsi alla misericordia divina e alla fede salvifica. Carnesecchi 
gli faceva eco augurandole che “i dolci et santi ragionamenti nostri, et del 
nostro reverendissimo patrone” fungessero da “antidoto” per la scompar-
sa dei fratelli61. 

Due anni dopo Flaminio le narrò di aver esperito personalmente, nel 
corso di una grave malattia, i frutti rigeneranti della fede in Cristo: spo-
gliato da “ogni affetto di tutte le cose visibili et temporali” aveva com-
preso “per esperienza che cosa sia la renovatione che promette Dio al 
Christiano”, assaporando così “quelle parole dolcissime dello Spirito san-
to, cioè che Christo agli eletti ha destrutto il peccato, il diavolo e l’inferno” 
e l’attesa della “salute eterna per la passione di Christo”. Invitava pertanto 
la Cybo a lasciarsi “governare” da Dio, ma nel segreto della propria co-
scienza: consapevole del rischio cui li esponeva ormai le loro posizioni, la 
pregò di infatti di celare la propria missiva62. 

In effetti, dal 1552 i sospetti del Sant’Uffizio si addensarono sul conto 
della Cybo. Dopo il suo interrogatorio a Roma da parte dell’Inquisizione, 
l’umanista Pietro Panfilo le mandò a dire di “star in cervello perché an-
che lei qui è in mezo in cazone”, di essere cauta nel parlare e di mostra-
re molta, e nicodemitica, devozione nei riti esteriori: “Averta di parlare, 

61 ASFi, Ducato di Urbino, Cl. I, f. 15, c. 60 estratto di una lettera del Carnesecchi del 27 
aprile [1550].

62 M. FlaMinio, Lettere cit., pp. 171-173. Sul Beneficio, di cui fu coautore, vedi s. 
caPonetto (a cura di), Benedetto da Mantova, Il Beneficio di Cristo con le versioni del secolo 
XVI. Documenti e testimonianze, Sansoni-The New Berry Library, Firenze-Chicago 1972.



74

La ricerca religiosa di Caterina Cybo nella Firenze cosimiana

et non lasse de osservare delle cerimonie del modo quanto più si può”63. 
Ciononostante, nel 1555 Matteo Lachi la denunziò al Sant’Uffizio come 
“haeretica et sectatrix haereticorum, doctrix monalium haereticarum”. 
Niente altro è noto in merito all’accusa, se non che ella agì da tramite tra 
la badessa nel monastero e il cardinale Morone nel 155264. 

Comunque, la Cybo optò per la prudenza. Chiari erano i segnali del 
cambiamento del clima religioso dopo la presa del potere dell’Inquisizio-
ne orchestrata dal Carafa nel 1550; il suo pontificato l’avrebbe realizzato 
appieno, con la severa repressione di ogni forma di alterità e di dissenso, 
soprattutto quello interno degli “spirituali”65. Anche se a Firenze la stret-
ta arrivò dopo, con il cambio di politica determinato dall’aspirazione di 
Cosimo al titolo granducale, la duchessa preferì proseguire la sua ricerca 
religiosa nel raccoglimento di un circolo femminile di elevata spiritualità. 

Ne fu membro anche Laura Battiferri, moglie dell’architetto e scultore 
Bartolomeo degli Ammannati, nota come poetessa della Controriforma e 
come sostenitrice dell’insediamento dei gesuiti a Firenze nel 1570, ma figu-
ra più complessa e affine per inquietudini spirituali alla Cybo e alle altre 
nobildonne sue amiche della corte urbinate e fiorentina66. La sua religiosità 
fu fortemente spiritualistica e cristocentrica, con venature erasmiane, come 
appare dalla sua traduzione dei Salmi e dai quattro sonetti che dedicò alla 
Cybo a seguito della sua scomparsa, indirizzati a lei, alle “sue donne” e ai 
loro sodali, al Varchi e a Vincenzo Grotti, gentiluomo urbinate al servizio 
della duchessa a lei vicina sul piano religioso67. La nobildonna vi è pianta 
con accenti di viva commozione e smarrimento come perduta guida spiri-

63 Lettera del 9 luglio 1552 di Sallustio Vannucci in ASFi, Ducato di Urbino, Cl. I, f. 15, cc. 
114-116 cit. da G. zarri, La spiritualità di Caterina Cybo cit., p. 320.Vedi A. Pastore, Pietro 
Panfilo cortegiano ed eresiarca (1505 ca-1574?), “Rivista storica italiana” CXIV (1982), pp. 
635-663; Processo Morone, vol. I, pp. 375 s.

64 Ivi, p. 169 e lettera cit. di Vannucci.
65 M. FirPo, La presa di potere dell’Inquisizione romana. 1550-1553, Laterza, Roma-Bari 

2014; M. FirPo, G. MaiFreda, L’eretico che salvò la Chiesa cit.; A. auBert, Paolo IV. Politica, 
Inquisizione, storiografia, Le Lettere, Firenze 1999.

66 Cfr. Introduzione di E.M. Guidi a L. BattiFerri deGli aMMannati, I sette salmi pe-
nitenziali di David con alcuni sonetti spirituali, a cura di E.M. Guidi, Accademia Raffaello, 
Urbino 2005; V. KirKhaM, Laura Battiferra and her literary circle: an anthology, University 
of Chicago Press, Chicago 2006; C. zaFFini, Le Rime di Laura Battiferra Ammannati nel ms. 
3229 della Biblioteca Casanatense di Urbino. Struttura, motivi, questioni stilistico-filologiche, 
Accademia Raffaello, Urbino 2011-2012.

67 L. BattiFerri deGli aMMannati, Il primo libro delle opere toscane, a cura di E.M. 
Guidi, Accademia Raffaello, Urbino 2000: sono i sonetti LIX, LXXXVIa, CXXVI, CXXVII, 
pp. 71 s., p. 90, p. 140 s.
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tuale: “Grotti, che farem noi ciechi e smariti/privi di lei, che n’era scorta e 
luce? […] Come senza l’ardor de i santi rai/s’accenderà nel nostro freddo 
core/caldo e casto desio, ch’al ciel l’invogli?”. Nel sonetto rivolto al Varchi 
viene celebrata come “terrestre dea, raro del ciel e di natura mostro, che di 
Cibo immortale l’alme pascea”: quel nutrimento che ella offriva a quanti 
intrattenevano con lei un dialogo spirituale. L’atmosfera di quei momenti 
è descritta in un altro componimento, che la ricordano nella cornice serena 
di giardini o della sua villa, con il suo “parlar saggio e d’eloquenza pieno”, 
i suoi elevati ragionamenti sul Messia, “il dir di Cristo in stili alti e onora-
ti”, capaci di “sgombrare il cor de van pensier gelati e d’amor caldo e fede 
empiere il seno”: una sacra conversazione con cui la “gran donna, ch’io 
tant’amo,/di dolce cibo, anzi di manna vera, l’alma nodre e al ciel la scorge 
e ‘nvia”. Questo sentimento, che aveva spinto la Battiferri a partecipare 
all’”onorata schiera” della Cybo, appare condiviso dalle “sue donne” in 
un altro sonetto, un tempo felici e ora con la sua scomparsa “compagne di 
doglia acerba e rea”, alleviata solo dalla speranza di rivederla in paradiso.

Sono questi documenti fondamentali perché gli unici a gettare un po’ 
di luce sugli ultimi anni della Cybo. Nulla trapela purtroppo dall’estratto 
del suo testamento68. Certo, evoluzioni siffatte non erano estranee all’in-
segnamento valdesiano, duttile e suscettibile di esiti nicodemitici per il suo 
ispirazionismo adogmatico e adiaforista verso le manifestazioni esteriori. E 
non furono rare in quella nuova fase della storia religiosa italiana, oscuran-
do percorsi di ricerca religiosa ricchi ed intensi come quelli della Cybo. La 
pietra tombale nella sfarzosa tomba di famiglia nella SS. Annunziata lasciò 
infatti ai posteri solo la memoria della sua fedeltà a Santa Romana Chiesa69.

68 ASFi, Ducato di Urbino, Cl. III, filza 3, n. 11: fece due lasciti in favore della sorella 
Ippolita e della figliastra naturale Cesarea. Per la fede di morte vedi ID., Cl. I, filza 15,  
c. 4. Per i rapporti con Ippolita vedi ASFi, Mediceo avanti il Principato, filza 85, c. 657; filza 
140, c. 231.

69 B. FelicianGioli, Notizie e documenti cit., p. 223. Così la celebrava l’epitaffio: “optimis 
animi dotibus vitae ac morum integritate coniunctus”.
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Il duca Cosimo I  
e l’“eletto” Antonio Altoviti  

arcivescovo di Firenze

1. Antonio e gli Altoviti nella Firenze cosimiana:  
complicità e ribellioni 

Una tradizione di mitografia fiorentina affermatasi nella seconda metà 
del Cinquecento si impegnò a diffondere lo stretto legame fra la materia 
della religione e il governo civile a difesa dell’ortodossia e della pratica 
delle buone opere. Se il monaco cassinese Vincenzo Borghini intese dare 
maggior spazio al ruolo giocato da vescovi e arcivescovi, il servita Michele 
Poccianti e il medico Paolo Mini nei loro scritti misero in primo piano la 
presenza dei laici nelle numerose confraternite cittadine, nel patronato di 
benefici semplici e curati, nella devozione espressa sotto varie forme, nella 
fondazione dei tre ordini regolari di vallombrosani, serviti, girolamini e 
dell’ordine dei cavalieri di Santo Stefano, paladini della fede1. Il tema della 
tradizione di una religione cittadina permeata di misticismo, di echi savo-
naroliani e di opere di carità attraversa numerosi studi che una storiografia 
internazionale ha dedicato alla Firenze rinascimentale e in minor numero 
a quella dei secoli successivi2. Resta da ricostruire il magmatico crocevia 

* mariapia.paoli@sns.it 
1 Cfr. V. BorGhini, Trattato della chiesa e de’ vescovi fiorentini edito postumo nei Discorsi 

istorici dati in luce da’ deputati per suo testamento, nella stamperia di Filippo e Jacopo Giunti, 
Fiorenza 1584-1585, vol. II, pp. 337 e ss.; in generale mi permetto di rinviare a M.P. Paoli, 
“Nuovi” vescovi per l’antica città. Per una storia della chiesa fiorentina tra Cinque e Seicento, 
in: Istituzioni e società in età moderna, Atti delle giornate di studio dedicate a Giuseppe 
Pansini, Firenze 4-5 dicembre 1992, Ministero per i Beni e le Attività culturali e ambientali, 
Roma 1994, vol. II, pp. 748-786.

2 Cfr. M.P. Paoli, Tradizioni e metamorfosi della pietas nella Firenze medicea, in: Il 
cristianesimo fiorentino. Tradizioni e peculiarità di una storia secolare, “Annali di Storia di 
Firenze” VIII (2013), <http://www.storiadifirenze.org/?cat=91&a_anno=2013>. Numero 
monografico a cura di P.D. Giovannoni, M.P. Paoli, L. Tanzini, pp. 171-194; ead., Città italiane 
e pietà mariana: una storia millenaria, in: M.P. Paoli (a cura di), Città di Maria: tradizioni ci-
viche e devozioni tra medioevo ed età moderna, numero monografico della “Rivista di Storia 
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della prima metà del Cinquecento in rapporto alla chiesa locale, al ruolo 
del clero regolare e secolare nella vita della città e della diocesi, alla sua 
influenza sulla spiritualità di individui e di gruppi. 

Nel presente contributo intendo approfondire il rapporto di forza e 
poi di collaborazione fra Cosimo I e l’arcivescovo Antonio Altoviti3 suc-
ceduto il 25 maggio 1548 all’arcivescovo Andrea Buondelmonti a seguito 
della risegna della sede archiepiscopale fatta con atto simoniaco dal car-
dinal Niccolò Ridolfi4 in cambio di un beneficio ecclesiastico posseduto 
dall’Altoviti nella diocesi francese di Langres. La vicenda di questa risegna 
e quella delle nomine dei vescovi e arcivescovi nella Toscana medicea è 
ormai nota5. Con l’elezione dell’Altoviti sostenuta dal Ridolfi e condivisa 
dal pontefice Paolo III, con cui il cardinale aveva stretti legami, si erano 
creati i presupposti per infrangere una consuetudine nata nei tempi della 
Repubblica e riguardante il diritto di nomina alle diocesi dello stato che fu 
riservato prima alla Signoria e in seguito ai Medici. Anche il conflitto tra 
Paolo III e Cosimo I causato dalla cacciata dei frati domenicani del con-
vento di San Marco ordinata dal duca, dalla questione delle decime eccle-
siastiche pretesa dal papa e in generale dall’ambiziosa politica del Farnese 
è cosa abbastanza nota6. Un approfondimento merita la figura e l’opera di 
Antonio Altoviti alla luce di nuovi documenti che andranno poi ripresi e 
studiati nel contesto di una ricerca più ampia che mi propongo di condurre 
sulla storia della chiesa e della vita religiosa fiorentina in età moderna. 

Di Antonio Altoviti arcivescovo poco o nulla si dice negli storici del 
principato, se si eccettua un cenno contenuto nell’Istoria de’ suoi tempi di 

e Letteratura religiosa” XLIX (2013), pp. 479-500; ead., Spiritualità e devozione a Firenze 
tra Cinque e Seicento, in: a. natali, a. Giannotti, c. Pizzorusso (a cura di), Puro, semplice, 
naturale nell’arte a Firenze tra Cinque e Seicento, Catalogo della mostra, Firenze, Galleria 
degli Uffizi, 17 giugno-2 novembre 2014, Giunti, Firenze 2014, pp. 108-124.

3 Antonio Altoviti figlio di Bindo e di Fiammetta Soderini nacque a Firenze il  
9 luglio 1521; fu avviato alla carriera ecclesiastica sotto la protezione del cardinal Ridolfi. 
La sua nomina a arcivescovo di Firenze avvenne il 25 maggio 1548, ma l’ingresso so-
lenne nella diocesi fu possibile soltanto anni dopo, il 15 maggio 1567. Per notizie sulla 
sua vita cfr. G. alBeriGo, Altoviti Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora 
innanzi DBI), 2, 1960, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-, pp. 572-573 e 
soprattutto A. d’addario, Aspetti della Controriforma a Firenze, Ministero dell’Interno, 
Pubblicazioni degli Archivi di Sato, Roma 1972, passim e la documentazione posta in 
appendice al volume.

4 Sul Ridolfi (1501-1550) si veda L. Byatt, Ridolfi Niccolò, in DBI, 87, 2016.
5 Cfr. M.P. Paoli, “Nuovi” vescovi per l’antica città cit. e G. Greco, I vescovi del Granducato 

di Toscana dell’età medicea, in: Istituzioni e società cit., vol. 2, pp. 655-680.
6 Per un aggiornamento G. FraGnito, Paolo III, papa, in DBI, 86, 2014.
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Giovan Battista Adriani e nelle Istorie fiorentine di Scipione Ammirato. 
Il ricordo è legato alla sua elezione nel 15487, al suo ingresso nella dio-
cesi fiorentina nel 1567, dopo circa venti anni di esilio8, e alla sua morte 
avvenuta nel 15739. Maggiore spazio ebbero nella scrittura storica coeva 
episodi e personaggi dell’opposizione antimedicea e del fuoruscitismo 
fiorentino di cui fu protagonista anche Bindo padre di Antonio10. La sto-
ria della famiglia Altoviti fu ripresa nel corso del Seicento nell’ambito 
di opere genealogiche. Jean Baptiste l’Hermite de Soliers, gentiluomo 
della corte del re Luigi XIV, in occasione delle nozze di Cosimo III de’ 
Medici con Margherita Luisa d’Orléans alla quale l’autore dedica l’o-
pera La Toscane françoise contenant les eloges historiques et genéalog-
iques des princes, seigneurs et grands Capitaines de la Toscane, le quels 
on été affectionnez à la Couronne de France… (à Paris chez Jean Piot, 
1661), delinea in breve la storia di 47 famiglie fiorentine che ebbero e 
ancora avevano a quel tempo legami con la Francia. Le prime pagine 
sono dedicate alle famiglie Medici e Altoviti; nessun cenno alle loro an-
tiche rivalità, ma agli aiuti che Cosimo I dette al re Carlo IX contro gli 
eretici, al favore verso la Francia continuato dai granduchi Francesco, 
Ferdinando I e Ferdinando II de’ Medici, alle origini più o meno favolo-
se degli Altoviti, ai loro privilegi ottenuti da re, papi, e imperatori, alle 
cariche civili ed ecclesiastiche ricoperte in patria e in Francia11.

7 Cfr. S. aMMirato, Istorie fiorentine, Parte seconda con una tavola infine delle cose più 
notabili, Stamperia Nuova d’ Amador Massi e Lorenzo Landi, Firenze 1641, p. 482.

8 Cfr. G.B. adriani, Istoria de’ suoi tempi divisa in libri XXII di nuovo mandata in luce, 
Giunti, Firenze 1583, p. 711. L’ opera edita postuma sempre nel 1583 fu ristampata da Filippo 
Giacomo e fratelli Giunti di Venezia. Adriani così commenta: «senza la persona dell’arci-
vescovo proprio, il quale come figliolo di Bindo Altoviti si era tenuto dalla parte de’ ribelli, 
benché si havesse mantenuta la chiesa e governatala per vicari, onde essendoli ciò coman-
dato dal Papa li conveniva venire a risedervi, né havendo sofferto di lasciare cotanta degnità 
per qualunque altro commodo, molto prima si era humiliato e domandato de’ falli commessi 
perdono et impetrandogliene […] il Principe di Firenze, si apparecchiava egli ancora a veni-
re a visitare il suo gregge […]».

9 Cfr. S. aMMirato, op. cit., p. 563. L’Ammirato è l’unico che alla notizia aggiunge un 
giudizio non del tutto positivo sulla figura del prelato: «Fu persona ornata di cognizione di 
lettere, ma sì ingordo mangiatore & poco diligente nella politezza di esso & d’altro che fu 
stimato perciò non essergli da Paolo IV stata conferita la dignità del cardinalato».

10 Cfr. B. seGni, Istoria fiorentina dall’anno MDXXVII al MDLV, Barbera, Bianchi e 
Comp., Firenze 1857, pp. 284, 483, 547. Su Bindo Altoviti cfr. A. chonG, d. PeGazzano, d. 
ziKos (a cura di), Ritratto di un banchiere del rinascimento. Bindo Altoviti tra Raffaello e 
Cellini, Electa, Milano 2004 e in particolare i saggi di D. Pegazzano, M. Bullard, P. Simoncelli, 
A.E. Denunzio, E. Ferretti.

11 Cfr. La Toscane françoise cit., pp. 1-30.
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Nel 1664 Antonio Gasparo Alvèri nell’opera dedicata al papa Alessan-
dro VII, Roma in ogni stato12, ricorderà distesamente le vicende dei tre 
rami degli Altoviti sparsi tra Firenze, Marsiglia, Roma, gli acquisti di case 
che qui fece Antonio senior, padre di Bindo, nei pressi del ponte S. Angelo, 
in Borgo S. Spirito e sulla piazza che ancora oggi porta il loro nome. Alvèri, 
tra i membri degli Altoviti non manca di ricordare Antonio jr che a Roma 
con Paolo III ebbe la carica di chierico e poi decano della Camera aposto-
lica di cui restava traccia nell’iscrizione posta a Ripa grande, nella strada 
che dalla dogana conduceva a Porta Portese. Il primo aspetto che Alvèri 
ricorda del prelato è quello dei suoi scritti citati da Leonardo Fioravanti 
nel suo Specchio universale del 1566 e da Jacopo Gaddi nel Trattato histo-
rico della famiglia Gaddi del 164213. Eugenio Gamurrini nella sua Historia 
genealogica delle famiglie nobili toscane et umbre non farà che ripetere 
quanto detto dall’Alvèri14. 

La notizia dei meriti degli Altoviti e di Antonio, arcivescovo e autore, 
era circolata da subito in alcune opere a stampa pubblicate dopo la morte 
del prelato e rivolte a celebrare il pantheon delle glorie dei fiorentini difesi 
da varie accuse, non ultima quella di non essere nobili perché mercanti, ol-
tre che poco ortodossi perché ateisti e machiavellisti15. Nel Catalogus scrip-
torum florentinorum omnis generis opera del servita Michele Poccianti, 
edita postuma a cura del confratello Luca Ferrini16, Altoviti è ricordato 
come integerrimo presule e come «dialecticus acutissimus, philosophus sa-
gacissimus, theologus percelebris, & vir denique», capace di discettare su 
questioni di scienza e di natura non in base agli autori che le proponevano, 
ma alle verità che gli pareva contenessero. Descritte con «patrio eloquio 
in lucem misit, nequaquam tamen adhuc typis excussa, ijs tituli praeno-

12 Cfr. G. alvèri, Roma in ogni stato, vol. I, Vitale Mascardi, Roma 1664, pp. 100 e 
ss. Alvèri fa la storia della discendenza romana della famiglia Altoviti imparentatasi nel 
Seicento con i Capizzucchi e i d’Elci di Siena, dei quali un Francesco d’Elci era cameriere 
segreto del papa Alessandro VII Chigi.

13 Ivi, p. 102; sul Fioravanti in rapporto all’Altoviti cfr. infra; di Gaddi cfr. Trattato isto-
rico della famiglia de’ Gaddi, Paolo Frambotto, Padova 1642; non è chiaro tuttavia quale 
riferimento in questo testo sia fatto dell’Altoviti.

14 Cfr. Istoria genealogica delle famiglie nobili toscane, et vmbre. Descritta dal p. d. 
Eugenio Gamurrini, vol. I, F. Onofri, Firenze 1668, pp. 449-468.

15 Cfr. P. Mini, Difesa della città di Firenze e dei fiorentini contra le calunnie de’ maldicenti 
e de’ maligni, Tinghi, Lione 1587, pp. 149-154.

16 Florentiae, Apud Philippum Iunctam, M.D. LXXXIX con aggiunte e dedica del 
Ferrini al granduca Ferdinando I de’ Medici.
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tavi…»17. L’elenco di questi titoli potrebbe riferirsi a discorsi recitati in 
qualche accademia a Roma, a Padova o a Venezia, città dove soggiornò 
prima di tornare a Firenze; gli argomenti vertevano su vari temi di filo-
sofia naturale, le maree, i venti, il vacuo e l’infinito, sui predicamenti e i 
predicabili, sull’essenza dell’anima, ma anche su temi di alchimia, mate-
ria per la quale come vedremo fu conosciuto e apprezzato. Una fugace 
menzione di «uomo di molta dottrina e bontà» fu riservata ad Altoviti da 
Vincenzo Borghini nel Trattato della chiesa e de’ vescovi fiorentini edito 
postumo insieme ai suoi Discorsi istorici; riguardo ai presuli del secolo 
XVI Borghini si limita a elencarne i nomi «essendo questi ultimi stati a 
dì nostri e conseguentemente ne è fresca la memoria, ed ogni loro azione 
notissima…»18. Domenico Maria Manni nell’edizione dei Discorsi ristam-
pata a Firenze nel 1755 fornisce in nota notizie sull’Altoviti per lo più ri-
prese dalla Cronologia sacra dei vescovi e arcivescovi di Firenze di Luca 
Giuseppe Cerracchini, dove però non si fa nessun cenno ai motivi per cui 
l’arcivescovo visse lontano dalla sua diocesi per un ventennio19. Quando 
nel 1824 il canonico di San Lorenzo Domenico Moreni pubblicò un’eru-
dita Illustrazione storico critica di una rarissima medaglia rappresentante 
Bindo Altoviti opera di Michelangelo Buonarroti20, attribuzione oggi smen-
tita dagli storici dell’arte21, ripercorrendo la storia del casato di Bindo mise 
in dubbio che suo figlio Antonio fosse stato tenuto lontano da Cosimo 
perché ribelle, reputandolo anzi «saggio, prudente e morigerato» tanto da 
non poter «dichiararsi riottoso al proprio sovrano»22. Nel 1548 Cosimo, 
secondo Moreni, non pensava ancora alla guerra di Siena in cui Bindo e 
suo figlio Giovanni Battista insieme ad altri fuorusciti fiorentini dimoranti 
a Roma avrebbero poi avuto larga parte. Bindo prima di essere dichiarato 

17 Cfr. Catalogus cit. pp. 18-19. Sono elencati gli scritti attribuiti all’Altoviti, ma di cui 
nessuno di questi si trovava a stampa. Questo elenco è riportato anche da Luca Giuseppe 
Cerracchini nella Cronologia sacra de’ vescovi et arcivescovi di Firenze, Stamperia di S.A.R. 
per Jacopo Guiducci e Santi Franchi, Firenze 1716, pp. 188-189.

18 Cfr. Discorsi istorici cit., vol. II, pp. 535-536.
19 Cfr. L.G. cerracchini, Cronologia sacra cit., pp. 183-191. Domenico Maria Manni 

nell’edizione dei Discorsi ristampata a Firenze nel 1755 da Pietro Gaetano Viviani fa riferi-
mento alla «contumacia» in cui era caduta la famiglia Altoviti «come di fazione contraria al 
duca Cosimo de’ Medici».

20 Firenze, Magheri.
21 Cfr. J.G. Pollard, Medaglie italiane del Rinascimento nel Museo nazionale del 

Bargello, vol. II, 1513-1640, Associazione Amici del Bargello, Firenze 1983, pp. 723-725: la 
medaglia è attribuita da Pollard a Domenico Poggini (1520-1590).

22 Cfr. Illustrazione cit., pp. 128-135.
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ribelle, pur dimorando sempre a Roma nello sfarzo consueto, fece parte 
del consiglio dei Duecento e dal 1546 anche del consiglio dei Quarantotto 
poi diventato senato a vita. La nomina giungeva a soddisfare una esplicita 
richiesta che già nel 1541 il ricco banchiere aveva rivolto a Cosimo a favore 
di Bardo Altoviti, mosso dall’orgoglio della propria casata e dal desiderio 
di mantenere in qualche modo un legame tra la famiglia e la città d’origine: 

sarebbe per honore della casa Altoviti se S. E. si degnasse di conferire il 
senato a ms. Bardo nostro, vedendola maxime conferita in molte altre et in 
alcuna duplicatamente, che né di qualità né di servitio con la EX.tia Vostra 
et antecessori di sua illustrissima casa sono alla casa nostra superiori23.

Qualche anno prima che Bindo facesse parte del consiglio dei 
Quarantotto Cosimo pensò bene di servirsi di lui nel pagamento di 660 du-
cati d’oro fino di camera «per conto di certa pensione a stantia del Signor 
don Giovanni de Luna» da corrispondersi ogni anno per tre anni, che, a 
detta dell’Altoviti, il papa Paolo III non voleva continuare a pagare; tale 
rifiuto spinse il banchiere a richiedere a Cosimo un rimborso per salvare 
il proprio onore di mercante vincolato a una precisa promessa verso una 
terza persona24. L’episodio risale al 23 dicembre 1542, a distanza di cir-
ca un anno dalla congiura filofrancese macchinata in Siena da Ludovico 
Dall’Armi finita con l’arresto di questi da parte di don Giovanni De Luna 
allora al servizio di Cosimo come governatore delle fortezze toscane. In 
questo momento, mentre si stava riacutizzando l’ostilità franco-asburgica, 
la repubblica di Siena lacerata da fazioni interne era diventata oggetto, 
oltre che delle mire di Enrico II e Carlo V, anche di quelle di Paolo III in 
opposizione alla politica fiorentina che ancora mostrava di voler sposare 
una soluzione imperiale25. Anche se ben dissimulato, non si incrinò l’atteg-
giamento amichevole di Cosimo nei confronti di Bindo che nel 1544 rice-

23 Archivio di Stato di Firenze (d’ora innanzi ASFi), Mediceo del Principato 355,  
c. 226, Bindo a Cosimo, 10 dicembre 1541; Bardo Altoviti dal 1522 al 1526 aveva insegnato 
Istituzioni e Diritto canonico nello studio Pisano. (cfr. R. del Gratta, I docenti e le cattedre 
dal 1406 al 1543, in: Storia dell’Università di Pisa a cura della Commissione rettorale per la 
storia dell’Università di Pisa, Pacini, Pisa 1993, vol. II, pp. 481, 494, 498).

24 «Havendo io fatto la promessa per ordine di V. Ex.tia non posso astringerlo altrimenti 
e li merchanti come V.EX.tia sa come anno promesso bixogna pagare et non mettere tempo 
o scusa in mezzo» (cfr. ASFi, Mediceo del Principato 359, c. 102, Bindo a Cosimo, Roma, 23 
dicembre 1542). 

25 Per un quadro ampio e articolato cfr. E. Bonora, Aspettando l’imperatore. Principi 
italiani tra il papa e Carlo V, Einaudi, Torino 2014.
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veva notizia di essere stato deputato tra i nuovi ufficiali del Monte «con 
l’obbligo d’isborsar ducati duemila»; ma, adducendo con suo sommo ram-
marico difficoltà finanziarie contingenti, supplicava Cosimo di fargli grazia 
di poter rifiutare la carica sebbene fosse considerata tra quelle di grande 
«honorevolezza» nell’ambito delle magistrature cittadine26. Dal 1° marzo 
1548 – 1547 secondo lo stile fiorentino – lo ritroviamo, benché spesso ri-
cordato come assente, nel magistrato dei Capitani di Parte guelfa al quale 
spettava, tra le altre funzioni ereditate dagli Ufficiali di Torre, il compito 
di provvedere alla confisca dei beni mobili e immobili, inclusi i benefici 
ecclesiastici, di chiunque fosse dichiarato ribelle o bandito dello stato, sia 
per reati politici che per delitti gravi27. Bindo, giurò il 6 luglio28. Fra il luglio 
1548 e il gennaio 1549 risulta debitore della mensa arcivescovile fiorentina 
con tutta probabilità per via di acquisti di grani, mentre il suo banco di 
Roma è incaricato del pagamento di fiorini 116, soldi 1 e denari 3 d’oro 
di moneta a favore del vicario dell’arcivescovo, Niccolò Buontempi, per i 
dieci mesi in cui «exercitò el vicariato», forse a sconto dei debiti contratti 
da Bindo con la mensa29. In questi anni il patrimonio della mensa fioren-
tina, compreso il commercio delle grasce, era amministrato da Girolamo 
di Raffaello Ubaldini “et compagnia di corte di Roma” e alla sua morte, 
avvenuta nell’ottobre 1546, dagli eredi30. Il legame tra la curia arcivesco-
vile fiorentina e Roma si rivela a questo proposito a filo doppio, mostran-
do un intreccio di interessi, che dal tempo del pontificato di Leone X si 
era mantenuto e intensificato durante l’episcopato del cardinale Niccolò 
Ridolfi, mentre questi fin dal 1535 si trovava a Roma insieme ai fuorusciti 
già dichiarati ribelli dello stato fiorentino nel 153031. 

Da Roma anche Antonio Altoviti, in realtà, non si era quasi mai mos-
so trattenuto non solo da divergenze giurisdizionali insorte col duca, ma 
anche da interessi religiosi e culturali personali. Questo aspetto della sua 
lontananza dalla diocesi va dunque ridimensionato e considerato piutto-

26 ASFi, Mediceo del Principato 365A, c. 842r, Roma, 21 maggio 1544.
27 Il 1° marzo del 1547 giurarono Jacopo di Bongianni Gianfigliazzi, Bernardo di Andrea 

Carnesecchi, Domenico di Matteo Canigiani, Raffaele di Rinaldo de Rinaldi (cfr. ASFi, 
Capitani di parte, numeri rossi 16, c. 84).

28 Ivi, c. 91.
29 Archivio della Curia Arcivescovile di Firenze (d’ora innanzi ACAF), Mensa 034, 

“Debitori e creditori dal 1548 al 1553”, cc. 99, 116, 153, 163; sul vicario Buontempi cfr. infra.
30 Ivi, Mensa 031, cc. 1-170. Il libro tenuto dagli Ubaldini inizia con la nota delle entrate 

e delle uscite della mensa dal 22 ottobre 1546 al 22 ottobre 1548.
31 Cfr. P. siMoncelli, Fuoruscitismo repubblicano fiorentino 1530-1554, vol. I, 1530-1537, 

FrancoAngeli, Milano 2016.
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sto un comportamento non dissimile da quello di altri prelati del tempo 
non sempre rispettosi dell’obbligo di risiedere nella propria diocesi come 
sarà ribadito nell’ultima fase del Concilio tridentino. Del resto anche il 
successore dell’Altoviti, Alessandro de’ Medici, farà il suo ingresso uf-
ficiale nella diocesi soltanto il 12 maggio 1584, un decennio dopo la sua 
nomina32.

2. L’esilio e la diocesi

La corrispondenza epistolare dell’Altoviti con Cosimo inizia con data di 
Roma nel 1548 ed è improntata a toni apparentemente distesi. Il 5 maggio 
Altoviti scrive al duca per informarlo di essere stato assunto alla carica di 
chierico di camera e di volere continuare a offrirgli i suoi servigi33. Il 25 
maggio 1548 è nominato arcivescovo di Firenze. Il 15 giugno a seguito della 
risegna del Ridolfi, davanti al notaio della curia fiorentina si presentarono 
35 uomini delle famiglie Visdomini, Cortigiani, della Tosa e Tosinghi che 
per antica consuetudine erano riconosciuti quali «custodes et defensores 
archiepiscopatus Florentinij et bonorum eius sede vacante et tempore va-
cationis». Dichiarando di non potere risiedere tutti continuativamente nel 
palazzo arcivescovile, i maggiori delle varie casate nominarono loro pro-
curatori Lorenzo della Tosa e Guidone Cortigiani «ad recipiendum qua-
scumque recognitiones tam laboratorii quam Apotecariorum dicti archie-
piscopatus et conficiendum inventarium de suppellectilibus et mobilibus 
bonis eiusedem etc.»34. Il rispetto dei riti della curia, anche in assenza del 
legittimo pastore, non venne meno. Con tutti gli onori «postea die XVI di-
cti mensis Junii M.DXLVIII» Nicola di Baldassarre Altoviti, utriusque iure 
doctor, fu accolto dai patroni dell’arcivescovato come procuratore del neo 
eletto Antonio Altoviti. Scortato dai canonici del Duomo, dai presbiteri, 
da cittadini e da membri della famiglia Altoviti, il procuratore si diresse 
alla cattedrale di S. Maria del Fiore dopo aver mostrato il breve papale del 

32 Su Alessandro de’ Medici poi papa Leone XI cfr. M. sanFiliPPo, Leone XI papa, in 
DBI, 64, 2005, pp. 523-527.

33 ASFi, Mediceo del Principato 387, c. 321. La carica di chierico di camera, al tempo 
dell’Altoviti era un collegio composto da 12 chierici familiari del papa, secondo i voleri di 
Leone X; la carica era venale e col tempo il suo prezzo salì. Dal collegio dei chierici veniva 
scelto il tesoriere (cfr. G. Moroni, Dizionario di erudizione storico ecclesiastica, Tipografia 
Emiliana, Venezia 1840-1861, vol. X, pp. 182-192).

34 ACAF, Bullettone, c. 658.
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possesso e davanti al palazzo arcivescovile ricevette le chiavi e gli inven-
tari dalle mani dei patroni che poi lo accompagnarono nella chiesa di San 
Salvatore intra palatium e nel luogo dove solitamente risiedeva il vicario. 
I patroni giurarono fedeltà e difesa della persona dell’arcivescovo nelle 
mani del suo procuratore35. 

Le consorterie dei custodi del palazzo arcivescovile si limitarono sta-
volta a garantire la formalità della presa di possesso, sebbene non ancora 
accompagnata dalla cerimonia del solenne ingresso che i vescovi e arcive-
scovi fiorentini osservavano per antica consuetudine36. All’insegna di un 
impegno pastorale non sminuito dalla lontananza dalla diocesi, Altoviti 
in altra lettera al duca lo informava della scelta del vicario nella perso-
na del perugino Niccolò Buontempi che aveva insegnato nello Studio di 
quella città per molti anni e poi servito come vicario in Avignone il «Rev.
mo cardinale de Medici b.m., il che oltr’all’esser gran testimonio ch’egli 
sia huomo virtuoso, lo renderà molto grato all’Eccellentia V. havend’ egli 
molto prima che adesso cominciato a servir il sangue suo illustrissimo et 
sendo a quello affetionatissimo»37. Il riferimento al cardinale de’ Medici è 
a Ippolito cugino di Alessandro divenuto duca di Firenze con l’appoggio 

35 Ivi, Bullettone, c. 660. I patroni che ricevettero Nicola Altoviti furono Lorenzo della 
Tosa, Guido, Giovan Francesco, Angelo, Gugliemo e Alessandro Cortigiani. La presa di 
possesso fu sancita con un atto rogato dal notaio Guglielmo di Francesco Bartoli di S. 
Giovanni. Sulle famiglie dei custodi del palazzo arcivescovile cfr. L. cantini, Della fon-
dazione del Vescovado fiorentino, Stamperia Albizziniana da Santa Maria in Campo per 
Pietro Fantosini e Figlio, Firenze 1801 e anche E. Barletti, Il Palazzo arcivescovile di 
Firenze, vicende architettoniche dal 1533 al 1895, con introduzione di C.C. Calzolai, Firenze 
1989, pp. 13-58.

36 Cfr. D. Moreni, De ingressu Antonii Altovitae archiepiscopi florentini historica de-
scriptio incerti auctori edidit, Magheri, Florentiae 1815 e Ingresso di Antonio Altoviti, a 
cura di P. FanFani, Firenze 1868. Di questo ingresso si trovano varie descrizioni con qual-
che variante. Per il valore simbolico di questo rituale cfr. G. zarri, Rituali cittadini di 
matrimoni simbolici: lo “sposalizio” del vescovo, in: ead., Recinti. Donne clausura e ma-
trimonio nella prima età moderna, il Mulino, Bologna 2000, in particolare le pp. 316-346 
e anche S.J. cornellison, Testo e contesto rituale: l’ingresso di sant’Antonino a Firenze di 
Giambologna, in: Antonino Pierozzi. La figura e l’opera di un santo arcivescovo nell’Eu-
ropa del Quattrocento, Atti del Convegno internazionale di studi storici (Firenze 25-28 
novembre 2009), a cura di L. Cinelli e M. P. Paoli in “Memorie domenicane” 43 (2012), pp. 
485-494. L’ingresso rituale degli arcivescovi fiorentini si esaurì con il successore dell’Alto-
viti, il cardinal Alessandro de’ Medici: cfr. M.C. Miller, Urban Space, sacred Topography 
and Ritual Meanings in Florence: The Route of the Bishop’s Entry c. 1200-1600, in: The 
Bishop reformed: Studies of Episcopal Power and Culture in the Central Middle Ages, ed. 
J.S. Ott, A. Trumbore Jones, Ashgate, Aldershot 2007.

37 ASFi, Mediceo del Principato 391, c. 976, A. Altoviti a Cosimo, Roma, 26 febbraio 1548.
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di Clemente VII cosa che, come noto, creò accesa rivalità fra i due cugini. 
Nel 1529 Ippolito era stato eletto arcivescovo di Avignone e nello stes-
so anno nominato vice legato di Perugia e qui probabilmente era entrato 
in contatto col Buontempi38. La scelta fatta dall’Altoviti è motivata con 
espressioni che, al di là del tono di deferenza, sottintendono la precisa vo-
lontà dell’arcivescovo di definire e preservare i diversi ambiti, la città del 
principe, l’onore del mondo e soprattutto l’onore di Dio e della sua chiesa. 
Sapendo quanto Cosimo «osservi inviolabilmente tutte le cose che a buon 
principe et à buon Principe christiano s’apartengono» gli raccomanda di 
aiutare il vicario nel mantenere la giurisdizione, «nel porger al braccio suo 
largamente alle occorrenze, nel farle favor et grata accoglienza, et in tutte 
l’altre cose che resulteranno a honor d’Iddio in mantenimento della repu-
tatione et hautorità della Chiesa sua»39. 

Le raccomandazioni dell’Altoviti in realtà non ebbero un buon esito, 
tanto che Buontempi se ne lamenterà con lui, denunciando la difficoltà 
di servirsi del braccio secolare e chiedendosi se l’ostruzionismo incon-
trato fosse per opera dei ministri o del duca40. Nel suo ruolo di vicario 
e poi di commissario apostolico in materia di eresia Buontempi in altre 
occasioni mostrò il suo zelo scrivendo personalmente anche a Cosimo41. 
Tuttavia, scoraggiato da varie difficoltà, il 4 dicembre del 1549 scriverà al 
duca chiedendogli perdono per essere stato al servizio di persona «forse 
poco allei grata» e confidando che non gli fosse stata «discara l’offerta 
della sua antica servitù»42. Proprio alcuni mesi prima l’Altoviti informa-
va Cosimo circa l’intenzione del Buontempi di prendere licenza dal suo 

38 Vedi I. Fosi, G. reBecchini, Medici, Ippolito de’, in DBI, 73, 2009, pp. 99-104.
39 Cfr. ASFi, Mediceo del Principato 391/a, c. 976.
40 «La citatione fu introdotta da Dio et tutte le leggi civili et canoniche exclamano che 

nessuno sia condennato senza esser citato et udito et però m’è parso duro assai di non ha-
vere potuto trovar adito dinanzi a S.E. per poter essere udito quando io mi sono offerto in 
questa causa di Roberto Martelli […] questi giorni passati per far pigliar uno io implorai il 
braccio secolare dal bargello di qui, il quale mi rispose no’ poterlo fare senza commissione 
del duca. Gli messi della nostra corte pochi dì sono hanno similmente richiesto l’aiuto del 
podestà di Barberino per far un simil effetto, il quale ha risposto loro tener commissione di 
non prestar’ aiuto né favor in cosa alcuna alla corte Archiepiscopale» (ASFi, Mediceo del 
Principato, 407, c. 282r, Firenze, 27 gennaio 1551).

41 Buontempi aveva scritto a Cosimo nell’ottobre del 1549 perché provvedesse a trovare 
priori convenienti per i monasteri delle monache di Sant’Ambrogio e delle Murate. Alle 
monache di Sant’Ambrogio in lite con il loro priore, ser Baccio, il vicario tentò, forse invano, 
di far capire «che il regger la spiritualità del tutto spetta all’ordinario.» (ASFi, Mediceo del 
Principato 394A, c. 1236).

42 Ivi, Mediceo del Principato 395, c. 60.
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servizio, cosa che gli concesse dopo averlo sostituito con il marchigiano 
Niccolò Duranti43. 

Come si evince da questa corrispondenza, a prescindere dalle cause 
contingenti, politiche e personali di un esilio forzato o volontario, fra l’ar-
civescovo e il duca si era instaurato un rapporto all’insegna della reciproca 
consapevolezza dei propri ruoli e degli ostacoli che il governo della diocesi 
stava incontrando. 

Tra il 1549 e il 1551 le lettere dell’Altoviti a Cosimo riguardano la spi-
nosa questione della vendita dei livelli ecclesiastici dello stato mediceo in 
seguito a un breve di Paolo III del 15 gennaio 1547 emanato per ottem-
perare al pagamento arretrato di otto decime. La questione si protrasse 
anche durante il pontificato di Giulio III fino a raggiungere un concordato 
che tolse l’imposizione delle decime44. L’Altoviti prese molto a cuore la 
faccenda che vedeva compromessa dal cattivo comportamento dei com-
missari incaricati delle vendite e che andava contro il dettato del breve 
stesso. Di fronte a un Cosimo che mostrava avere «mala satisfatione» 
dell’arcivescovo questi replicava con una lunga lettera in nome della sua 
coscienza, dell’onore di Dio, della sua chiesa e suo personale. Fra i princi-
pali accusati delle irregolarità denunciate si fa il nome di certo Pagano col-
pevole di «mille falsità» tanto che Altoviti pensò bene di incaricare certo 
Luca Fornaro per verificare la correttezza dell’esecuzione del breve:

Illustrissimo et Eccellentissimo Signor et patron mio osservandissimo

L’ambasciator’ di V. Ecc.tia45 m’ha fatto un’imbasciata che nel principio di 
dette assai maraviglia, et dispiacer’ parendomi cognoscer’ per essa mala 
satisfatione di me in V. Ecc.tia, et non sapendo la causa la quale al fine il 
detto Imbasciatore mi accennò cose in confuso, dicendo esser per conto 
de livelli, senza specificarmi più oltre, donde considerando io che questa 
mala satisfatione da esser l. Eccellentia V. male informata et delle ationi 
mie et del negotio, molto quietai l’animo confidandomi nella verità, et nel-

43 Ivi, Mediceo del Principato 395, c. 516, lettera da Roma del 18 gennaio 1549. Non, 
tuttavia, è ben chiaro quando precisamente il Buontempi lasciò la sua carica; sul Duranti cfr. 
infra.

44 Cfr. R. Galluzzi, Istoria del granducato di Toscana sotto il governo della casa Medici, 
per Gaetano Cambiagi stampatore granducale, Firenze 1781, vol. I, pp. 369-373; al posto del-
le decime il papa aveva pensato a imporre dei quinterni che però furono respinti da Cosimo.

45 Ambasciatore di Cosimo a Roma dal 1547 al 1555 fu Averardo Serristori (1497-1569) 
da poco rientrato dalla missione in Germania presso l’Imperatore Carlo V per via della crisi 
senese; cfr. P. volPini, Serristori Averardo, in DBI, 92, 2018.
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la prudentia et giustitia sua la quale son certo no’ mancarà di ascoltarmi, 
inanzi che facci nessun mal concetto verso di me, et di favorir’ il giusto 
et così ho speranza che quando harrà intesa ben la verità, mi loderà et 
terrà più caro servitore che per lo innanzi. L’Ecc.tia V. ha da saper che 
essend’io ancora di fresco stato assunto all’Arcivescovado, cominciai di 
molte bande a intender’ che o già era spedito o lo spedirsi un breve sopra 
la facultà dell’alienar’ e livelli ecclesiastici nel Dominio di V. Ecc.tia in 
quale sarebbe di grandissimo preiuditio alle Chiese, io per al’hora non mi 
mossi a parlar’, o far’ altro no’ possedendo molto ben questa cosa, et no’ 
susseguendo ancora cosa alcuna, di poi in progresso di tempo se comin-
ciò a intender’ se n’andava alienando et in grandissimo preiuditio delle 
Chiese, ond’io fui da molti solicitato che dovessi cercar’ di remediar’ per 
quanto s’apsettava a me a questo inconvenienete, parte mossi dall’inte-
resse loro, et parte per l’honor mio parendo loro che no’ ci procurando io 
qualche remedio, caricassi gravemente et la conscientia // et l’honor mio. Il 
che cognoscendo, rispetto al grado ch’io tengo esser verissimo, cominciai a 
informarmi, il meglio che io possetti, et per all’hora non veddi altro che il 
Breve della concessione, il quale esaminando io diligentemente mi parve 
che carcasse le Chiese in più cose, delle quali, io feci nota, et con essa ne 
andai al Reverendissmo Cardinale Crescenti46, per le mani del quale era 
passato detto Breve, et mostrargli in che cosa [noi] ci tenevano gravati 
da S. S. Reverandissima et la pregai che fusse contenta o di moderarlo o 
di pigliarci qualche altro riparo, che noi non venissimo tanto danneggiati. 
Il Cardinale ci rispose che il Breve era molto giustifficato […]. Hora quel 
che si sia per fare io non lo so, ma questo è verissimamente il successo di 
quanto io ho fatto in questa causa, come posano [cer]tifficar più Cardinali 
et le mie stesse informationi. Hora in somma S.or Duca io ho procurato le 
indennità di quelle chiese alle quali Iddio et S.S.tà m’hanno proposto et V. 
Ecce.tia gratiosissimamente ammesso, et questo l’ho procurato col cercare 
l’observantia del Breve di S. S.tà contro alli Commissarii che trapassano 
il segno della honestà, et che io sono tanto obligato a far’ ch’io non sono 
tanto obligato a defender la robba et la mia stessa vita […]47.

46 Si tratta di Marcello Crescenzi (1500?-1552) creato cardinale da Paolo III il 2 giu-
gno 1542, auditore di Rota e legato al concilio di Trento: cfr. I. Polverini Fosi, Crescenzi 
Marcello, in DBI, 30, 1984, pp. 641-645.

47 ASFi, Mediceo del Principato 392, cc. 180-183, Roma, 23 marzo 1549 (1550?). Con 
lettera a Cosimo del 13 aprile 1549 il vicario Buontempi garantiva il «buon animo» dell’Al-
toviti e accompagnava la missiva con altra dell’arcivescovo per giustificare alcune «paro-
le sinistre reportatoli o scritte per il Pagano in denigration del prefato monsignore» (ivi, 
Mediceo del Principato 393, c. 190).
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Nel maggio del 1551, rispondendo a Cosimo, tornava sull’argomento 
per far presente come il clero non avesse soldi e che si dovesse perciò 
evitare di imporre decime. Proponeva di limitarsi a riscuotere 63mila scudi 
distribuiti sulla massa dei livelli dello stato, sapendo che anche Cosimo 
si era preoccupato di non far vendere i livelli dei poveri, ovvero di «certi 
ospedali che osservano ospitalità, et monache povere». Quanto a eseguire 
questa operazione di compromesso l’arcivescovo auspicava che vi fossero 
deputati due religiosi «di buona vita»48.

Tenace nel difendere le prerogative della sua dignità e nel venire in-
contro alle esigenze del suo clero, l’arcivescovo in altre occasioni si mostrò 
più accomodante e ossequioso verso Cosimo49. Informato dal suo vicario 
dei molti favori che il duca faceva «alle cose della chiesa» e a lui stesso, il 
12 novembre 1552 gli scrisse una lettera piena di perifrasi contrapponendo 
la bassezza della sua condizione alla grandezza del principe e col manife-
stargli il desiderio di incontrarlo di persona e di servirlo «in cose dove ella 
potessi cognoscere l’animo mio di che io tanto più arditamente la prego 
quanto io cogniosco che oltr’alla infinita satifattion’ mia è cosa molto a 
proposito alli principi pari di V. Ex.tia non solo di haver molti servitori 
fideli ma ancora di cognoscierli»50. Con dissimulata deferenza, ma stavolta 
anche con fermezza, nel gennaio del 1554 scriverà a Cosimo a difesa della 
giurisdizione ecclesiastica e per chiarire il ruolo del vicario nel giudica-
re una causa riguardante l’arcivescovado. Come si evince dalla risposta 
dell’Altoviti, Cosimo si era espresso negativamente su questo punto, rite-
nendo che il vicario potesse essere giudice e parte allo stesso tempo e che 
l’arcivescovo ne ricevesse «carico»:

48 ASFi, Mediceo del Principato 402a, c.596r-v, Roma, 5 maggio 1551.
49 Una di queste fu quando con lettera del 25 novembre 1551 scrisse a Cosimo dopo 

aver saputo dal suo ambasciatore a Roma che il duca intendeva unire i benefici delle pievi 
di Pitiana e San Bartolommeo a Castel di Leccio con l’ospedale di S. Maria Nuova perché 
spettanti a questo ente in vigore di un ius patronato. Giulio III nel novembre del 1551 aveva 
concesso all’Altoviti il titolo di questi benefici le cui entrate erano gravate di 150 scudi di 
pensione a favore di mons. Pietro Camaiani vescovo di Fiesole mentre il resto andava ai 
cappellani. L’Altoviti, nonostante l’onere di tali obblighi, avrebbe tenuto ai benefici perché 
situati nel mezzo dei possedimenti che la famiglia aveva nel Valdarno nelle vicinanze della 
Villa di Sammezzano che sarà poi sequestrata agli Altoviti una volta colpiti dal bando di 
ribelli. Non ricevendo risposta dal duca, tre giorni dopo ribadiva quanto già scritto, ma si 
dichiarava favorevole a che Cosimo potesse disporre di quello che gli apparteneva e dunque 
anche di quei benefici. (cfr. ivi, Mediceo del Principato 406, c. 319r e 530r).

50 Ivi, Mediceo del Principato 406, c. 170r-v.
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Illustrissimo et Eccellentissimo Signor et patron mio osservandissimo

[…] l’Ecc.za vostra troverrà, che essendo li vescovi principali et capo dello 
spirituale nella lor diocesi appartiene alli ministri et uffitialj deputati da 
quelli giudicar sopra le differentie vertente fra il Vescovado et altri come e 
ministri et uffitiali delli Principi temporali giudicano fra il Fisco et il privato 
né in questo ci è altra differentia se non che li vescovi et arcivescovi hanno 
l’appello di mano in mano al loro superiore insino al papa. Se dunque si 
negassi che li Vicarj //c. 71v// non dovessino veder tali cause, oltre che si 
negherebbe quello che per tutto è in [?] osservanza si torrebbe anche al 
vescovo l’esser capo et principale nello ecclesiastico; queste cose non ho 
possuto manchare di metterli in considerazione desiderando et come buon 
servitore suo che ella sia ben informata del vero et come Prelato che ella sia 
informata delle ragioni della chiesa in che meglio supplirà il Vicario a bocca 
massime in questo caso nostro si tratta di mantenere in Possesso la chiesa. 
Io so quanto l’Eccellenza Vostra è religiosa et iusta però mi basta operar 
che ella sia ben informata et poi come le ho detto rimettermi et contentarmi 
in tutto et per tutto nella volontà sua et pregando Dio che la prosperi et 
exalti fo fine et umilmente li bacio le mani. Di Roma Alli XIII di Gennaro 
deli LIIII. Di Vostra Illustrissima et Eccellentissima signoria51.

Da Roma l’Altoviti continuò a scrivere a Cosimo e a suo figlio, il principe 
Francesco, fino al 1560; tra il 1565 e il 1567 da Venezia e tra il 1568 e il 1573 di 
nuovo da Roma e anche da Firenze. Non è perciò corretto sostenere, come 
fa Cantagalli, che l’arcivescovo fosse costretto a rifugiarsi a Roma soltanto 
dal 1554 in seguito all’imboscata di Chiusi in cui i franco-senesi condotti da 
Piero Strozzi assalirono le truppe spagnole e dopo che anche Bindo Altoviti 
si era apertamente dichiarato nemico del Duca52. Le sue trame antimedicee 
parallele all’impegno finanziario e militare assunto dal padre e dal fratello 
Giovan Battista nella guerra che porterà alla disfatta dei fuorusciti fiorenti-
ni a Marciano risultano evidenti da una lettera dello stesso Cosimo a Carlo 
V del 27 luglio 1555, in cui si fa riferimento esplicito alla complicità del pre-
lato contraria ai progetti di espansione fiorentina su Siena:

L’arcivescovo di Firenze non è venuto in campo con l’armi come l’altro [il 
fratello Giovan Battista], ma in detti e fatti pubblicamente ha detto tutto 
quello può fare un ribelle al suo principe. Nella guerra ha contribuito pro 

51 ASFi, Mediceo del Principato 442, c. 71r.
52 Cfr. R. cantaGalli, La guerra di Siena (1552-1559), Accademia senese degli Intronati, 

Siena 1962, p. 236.



91

Maria Pia Paoli

rata con gli altri fuorusciti a pagar denari come per molti processi fatti ad 
alcuni giustitiati e per scripti chiaramente appare […]53.

Nel luglio del 1556 l’ambasciatore Bongianni Gianfigliazzi riferiva a 
Cosimo la condotta tenuta a Roma dall’arcivescovo che aveva preso a 
risiedere stabilmente a Santa Prassede. La mattina del giovedì 9 luglio 
l’Altoviti aveva offerto un pranzo ad alcuni fuorusciti, tra i quali erano 
presenti l’avvocato concistoriale Silvestro Aldobrandini, padre del futuro 
pontefice Clemente VIII, e un francese al seguito del cardinale François de 
Tournon54 e del cardinale Carlo Carafa55, tutti in attesa di collegarsi col re 
di Francia Enrico II e con Piero Strozzi suo comandante56.

Dopo che nel 1553 erano stati dichiarati ribelli Bindo e il figlio Giovan 
Battista che in seguito fu «rimesso alla patria solo et non a’ beni»57, all’arci-

53 ASFi, Mediceo del Principato 54, c. 91, lettera cit. in: R. cantaGalli, op. cit., p. 265, n. 54.
54 Sul de Tournon (1489-1562) cfr. M. François, Le rôle du cardinal François de Tournon 

dans la politique française en Italie de janvier à juillet 1556, “Mélanges d’archéologie et d’hi-
stoire”, 50 (1933), p. 293-333 e C. Michon, F. nawrocKi, François de Tournon (1489-1562), in: 
Les Conseillers de François Ier, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2011, pp. 507-525.

55 Carlo Carafa diventò cardinale nel 1555 dopo aver intrapreso la carriera militare e 
fatto parte dell’esercito imperiale nella guerra di Siena; amico dei fuorusciti fiorentini a 
Roma, tra cui Silvestro Aldobrandini e Annibale Rucellai, giocò un ruolo ambiguo nei con-
fronti di Cosimo I e delle sue mire su Siena, che anche i Carafa si erano fatti promettere 
dalla Francia al momento della lega voluta da Paolo IV contro Carlo V; fallita la lega e 
l’alleanza franco-papale, Filippo II il 25 giugno 1557 consegnerà Siena a Cosimo (vedi A. 
ProsPeri, Carafa Carlo, in DBI, 19, 1976, pp. 497-509).

56 «El Concino mi scrisse et la alligata sua si dette, ritrassi come alli 9 [luglio] giovedì mattina 
l’arcivescovo di Firenze dette desinare a Santa Prassedia dove sta ora el più tempo a ms. Lucha 
Panichi dottore d’età d’anni 45 el quale corteggia ogni mattina lo Aldobrandino et è suo favori-
to, eravi uno navarrese che sta col cardinal Torno così v’era Leonardo Canigiani suo segretario, 
Antonio Antinori suo […?] che sta del continuo con l’arcivescovo e ms. Filippo Buondelmonti 
e ms. Matteo Venturi da Terranuova. A hore 20 vi comparvero in cocchio Francesco Bandini et 
ms. Piero Guicciardini et vi stettono a cena; et a tavola si ragionò che Caraffa haveva hauto tut-
to quello haveva domandato et che il Re s’era lassato intendere che voleva si facessi la guerra 
et particularmente per Siena et che la tornata del cardinale et Strozzo saria all’ultimo di questo 
mese perché le galere del Re non erano in ordine et che mena seco tremila guasconi et saranno 
trenta galere[...]» (ASFi, Mediceo del Principato 3284, ins. 7, c. 7). Gli informatori medicei riferi-
rono anche di una congiura per uccidere i Medici appoggiata dall’arcivescovo (vedi V. arriGhi, 
Gianfigliazzi Giovanni, in DBI, 54, 2000, pp. 347-352).

57 Cfr. ASFi, Capitani di Parte, numeri bianchi 40, c. 3v; in questo registro sono registrati 
non solo i benefici ecclesiastici di patronato di famiglie ribelli o di banditi dello stato, ma anche 
elenchi di benefici appartenenti a privati, arti ed enti con l’indicazione della rendita di ciascun 
beneficio. Nel 1568, data della compilazione del registro, sotto il nome degli Altoviti si legge: 
«[…?] di Zanobi di Lionardo rebelle del 30, ma rimesso alla patria et a beni per la provvisione 
del 36, però si cancella; Bindo di Antonio del 53 a 82 [riferimento al numero della carta di altro 
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vescovo furono sequestrati i frutti della mensa; sia Giulio III che Paolo IV 
con due brevi del 15 gennaio e 17 giugno 1555 indirizzati al duca lo esorte-
ranno a restituirli58. Il bando contro gli Altoviti aveva suscitato un grande 
scalpore sia per la notorietà e potenza di quella famiglia, sia per l’ardire 
dimostrato da Cosimo nei confronti di un prelato. Per mitigare lo spaven-
to – come riferisce lo storico Riguccio Galluzzi – Cosimo pensò bene di 
ricorrere a un atto di clemenza, virtù sempre apprezzata e consigliata in 
un principe che in genere aveva dato di sé un’immagine di spietata durez-
za. Il 5 ottobre 1554 promulgò un indulto a favore dei rei di gravi delitti, 
eccettuato naturalmente il delitto di lesa maestà; per l’occasione furono 
eletti cinque «graziatori» che per due mesi ebbero il compito di assolvere 
i colpevoli «e in tal tempo fu data a chiunque libera franchigia di potersi 
introdurre nella capitale per accettare la grazia»59. 

La città del principe riveste in questa circostanza un ruolo davvero pri-
mario di attrazione e segno della clemenza sovrana; d’altro lato le sorti 
della chiesa fiorentina appaiono in modo profondo legate all’incalzare del-
le passioni politiche. 

L’evolversi degli avvenimenti e l’elezione al soglio pontificio dell’austero 
Paolo IV Carafa – succeduto nel 1555 a Marcello II Cervini, papa per soli 
22 giorni, e a Giulio III Ciocchi del Monte dimostratosi molto più accondi-
scendente nei confronti di Cosimo in quanto benefattore della sua famiglia 
e dei nipoti60 –, riportarono a galla con forza la questione del sequestro dei 

libro] et Giovan Battista suo figlio rebelli et Giovan Battista fu rimesso alla patria solo et non 
a’ beni; Giovan Battista di Domenico di Leonardo fu bandito l’anno 1567 […]».

58 ASFi, Diplomatico, Regesto, alle date.
59 Galluzzi, op. cit., vol. I, p. 376.
60 Giulio III ottenne in feudo da Cosimo Monte San Savino nello stato fiorentino per 

farne dono ai suoi parenti e in particolare al fratello Baldovino e ai nipoti Giovan Battista 
e Fabiano figli del fratello. Estintasi la famiglia nel 1570 con la morte di Fabiano ucciso in 
Francia nelle guerra contro gli ugonotti il feudo di Monte San Savino ritornò a Cosimo; 
del nepotismo di Giulio III dà un giudizio severo lo storico Bernardo Segni che riferisce 
anche delle mormorazioni fatte dal popolo sull’ elezione di un soggetto «nato di contadino»; 
scrive, infatti, il Segni nelle sue Istorie: «Ma papa Giulio non contento della signoria del 
Monte, nella quale aveva dichiarato marchese Baldovino suo fratello, promosse alla dignità 
del cardinalato Innocenzio di Arezzo suo favorito [detto “il bertuccino”] fanciulletto nato 
di una povera che andava accattando in Bologna quando egli vi era legato e benché senza 
alcuna virtù di ingegno, o di costumi, non di meno amato perdutamente dal papa. A costui, 
adunque, ch’era d’età di anni diciassette, dette il papa il suo cappello, e dichiarollo per nato 
della sua famiglia e lo costituì nel primo favore della chiesa, non altrimenti che si fussi stato 
Farnese nel tempo di Paolo ed Ippolito de’ Medici al tempo di Clemente. Cotali erano in 
que’ tempi i costumi de’ prelati grandi e in cotali usanze si maneggiavano gli alti onori e 
gradi delle dignità ecclesiastiche» (cfr. seGni, op. cit., pp. 484-485).
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frutti della mensa. Nella lunga lettera che l’ambasciatore fiorentino a Roma 
Averardo Serristori scrisse al duca il 12 agosto 1555 si riferiva della trattativa 
per la restituzione dei frutti61; da mediatore tra Cosimo e il papa fecero il car-
dinal nepote Carlo Carafa, il datario, molto probabilmente Giovan Battista 
Osio62, e Nofri Camaiani63 per l’occasione dichiarato servitore «et advocato» 
del duca nelle cause pendenti con la curia romana. La restituzione, secondo 
la S. Sede, doveva essere fatta come «presente libero» al papa in qualità di 
«iudice et superiore competente» e non vincolata dalle condizioni imposte da 
Cosimo in risposta ai brevi indirizzatigli e che si spingevano fino alla richiesta 
del trasferimento dell’Altoviti ad altra diocesi, già ventilata al papa come ot-
timo pegno per guadagnarsi l’amicizia del duca e garantire tra loro «unione 
e intelligenza grandissima»64. In gioco c’era l’autorità di Sua Santità sopra le 
cose ecclesiastiche e «in questo caso il papa haveva quella consideratione alla 
persona dell’Arcivescovo che a uno che non fussi, ma che li premeva l’honor 
suo per la libertà ecclesiastica della quale sempre in minoribus era stata gelo-
sa difenditrice et per defensione della quale non si curerà oggi romperla con 
qualsivoglia gran Principe […]». Cosimo come «principe italiano così vicino 
con il stato suo» non poteva non dare al papa quella soddisfazione tanto ben 

61 ASFi, Mediceo del Principato 3284, ins. 5 e Legazioni di Averardo Serristori ambascia-
tore di Cosimo I a Carlo Quinto e in Corte di Roma (1537-1568) con appendice di documenti 
e con note politiche e storiche di Giuseppe Canestrini, pubblicate dal Generale conte Luigi 
Serristori, Felice Lemonnier, Firenze 1853, pp. 360-366.

62 Giovan Battista Osio fu datario di Paolo IV e successe al ferrarese Giulio Canani, 
vescovo di Adria e poi di Modena, che era stato segretario di Giulio III con ampie facoltà 
di sottoscrivere suppliche. A differenza del Canani, l’Osio si mostrò soggetto più malleabile 
per i disegni di Cosimo che avrebbe voluto favorirlo nel cardinalato; un elenco e brevi no-
tizie dei datari e prodatari – cariche ricoperte rispettivamente da prelati e cardinali – sono 
in: G. Moroni, op. cit., vol. IX, pp. 109-161 e in particolare p. 133; cfr. anche F. troncarelli, 
Canani Giulio, in DBI, 17, 1974, pp. 716-720.

63 Onofrio, o Nofri, Camaiani (1517-1574), fratello del vescovo di Fiesole Pietro, dopo 
gli studi legali intraprese una brillante carriera sia al servizio di Cosimo che nella corte di 
Roma, divenendo abbreviatore di Parco maggiore nel 1549, avvocato concistoriale nel 1554 
e dal 1560, con l’appoggio mediceo, avvocato fiscale, consultore dell’Inquisizione e della 
Consulta, protonotario apostolico; le trattative condotte dal Camaiani per la restituzione dei 
frutti dell’arcivescovato fiorentino e per altre questioni riguardanti i rapporti tra Firenze e 
Roma in affari politici e giurisdizionali sono in ASFi, Mediceo del Principato 3264-3274; M. 
Giansante, Camaiani Onofrio, in DBI, 17, 1974, pp. 71-72.

64 Cfr. la lettera di Averardo Serristori a Cosimo del 10 agosto 1555 in Legazioni cit., pp. 
355-360 e anche ASFi, Mediceo del Principato 3285, inserto 5, lettera del 12 agosto 1555 da 
cui ricavo le citazioni che seguono infra; si veda anche M. Pattenden, Pius IV and the Fall 
of the Carafa: nepotism and Papal Authority in Countereformation Rome, Oxford University 
Press, Oxford 2013.
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accetta nel principio del suo pontificato; dal proprio canto il papa prometteva 
di impegnarsi affinché i frutti della mensa non finissero nelle mani di altri 
ribelli, cogliendo così l’occasione per «admonire tutti li prelati che non ingrif-
fischino contra li loro Principi et che vivino da pari loro […]». 

Il desiderio di mantenere buoni rapporti con il duca si rivelerà del re-
sto decisivo per Paolo IV dopo la disastrosa esperienza della rottura della 
neutralità e l’alleanza stretta con la Francia in funzione antiasburgica e 
conclusasi nel 1557 con la pace di Cave, nella quale fu determinante l’azio-
ne mediatrice di Cosimo65.

È sintomatica di questa interdipendenza tra Firenze e Roma, al di là 
dei consueti bracci di ferro giurisdizionali tra chiesa e stato caratteristici 
dell’Europa d’antico regime, la negoziazione puntigliosa sul trasferimen-
to dell’arcivescovo, fondata sulla disponibilità e capacità di una figura 
singolare di ministro che riuniva in sé il duplice ruolo di agente mediceo 
e uomo di curia. Avvalendosi, infatti, del dettato delle leggi canoniche e 
soprattutto della sua scaltrita esperienza di pratica curiale favorita dal-
la confidenza col datario, a chiari toni professatosi amico dei Medici, il 
Camaiani voleva arrivare al trasferimento del prelato senza seguire la 
via ordinaria, considerando il caso «tanto notorio e scandaloso». D’altro 
canto il datario e il cardinal Carafa si affannavano a spiegare che non si 
poteva «ex abrupto torre la chiesa all’Arcivescovo et transferirlo altro-
ve» senza assicurarli almeno gli alimenti finché fosse presule della chiesa 
fiorentina; le condizioni poste da Cosimo a Paolo IV potevano in effetti 
apparire imbarazzanti, perché apertamente lesive della libertà ecclesiasti-
ca, ma non certo inusitate, dal momento che proprio al neo pontefice, già 
cardinale dal 1536, l’imperatore Carlo V aveva impedito di prendere pos-
sesso della cattedra arcivescovile di Napoli che il Carafa teneva dal 1549. 
Da qui, in attesa di provare un motivo legittimo per la traslazione dell’Al-
toviti, nasceva lo scrupolo di Paolo IV di assicurare al prelato fiorentino 
una ricompensa adeguata per una chiesa «di tanto valore», dubitando che 
l’imperatore «si contentasse che avesse ricompensa nel Regno per esser 
l’huomo così scoperto nelle fattioni…». 

65 Per solennizzare l’evento e anche per scongiurare il ripetersi delle consuete inonda-
zioni dell’Arno, il 17 settembre 1557 fu emanata una provvisione per sospendere le udienze 
di tutte le magistrature cittadine, eccetto quelle degli Otto di Guardia per le cause criminali, 
e si celebrava nella cattedrale di Santa Maria del Fiore una messa solenne seguita dall’elar-
gizione di elemosine in ringraziamento della pace tra Paolo IV e Filippo II (cfr. L. cantini, 
Legislazione toscana, Stamperia Albizzianiana, Firenze 1800-1807, vol. III, p. 211).
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3. Pastore, autore, alchimista: Antonio Altoviti fra atteggiamenti 
eterodossi e filosofia neoplatonica 

Gli anni 1555/1556 furono anni cruciali per l’Altoviti; il suo nome venne 
fuori nelle deposizioni rilasciate dal barnabita Lorenzo Davidico durante 
il suo processo inquisitoriale66. Alcune testimonianze sulla poca ortodossia 
di alcuni fiorentini, tra i quali fu accusato Bartolomeo Panciatichi67 erano 
venute, a detta del Davidico, dal vicario dell’Altoviti Niccolò Durante che 
nel 1552, in qualità di inquisitore e commissario del Santo Uffizio, aveva sot-
toscritto un bando contro i libri proibiti68. In quell’anno il vicario decise però 
di lasciare Firenze come già aveva fatto il Buontempi, forse a causa del clima 
di tensione che c’era tra l’arcivescovo e Cosimo. «Da che poi a ms. Nicholò 
Duranti non è più piaciuto servir per vicario nella città di V.E. – scriveva 
l’Altoviti a Cosimo – io non ho mancato ogni diligentia di cerchare persona 
più a proposito per il luogho in che possibil fusse, et fra le più atte ho scelto 
Ms. Antonio»69.

Il susseguirsi di vicari, la cui scelta dipendeva direttamente dall’Altoviti, 
non garantiva un governo stabile della diocesi carente soprattutto di una gui-
da spirituale in assenza del suo pastore; fu questo uno dei motivi che spinsero 
Cosimo e sua moglie Eleonora a chiamare a Firenze i padri della Compagnia 
di Gesù70. Non è, tuttavia, documentabile alla luce delle attuali ricerche, l’o-
stilità da parte del duca nei suoi confronti per le posizioni ereticali del prelato 
che si diceva nutrisse dubbi sul sacramento eucaristico e sulla messa71. È del 
resto ben noto come Cosimo, lui stesso sospettato di eresia, avesse tollerato e 
protetto il canonico Pietro Carnesecchi prima di consegnarlo definitivamente 
all’Inquisizione e alla condanna capitale72. Dal canto suo l’Altoviti non man-

66 Cfr. M. FirPo, d. Marcatto, Lorenzo Davidico (1513-1574) e il suo processo inqui-
sitoriale, voll. 2, Olschki, Firenze 1992: vol. 1, M. FirPo, Nel labirinto del mondo: Lorenzo 
Davidico tra santi, eretici, inquisitori, pp. 116, 178; vol II, Il processo inquisitoriale di Lorenzo 
Davidico 1555-1560, edizione critica a cura di D. Marcatto, pp. 47-48 e 131-132.

67 Sul Panciatichi si veda il contributo di R. Mazzei in questo volume.
68 Cfr. Il processo inquisitoriale di Lorenzo Davidico 1555-1560, cit., p. 48.
69 ASFi, Mediceo del Principato 409, c. 241, da Roma, 17 giugno 1552. Il vicario è Antonio 

de Pretis.
70 Si veda al riguardo il contributo di M. Sangalli in questo volume.
71 Cfr. D. Marcatto, Il processo inquisitoriale di Lorenzo Davidico 1555-1560 cit.,  

pp. 131-132. 
72 Cfr. M. FirPo, d. Marcatto, I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1555-

1567). Edizione critica, Archivio segreto vaticano, Città del Vaticano 1998-2000, 2 voll., sugli 
anni del governo di Cosimo cfr. M. cavarzere, Cosimo I Pater ecclesiae, tra eresia, riforma 
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cava di coltivare gli studi per i quali fu apprezzato conoscitore delle scienze 
e delle lingue greca e latina. L’unico scritto finora reperito dell’Altoviti fra 
quelli elencati dai vari biografi è un inedito Trattato de venti73 nel quale egli 
critica le teorie aristoteliche sull’origine dei venti come esalazione di vapo-
ri caldi e secchi, sostenendo invece che il moto del vento è causato «da la 
virtù et proprietà di qualche stella» come gli suggeriva l’esperienza e il sen-
so74. Non si conosce la datazione di questo suo scritto né degli altri che forse 
circolavano contribuendo a farlo apprezzare nei sodalizi accademici. Prima 
della sua elezione ad arcivescovo, nel settembre del 1545, il fiorentino Agnolo 
Caiani gli dedicò la traduzione in volgare degli elementi di Euclide e nel set-
tembre del 1551 Lelio Carani Gli strategemmi di Polieno retore macedone 
del II secolo d.C.75. L’opera del Carani ebbe fortuna in ambienti riformati in 
Francia, Germania e Olanda, ma nel 1552 anche il Carani fu tra i processati a 
Firenze per eresia76; nella dedica all’arcivescovo Altoviti l’autore, giustifican-
dosi di «non essere mai stato né veduto né conosciuto» da lui, si dice invitato 
e anzi costretto a farla per la sua «singolar virtù et nobiltà… intesa per parole 
di molti et confermata dalla pubblica fama». Con la data dell’11 dicembre 
1547 un altro autore, poi incorso in sospetti di eresia e condannato al carce-
re, il piacentino Lodovico Domenichi, dedicò al “Molto magnifico Antonio 
Altoviti” la traduzione in volgare di un’opera di Paolo Diacono, Della chie-
sa d’Aquileia. Della origine et fatti dei Longobardi… (In Vinegia, appresso 
Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1548)77. Dal 1546 Domenichi si era trasferito da 

religiosa e ragion di stato, “Annali di Storia di Firenze” IX (2014), numero monografico, 
Cosimo I de’ Medici: itinerari di ricerca tra arte, cultura e politica, a cura di E. Ferretti, pp. 
77-86:<http://www.fupress.net/index.php/asf/article/view/16715/15630>.

73 Biblioteca Riccardiana di Firenze, Ms. Riccardi 2727, cc.1r-17v; Cfr. L. Passerini, 
Genealogia della famiglia Altoviti, Alla Galileiana, Firenze 1871, p. 62.

74 Biblioteca Riccardiana di Firenze, Ms. cit., cc. 14r-16r.
75 Cfr. A. caiani, I quindici libri degli Elementi di Euclide di greco tradotti in lingua tho-

scana, Blado, Roma 1545, con gratia et privilegio del S.N.S. Paulo Terzo et della Serenissima 
Repubblica Veneziana e con dedica Allo eruditissimo giovane Messer Antonio Altoviti; L. 
carani, Gli stratagemmi di Polieno di grandissimo utile ai capitani nelle diverse occasioni 
della guerra, In Vinegia, Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1552.

76 Cfr. C. asso, I dispiaceri di un traduttore. Morte e opere di Lelio Carani, in: La fede de-
gli italiani: per Adriano Prosperi, vol. I, a cura di G. dall’olio, a. Malena, P. scaraMella, 
Edizioni della Normale, Pisa 2011, pp. 203-222 e anche G. Bertoli, Luterani e anabattisti 
processati a Firenze nel 1552, “Archivio storico italiano”, CLIV (1996), pp. 59-122 e id., Un 
nuovo documento sui luterani e anabattisti processati a Firenze nel 1552, “Archivio italiano 
per la storia della pietà”, 11 (1998), pp. 251 e 266. Dello stesso autore si veda ora: https://
www.academia.edu/41975509/Attivit%C3%A0_dellInquisizione_a_Firenze_fra_il_1549_e_
il_1552_di_Gustavo_Bertoli, controllato il 13 marzo 2020.

77 Vedi A. Piscini, Giolito de’ Ferrari Gabriele, in DBI, 40, 1991, pp. 595-600.
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Venezia a Firenze grazie all’amicizia, poi bruscamente interrotta, con Pietro 
Aretino. Confidando nella protezione di Cosimo, entrò in contatto con Anton 
Francesco Doni e lavorò per breve tempo nella tipografia aperta dal Doni, 
impiegandosi in seguito a tradurre soprattutto testi classici. Nella dedica, 
dopo aver ripercorso le origini di personaggi illustri della famiglia Altoviti, 
elogia Antonio per la sua dottrina, per l’ottima fama dell’integrità dei suoi co-
stumi che «correva sulla bocca dei buoni», tutto per giustificare la traduzione 
di una antichissima storia «sì perché le vostre honorate azioni sono materia 
d’historie; sì perché voi molto vi dilettate di quelle et benissimo l’intendete».

In questo clima ancora molto fluido dal punto di vista della politica 
dei principi e della riforma della chiesa l’interesse per la sua diocesi da 
parte dell’Altoviti in esilio si calibrò su divergenze di giurisdizione con il 
duca e di disciplinamento del capitolo della cattedrale di Santa Maria del 
Fiore ribadito dalla pubblicazione delle Constitutiones capituli Florentini 
(Florentiae apud Laurentium Torrentinum, 1559). Le costituzioni che ri-
prendevano e aggiornavano analoghi precedenti sono articolate in 76 capi-
toli che stabiliscono norme precise per le cinque maggiori dignità del capi-
tolo e per il resto dei canonici regolarmente muniti di prebende. Tra questi 
il capitolo XXX stabiliva che tre volte l’anno a cominciare dal 25 maggio 
1558 l’arcivescovo insieme ad altro camerario dovesse visitare i singoli be-
nefici curati e semplici situati nella diocesi fiorentina o fuori di essa e per-
tinenti a elezione o collazione del capitolo o a esso annessi e incorporati. 
Scopo della visita era quello di controllare il corretto comportamento di 
rettori e cappellani nella celebrazione dell’officio divino, nell’amministra-
zione dei sacramenti, nella cura dei paramenti e degli arredi sacri. 

Il capitolo della cattedrale, roccaforte di molti patrizi fiorentini, tra 
cui alcuni antimedicei, fu un bacino di reclutamento per cariche e uffici 
sia nella curia romana che nello Stato pontificio. Vicini ai pontefici Paolo 
III e Giulio III, tra il 1551 e il 1553 ritroviamo come sollecitatori, refe-
rendari, commensali, familiari o camerieri i canonici Pandolfo Rucellai, 
Jacopo Aldobrandini, Francesco de’ Medici, Federigo Giusti di Anghiari 
e Spinello Benci di Montepulciano poi primo vescovo di Montepulciano78. 
Con i canonici del capitolo Altoviti fu in corrispondenza epistolare ancor 
prima del suo rientro a Firenze, sia per presentare i vari vicari, sia per sod-
disfare le richieste dei canonici sull’andamento del concilio tridentino in 

78 Cfr. S. salvini, Catalogo cronologico de’ canonici della Chiesa Metropolitana fioren-
tina… con l’aggiunta de’ canonici ammessi nel detto capitolo dall’anno 1751 fino al presente 
tempo, Gaetano Cambiagi, Firenze 1782.
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merito alle questioni pertinenti ai benefizi e alla residenza e sulle quali, a 
detta del presule, si procedeva con «rigore e con destrezza»79.

La lunga assenza di Altoviti dalla diocesi che, come già accennato, è 
stata generalmente imputata sooprattutto al timore suscitato dal bando 
dato alla famiglia, fu motivata anche da altri interessi. Al papa Pio V 
Ghislieri l’arcivescovo aveva chiesto di poter dilazionare il suo ingresso 
a Firenze «ut sibi studiorum causa Patavii quinquennium esse liceret»80. 
Francesco de’ Vieri detto Verino secondo, docente nello Studio pisano 
e fautore della filosofia neoplatonica, ricorda che l’Altoviti era stato a 
Padova con altri filosofi platonici allievi dell’«eccellentissimo filosofo 
speculativo Francesco Piccolomini»; oltre ad alcuni gentiluomini vene-
ziani con l’Altoviti, che fu anche allievo di Francesco Verino primo, c’e-
rano i fiorentini Francesco da Diacceto, Donato Acciaiuoli, Francesco di 
Raffaello Medici, Giovanni di Carlo Strozzi, Alessandro del Caccia, «… 
ingegni rari, non meno che per nobiltà di sangue»81. A proposito della 
presenza a Padova dell’Altoviti, dalla dedica che Anton Francesco Doni 
gli fece del libro V della Zucca, intitolato La pittura del tempo, si evince 
che nel 1565 l’arcivescovo si era recato ad Arquà a visitare la sepoltura 
del Petrarca, cosa che aveva dato «tanto contento» al Doni ammiratore 
degli scritti del poeta «come quelli che sono tutti poesia divina»82.

79 Archivio del Capitolo di Santa Maria del Fiore di Firenze, Scritture diverse H.6., tomo 
VII, c. 239 e c. 249, lettere dell’arcivescovo al capitolo, Roma, 30 aprile 1559 e Padova, 21 lu-
glio 1564. Nel 1559 Altoviti presentò al capitolo il nuovo vicario, il corso Pietro Conti, scelto 
al posto di Pier Francesco Cecchi da Pescia «indisposto per catarro». Nel 1564 presentò il 
vicario Guido Serguidi. Con lettera da Roma del 25 luglio 1564 scrisse al capitolo di essere 
in attesa di avere un colloquio col papa per risolvere le questioni dei canonici, non potendo 
dare notizie molto certe non avendo ancora parlato con «persone d’importantia» (ivi, c. 
250). Anche in altre occasioni, una volta tornato a Firenze, l’arcivescovo dovrà occuparsi di 
vari contenziosi con il capitolo che coinvolgeranno il granduca, il vicario Serguidi e il segre-
tario di stato Bartolomeo Concini.

80 ACAF, Bullettone, c. 661.
81 Cfr. F. de’ vieri, Ragionamento de l’Eccellenza et de’ più maravigliosi artifizi del-

la magnanima professione della Filosofia, Giorgio Marescotti, Firenze 1589, pp. 92-93. Su 
Francesco de’ Vieri rinvio a M.P. Paoli, La principessa dei gigli. Cristina di Lorena dal ‘bel 
Regno di Francia’ alla corte dei Medici, in: Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ 
Medici Gonzaga (1617-1629), a cura di B. BiaGioli ed e. stuMPo, FUP, Firenze 2015, pp. 403-
415; sul de’ Vieri e su Francesco Piccolomini cfr. M.P. Paoli, “Per l’institutione d’un principe 
fanciullo”: Cammillo Guidi e i progetti di educazione per Cosimo II de’ Medici, in: Tra archivi 
e storia. Scritti dedicati ad Alessandra Contini Bonacossi, a cura di E. insaBato, r. Manno, e. 
PelleGrini, a. scattiGno, vol. I, FUP, Firenze 2018, pp. 397-436.

82 Cfr. A.F. doni, La zucca, Francesco Rampazzetto ad istantia di Gio Battista et Marchio 
Sessa fratelli, Venezia 1565, pp. 262 e p. 265. Sulle censure delle opere del Doni e per quelle 
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La cerchia delle amicizie e conoscenze dell’Altoviti merita di essere 
approfondita. A Roma fu in contatto con il cardinale Guglielmo Sirleto83 
e col fiorentino Bartolomeo Valori che lo ricordava come «huomo di 
bontà filosofica, ma però paradoxico in molte sue opinioni»84. Da appro-
fondire anche gli interessi alchemici dell’Altoviti definito dal medico 
bolognese Leonardo Fioravanti «huomo espertissimo e raro in tutte le 
scientie e molto esperto nell’arte de’ vetri», mentre il francese Nicolas 
Guibert, che all’alchimia fu contrario, lo ricorda come principe degli al-
chimisti85. Interessi questi coltivati nella corte medicea e in particolare, 
come ben noto, da Francesco de’ Medici principe dello studiolo86. Nel 
1567 da Venezia Polo Loredan scriveva all’Altoviti una lunga lettera per 
rispondere a una sua richiesta di maestri vetrai che volessero trasferirsi 
a Firenze per fabbricare alambicchi. Loredan si impegnava a trovare 
persone competenti e che non pretendessero compensi troppo elevati, 
cosa a suo giudizio non facile87. Dopo il suo rientro a Firenze l’arcivesco-
vo scriverà al principe Francesco a proposito di certi «cogoli», specie di 
pietre bianche utilizzate per la composizione del vetro, con la promessa 
di trovare persona competente da portare alla fornace88. 

delle rime del Petrarca cfr. G. FraGnito, Rinascimento perduto. La letteratura italiana sotto 
gli occhi dei censori (secoli XVI-XVII), il Mulino, Bologna 2019, ad indicem.

83 Sul cardinal Sirleto che fu bibliotecario della Vaticana cfr. Il Card. Guglielmo Sirleto 
(1514-1585): atti del Convegno di studio nel IV centenario della morte, Istituto di Scienze 
Religiose di Catanzaro-Squillace, 1989.

84 Cfr. L. Polizzotto, c. covesi, Memorie di casa Valori, Nerbini, Firenze 2007, p. 167. 
Valori ricorda che nel 1573 alle sue nozze con Porzia Mazzinghi invitò fra gli altri l’arcive-
scovo (ivi, p. 170).

85 Cfr. D. PeGazzano, La collezione di Bindo Altoviti, in: Il Ritratto di un banchiere cit., 
pp. 435-436. A proposito degli stucchi realizzati nel palazzo Altoviti a Roma nel 1553 raffi-
guranti Giunone, Nettuno e Vulcano che rispettivamente sono legati all’elemento dell’aria, 
dell’acqua e del fuoco, la Pegazzano ipotizza che il committente degli stucchi poteva essere 
Antonio Altoviti appassionato di alchimia; Fioravanti, in realtà, soltanto a partire dalla se-
conda edizione de Lo specchio di scientia universale libri tre (Andrea Ravenoldo, Venezia 
1567, p. 68) ricorda l’Altoviti come esperto dell’arte dei vetri di Murano; sul Fioravanti cfr. 
P. caMPoresi, Camminare il mondo. Vita e avventure di Leonardo Fioravanti medico del 
cinquecento, Garzanti, Milano 1997; inoltre cfr. nicolas GuiBert, De interitu alchymiae 
metallorum transmutatione tractatus aliquot, Tulli, apud SebastianumPhilippe, Typographo 
iurato, 1614, p. 16.

86 Cfr. L. Berti, Francesco I Medici e la fine del Rinascimento fiorentino, Firenze 1967 e 
da ultimo V. conticelli, ‘Guardaroba di cose rare e preziose’. Lo studiolo di Francesco I de 
Medici, Arte, storia e significati, Agorà Publishing, Lugano 2007.

87 ASFi, Mediceo del Principato, 529A c.689r-v.
88 Ivi, Mediceo del Principato 546, c. 173, Firenze, 17 gennaio 1569.
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4. Il ritorno in patria: Antonio Altoviti tra zelo pastorale  
e purezza verginale

Fin dal 1564 l’Altoviti si era rivolto al gran principe in vista del suo ritorno 
a Firenze, chiedendogli di interporre buoni uffici presso il padre Cosimo89. 
Cosimo a sua volta, nel 1565 chiederà all’Altoviti, che in quel periodo di-
morava a Venezia, una colonna rotta di porfido che si trovava nella vigna di 
famiglia a Roma:

di che – rispondeva l’arcivescovo – io ho preso grandissimo piacere poi che 
mi si porge con questa occasione di far qualche cosa che gli sia grata, né mi 
sbigottisce la piccolezza della cosa, sapendo quanto a’ principi grandi et 
animi generosi si satisfaccino spesso delle cose piccole90.

Il tenore della corrispondenza di questi anni fino al 1567, anno dell’in-
gresso ufficiale e solenne nella sua città e nella sua chiesa, si dimostra 
sempre più disteso e suadente sia da parte del principe che dell’«eletto di 
Firenze» come spesso Altoviti soleva firmarsi. Determinante fu la chiu-
sura del concilio di Trento al quale anche l’Altoviti aveva partecipato e 
in cui Cosimo aveva avuto larga parte91. La politica ecclesiastica del duca, 
da anni pervasiva e capillare a livello locale, si rivelerà sempre più atten-
ta a non infrangere i rapporti con Roma soprattutto durante i pontificati 
di Pio IV e Pio V in vista della sospirata concessione del titolo granduca-
le. Allusiva a questo stato di cose nella Roma curiale girava la pasquinata 
“Cosmus Pontifex maximus”92.

Nel marzo del 1570 l’Altoviti era di nuovo a Roma e da qui scriveva 
al gran principe per rallegrarsi dell’incoronazione del padre Cosimo cer-
to che tale evento avrebbe portato lustro a tutta la casata, alla patria e 
all’Italia:

Io so che V.Alt.a non mancherà di quella gratitudine et ricognizione verso 
di Dio che conviene a’ religiosissimo Principe, essendo stata l’esemplare 
Religione uno de’ Principali mezi di fare la sua felicissima Casa tanto accet-

89 Ivi, Mediceo del Principato 513 A, c. 856, Venezia, 8 febbraio 1564.
90 Ivi, Mediceo del Principato 518, c. 168, Venezia, 26 ottobre 1565.
91 Cfr. A. d’addario, Aspetti della controriforma cit.
92 Si veda la prefazione di D. Moreni ai Ricordi intorno ai costumi, azioni e governo del 

serenissimo Gran Duca Cosimo I scritti da Domenico Mellini di commissione della serenissi-
ma Maria Cristina di Lorena, Magheri, Firenze 1820, p. X.
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ta nel cospetto del S. Iddio et talmente che ella ha dato esempio, non solo 
agli altri principi, ma a’ religiosi stessi93 .

Scrivendo anche a Cosimo neo granduca ai complimenti fece seguire 
una esplicita richiesta da rivolgere al pontefice perché concedesse una 
stanza nei monasteri dove potessero entrare le donne «per benefizio» del 
monastero. L’intervento di Cosimo era ritenuto indispensabile: «se lei non 
muove questo dado nessun altro è bastante et le cose così patiscono con 
non poco pericolo»94.

L’azione pastorale dell’Altoviti si uniformò ai dettami tridentini nello 
svolgimento delle visite pastorali alla città e alla campagna, molto som-
marie al tempo del Ridolfi e del Buondelmonti95, nell’osservanza delle ce-
rimonie liturgiche, nella convocazione del sinodo diocesano nel 1569 e di 
quello provinciale nel 1573, entrambi a stampa. Il 21 giugno 1567, un mese 
dopo il suo ingresso, si era recato in visita alla confraternita detta Buca di 
S. Antonio abate che radunava molti membri del patriziato fiorentino, ma 
anche artigiani. L’accoglienza fu calorosa e il padre governatore e tutto il 
corpo dei confratelli in numero di 150 si inginocchiarono e lo abbracciaro-
no96. Sul governo delle confraternite Altoviti si era espresso chiaramente 
nel sinodo del 1573, ribadendo che erano soggette alla visita pastorale e al 
decoro nonché al divieto per i laici di predicare su materie ecclesiastiche 
all’interno dell’oratorio97. La situazione delle confraternite e delle par-
rocchie fiorentine durante gli anni 1548-1566 è ancora da ricostruire così 
come la predicazione e i rapporti che Altoviti ebbe con gli ordini regolari 
soprattutto prima della chiusura del concilio tridentino. Luca Giuseppe 
Cerracchini nei Fasti teologali ricorda fra i teologi dell’arcivescovo il ser-
vita Michelangelo Naldini e il carmelitano Paolo Rondini entrambi fio-

93 ASFi, Mediceo del Principato 546, c. 734r-v, Roma, 10 marzo 1570.
94 Ivi, Mediceo del Principato 552, c. 269, s.d.
95 Ridolfi nel 1525, da un anno arcivescovo di Firenze, in quanto perpetuo commendata-

rio della propositura di Prato, ordinò al vicario Giovanni de Statis romano la vista alla chiesa 
collegiata S. Stefano. Una visita parziale fu fatta alle chiese di Firenze e del contado (ACAF, 
Visite Pastorali 6, e M.P. Paoli, “Nuovi” vescovi per l’antica città cit., pp. 768-769). Andrea 
Buondelmonti nel 1537 ordinò al suo vicario Antonio de Pretis di visitare la campagna, ma 
anche questa visita come quella del 1541/42 fu parziale.

96 ASFi, Compagnie religiose soppresse da Pietro Leopoldo 108, c.37.
97 Cfr. K. eisenBichler, The Boys of the Archangel Raphael: A Youth Confraternity in 

Florence, 1411-1785, University of Toronto Press, Toronto 1998, p. 94 e anche d.n. dow, 
Apostolic Iconography and Florentine Confraternities in The Age of Reform, Ashgate, 
Aldershot 2014.
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rentini. Naldini dal 1560 predicava nella cattedrale per la Quaresima e 
l’Avvento, lasciando una raccolta di omelie in volgare dal titolo Speculum 
patientiae Job. Rondini che per 42 anni aveva predicato in tutta Italia, per 
quattro anni spiegò la divina scrittura nella chiesa metropolitana «con 
gran concorso di popolo»98.

Al buon governo della diocesi in questi anni contribuì molto il vica-
rio Guido Serguidi99. Con lettera del 21 aprile 1567 chiedeva a Cosimo se 
per l’«entrata pubblica» dell’arcivescovo si dovesse osservare il rito con-
sueto e in particolare quello del 1532 del tempo dell’arcivescovo Andrea 
Buondelmonti. Informava il duca che l’Altoviti sarebbe stato a Bologna 
il 25 aprile per andare poi a Scandicci in una villa della sorella e da qui 
alloggiare nel palazzo di Lorenzo Ridolfi. Cosimo approvò. Alla lettera 
era accluso un sommario del rito di ingresso: «Ordine solito dell’Entrata 
dell’arcivescovo in Firenze»100.

Al Serguidi spettò anche il compito di pubblicare la bolla di Pio V con 
la quale si concedevano grazie a chi avesse preso parte alla guerra contro 
il turco. Le sorti della chiesa locale e quelle universali della cristianità in 
armi riempivano dispacci e missive tra Roma e Firenze. Il contenuto della 
Bolla in sintesi fu inviato al gran principe Francesco per avere da lui il 
consenso alla pubblicazione. Era il 20 marzo del 1571101; pochi mesi dopo, 
il 7 ottobre, la Lega santa avrebbe sconfitto gli ottomani nella celebre bat-
taglia di Lepanto. Nei mesi di luglio e agosto del 1573 il nuovo compito del 

98 Cfr. L.G. cerracchini, Fasti teologali ovvero notizie del Collegio de’ teologi della sacra 
università fiorentina dalla sua Fondazione fino all’anno 1738, Francesco Moücke, Firenze 
1738, pp. 251-253 e pp. 276-277. Le prediche del Naldini e del Rondini non sono reperibili 
a stampa. Di Rondini morto a Firenze nel 1583, si conosce l’Orazione fatta nelle esequie di 
Pio IV Pontefice massimo nella Chiesa di san Lorenzo il dì 2 gennaio 1565, Figli di Lorenzo 
Torrentino, Firenze 1566. Sul Naldini cfr. anche le poche notizie in Fonti storico-spirituali 
dei Servi di santa Maria (1496-1623), vol. I, a cura di F.A. dal Pino, Edizioni Messaggero, 
Padova 2008, pp. 356, 372, 377.

99 Guido Serguidi nobile volterrano, canonico di Santa Maria del Fiore e nel 1560 ca-
nonico sopranumerario della basilica di San Lorenzo per speciale concessione di Cosimo I, 
fu auditore della nunziatura di Toscana e vice nunzio apostolico, commissario, auditore e 
giudice generale in Toscana del Collegio della fabbrica di san Pietro e dal 1574 vescovo di 
Volterra. Nel 1566, in assenza dell’arcivescovo Altoviti che si trovava Trento per partecipare 
alle sedute conciliari dell’ultima sessione, Serguidi aveva approvato le costituzioni del capi-
tolo di San Lorenzo (cfr. D. Moreni, Continuazione delle Memorie istoriche dell’Ambrosiana 
Imperial basilica di San Lorenzo dalla erezione della chiesa presente a tutto il regno mediceo, 
Francesco Daddi, voll. I-II, Firenze 1816-1817, ad indicem).

100 ASFi, Mediceo del Principato 656, cc. 448r-450r.
101 Ivi, Mediceo del Principato 572, c. 2r.
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Serguidi fu quello di adoprarsi per dirimere la questione di precedenza 
insorta fra i Medici e gli Este e nella quale furono coinvolti vari cardina-
li102. Nel frattempo l’arcivescovo, già debole nel fisico, era tornato a Roma 
e aveva fatto richiesta al gran principe e indirettamente a Cosimo di va-
lutare una sua possibile promozione al cardinalato sebbene non nutrisse 
molta speranza di successo103. Da Roma il cardinal Ferdinando de’ Medici 
il 20 gennaio 1571 aveva scritto al fratello Francesco descrivendo con toni 
piuttosto crudi la situazione di poca sanità e di vecchiezza dei prelati tosca-
ni, tra cui l’arcivescovo di Firenze «ogn’hora travagliato dalla sua febbre 
con accidenti di peggior natura», tanto che veniva ricondotto da Firenze a 
Roma proprio quella sera «per tentare sua miglior fortuna». Massima pre-
occupazione di Ferdinando era che la chiesa fiorentina andasse in mano a 
un soggetto gradito al papa e anche ai Medici104.

Nell’aprile del 1573 l’Altoviti era di nuovo a Firenze per la convoca-
zione del concilio provinciale. In data 15 aprile, poi corretta in 15 novem-
bre, un suo fedele servitore compose un «Dischorso sopra l’anticha et 
Nobile Familia Altovita con tutte le notizie et varie openioni dell’origine 
sua et insieme li huomini famosi et degni di Memoria che da quella sono 
usciti All’Illustre et Rev.mo Mons. Il Sig. Antonio Altoviti degnisssimo 
Arcivescovo di Firenze»105. Il nome dell’autore resta sconosciuto a cau-
sa dell’abrasione del foglio del manoscritto che dalle correzioni poste a 
margine sembra fosse destinato alla stampa. Un documento questo che ha 
il significato di una sorta di ufficiale riabilitazione e celebrazione di una 
famiglia antimedicea resa sempre più degna di attenzione grazie alla figura 
dell’arcivescovo dedicatario dell’opera.

Alla morte di Antonio Altoviti, avvenuta a Firenze il 28 dicembre 
1573106, fecero eco alcune orazioni funebri a opera del canonico Matteo 
Samminiati, del teologo senese Cristofano Amaroni agostiniano e di 
Matteo Cutini; solo queste ultime due composte in latino, videro la luce 
nel 1574107 anno della morte di Cosimo, altro evento che fu accompagnato 

102 Ivi, Mediceo del Principato 590 e 591.
103 Ivi, Mediceo del Principato 571, c.106, Roma, 22 febbraio 1571.
104 Ivi, Mediceo del Principato 5085, cc. 321r-v, Roma 20 gennaio 1571.
105 ASFi, Carte strozziane, Appendice, inserto 9.
106 Altoviti fu sepolto a Firenze nella chiesa dei SS. Apostoli situata nel borgo omonimo 

e di patronato della sua famiglia.
107 Cfr. M. saMMiniati, Orazione funebre in lode di Mons. Antonio Altoviti arcivescovo 

di Firenze recitata in Duomo nelle di lui esequie che Domenico Moreni dice trovarsi ma-
noscritta (cfr. D. Moreni, Bibliografia storico ragionata della Toscana, Domenico Ciardetti, 
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da subito da numerose orazioni. Una mera coincidenza volle che Antonio 
Altoviti e Cosimo I, quasi coetanei, lasciassero la vita a pochi mesi di di-
stanza. Fronteggiatisi per molti anni su campi avversi e poi complici nell’e-
seguire il vasto progetto tridentino a difesa dell’ortodossia e del buon 
funzionamento delle chiese locali, furono accomunati alla fine anche dalle 
celebrazioni in versi e in prosa loro rivolte contenute in un manoscritto 
che reca il titolo: Orationi e rime di diversi fatte in morte del ser.mo Cosimo 
de’ Medici di Toscana et alcune in morte del Rev.mo Mons. Antonio Altoviti 
Arcivescovo di Firenze, messe insieme e scritte da NR /…/ in Pisa. Il codice 
contiene le traduzioni dal latino delle orazioni funebri dell’Amaroni e del 
Cutini108. L’orazione dell’Amaroni, la più ricca di particolari, esalta la ver-
ginità dell’arcivescovo tramandata per vox populi da parte di parenti, di 
religiosi, di laici uomini e donne, di persone estranee «come lo testimonia 
un fatto che per tre volte diverse, in casa, in strada e in chiesa… s’è vista da 
tanti huomini e tutti degni di fede volare alla sua volta la colomba candida 
qual come dalla purità sua virginale incantata se gli fermò sopra il capo et 
hora in grembo…»109. Questa purezza sarà ricordata anche da Francesco 
de’ Vieri a proposito della virtù della temperanza considerata dal filosofo 
fra le prime virtù civili e regie «nella quale ancora a’ tempi nostri è stato 
celebrato Mons. Antonio Altoviti degnissimo arcivescovo di Fiorenza per 
lo splendore del suo sangue, per la sottilità di dottrina et per detta virtù»110. 
Il costante richiamo alla virtù della verginità è degno di nota; un riferimen-
to pertinente, anche se non espressamente citato negli elogi dell’Altoviti, 
potrebbe essere il santo arcivescovo Antonino Pierozzi canonizzato nel 
1523 e a lungo considerato l’unico vero modello di pastore per la chiesa 

Firenze 1805, vol. II, p. 306); C. aMaroni, Oratio funebris habita in Aede SS. Apostolrum 
in obitum Antonii Altovitae Archiepiscopi Florentini, Typis Georgii Marescotti, Florentiae 
1574; M. cutini, Oratio funebris in Summa Aede ludimagistri de laudibus Antonii Altovitae 
Archiepiscopi florentini, Florentiae, apud Georgium Marescottum, 1574.

108 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Ms. Magliabechi, XXVII, codice 104; da 
verificare la data e l’autore di questa raccolta che potrebbe essere un Niccolò Ridolfi al 
quale Bernadetto Borromei dottore dedica la versione volgare dell’orazione del Cutini (ivi, 
c. 139v).

109 Ivi, c. 131; l’episodio della colomba è riportato anche nella cronaca di Giuliano de’ 
Ricci: cfr. G. de’ ricci, Cronaca (1532-1606), a cura di G. Sapori, Ricciardi, Milano 1972, pp. 
72-73.

110 Cfr. F. de’ vieri, Trattato della lode, dell’honore, della fama et della gloria, Giorgio 
Marescotti, Firenze 1580, p.105; l’opera è dedicata a Vettorio (o Vittore) Cappello fratello di 
Bianca Granduchessa di Toscana, seconda moglie del granduca Francesco de’ Medici.
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fiorentina111. Amaroni riferisce anche altri episodi presagi di bene nella 
vita dell’Altoviti112 che da buon pastore nutrì il suo gregge con due tipi 
di pane, spirituale e materiale, per sopperire a carestie mistiche e reali113. 
Queste orazioni, infarcite della consueta ampollosità retorica, rappresen-
tano la volontà di far circolare un esempio concreto e un modello ideale 
di pastore finalmente congeniale ai dettami del concilio tridentino e, forse, 
di un pastore santo.

Gli anni dell’«eletto di Firenze» Antonio Altoviti, lunghi cinque lustri, 
sono passibili di ulteriori ricerche che facciano luce sui molteplici effet-
ti della crisi religiosa nella Firenze cosimiana e della sua ricomposizione. 
Dissimulazione, sospetti e poi complicità avevano scandito un pezzo di sto-
ria cittadina e non solo. 

111 Il domenicano Domenico Maccarani nella Vita di s. Antonino arcivescovo di Firenze 
dell’ordine de’ predicatori raccolta da diversi autori (Firenze, nella stamperia di S.A.R., per 
Anton Maria Albizzini, 1708) in vari luoghi fa riferimento alla virtù della castità e verginità 
osservata da Antonino fin da fanciullo e da lui raccomandata ai sacerdoti e a tutte le persone 
ecclesiastiche e in primis ai vescovi (cfr. ivi, p. 4 e pp. 211-218). Della virtù della verginità 
come elemento di santità parlerà il padre Antonio Gallonio oratoriano nella Vita del Beato 
Filippo Neri fiorentino fondatore della Congregazione dell’Oratorio (Luigi Zannetti, Roma 
1601, p. 284 e passim).

112 Amaroni narra l’episodio di un rozzo pastorello che durante la messa di Natale cele-
brata in Duomo dall’arcivescovo si fece largo tra la folla inchinandosi ai suoi piedi e, bacian-
doli, «offerse della sua povertà quel poco argento, una crazia, et cavando cedole domandava 
con tanta importunità giustizia». L’episodio è spiegato secondo le Sacre Scritture nelle quali 
i pastori sono sempre presagio e figura del bene (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
Ms. cit., c.134r).

113 Ivi, c. 135v.
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1. I primi gesuiti in Toscana

L’arrivo, o forse sarebbe meglio dire, il passaggio per la Toscana dei primi 
gesuiti, che ufficialmente ancora non possono dirsi tali, perché ancora di là 
da venire è la Regiminis militantis Ecclesiae di papa Paolo III, pubblicata 
il 27 settembre 1540 e che istituirà canonicamente la Compagnia di Gesù, 
avviene in un contesto ben differente dalla Firenze oramai definitivamente 
ducato mediceo. L’anno è il 1538, giusto poco dopo l’assunzione al potere 
di Cosimo de’ Medici, a seguito dell’assassinio di Alessandro; il contesto è 
però l’oramai languente Repubblica di Siena. Due dei compagni di Ignazio 
di Loyola, Paschase Broët e Alfonso Salmerón, passano per Siena dopo che 
la guerra contro il Turco aveva loro bloccato il transito verso la Terrasanta. 
Vi predicano, prima presso la Loggia della Mercanzia e poi sul Campo, 
alloggiati in casa del pittore Giovanni di Lorenzo degli Alessandrini, so-
prannominato il Bianco, anche se ben presto prendono dimora presso la 
chiesa di San Giacomo in Salicotto, chiesa deputata a ospitare i pellegrini 
spagnoli di passaggio. Una meteora, il primo soggiorno senese1.

* sangalli@unistrasi.it 
1 Sulla presenza dei gesuiti a Siena in età moderna, mi permetto di rinviare a M. 

sanGalli, I gesuiti a Siena (XVI-XVIII sec.), in: A. anGelini e M. PelleGrini (a cura di), 
La chiesa di San Vigilio a Siena. Storia e arte. Dalle origini monastiche allo splendore dell’età 
barocca, Olschki, Firenze 2018, pp. 23-59. Recentemente, anche K.M. coMerFord si è occu-
pata della prima presenza gesuitica in Toscana, precisamente delle case di Siena, Firenze e 
Montepulciano, in una monografia che, pur pregevole come prima sistematizzazione, non fa 
che “aggredire” parzialmente il tema: Jesuit Foundations and Medici Power, 1532-1621, Brill, 
Leiden-Boston 2017. Al suo lavoro questo contributo ha ampiamente attinto, ma soprattut-
to un eccellente approfondimento sulla presenza dei gesuiti a Firenze è affrontato nella tesi 
di laurea di S. Pulitini, Gli esordi della Compagnia di Gesù a Firenze (1546-1564), rel. G. 
Fragnito, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di lettere e filosofia, a.a. 1993-1994: rin-
grazio Gigliola Fragnito per avermela segnalata e tanto più l’autrice per avermi consentito 
di consultarla e di trarne molti utili spunti per il presente contributo.

Maurizio Sangalli*
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Pressoché contemporaneamente, a Roma, Ignazio assumeva come “fi-
glio” spirituale il senese Lattanzio Tolomei, decisivo per un nuovo invio de-
gli ignaziani nella sua città natale, l’anno successivo. Vicino agli ambienti 
dell’evangelismo italiano e in particolare a Vittoria Colonna, pare sia stato 
proprio Tolomei, d’accordo con Ambrogio Catarino Politi e l’arcivescovo 
di Siena Francesco Bandini Piccolomini, a convincere il pontefice Paolo III  
a inviare Broët, questa volta insieme al portoghese Simão Rodrigues, al 
fine di mettere ordine all’interno del monastero femminile senese di San 
Prospero e Sant’Agnese. A loro si affianca Francisco Estrada, colui che poi 
diverrà, alternandosi con Diego (o Giacomo) Laínez, futuro preposito gene-
rale della Compagnia, il confessore di Eleonora di Toledo, figlia del viceré 
di Napoli, che proprio in quell’anno giungeva in Toscana, sposa di Cosimo. 
Era, per inciso, l’anno in cui predicava a Siena anche Bernardino Ochino, 
vicario generale dei cappuccini, esule per motivi religiosi tre anni più tardi 
nei territori riformati2. Estrada proseguirà poi per Montepulciano, dove si 
troverà a dettare gli esercizi spirituali alle sorelle di Marcello Cervini, cardi-
nale di lì a pochi mesi, nel dicembre del 1539, nonché futuro legato al con-
cilio di Trento e, nel 1555, papa, pur se per poche settimane3. Nel frattempo, 
Rodrigues “aggredisce” un altro ambito che dimorava nel dna dei compagni 
di Ignazio sin dai primi tempi parigini: quello dello Studio locale, dell’intel-
lettualità cittadina, del mondo delle lettere e degli studi, dove, a Siena, forte 
era la componente germanica, e dunque sospetta di eresia, o comunque da 
ri-evangelizzare: inizia infatti a leggere e commentare un’epistola paolina, 
forse quella ai Romani, chiaramente in chiave controversistica4.

2 Sulla formazione di Ochino e sul suo operato sino a inizio anni Quaranta si veda ora 
il solido e documentato studio di M. caMaioni, Il Vangelo e l’Anticristo. Bernardino Ochino 
tra francescanesimo ed eresia (1487-1547), il Mulino, Bologna 2018.

3 Su di lui, oltre allo studio di C. Quaranta, Marcello II Cervini (1501-1555). Riforma 
della Chiesa, concilio, Inquisizione, il Mulino, Bologna 2010, segnalo anche il recente con-
vegno poliziano, Papa Marcello II Cervini tra Chiesa romana e Chiese ortodosse d’Oriente, 
Montepulciano 22 giugno 2018, organizzato dall’Istituto Sangalli per la storia e le culture re-
ligiose di Firenze in collaborazione con la locale Biblioteca-Archivio “Piero Calamandrei”.

4 Sul rapporto tra gesuiti e università tra Cinque e Settecento, il rinvio d’obbligo è ora 
al documentatissimo studio di P.F. Grendler, The Jesuits and Italian Universities, 1548-1773, 
The Catholic University of America Press, Washington 2017: anche solo come sintesi che in 
sequenza analizza i rapporti tra la Compagnia e il mondo accademico nelle differenti realtà 
italiche di età moderna, quindi anche Pisa e Siena, per il contesto toscano, si tratta di un 
lavoro che contribuisce a sfatare molti miti germogliati sul tronco dell’anti-gesuitismo e a 
dimostrare che i padri andarono incontro a molte più sconfitte (anzi quasi esclusivamente 
a sconfitte) che a successi, nel tentativo di farsi spazio all’interno del mondo universitario 
dell’epoca. Si veda anche la discussione sviluppatasi in occasione dell’uscita del volume sulla 
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Predicazione; direzione spirituale; riforma religiosa, tra il clero regolare; 
nuova evangelizzazione, all’interno del mondo universitario: ecco gli ambiti 
più consoni a questi primi gesuiti in terra di Toscana, come del resto altrove. 
Il fatto che Siena graviti sempre più nell’orbita asburgica, con la guarnigio-
ne spagnola che la controlla a vista, e che dall’altro lato su Firenze Cosimo 
si rafforzi, tra gli anni Quaranta e Cinquanta, proprio grazie al sostegno 
imperiale, non può non aver influito, anzi lo ha fatto senz’altro, sulla deci-
sione da parte di Loyola di puntare ad avere una sede stabile prima a Pisa 
e Firenze, anzi a Firenze prima che a Pisa, che non in quel di Siena. Tanto 
è vero che a Siena i gesuiti si insedieranno, non a caso, viene da dire, solo 
nel 1556, cioè subito all’indomani della caduta della repubblica e quando 
gli spagnoli ne hanno preso definitivamente possesso, in attesa, di lì a poco, 
di permetterne l’incorporazione all’interno del principato cosimiano. Non 
la ricerca di un rapporto con il mondo degli studi e con l’intellettualità ac-
cademica, né con un mondo repubblicano troppo variegato e frammentato, 
ma la spinta a stabilire un filo diretto con il potere politico al suo vertice 
costituisce, in Toscana, il motore dell’azione gesuitica. A Siena infatti i ge-
suiti si stabiliscono, pressoché definitivamente defunta la repubblica, tranne 
che per la propaggine montalcinese, grazie ai buoni uffici del cardinale di 
Burgos Francisco de Mendoza y Bobadilla, già papabile nel conclave dal 
quale risultò eletto Giulio III, amico di Ignazio di Loyola, che Carlo V ave-
va colà inviato in qualità di governatore. Il “cerchio magico” è sempre quel-
lo, la lobby, quella spagnola che ruota intorno alla duchessa, che tra l’altro 
finanzierà di tasca propria l’erigendo collegio senese.

Come che sia, i riferimenti a Tolomei, così come a Estrada o a Laínez ci 
dicono due cose: che tutte le strade erano aperte in quegli anni di tentate 
(e perlopiù mancate) riforme, senza necessariamente essere “etichettati” in 
un senso o in un altro, dell’ortodossia o dell’eterodossia, s’intende; che la 
“sudditanza” di Cosimo al volere, e alla protezione, asburgici, di cui lo stesso 
matrimonio con Eleonora è espressione, e che negli anni successivi si farà 
ancora più invasiva, nonostante i tentativi di “bilanciamento” diplomatico 
messi in atto da Cosimo, aiuta a spiegare tutto quel côté iberico che gira in-
torno ai primi passi dei gesuiti in Toscana, e non a caso, visto che da più parti 
venivano identificati come la compagnia degli spagnuoli o i preti spagnuoli5.

“Catholic Historical Review”, volume 103, number 4 (Autumn 2017), pp. 782-794, con in-
terventi di K.M. Comerford, G.P. Brizzi, J.P. Donnelly, S. Negruzzo, M. Sangalli e con replica 
dell’autore.

5 Su Eleonora e i gesuiti cfr. C. Franceschini, Los scholares son cosa de su excelentia, 
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2. I gesuiti a Firenze

Mentre Cosimo stabilizza la sua presa sul ducato, con lo Studio pisano 
che ha riaperto i battenti nel 1543, Ignazio approfitta del passaggio per 
la Toscana di Laínez, in viaggio verso Trento per partecipare al conci-
lio, al fine di stabilire contatti diretti con la casata medicea6. Pronubo 
l’ambasciatore di Carlo V presso la corte pontificia, Juan de Vega; inter-
mediario il potente segretario di Stato Francesco Campana, valdelsano, 
figura centrale della burocrazia medicea già sotto il duca Alessandro, 
espressione di quel ceto medio di funzionari che, proprio per le loro 
modeste fortune, si dimostrano fedeli esecutori del progetto centraliz-
zatore di Cosimo7. Il 20 luglio 1546 Ignazio scrive a Laínez e Salmerón 
evocando la volontà di Cosimo di far aprire ai padri un collegio a Pisa 
e una casa nella capitale del ducato. Risalta da questa missiva anche 
il ruolo attivo del card. Rodolfo Pio di Carpi, protettore di vari ordini 
religiosi, tra i quali, appunto, i neonati gesuiti, che avrebbe sollecita-
to a esaudire i voleri principeschi, tramite il suo auditore Gaspare de’ 
Doctis8. Di lì a pochi mesi tutto parrebbe apparecchiarsi per una presa 
più diretta di contatti: un’altra figura chiave del primo discepolato igna-
ziano, Juan Alfonso de Polanco, sarebbe pronto per partire da Roma 
alla volta di Firenze, mentre Laínez si preveda faccia sosta di ritorno 

como lo es toda la Compañia. Eleonora di Toledo and the Jesuits, in K. eisenBichler (ed. 
by), The Cultural World of Eleonora di Toledo, Duchess of Florence and Siena, Ashgate, 
Aldershot 2004, pp. 181-206. Più in generale sul profilo della Compagnia ai suoi inizi, cfr. J.O. 
O’Malley, I primi gesuiti, Vita e Pensiero, Milano 1999.

6 Su Cosimo ci si limita a rinviare al recente numero monografico degli “Annali di 
Storia di Firenze” IX (2014), dedicato a Cosimo I de’ Medici: itinerari di ricerca tra arte, 
cultura e politica, a cura di E. Ferretti, pp. 5-100, segnalando in particolare, per il tema qui 
trattato, il contributo di M. cavarzere, Cosimo I, pater ecclesiae, tra eresia, riforma reli-
giosa e ragion di Stato, pp. 77-86, utile anche per comprendere il rapporto intrattenuto dal 
duca con la Compagnia di Gesù e in generale le strutture della Chiesa all’interno del suo 
territorio, e le persone che le animavano. Si veda anche G. Greco, I Medici e la Chiesa in 
Toscana, in A. Benvenuti, G.c. roMBy (a cura di), Il paesaggio dei miracoli. Maria Santissima 
della Fontenuova a Monsummano. Santuari e politiche territoriali nella Toscana medicea da 
Ferdinando I a Cosimo II, Pacini, Pisa 2004, pp. 37-75.

7 M.G. cruciani troncarelli, Campana Francesco, in Dizionario Biografico degli 
Italiani (d’ora innanzi DBI), 17, 1974, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-.

8 Monumenta Ignatiana, series prima: Sancti Ignatii de Loyola Societatis Iesu fundatoris 
epistolae et instructiones, 1 (1524-1548), p. 400; M. al KalaK, Pio Rodolfo, in DBI, 84, 2015; 
De’ Doctis aveva conosciuto Ignazio a Venezia a metà degli anni Trenta e, essendo dapprima 
stato individuato al fine di valutare l’ortodossia del basco, ne fu poi, invece, colpito, sino a 
spingersi a chiedergli gli esercizi spirituali.
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da Trento9. Siamo negli anni della rottura dei rapporti diplomatici tra 
Cosimo e papa Paolo III, anni nei quali un nuovo ordine fortemente 
legato alla figura del pontefice doveva necessariamente muoversi con i 
piedi di piombo in terra di Toscana.

Infatti, il primo vero contatto con la Dominante si risolve in un passo 
falso per la Compagnia, come è noto: negli ultimi mesi nel 1546, dopo con-
tatti epistolari con Loyola, Polanco giunge in Toscana, dapprima a Pistoia e 
poi a Firenze. Ma ecco un primo “scandalo” a corte: Polanco pare abbia ur-
tato la sensibilità di Cosimo, debordando in consigli politici accanto a quel-
li spirituali, tanto che devono intervenire sia Loyola sia Laínez da Trento, 
per reprimere duramente il confratello e tornare a ingraziarsi la famiglia 
ducale. I Consilia duci Florentiae proponenda, stesi ma mai presentati, e il 
di poco successivo Memoriale indirizzato a Eleonora, si limitano alle solite 
perorazioni morali e moralistiche nei confronti di principi e principesse, 
anche se denotano un’abbastanza precisa conoscenza della situazione so-
ciale e politica fiorentina, che in alcuni punti può in effetti avere se non 
indispettito, quantomeno insospettito la moglie del duca, e di riflesso lui 
medesimo10. La storiografia attribuisce a Polanco, così come al confratello 
veneto Girolamo Ottelli, giunto a Firenze di lì a poco e le cui prediche di 
nuovo pare abbiano infastidito il duca, di aver tenuto privati discorsi e 
pubbliche omelie che “puzzano” di “savonarolismo”, di aver intrattenuto 
contatti coi piagnoni, e conseguentemente di avere simpatie repubblica-
ne11. Potrebbe essere plausibile, anche se non pare vi siano riscontri docu-

9 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), lettera a Michele de Torres del 10 
settembre 1546, pp. 415-416.

10 Polanci Complementa. Epistolae et commentaria p. Ioannis Alphonsi de Polanco e 
Societatis Iesu addenda caeteris eiusdem scriptis dispersis in his monumentis, vol. II, apud 
Monumenta Historica S.I., Romae 1969, pp. 823-827, quanto ai Consilia; per il Memoriale, 
ibid., I, pp. 20-27 (anche in C. Franceschini, Los scholares cit., pp. 186-187). Polanco insiste 
in particolare sul vizio del gioco, appunto che era esplicitamente indirizzato alla duches-
sa, notoriamente gran giocatrice. La storiografia si è infatti interrogata sul dilemma di una 
Eleonora di Toledo poco devota, visto che presenziava molto raramente a cerimonie religio-
se pubbliche, oppure caratterizzata da una spiritualità più intima, e in questo senso più con-
geniale alla direzione spirituale degli ignaziani, dilemma che ancora non ha potuto essere 
risolto in via definitiva.

11 Su Ottelli, bassanese, e sulla sua fama come predicatore, cfr. P. tacchi venturi, Storia 
della Compagnia di Gesù in Italia, II/2: Dalla solenne approvazione dell’ordine alla morte del 
fondatore, 1540-1556, La Civiltà Cattolica, Roma 1951, pp. 273-278; sui problemi che causerà, 
qualche decennio più tardi, anche in ambito veneto, rimando a M. sanGalli, Cultura, politica 
e religione nella Repubblica di Venezia tra Cinque e Seicento. Gesuiti e somaschi a Venezia, 
Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 1999, pp. 98-99.
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mentari precisi al riguardo, se non accenni sparsi nelle lettere, ed è certo 
facile ipotizzarlo, vista l’idiosincrasia di Cosimo nei confronti degli epigoni 
del domenicano ferrarese, e più in generale di tutti i padri del convento di 
San Marco12. Ma potrebbe anche trattarsi, per quanto riguarda l’Ottelli, 
di prediche particolarmente appassionate, tenute in luoghi pubblici come 
il Mercato Nuovo, riferite poi in maniera distorta o enfatizzata alla fami-
glia ducale da persone diffidenti nei confronti dello zelo di questi nuovi 
preti riformati, come i padri della Compagnia venivano chiamati. In ogni 
caso, le stesse chiese dove i gesuiti accettano di predicare sono di per sé 
parlanti: il duomo; San Lorenzo, di giuspatronato mediceo; Santa Felicita. 
Sta di fatto che Ignazio si limita a consigliare a Polanco di esercitarsi «en 
actos de maior humildad», senza fornire informazioni precise sull’accadu-
to13; e a far sloggiare velocemente da Firenze il troppo zelante, e pertanto 
poco “diplomatico”, Ottelli, impedendogli di rimettervi piede, nonostante 
le successive richieste in tal senso. In realtà, nell’autunno del 1547 sono i 
canonici di San Lorenzo, quindi indirettamente con il consenso, o quanto-
meno con l’acquiescenza medicea, a chiedere Ottelli come predicatore. La 
risposta di Ignazio è molto chiara: «perché noi, benché habbiamo expe-
rienza della sua bona vita, non l’habbiamo così del suo modo de predicare, 
et se il talento suo in questa terra meglio s’espenderebbe o vero in altra, 
habbiamo comessa questa cosa al r.do m.tro Alessandro Strozzi, quale ci 
è amicho» perché si esprima in proposito14. Alla fine però, anche sull’onda 
del successo della predicazione in duomo di Laínez durante l’Avvento del 
1547, Ottelli verrà concesso per San Lorenzo15.

Ma l’importanza che Loyola annetteva al rapporto con il regime me-
diceo è testimoniata da un’impressionante sfilza di lettere che avrebbero 
dovuto essere indirizzate a personaggi ben individuati, e tutte agli inizi di 
maggio del 1547, poche settimane dopo l’abbandono di Firenze da parte di 
Polanco e a meno di due mesi dalla prima missiva indirizzata direttamente 
da Ignazio al duca al fine di giustificarsi rispetto al comportamento del suo 
compagno. Anticipate, solo due mesi prima, da una commendatizia per il 
confratello André des Freux, che Ignazio presenta a Cosimo (e tramite lui 

12 Cfr. S. dall’aGlio, Savonarola e il savonarolismo, Cacucci, Bari 2005.
13 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), lettere a Polanco, febbraio-marzo 

1547, pp. 457-459. Vedi K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 97-98.
14 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), lettera al rettore di San Lorenzo 

del 1° ottobre 1548.
15 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), lettera a Polanco di fine 1547-inizio 

1548, pp. 593-595.



113

Maurizio Sangalli

alla moglie Eleonora), citando come “protettori” della Compagnia l’arci-
vescovo di Burgos, che all’epoca era Juan Álvarez de Toledo, giustappunto 
lo zio della duchessa, e donna Leonor Osorio, moglie del già citato Juan de 
Vega, viceré di Sicilia e grande sponsor dei gesuiti nell’isola (di nuovo chia-
ro il panorama tutto iberico dell’operazione)16. I destinatari delle lettere 
di maggio, al di là di Cosimo stesso perché gradisca che Laínez predichi 
nell’ottava di San Giovanni in duomo, aiutano ad arricchire il quadro dei 
potenziali sostenitori dei gesuiti nell’entourage del principe, o comunque 
di coloro che “istruiscono” la pratica per sottoporla al duca: il poco sopra 
citato Alessandro Strozzi, il canonico fiorentino, vicario generale e capi-
tolare, che sarà vescovo di Volterra nel 1565, e che era stato legato presso 
Paolo III nel delicatissimo 1537 e lo sarà poi presso Giulio III nel 1552, «á 
quien el duque da mucha auctoridad, y está informado de la Compagnia»; 
il primo segretario, nonché titolare dell’Auditorato della giurisdizione 
(quello che dal 1693 sarà denominato del Regio Diritto, pertinente in que-
stioni ecclesiastiche), Lelio Torelli: «el duque á estos dos, al m. Alexandro 
Strozi y á m. Lelio, cometió al principio que se informasen y entendiesen 
las cosas de la Compañía, y si les pareciere se le deviesse dar casa; y el-
los escribieron al duque en favor de la Compañía»; ancora, il segretario 
Lorenzo Pagni, originario di Pescia, «el qual agora últimamente habló 
al duque dándole la suplicatión de nuestra parte, del qual m.tro Andrés 
[Frusio], el nuestro, que está en Florentia, quedó contento, y le parece que 
es hombre de bien». A queste missive se ne aggiungono altre per Eleonora 
di Toledo; per il padre di lei Pedro, vicerè di Napoli; per Niccolò Bontempi 
di Perugia, vicario dell’arcivescovo allora in carica (per la seconda volta, 
dopo aver rinunciato alla diocesi nel 1532), Niccolò Ridolfi17. Insomma, 
un agire a tutto campo. Ma sopra tutto colpisce il legame che scientemen-
te Ignazio e i suoi confratelli intendono istituire con il nuovo ceto buro-
cratico mediceo, avendo velocemente compreso che avrebbe sempre più 
rappresentato il fulcro del potere principesco in fase di consolidamento. A 
riprova di ciò, aggiungiamo ai già fatti il nome, nient’affatto indifferente, 
del summenzionato Francesco Campana. Anzi, andrebbe senz’altro posto 

16 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), lettera a Cosimo del 13 marzo 
1547, pp. 471-472. Álvarez, domenicano, era stato fatto cardinale da Paolo III nel 1538 ed 
era entrato sin dal 1542 nella congregazione del Sant’Uffizio.

17 Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), p. 486: si tratta di un appunto che 
elenca tutte le missive che avrebbero dovuto essere inviate e i relativi destinatari, ripor-
tando alcuni stralci delle medesime, tramite l’intermediario Pedro Marquina, segretario di 
Juan de Vega.
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in cima alla lista: Campana è infatti figura centrale, come già detto, prima 
sotto il duca Alessandro, e ancora come collaboratore di Cosimo: tiene le 
redini della burocrazia fiorentina, lui originario di Colle di Val d’Elsa; è 
lui, tra l’altro, che pochi anni prima, nel 1543, ha compilato i nuovi statuti 
dell’ateneo pisano18. 

I primi gesuiti sanno dunque bene individuare i referenti da raggiunge-
re per farsi conoscere e per propiziare un loro stabile ingresso nello Stato: 
si è già richiamato come Campana nel 1546 venga indicato come il princi-
pale sostenitore del progetto di aprire un collegio gesuitico in Pisa e una 
casa in Firenze e come colui col quale sarà necessario rapportarsi per cen-
trare l’obiettivo. Del progetto pisano riferisce anche Laínez, trattando di 
un abboccamento tra Alessandro Strozzi e Cosimo circa il numero di sco-
lari che la Compagnia desiderava per la città universitaria. Per l’occasione, 
a dimostrazione del percorso accidentato dei padri in terra di Toscana, ma 
come del resto in molti altri contesti, data la loro recente origine, pare che 
Cosimo abbia fatto riferimento alla voce che circolava sul fatto che «no-
sotros [cioè i gesuiti] quitábamos las mujeres á sus maridos»: sono le case 
per donne malmaritate o pericolanti delle quali i padri della Compagnia 
si facevano fautori e, una volta costituite, protettori e direttori spirituali, 
visto che si cita esplicitamente quella romana di Santa Marta, fondata da 
Loyola nel 1543. Il terreno si fa di nuovo scivoloso, dal momento che si 
tratta di quelle opere della riforma cattolica facili a prestarsi a strumenta-
lizzazioni e a essere bersaglio di malpensanti oppositori dei chierici rego-
lari ignaziani. Ma la conclusione di Cosimo sarebbe stata lapidaria e molto 
pragmatica: «diciendo que estas cosas nuevas son peligrosas, y que aun 
cuando algunos sean buenos en la Compañía, no lo son todos»19. Interessa 
però anche evidenziare la fonte delle dicerie che erano giunte alle orecchie 

18 Sulla riforma dello Studio pisano cfr. D. Marrara, L’Università di Pisa come univer-
sità statale nel Granducato mediceo, A. Giuffrè, Milano 1965.

19 Vi vengono citate anche non meglio specificate «ocurrencias de Pistoya», Monumenta 
Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), p. 717, nota 6. A Pistoia alla fine del 1546 si era per la 
verità recato Polanco, instaurando rapporti con il vescovo locale, Pier Francesco Galigari da 
Gagliano, savonaroliano, già amico di Gasparo Contarini, e questo forse può spiegare il rife-
rimento e la rischiosità di queste ocurrencias, cfr. K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., 
p. 96, e S. Pulitini, Gli esordi cit., pp. 23-31 (quest’ultima più in generale sull’ambiente pisto-
iese, che in quegli anni era ancora molto vicino alle idee savonaroliane con figure quali don 
Leone Bartolini e Caterina de’ Ricci). Vedi anche M. cavarzere, Il savonarolismo di un pre-
lato fiorentino: Pier Francesco da Gagliano vescovo di Pistoia (1547-59), in: G. dall’olio, A. 
Malena, P. scaraMella (a cura di), La fede degli italiani. Per Adriano Prosperi, I, Edizioni 
della Normale, Pisa 2011, pp. 133-143.
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del duca: si tratta di Marco Bracci, originario di Vinci, legato a filo doppio 
con la casata medicea e che per qualche decennio aveva svolto le funzioni 
di agente in quel di Roma, già a partire dal pontificato di Leone X20. Di 
nuovo, cortigiani, funzionari, informatori, tutto un sottobosco di soggetti 
fondamentale però per la gestione del potere e per il suo rafforzamento.

Circa i rapporti diretti con la duchessa, continua a rimanere centrale 
invece il ruolo di Laínez, la cui predicazione pare abbia riscosso grande 
successo nella Dominante tra 1547 e 154821. Anche se al riguardo, a riprova 
di un uso strumentale dei numeri delle aggregazioni di molte persone che 
valeva allora come oggi, non è inutile citare quanto scriveva il confratello 
Pedro Ribadeneira nelle Censurae in vitam Patri Lainii: «quel che si dice di 
detto padre, delle prediche fatte nel domo di Firenze in giorni feriali, che 
l’auditorio passava il numero de otto mila persone, basteria dire con buon 
auditorio, perché quel numero, o pochi, o niuno lo crederia»22. Come che 
sia, a lui Ignazio non si stanca di consigliare moderazione e totale acquie-
scenza al volere di Cosimo: evitare espliciti riferimenti al futuribile colle-
gio (anche se agognato); e operare per riottenerne la benevolenza: «viendo 
la opinión que al principio había tenido S.E. á la Compañía, y voluntad de 
hazer por ella, y que después, por algunas ocasiones, la avía mudado, que 
se pretendía más el reducirle al concepto primero y voluntad, que otra 
alguna cosa. […] que en Florentia les han ofrezido 7 ó 8 lugares, y que no 
han querido tomar ninguno sino de mano de S.E.»23. Il riferimento ai vari 
luoghi che sarebbero stati offerti ai padri per stabilirsi in città potrebbe ap-
parire strumentale, al fine di testimoniare al duca del gradimento da parte 
dei fiorentini nei confronti della Compagnia, pur se di recente costituzione. 
In realtà, Ignazio scrive al confratello Nicolás Bobadilla un annetto più 
tardi ribadendo l’informazione fornita in precedenza: «que en Florentia 

20 R. zaPPeri, Bracci Marco, in DBI, 13, 1971, dove si ricorda anche il suo copioso car-
teggio depositato presso l’Archivio di Stato di Firenze e, a detta dell’estensore, non ancora 
adeguatamente studiato.

21 Lo scrive il 20 agosto 1547 Ignazio al vescovo di Perugia Francesco Bernardino 
Simonetta, che aveva richiesto Laínez come predicatore nella sua città, mentre questi sino 
ad allora, di ritorno da Trento, aveva sostato per l’appunto a Firenze «dove dopo il concilio 
insino adesso ha predicato et letto (come intendiamo, con molta edificatione et satisfactione 
de chatolici)», Monumenta Ignatiana, series prima, 1 (1524-1548), pp. 578-579. In ottobre, 
Loyola scrive invece a Laínez perché torni a predicare l’Avvento nella capitale del ducato, 
ivi, p. 598. 

22 Lainii Monumenta, VIII (1564-1565), p. 856.
23 Monumenta Ignatiana, series prima, 2 (1548-1550), lettere a Laínez del 24 marzo 1548, 

pp. 33-34.
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ofrezían 9 casas, y ninguna se acettó por no poner á la Compañía obliga-
tión de residir»24. Come che sia, agli inizi di aprile del 1548, sia Laínez che 
Ottelli lasciano Firenze alla volta della capitale dello Stato marciano, dopo 
che il primo era riuscito due settimane prima a essere finalmente ricevu-
to al cospetto del duca. Prioritaria per Cosimo e per Eleonora continua 
comunque a essere la possibilità di aprire un collegio a Pisa, città univer-
sitaria e dunque ancor più soggetta a deviazioni eterodosse: di passaggio 
per la Toscana alla fine del 1548, Laínez ottiene di abboccarsi nuovamente 
con la coppia ducale che gli offre un monastero in città, chiedendo che vi 
vengano inviati dodici studenti della Compagnia nel corso della primavera 
dell’anno successivo, per poter dar forma a casa e collegio. Anzi, Eleonora 
fa di più e investe pure il già citato zio, cardinale di Burgos, del compito 
di convincere i vertici dell’ordine a esaudire il desiderio suo e dell’augu-
sto consorte25. Pare però che Laínez abbia proposto l’erezione di un colle-
gio che sarebbe andato a sovrapporsi a quello della Sapienza, istituito da 
Cosimo per sovvenzionare studenti meritevoli, soluzione che non poteva 
andare a genio al duca, il cui intento era quello di rilanciare l’ateneo pi-
sano come unica università dello Stato. Il progetto di un collegio pisano, 
ripreso anche due anni più tardi, non riuscirà però a concretizzarsi.

Il già richiamato Andrea des Freux è in quei mesi ospitato da Giovanni 
de’ Rossi, altra figura centrale per i primi passi della Compagnia a Firenze: 
tedesco d’origine, savonaroliano, cavaliere e medico, familiare della du-
chessa Eleonora, ospita in casa sua, in via della Scala presso Santa Maria 
Novella, i primi gesuiti, tra i quali appunto il Frusio, tramite il quale torna 
a chiedere, ma con esito negativo, il ritorno di Ottelli in qualità di predi-
catore26. Un quartiere, quello che ruota attorno alla chiesa fiorentina dei 
domenicani, ricco di istituzioni caritative e conseguentemente anche di 
fermenti spirituali: e infatti il Frusio inizia a frequentare monasteri fem-
minili e a occuparsi in opere di carità e di evangelizzazione dei diseredati, 
tramite l’insegnamento della dottrina cristiana. Oltre naturalmente alla 

24 Monumenta Ignatiana, series prima, 2 (1548-1550), lettera del 25 maggio 1549, p. 424.
25 Monumenta Ignatiana, series prima, 2 (1548-1550), si tratta di una lettera scrit-

ta a Jerónimo Nadal e a Jerónimo Doménech il 24 novembre 1548: «en otra hijuela para 
Doménech se contará cómo, pasando Laynez por Pisa, habló á la duquesa y al duque, y 
cómo le assignaron un monasterio cómodo para collegio, y que se inbiasen 12 la primavera. 
Y cómo le hazían instantia; y scrivió la duquesa al cardenal de Burgos», pp. 255-256.

26 Monumenta Ignatiana, series prima: Sancti Ignatii de Loyola Societatis Iesu fundato-
ris epistolae et instructiones, 2 (1548-1550), apud Monumenta Historica S.I., Romae 1964: è 
Ignazio stesso a rispondergli in tal senso, il 23 giugno 1548, p. 144.
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confessione, alla direzione spirituale e alla predicazione, ingraziarsi mona-
che e suore, magari appartenenti a casati eminenti, sia per schiatta sia per 
censo, poteva senza dubbio anche avere risvolti concreti di costruzione di 
relazioni e di appoggi e aiuti al momento opportuno. Di lì a due anni, de’ 
Rossi è destinatario di un’altra missiva da parte di Loyola: si riferisce a un 
non specificato soggetto, «sobre el que predica en Florentia, que á él no le 
ha ynbiado la Compañía, ni sabe quién es. Que muchos, donde es conoci-
da la Compañía, se suelen hazer della». Un predicatore non autorizzato, 
dunque, potremmo dire, che si spaccia o viene preso per gesuita, e che evi-
dentemente alla Compagnia fa problema, si presume anche e soprattutto 
per i contenuti della sua predicazione. Potrebbe trattarsi del sacerdote ver-
cellese Lorenzo Davidico, giunto a Firenze alla fine del 1549 e in contat-
to con Giovanni de’ Rossi, nonché corrispondente epistolare dello stesso 
Ignazio nel corso dei mesi successivi?27 Come che sia, questo riferimento 
da una parte ci spiega il successo di potersi dire gesuiti, e la considerazione 
che in un breve torno di anni comincia a gravitare intorno alla congrega 
ignaziana, ma pure i rischi connessi a tale successo, soprattutto essendo i 
padri ancora poco conosciuti. Dall’altra, indica la necessità di continuare a 
esplorare un periodo magmatico e melmoso, oramai sgombri da condizio-
namenti ideologici, ampliando gli orizzonti anche disciplinari, in anni nei 
quali è ancora evidentemente possibile predicare o peggio spacciarsi per 
predicatori, senza incorrere in particolari sanzioni o controlli28. La “fame” 
di predicatori è del resto pressoché insaziabile, se proprio in quei due anni 
i vertici della Compagnia hanno dovuto destreggiarsi tra molte richieste in 
tal senso: il p. Silvestro Landini è invitato a recarsi nella capitale del ducato 
«para consolar muchas ánimas», e con l’occasione gli si chiede di far opera 
di proselitismo e su Firenze e su Pistoia al fine di inviare giovani in for-
mazione presso lo Studio parigino; a de’ Rossi si nega un predicatore che 
aveva richiesto per la chiesa di Santa Felicita; al duca di Gandia Francisco 
Borja, già gesuita e in viaggio per Roma dove sarà ordinato sacerdote, si 
concede nel 1550 di transitare per Firenze e di svolgervi opera di apostola-

27 Su Davidico cfr. M. FirPo, Nel labirinto del mondo. Lorenzo Davidico tra santi, eretici, 
inquisitori, Olschki, Firenze 1992. Davidico aveva sottoposto a Loyola la pericolosa predica-
zione che in quei mesi conduceva in quel di Firenze l’agostiniano Giuliano da Colle, come 
pure gli aveva fatto il nome del sospetto eterodosso Bartolomeo Panciatichi, molto legato, 
anche per interessi finanziari, alla famiglia ducale e che nell’agosto del 1550 sarebbe stato 
convocato a Roma per eresia, pur senza che la convocazione avesse esito.

28 Monumenta Ignatiana, series prima, 2 (1548-1550), lettera dell’8 febbraio 1550, p. 680.
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to e di predicazione, oltre che abboccarsi con Cosimo29: pare che proprio i 
suoi buoni uffici siano stati all’origine del risvegliarsi dell’interesse da par-
te del duca, sino ad allora freddino quando non indifferente, dopo i passi 
falsi di due anni prima, nei confronti della Compagnia.

3. I gesuiti a corte: Eleonora e Cosimo

E la benevolenza medicea viene infatti velocemente riacquistata: da una 
parte, Cosimo ha “fame” di un clero rinnovato che supporti la sua politica 
ecclesiastica; dall’altra, i gesuiti verranno, nel corso degli anni Cinquanta e 
Sessanta, identificati dal duca come efficaci oppositori nei confronti della 
penetrazione delle eresie protestanti all’interno dello Stato, pur se cercan-
do di rattenerne lo zelo eccessivo30. Con la morte di Paolo III e l’elezione 
al soglio pontificio del poliziano Giovanni Maria Ciocchi del Monte, l’inse-
diamento in Toscana di un ordine “spagnolo” e alle dirette dipendenze del 
pontefice poteva non costituire più fonte di preoccupazione per Cosimo. 
Laínez, tornato in Toscana, approfitta infatti del buon frutto ottenuto da 
Borja per impegnarsi in opere di carità, predicazione e direzione spiritua-
le sia in Pisa che in Firenze, nel corso del 1550, prima di ripartire, l’anno 
successivo, per Trento, dove il nuovo pontefice aveva riaperto il concilio. A 
sostituirlo giunge a Firenze Elpidio Ugoletti, temporaneamente ospitato 
da de’ Rossi, con precise istruzioni di puntare sull’agognata apertura di 
una casa nella capitale, investendone in particolare la duchessa, col sottoli-
neare che gli insegnamenti erogativi avrebbero meglio preparato i giovani 
fiorentini alla frequenza dei corsi presso lo Studio pisano31. È degli ultimi 
mesi del 1551 la decisione di Ignazio di rompere gli indugi e di inviare, a 
rinforzo di Ugoletti, un gruppo di confratelli al fine di prendere definitiva-
mente dimora in Firenze. I primi gesuiti avevano operato presso la chiesa 
di San Paolino in Ognissanti, dove, grazie ad Alessandro Strozzi, si era-

29 Monumenta Ignatiana, series prima, 2 (1548-1550), a Landini il 14 luglio 1548; a de’ 
Rossi il 12 ottobre 1549; a Borja il 13 gennaio 1550, pp. 156, 576 e 649.

30 Non è possibile qui entrare nel merito della questione della repressione dell’eresia 
che vide coinvolti i gesuiti, in particolare a Siena, e dell’atteggiamento assunto da Cosimo e 
dai suoi collaboratori al riguardo, anche se, dopo il lavoro di V. Marchetti, Gruppi ereticali 
senesi del Cinquecento, La Nuova Italia, Firenze 1975, è argomento che andrebbe ripreso e 
approfondito, alla luce delle successive acquisizioni storiografiche. Per l’ambito fiorentino cfr. 
l’ormai classico A. d’addario, Aspetti della controriforma a Firenze, Giuntina, Firenze 1972.

31 S. Pulitini, Gli esordi cit., pp. 140-145.
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no dedicati all’insegnamento della dottrina cristiana: ecco infine, nel 1551, 
sempre tramite l’energico e allo stesso tempo prudente operato di Laínez, 
l’apertura della prima casa gesuitica all’interno del ducato, ovviamente 
nella capitale. Inizialmente, guidati da Louis de Coudret, essi stipulano un 
contratto con Giovanni di Giannozzo Manetti, garante il de’ Rossi, per 
l’affitto di una casa in San Frediano, quartiere di Santo Spirito, ottenen-
done il permesso da parte di Cosimo. I primi mesi sono particolarmente 
incerti: i duchi non concedono quanto promesso, i gesuiti possono contare 
solo sull’aiuto finanziario di de’ Rossi e della nobildonna Maria Gondi32. 
Sfrattati da Manetti già a metà del 1552, Coudret prende in affitto una casa 
in chiasso de’ Davanzati, dopo che è svanita la possibilità di acquisire la 
chiesa di San Michele Bertelde, di fronte a palazzo Antinori (che sarà dei 
teatini a partire da fine Cinquecento, co-intitolandola a San Gaetano).

È solo alla fine del 1553 che, grazie ai buoni uffici di Eleonora, giunge la 
definitiva sistemazione presso la chiesa di San Giovannino, non a caso giu-
sto a fianco della principale dimora medicea di via Larga, quello che oggi 
è Palazzo Medici Riccardi, e a due passi dal fulcro del potere ecclesiastico, 
duomo e arcivescovado. In realtà, la cessione data al 1557, tanto era stato 
necessario per sciogliere il nodo del giuspatronato laicale che gravava sul-
la chiesa, peraltro senza cura d’anime, come normalmente preferito dalla 
Compagnia: la situazione si sblocca quando i patroni possono concordare 
una permuta con un beneficio in San Lorenzo33. Quindi, il 12 giugno di 
quell’anno, Lorenzo Bonsignori canonico di Fiesole e arciprete di Empoli, 
nonché vicario generale di Firenze, in rappresentanza dell’arcivescovo 
Antonio Altoviti «vacante sine cura ecclesia sancti Ioannis alias sancti 
Ioannini de Florentia per resignationem cessionem et renunciationem» di 
don Lorenzo Pierfrancesco de Paolis, canonico di San Lorenzo, alla pre-
senza dei due compatroni della chiesa Cristoforo e Leonardo Ciampelli, 
«pro dimidia ex fundatione et dotatione ipsius ecclesiae», cede la chiesa a 
Louis de Coudret in rappresentanza della Compagnia, che però, è specifi-

32 Dedita a opere di carità, qualche anno più tardi Laínez accenna, in una lettera a lei 
indirizzata, del 27 febbraio 1557, a «tutto quel numero de fanciulle raccomandate alla vostra 
cura», Lainii Monumenta. Epistolae et acta patris Iacobi Lainii secundi praepositi generalis 
Societatis Iesu ex autographis vel originalibus exemplis potissimum deprompta a patribus 
eiudem societatis edita, II (1557), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1912, pp. 152-153. La 
Gondi si comportava come Eleonora di Toledo, non volendo che determinati padri a lei 
particolarmente cari venissero trasferiti, visto che il nuovo preposito generale è costretto a 
negarle che il confratello Fulvio Androzzi possa rimanere nella capitale dello Stato mediceo.

33 S. Pulitini, Gli esordi cit., pp. 174-175.
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cato nel documento depositato presso l’Archivio generalizio di Roma, già 
da tre anni officia la chiesa e vi predica34. Rettore del collegio è il medesi-
mo Louis de Coudret, le scuole pare abbiano aperto i battenti ben presto, 
già alla fine del 1554, con classi dalla grammatica alla retorica. Sono gli 
stessi anni del già richiamato definitivo ingresso a Siena e della creazione 
del collegio gesuitico senese, stabilitosi nella sede di San Vigilio nel corso 
degli anni Sessanta. Naturalmente, l’azione educativa vera e propria risulta 
minoritaria rispetto all’operato in altri settori dell’apostolato religioso: le 
prediche, le confessioni, l’insegnamento della dottrina cristiana, le inizia-
tive in ambito sociale, come il sostegno a derelitti ed emarginati. Anzi, nei 
primi anni, gli studenti delle scuole diminuiscono velocemente, dopo aver 
inizialmente superato il centinaio di unità, e anche la quindicina di gesuiti 
e coadiutori del collegio di San Giovannino vengono in parte inviati al-
trove, per esempio a Siena. Quando Manuel de Sá visita il collegio a fine 
anni Cinquanta, fa un’interessante osservazione, che ancor di più avvalora 
l’ipotesi dell’influsso dell’ambiente spagnolo ruotante intorno a Eleonora: 
l’atmosfera che vi si respira sa troppo di Spagna, e questo non è bene per 
un’istituzione nata in una città con ben differenti tradizioni ed eredità po-
litico-culturali. Non solo, la scarsità del personale fa sì che difficilmente si 
riesca a soddisfare le sempre crescenti esigenze dei fedeli, soprattutto per 
quanto riguarda le confessioni, tanto che viene sottolineato che ciò pro-
voca un vulnus soprattutto a confronto con la maggiore organizzazione e 
preparazione dei domenicani35. Non paia lasciato cadere a caso questo ri-
ferimento ai predicatori: i gesuiti li identificavano come diretti antagonisti 
e ne temevano l’influsso sin dentro la corte medicea36.

Pare che nei primi anni di soggiorno a Firenze i gesuiti abbiano potuto 
contare soprattutto sulla benevolenza della duchessa e del suo entourage di 

34 Archivum Romanum Societatis Iesu (da ora in poi ARSI), Fundationes Provinciae 
Romanae, Rom. 121, ff. 126-128, s.d. Ancora più tarda, del 1559, la concessione pontificia 
della chiesa ai padri.

35 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 118-121. Della persistenza di una forte 
impronta spagnola anche a corte, grazie e a causa di Eleonora e del suo seguito, parla anche 
C. Franceschini, Los scholares cit., pp. 184-185. Vedi pure, per una sintesi sulla situazione 
educativa nella Toscana di età moderna M.P. Paoli, Le strade del sapere: scuole di comunità, 
collegi, università, accademie, in Storia della civiltà toscana, III: Il principato mediceo, a cura 
di E. Fasano Guarini, Cassa di risparmio di Firenze-Le Monnier, Firenze 2003, pp. 277-310.

36 Del seguito di Eleonora, per portare solo un esempio, faceva parte il dottore in teolo-
gia Francisco Astudillo: partito da un atteggiamento favorevole alla Compagnia, pare abbia 
cambiato idea nel 1560, a seguito della presenza in città del domenicano Melchor Cano, fiero 
oppositore degli ignaziani.
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parenti e adepti iberici, benevolenza che però era spesso soggetta a cam-
biamenti di umore o a insoddisfazione nel momento in cui non venivano 
esauditi i suoi desideri, in particolare legati al suo confessore personale37. 
Eleonora continua a prediligere Laínez e si inalbera quando, essendo que-
sti in missione in terra di Germania a metà degli anni Cinquanta con il card. 
Giovanni Morone, le viene inviato Diego di Guzmán38. Tenta di interveni-
re facendo pesare la sua autorità e autorevolezza negli affari interni della 
Compagnia, come quando perora la causa dell’avvocato pontificio Cesare 
Rinaldi (o Rainaldi) che vorrebbe venisse dimesso dall’ordine il figlio 
Tarquinio, trovandosi però di fronte il deferente ma fermo diniego da parte 
di Loyola; o quando interviene per contrastare, anche qui senza esito, il de-
siderio di diventare gesuita di uno dei suoi familiares, Cristóbal Truxillo39. 
Il caso di Guzmán è richiamato anche per l’opposizione di un principe, in 
questo caso di una duchessa, a vedersi sottratto il confessore personale che 
risiedeva a corte, contravvenendo alle regole della Compagnia: nel 1557, 
Eleonora infatti ottiene che il gesuita diventi anche precettore dei figli 
nell’insegnamento della dottrina cristiana, e che comunque continui a di-
morare presso di lei40.

Il 1557 è un altro anno critico per i rapporti tra i gesuiti ed Eleonora 
di Toledo: a impuntature personali si sommano rischiosi, e rinnovati, dopo 
quelli degli anni Quaranta, scivoloni di carattere politico-diplomatico. 
Sono gli anni della Repubblica di Siena ritirata in Montalcino, anni nei 
quali la presa di Cosimo sullo Stato senese è ancora incerta. Ecco che il 
fratello del gesuita Sebastiano Romei, tal Cristóbal, giunge addirittura a ri-
fornire di munizioni i ribelli. Suddito di Cosimo, che ha pure servito per un 
certo tempo in qualità di coadiutore del suo segretario Francesco Babbi, 
Laínez deve interporre i buoni uffici del confessore Guzmán perché perori 
la causa di Romei presso la duchessa, accorgendosi a quel punto di quanto 
possa essere utile avere un confratello tanto vicino ai vertici del potere 

37 Su questo specifico ruolo dei religiosi cfr. F. rurale (a cura di), I religiosi a corte: 
teologia, politica e diplomazia in antico regime, Atti del seminario di studi a Villa Le Balze-
Georgetown University, Fiesole 20 ottobre 1995, Bulzoni, Roma 1998.

38 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 103-104. Guzmán, allievo di Juan de 
Ávila, era giunto in Italia dopo essere stato inquisito nel suo Paese d’origine in un processo 
per giudaizzanti, e qui aveva contribuito a diffondere la tradizione catechetica del maestro 
tramite la sua Doctrina Christiana, C. Franceschini, Los scholares cit., p. 195.

39 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 108-111, i due casi risalgono rispettiva-
mente al 1553 e al 1556. Un caso del genere aveva coinvolto anche Girolamo de’ Conti, figlio 
del segretario di Cosimo Giovanni, C. Franceschini, Los scholares cit., pp. 192-193.

40 Lainii Monumenta, II (1557), nota 3, p. 155.
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mediceo41. La vicenda di Cristoforo de Herrera, nipote del segretario di 
Eleonora, aiuta a illuminare invece un altro aspetto rischioso dell’opera-
to di questi nuovi ordini controriformati: se Cosimo, qualche anno prima, 
si era mostrato preoccupato per le dicerie relative alla sottrazione delle 
mogli ai legittimi mariti, ancorché violenti, da parte dei padri gesuiti, la 
duchessa si mostra indispettita dall’opera di proselitismo che i medesimi 
padri mostrano di perseguire sin all’interno della corte ducale. In parti-
colare, partendo proprio dal caso di Herrera, che entrerà nell’ordine per 
poi però allontanarsene una decina di anni più tardi, l’accusa è quella di 
ricevere in probazione ragazzi troppo giovani. È l’occasione per il neo-e-
letto vicario generale Giacomo Laínez (sarà preposito due anni più tardi) 
di puntualizzare i rischi che l’accoglimento di giovinetti può comportare: 
l’età giusta è quella tra i 15 e i 16 anni, essendo prima «sottoposti a molte 
varietà», cioè non ancora fermi nella scelta assunta, e inoltre troppo turbo-
lenti per il quieto vivere delle case dell’ordine. Non solo, «se non entrano 
con volontà delli parenti, si guadagna malivolentia loro, et si può spargere 
malo odore che impedisca il frutto, specialmente delle schole», rischiando 
di inimicarsi potenziali o effettivi donatori e amorevoli, come usava dire, 
della Compagnia. La prudenza è dunque sempre la regola aurea da seguire 
in questi casi: «vedasi de farli capaci che loro si possono tenere come della 
Compagnia, se ben stiano fuora», seguendoli dunque sino all’età confacen-
te a una vocazione solida e sufficientemente sicura42. Sono episodi ampia-
mente attestati anche in altri contesti, soprattutto, ma non solo, durante i 
primi decenni di vita della Compagnia, quando l’ordine non era ancora ab-
bastanza noto, e dunque con maggiore sospetto poteva essere considerato 
dalle famiglie. Del resto, come attestato dal precedente cenno ad aspiranti 
studenti da coinvolgere a Firenze piuttosto che a Pistoia al fine di inviarli 
a Parigi per studiare e formarsi all’interno della Compagnia, un ordine 
“nuovo” ha tanto più bisogno di assicurarsi adepti per riuscire a radicarsi 
in un territorio ancora “vergine”.

I padri operano comunque ad ampio raggio, non limitandosi all’ambi-
to della corte ducale. Lo testimoniano i rapporti con i ceti dirigenti senesi 

41 Lainii Monumenta, II (1557), la lettera a Guzmán è del 17 luglio 1557, ma Laínez si 
spinge sino a scrivere personalmente anche a Eleonora, il giorno successivo, pp. 306-308.

42 Lainii Monumenta, II (1557), le citazioni in una lettera che il preposito generale scrive 
al confratello Louis de Coudret il 13 marzo 1557, pp. 191-193; ma l’evidente gravità del caso 
gli impone poco dopo di giustificarsi personalmente con la duchessa, in una missiva datata 9 
maggio, «porque he entendido que V.E. se muestra un poco deservida de nosotros».
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e poliziani, ma anche le relazioni che allacciano con importanti esponenti 
della gerarchia ecclesiastica dello Stato fiorentino. È il caso del vescovo 
di Fiesole Pietro Camaiani, il quale chiede a Laínez di poter usufruire dei 
padri del collegio di Firenze per la sua opera pastorale, nel predicare e 
in sermoni nei monasteri femminili della sua diocesi43. O del vescovo di 
Cortona e poi di Pistoia Giambattista Ricasoli, al quale Cosimo, eviden-
temente con il consenso dei padri, commette che «tenga protectione in 
ogni luogo, dove bisognassi, de le cose di cotesta congregatione», mentre 
è ambasciatore mediceo a Roma, nel 1559, ancora regnante Paolo IV, ma 
che di lì a poco sarà il gran manovratore per l’elezione di Pio IV, ottenen-
do subito dopo la creazione della nunziatura per Firenze e trattando una 
decina di anni più tardi con Pio V per la concessione del titolo granduca-
le44. E ancora, per uscire dall’ambito ecclesiastico, ma rimanendo sempre 
nell’entourage mediceo, degli stretti rapporti con Alamanno Salviati, in-
sieme al figlio Jacopo, tra i più facoltosi patrizi fiorentini, nonché parenti 
stretti della casa regnante.

Eleonora continuerà in ogni caso a essere il vero nume tutelare delle 
due istituzioni educative toscane di Firenze e di Siena, «medianera con el 
duque» per gli affari della Compagnia, come scrive di lei Laínez45. Tanto da 
promettere che le beneficherà nel suo testamento già nel 1560, in occasione 
del viaggio romano presso il neo-eletto pontefice Pio IV insieme al marito, 

43 Lainii Monumenta, III (1558), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1913, la lettera è del 
22 gennaio 1558. Camaiani fu vescovo di Fiesole dal 1551 al 1566.

44 Lainii Monumenta, IV (1558-1560), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1915, in questo 
caso è lo stesso Cosimo che scrive a Laínez il 19 gennaio 1559, pp. 132-133. Ricasoli aveva 
conosciuto i gesuiti sin dal 1544, quando, alla dieta di Spira, era ambasciatore di Cosimo e si 
era confessato presso Bobadilla. Unico momento di tensione con la Compagnia fu quando, 
nel 1554, il nipote Giovanni aveva espresso il desiderio di entrarvi, suscitando la forte oppo-
sizione di tutta la sua famiglia.

45 Lainii Monumenta, IV (1558-60), lettere a Cristoforo de Herrera, segretario, il 6 gen-
naio e al duca e alla duchessa il 7 gennaio 1560: perché, potendo molto presso il nuovo 
pontefice Pio IV, gli raccomandino le cose della Compagnia, in particolare a Eleonora che, 
appunto, «sea medianera con el duque y también con S.S.», pp. 609-612. Il viaggio a Roma 
è anche l’occasione per avere rassicurazioni da parte di Eleonora sul consolidamento delle 
due fondazioni di Firenze e di Siena, avendone accennato anche al pontefice: «ella tiene án-
imo de fundar dello suyo essos collegios de Florencia y Sena, y por ventura del papa haverá 
avido una buena reserva; que para ello demandó un memorial a N.P., y se le embió para de-
mandar 2000 ducatos de renta de iglesia para esos collegios y algunas otras obras pías; y de 
veras ha mostrado querer ayudar dichos collegios y aun fundar el de Pisa, y creo que en su 
testamento debe de aver algo desto, aunque no lo ha dicho», lettera di Laínez a Guzmán del 
28 dicembre 1560, Lainii Monumenta, V (1560-61), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1915, 
pp. 351-352.
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durante il quale lei e tutta la famiglia ducale si confessano per il Natale 
presso i padri della Compagnia. Non avrebbe certo potuto prevedere che 
la promessa si sarebbe concretizzata a soli due anni di distanza: deceduta 
infatti Eleonora a Pisa nel dicembre del 1562, Laínez si affretta a informarsi 
presso il già citato Francisco Estrada, che l’ha assistita durante la malattia, 
tanto per non parere troppo interessato, se, come aveva promesso, ha be-
neficato il collegio fiorentino, e se c’è qualcosa anche per i collegi di Siena 
e Montepulciano, così che possa scrivere a tutta la Compagnia di offrirle 
non semplici messe per la sua anima, ma quelle speciali che si applicano «a 
los fundadores se deven, según nuestras Constitutiones». Individua inoltre 
il segretario Cristoforo de Herrera o Garcilópez de Alvarado, che ha un 
parente nella Compagnia, o «algunos otros amigos», come intermediari 
per sapere qualcosa di preciso sul lascito testamentario46.

Ma sarà soprattutto la vicinanza di Estrada alla moglie a colpire forte-
mente Cosimo, addirittura, pare, dalla corrispondenza gesuitica, al punto 
di ventilare l’ipotesi, nel 1564, quando decide di ritirarsi dalla ribalta del 
potere in favore del figlio Francesco, di un suo ingresso all’interno della 
Compagnia di Gesù, che però lo stesso Laínez definisce «fabula»47. Quel 
che è certo è che Cosimo si impegna personalmente affinché le volontà 
di Eleonora in favore dei collegi gesuitici vengano prontamente eseguite. 
Duecento i fiorini lasciati dalla duchessa per il collegio fiorentino, da cor-
rispondersi annualmente, sicuramente meno di quanto ci si sarebbe aspet-
tati, ammontando esattamente alla cifra che già da anni veniva elargita 
al collegio: come che sia, subito dopo la morte della consorte, Cosimo dà 
mandato a Filippo dell’Antella, provveditore del Monte delle paghe, di 

46 Lainii Monumenta, VI (1561-1563), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1915, lettera di 
Laínez a Estrada da Trento del 28 dicembre 1562, pp. 598-599. Per la verità, in una missiva 
al vescovo di Trento, il cardinal Cristoforo Madruzzo, del 4 febbraio dell’anno successivo, 
Laínez puntualizza di voler concedere tale privilegio, delle messe riservatori ai “fondatori”, 
«porque aunque no sea enteramente fundadora del collegio de Florencia, aviéndole hecho 
aver la yglesia y casa, y aviéndole dexado 200 ducados de renta perpetua, parece a nuestro 
Padre se deve usar gratitud», ivi, p. 673. A Cosimo si affretta a scrivere, il 31 dicembre 1562, 
una lunga lettera di condoglianze, ivi, pp. 602-606.

47 Lainii Monumenta, VIII (1564-1565), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1917, «fué 
fábula la que ay se dixo de la entrada del duque de Florentia en la Compañía, aunque él 
anda cansado de los negocios, y ha mostrado amistad al p. Strada fuera de su ordinario», 
lettera al p. Gaspare de Acevedo del 12 settembre 1564, p. 208. Ma del ruolo assunto da 
Estrada, Laínez scrive compiaciuto a Francisco Borja l’11 gennaio 1563, sottolineando che il 
confratello «dió mucha edificatión al duque; y que así después de la muerte della se consuela 
de trattar con él largo», Lainii Monumenta, VI (1561-1563), p. 636.
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assolvere al legato48. Non solo, il duca ha a cuore che Estrada rimanga a 
corte e presso di lui, tanto da commissionargli di predicare in sua presenza 
a Pisa nei mesi immediatamente successivi alla morte della moglie e dei 
due figli Giovanni e Garzia49.

Gli anni Sessanta vedono atteggiamenti ambivalenti da parte dei gesu-
iti di stanza a Firenze: da una parte allertano Roma sul fatto che la casa è 
sempre sull’orlo della chiusura, a causa della mancanza di finanziamenti 
stabili, ma anche a motivo di un corpo docente sovente impreparato, con 
gravi ripercussioni sull’afflusso di studenti alle scuole; dall’altra mettono 
in atto una politica di acquisizione di edifici adiacenti alla chiesa al fine 
di ampliarla, di benefici ecclesiastici e di terreni extra-urbani50. La situa-
zione torna a farsi rosea grazie al favore e all’aiuto da parte di Giovanna 
d’Austria, andata in sposa nel 1565 all’erede al trono cosimiano, Francesco. 
Giovanna ha per l’appunto al suo fianco, in qualità di confessore, il gesu-
ita Wilhelm Elderen, al quale si raccomanda di sentire «le confessioni in 
palazzo nel modo conveniente et solito della Compagnia, acciò si togli via 
ogni occasione di scandalo», specificando che il nuovo preposito generale 
Francisco Borja ha emanato delle istruzioni per tutti i confessori gesui-
ti di principesse, compito delicato ma allo stesso tempo prezioso per la 
Compagnia, come già si è detto51. Forse imbeccata da Pietro Canisio o più 
probabilmente dallo stesso Elderen, oltre a beneficare materialmente il 
collegio, Giovanna matura il progetto di un trasferimento dei padri nell’or-
mai languente monastero vallombrosano di San Pancrazio, vicino ai dome-
nicani di Santa Maria Novella, un ritorno in un certo senso alle origini. Ma 
il progetto non si realizzerà, per il rifiuto da parte dei monaci di trasferirsi. 
Le frequenti rivalità tra ordini religiosi vedranno nuovamente contrap-
porsi gesuiti e vallombrosani all’inizio degli anni Settanta, nell’ultima fase 
della vita di Cosimo, che questa volta si porrà dalla parte dell’ordine “na-
zionale” fiorentino, perché da fiorentini, e in particolare da san Giovanni 
Gualberto, fondato. Le mire della Compagnia su Santa Trinita, a detta del 
granduca, devono essere frenate perché si appuntano su un edificio sacro 

48 ARSI, Fundationes Provinciae Romanae, Rom. 121, ff. 138 e 140, i due documenti sono 
datati rispettivamente 29 gennaio 1562 (ma 1563) e Pisa, 6 gennaio 1562 (ma 1563).

49 Lainii Monumenta, VII (1563-1564), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1916, lo riferi-
sce Laínez in una lettera al cardinal Madruzzo del 5 maggio 1563, p. 64.

50 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 123-125; S. Pulitini, Gli esordi cit., pp. 
178-183.

51 Sanctus Franciscus Borgia quartus Gandiae dux et Societatis Iesu praepositus generalis 
tertius, IV (1565-1568), typis G. Lopez del Horno, Matriti 1910, nota 3, p. 422.
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troppo legato alla fiorentinità, dovuto alla pietà e al fervore religioso di 
«gentiluomini fiorentini»52. Ma gli anni Settanta assicurano altresì due al-
tri importanti protettori alla causa gesuitica in città: l’architetto mediceo 
Bartolomeo Ammannati e la moglie Laura Battiferri, che, amorevoli della 
Compagnia, si spenderanno personalmente sia per trovare i fondi necessa-
ri sia per impiegarli nell’ampliamento e nel miglioramento della casa ge-
suitica fiorentina, iniziando un periodo decisamente più roseo per le pro-
spettive di crescita e di radicamento in città, anche grazie alle donazioni 
da parte di facoltose famiglie locali, a cominciare da quella, di inizio anni 
Settanta, di Filippo Falconetti, così come pure la cessione del convento di 
Montughi come sito di villeggiatura da parte dello stesso Cosimo.

4. I gesuiti nella Toscana di Cosimo: un primo bilancio

I primi decenni di presenza della Compagnia di Gesù a Firenze non par-
lano dunque di “magnifiche sorti e progressive”: ha inciso senz’altro l’en-
tusiasmo dei neofiti, che spesso porta a compiere passi falsi; ha contato 
l’idiosincrasia cosimiana per l’influsso, e il ricordo ancora vivo, del savo-
narolismo in terra di Toscana, così come la necessità da parte del nuovo 
duca di dare forma a uno Stato prima inesistente. La stessa acquisizione di 
Siena e del suo territorio ha comportato cautele e posizionamenti accorti 
al fine di ingraziarsi il ceto dirigente locale: è ovvio che lo zelo dimostrato 
dai gesuiti di stanza nella capitale dell’oramai estinta repubblica contro 
l’eterodossia che interessava anche esponenti eminenti di quel ceto non 
poteva che essere vista con fastidio da parte di Cosimo e del suo entourage, 
dove pure il principe si era mostrato indifferente, quando non indulgente, 
nei confronti di collaboratori che non erano proprio di specchiata orto-
dossia53. La prudenza instancabilmente consigliata, e spesso anche imposta 
con durezza, da parte dei vertici della Compagnia di Gesù, a partire dal 
medesimo fondatore, nel caso toscano pare sia stata spesso disattesa dai 
confratelli, costretti a barcamenarsi tra vecchio patriziato e nuovo ceto bu-
rocratico emergente, a proiezione regionale, ma anche tra corte fiorentina 
e seguito spagnolo della duchessa Eleonora di Toledo. È chiaro che, prove-

52 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., pp. 119-120. Un’altra ipotesi, pure non rea-
lizzatasi, sarà l’acquisizione di San Frediano al Cestello, oltrarno.

53 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella 
Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997.
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nendo molti dall’area iberica, i primi gesuiti si siano sentiti più a loro agio, 
e abbiano anche ricevuto più agevolmente sostegno e appoggi, da parte 
dell’entourage, altrettanto iberico, di Eleonora, benché la duchessa sia par-
sa più ben disposta verso singoli membri che non verso l’ordine nel suo 
complesso. Così come è altresì evidente che, se Cosimo ha avuto davvero 
qualche reale interesse a far radicare i padri della Compagnia nel suo nuo-
vo Stato, lo ha fatto esclusivamente sulla base della pragmatica considera-
zione dell’utile che un’avanguardia di chierici regolari preparati e solerti 
poteva apportare all’innalzamento del “tono” della presenza ecclesiastica, 
regolare e secolare, in Toscana, fungendo anche come esempio per l’opera 
di apostolato “sociale” da essi svolto in vari ambiti. Un interesse, dunque, 
da uomo di Stato che ambisce ad avere un pieno controllo anche sulle 
faccende ecclesiastiche.

Non mi azzarderei a sostenere che questo troppo spinto penchant ibe-
rico sia stato uno dei motivi per i quali la casa e il collegio fiorentino del-
la Compagnia hanno avuto vita stentata nei primi decenni, anche perché 
sarebbe bastato un appannaggio più consistente da parte della duchessa 
o di quell’entourage per garantire migliori successi alla nuova istituzione, 
cosa che non è avvenuta. Né mi sentirei di attribuire lo scarso successo 
dell’istituzione educativa, in termini di studenti frequentanti, alla minore 
attrattività del percorso umanistico che innervava le scuole gesuitiche per i 
fiorentini dediti al commercio, alla manifattura e alla finanza, perché stesso 
discorso avrebbe potuto valere anche per Siena, dove invece le scuole della 
Compagnia hanno e avranno effettivamente più riscontro, pur all’interno di 
un centro urbano che aveva tradizioni commerciali e finanziarie non troppo 
dissimili da quelle della città del giglio. È invece più probabile che a Firenze, 
date anche le sue dimensioni, vi fossero più occasioni di ricevere istruzione, 
molte già sedimentate e altre in via di assestamento. D’altra parte, il succes-
so di un’istituzione educativa, soprattutto se veicolante un nuovo modo di 
erogare istruzione, ha spesso bisogno di tempo, anche più di quello del lun-
go principato cosimiano, tanto è vero che poi, a Firenze prima che a Siena, 
si arriverà a creare a inizio Seicento un seminarium nobilium, pur non così 
prestigioso come il Tolomei senese, che si costituirà però nella seconda 
metà del secolo. È un dato di fatto che la situazione dei gesuiti in Toscana, e 
specificamente a Firenze, muti sostanzialmente a partire grossomodo dalla 
metà degli anni Settanta del Cinquecento, ma a quel punto siamo oramai 
già fuori dai limiti cronologi del principato cosimiano.
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Pratica musicale e ortodossia religiosa  

nella Firenze cosimiana

Ai primi del dicembre 1566, Alessandro Striggio, musico e compositore del 
duca Cosimo, si accomiata dalla corte fiorentina per intraprendere un lungo 
viaggio, che lo porterà nelle principali capitali d’Europa. Fanno parte del 
suo bagaglio gli strumenti a corda che lo hanno reso celebre, in particolare 
la sua enorme lira da gamba a diciotto corde, «alta quanto un uomo, ma un 
po’ più larga», con la quale il musico stupiva tutti coloro i quali avevano la 
ventura di ascoltarlo. Ben custodite nei loro astucci, nelle sacche da viaggio 
son riposte le partiture della sua messa a quaranta voci, che Striggio vuole 
sia cantata in occasione delle diverse tappe del suo viaggio. In effetti, dalle 
lettere da lui inviate a Firenze, sappiamo che la messa fu eseguita dinanzi 
alla corte imperiale di Vienna, a quella di Monaco di Baviera e a quella di 
Francia. È inoltre assai probabile – il viaggio essendosi esteso sino a Londra 
– che la messa sia stata cantata anche per Elisabetta I e la sua corte1. 

Si tratta certo di un’opera straordinaria, la musica della quale è stata 
recentemente ritrovata; un monumento polifonico unico non solo nell’età 
del Rinascimento, ma nell’intera storia della musica. L’intonazione dell’or-
dinario della messa è infatti realizzata a quaranta parti reali, divise in cin-
que cori di otto voci ciascuno; ma per l’ultimo Agnus Dei si giunge a un 
totale di sessanta voci, ripartite in cinque cori a dodici. 

Se la messa, per lungo tempo rimasta nell’oblio, è invece oggi assai nota, 
e se le circostanze del viaggio di Striggio sono ormai ben documentate, non 
è dato ancora di conoscere quali furono le condizioni nelle quali la messa 
fu concepita. È noto che già nel 1561 Striggio aveva composto un madriga-

* philippe.canguilhem@univ-tours.fr 
Vorrei ringraziare Giordano Mastrocola per la traduzione del mio testo.

1 Sulla vicenda, si veda D. Moroney, Alessandro Striggio’s Mass in Forty and Sixty Parts, 
“Journal of the American Musicological Society” LX (2007), pp. 1-70, e la bibliografia ivi ci-
tata. La descrizione della sua lira da gamba è dovuta a Girolamo Cardano, citato da Warren 
Kirkendale nella dettagliata voce su Striggio in: W. KirKendale, The court musicians in 
Florence during the principate of the Medici, Olschki, Firenze 1993, pp. 82-83.
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le a quaranta parti, e che tale madrigale fu eseguito dai membri della cap-
pella del duca di Firenze in occasione della visita del cardinale Ippolito II 
d’Este. Probabilmente, è proprio su questo madrigale che la messa venne 
composta, dato che Missa sopra Ecco sì beato giorno è il titolo della par-
titura recentemente riscoperta. Tuttavia, nessun documento fiorentino a 
oggi noto menziona l’avvenuta esecuzione della messa, tra il 1561 e il 1566. 
Eppure, non è difficile individuare nella cronologia fiorentina l’evento che 
avrebbe potuto motivare una tale impresa musicale: infatti, il matrimo-
nio tra il principe Francesco e Giovanna d’Austria, avvenuto nel dicembre 
1565, pare esser stato l’occasione ideale per l’esecuzione di un’opera che, 
per la sua monumentalità sonora, avrebbe perfettamente rappresentato la 
magnificenza medicea dinanzi alla nobiltà europea allora riunita a Firenze.

D’altra parte, è possibile trovare nella stessa opera di Striggio la confer-
ma, effettiva per quanto esile, di una tale ipotesi. In realtà, se consideriamo 
la maniera nella quale il compositore ha ripartito i mezzi polifonici a sua 
disposizione, tenendo conto del testo dell’ordinario della messa, possia-
mo rilevare come i passaggi notevoli, ovverossia quelli in cui l’insieme dei 
cinque cori a otto voci canta simultaneamente il testo, corrispondono ad 
altrettanti passaggi significativi del Gloria e del Credo. In questi due canti 
dell’ordinario – sono quelli aventi il testo più esteso – Striggio molto rara-
mente utilizza tutte le risorse polifoniche disponibili; egli gioca piuttosto 
con le masse corali, facendo intervenire i diversi cori in varie maniere di 
scambio alternato o dialogico (Tab. 1). 

Così, sulle novantuno misure che rappresentano la durata complessiva 
del Gloria, solo in sedici l’insieme delle quaranta voci è impiegato simulta-
neamente, in modo certo assai impressionante. Analogamente, nel Credo, 
Striggio utilizza tutte le quaranta voci soltanto in quarantaquattro misure 
su centoquarantacinque.

Se la ragion d’essere di taluni di questi passaggi è semplicemente mo-
tivata dalla ricerca di un’equilibrio sonoro giusto, conseguito attraverso la 
corretta ripartizione delle parti all’interno dell’architettura della compo-
sizione – come, per esempio, nel caso delle due sezioni finali, che svolgono 
la funzione di peroratio – la maggior parte delle scelte di Striggio, lungi 
dall’essere adiafore, sono da interpretare in diretta relazione al testo di 
volta in volta intonato. A un attento esame, appare chiaro che Striggio 
ha condotto, attraverso questa risorsa compositiva, una doppia lettura del 
testo della messa. 

Un primo livello di lettura, teologico, permette di dimostrare come 
il compositore sostenga musicalmente l’idea del trionfo della Chiesa di 
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Roma, in particolare con l’evidenza attribuita alle parole (nel Credo) 
«Sanctam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam» – mentre altri passi 
pongono in risalto piuttosto la dimensione cristocentrica della teologia 
post-tridentina: «Jesu Christe» (due volte), «Et homo factus est». L’opera di 
Striggio esprime dunque con forza il sostegno indefettibile assicurato dal 
ducato fiorentino alla Chiesa romana, e testimonia della riaffermata alle-
anza tra Cosimo e il papato (alleanza che consentirà al Medici di ottenere 
pochi anni dopo il titolo di granduca, concesso da Pio V).

Un secondo livello di lettura, di tipo allegorico, permette di ricondurre 
la messa al suo committente, e indica – come si è or ora accennato – che 
essa fu composta per il matrimonio di Francesco, celebrato nel dicembre 
del 1565. L’intento encomiastico pare in effetti evidente, sin dal primo 
impiego simultaneo delle quaranta voci all’inizio del Gloria, quando esse 
glorificano il Signore («glorificamus Te»); e, soprattutto, nei passaggi che 
evocano la filiazione divina («Domine fili» «Qui cum patre et filio»), atti a 

Tab. 1 – Passaggi omofoni cantati a 40 voci nella Missa sopra Ecco si beato 
giorno di Alessandro Striggio

Kyrie (0 misure)

Gloria (16 misure)
Mes. 13-20 Glorificamus te. Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam
Mes. 27-37 Deus pater omnipotens, Domine fili unigenite Jesu Christe
Mes 69-73 Tu solus altissimus Jesu Christe
Mes. 90-91 Amen

Credo (44 misure)
Mes. 29-33 Deum verum de Deo vero
Mes. 37-39  per quem omnia facta sunt (contrappunto a 40)
Mes. 57-59 Et homo factus est
Mes. 69-72 Et resurrexit tertia die
Mes. 103-106 Qui cum patre et filio simul adoratur
Mes. 110-118 Et unam sanctam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam (contrappunto a 40)
Mes. 121-125 Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum
Mes. 127-145 Et expecto resurrectionem mortuorum Et vitam venturi seculi Amen

Sanctus (23 misure)
Mes. 42-64 Hosanna in excelsis

Agnus Dei (13 misure)
Mes. 1-4 Agnus Dei
Mes. 22-28 Miserere nobis
Mes. 31-32 nobis
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porre in evidenza come il principe Francesco, divenuto reggente del ducato 
nel 1564, portasse allora a compimento una perfetta transizione dinastica2. 

L’ipotesi secondo la quale la messa fosse stata scritta per il matrimo-
nio di Francesco è infine corroborata dal fatto che Striggio era legato 
in modo particolare al servizio del principe ereditario, e ciò sin dal suo 
arrivo a corte, avvenuto nel 1558, come attestato in diversi documenti3. 
L’eccezionale composizione di Striggio testimonia, dunque, di come la 
produzione musicale fiorentina partecipasse alla tempèrie prodotta dalla 
svolta che caratterizzò, dal 1559, la politica cosimiana: la messa striggiana, 
infatti, si iscrive idealmente nell’atmosfera perfettamente ortodossa degli 
anni Sessanta, contraddistinta dal voltafaccia di Cosimo nei confronti di 
Pietro Carnesecchi, consegnato all’Inquisizione nel 1566; dalla pubblica-
zione estremamente rapida dei decreti del Concilio, nel 1564; ancora, dalla 
serie dei Sonetti contra gl’Ugonotti di Benedetto Varchi, scritta nel 1562. 

In seguito all’elezione di Pio IV nel 1559, spiega Massimo Firpo, «il 
cambio della politica cosimiana fu subito percepibile, tale da coinvolge-
re via via anche la vita culturale, la produzione letteraria, il costume, gli 
attegiamenti religiosi, le forme devozionali, i modelli etici individuali e 
collettivi, avviando il lungo processo destinato a sfociare in quel bigotto 
conformismo eretto a stile di governo che avrebbe celebrato nella dinastia 
medicea alcuni dei suoi fasti più eccelsi»4. La messa di Striggio può quindi 
esser considerata proprio come uno di quei primi «fasti eccelsi» che segna-
rono i prodromi dell’epoca granducale.

***

Lo stato d’animo che regnava a Firenze vent’anni prima era ben diverso, 
come Massimo Firpo ha mostrato in modo assai dettagliato nel suo libro 
sul Pontormo. Le forti tensioni che perturbavano le relazioni del duca col 
papa Farnese avevano infatti favorito un diffuso atteggiamento di sfidu-
cia, o, piuttosto, di ostilità, nei confronti della Chiesa di Roma e di alcuni 
dei suoi rappresentanti. Sappiamo inoltre come larga parte degli ambienti 

2 Le dimensioni insolite della partitura non consentono la riproduzione dei passaggi 
discussi nella presente pubblicazione. Si può avere un’idea del risultato sonoro attraverso 
l’ascolto del disco: A. striGGio, Mass for 40 and 60 voices, Le Concert Spirituel, Glossa, 2012.

3 Sulle vicende biografiche di Striggio, si veda W. KirKendale, The court musicians in 
Florence, cit., pp. 68-87.

4 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella 
Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997, p. 396.
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fiorentini avesse favorevolmente accolto le idee dell’evangelismo italiano 
e degli spirituali. Su posizioni assai distanti da quelle che avrebbe soste-
nute ben più tardi nei suoi sonetti contro gli Ugonotti, Benedetto Varchi 
redigeva allora il suo Sermone alla croce, mentre in città soggiornavano 
figure quali quelle dell’Ochino, del Carnesecchi, del Flaminio – per non 
citarne che alcune. In un tale contesto, la musica svolgeva certo un ruolo 
importante, ma esso era inteso soprattutto all’espressione individuale ed 
era limitato alla sfera personale. 

Quale potere la musica potesse esercitare quando essa fosse associata 
alla parola divina era stato spiegato con estrema cura da Calvino, nella 
prefazione all’edizione genovese del 1543 dei Salmi: dopo aver ricordato 
che la musica possiede «una virtù segreta e quasi incredibile di poter com-
muovere i cuori, in un modo o in un altro», Calvino prosegue: «è vero che 
ogni parola maligna (come dice san Paolo) perverte i buoni costumi; ma 
quando quella parola è accompagnata dalla melodia, trapassa il cuore con 
molta più forza, e penetra all’interno; talmente, che, come il vino è versato 
nell’orcio per l’imbuto, così il veleno e la corruzione vengono instillati sino 
al profondo del cuore dalla melodia»5. 

Gli studi sull’eterodossia nell’Italia del sedicesimo secolo si sono con-
centrati innanzitutto sulla circolazione dei testi e delle idee; tuttavia, le 
parole di Calvino ricordano come la musica contribuisca a porre in effetto 
la performatività di tali testi – dimensione centrale della pratica religiosa 
cristiana, che assume un ruolo cruciale nei dibattiti intorno alla Riforma. 
Per illustrare questo particolare aspetto del ruolo svolto dalla musica nel 
seno della società fiorentina, vorrei soffermarmi su di un episodio appas-
sionante, che per lungo tempo non è stato possibile valutare adeguata-
mente, a motivo delle persistenti lacune documentarie. Oggi, la recente 
scoperta di nuovi documenti d’archivio, nonostante la persistenza di zone 
oscure, permette di avanzare interessanti ipotesi relative alle pratiche mu-

5 «Or entre les autres choses qui sont propres pour recreer l’homme et luy donner vo-
lupté, la Musique est, ou la premiere, ou l’une des principales: et nous faut estimer que c’est 
un don de Dieu deputé à cest usage […]. A grand peine y a il en ce monde qui puisse plus à 
tourner ou flechir çà et là les mœurs des hommes, comme Plato l’a prudemment considéré. 
Et de fait, nous experimenterons qu’elle ha une vertu secrete et quasi incredible à emouvoir 
les cueurs en une sorte, ou en l’autre […]. Il est vray que toute parole mauvaise (comme dit 
sainct Paul) pervertit les bonnes mœurs: mais quand la melodie est avec, cela transperce 
beaucoup plus fort le cueur et entre au dedans: tellement que comme par un entonnoir le 
vin est jeté dedans le vaisseau, aussi le venin et la corruption est distillée jusques au profond 
du cueur, par la melodie». J. calvin, prefazione a C. Marot, Cinquante pseaumes en françois, 
Jean Girard, Ginevra 1543.
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sicali e religiose dei circoli prossimi all’Accademia Fiorentina, intorno alla 
metà degli anni Quaranta.

La prima – e quasi unica – menzione presente in un testo a stampa 
dell’opera musicale della quale ora tratterò si trova alla fine della dedica-
toria del Libro primo de madriali a 4 voci (1544) di Francesco Corteccia, 
maestro di cappella «dello Illustrissimo et Eccellentissimo Duca Cosimo 
de Medici, duca secondo di Firenze» – com’egli stesso si presenta nel fron-
tespizio. Nella dedicatoria, indirizzata allo stesso duca, Corteccia presenta 
un vero e proprio programma editoriale, relativo alla sua produzione di 
musica sacra, così proposto: «havend’io in animo di dare alla stampa, & 
mandare à lei medesima l’hinnario nostro, & i mottetti composti da noi, & 
di più, i responsi & le Lamentationi tradotte nella nostra lingua Fiorentina, 
la quale non deve meno alla bontà, giudizio, & cortesia di V.E. che tutte 
l’altre scienze & discipline»6. 

Se gli inni, i mottetti e i responsori per la Settimana Santa ci sono per-
venuti, i primi in versione manoscritta, gli altri a stampa (videro la luce ben 
più tardi, nel 1570 e nel 1571, rispettivamente), delle Lamentazioni men-
zionate da Corteccia non è traccia alcuna che indichi ch’esse furono mai 
pubblicate. Lo stesso Corteccia, inoltre, accenna ancora alle Lamentazioni 
tre anni più tardi, in occasione dell’edizione del suo secondo libro di ma-
drigali, quando ricorda al duca la promessa fattagli nel 1544: «al tempo 
non le sarò manco buon pagator delli altri madriali a cinque et a sei, delli 
Motetti et delle lamentationi di già a lei promesse»7. Benché il riferimen-
to alla traduzione «nella nostra lingua Fiorentina» sia scomparso, tuttavia 
consiste proprio in quel riferimento l’aspetto più interessante dell’opera 
musicale di Corteccia. Il fatto che un ciclo delle Lamentazioni di Geremia 
in volgare avesse visto la luce a Firenze, nel corso degli anni Quaranta, 
pone infatti numerose questioni riguardanti diversi aspetti della cultura e 
delle pratiche devozionali di quell’epoca8. 

6 F. corteccia, Libro primo de madriali a quattro voci, Scotto, Venezia 1544, lettera 
dedicatoria. Il corsivo è mio.

7 F. corteccia, Libro secondo de madriali a quatro voci, Gardano, Venezia 1547, lettera 
dedicatoria.

8 Le lamentazioni di Corteccia sono state menzionate raramente nella bibliografia mu-
sicologica. Secondo Frank D’Accone, si trattava di un modo metaforico usato da Corteccia 
per descrivere il suo stile musicale e quindi la traduzione non è mai esistita. Si veda F. 
d’accone, Singolarità di alcuni aspetti della musica sacra fiorentina del Cinquecento, in: 
Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del ’500, vol. II, Olschki, Firenze 1983, p. 536. 
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Una prima questione inerisce alla derivazione possibile di quel proget-
to dall’attività dei circoli colti di Firenze, e in particolare dall’iniziativa di 
taluni membri dell’Accademia fiorentina, i quali operavano affinché la lin-
gua toscana soppiantasse il latino come idioma della scienza e della cultura 
– esigenza ricordata dallo stesso Corteccia alla fine della dedicatoria, del-
la quale abbiamo appena detto. Pensiamo, certo, al gruppo degli Aramei 
(Pier Francesco Giambullari, Cosimo Bartoli, Carlo Lenzoni), i quali ave-
vano dato alla luce, in quello stesso 1544, le Osservazioni per la pronunzia 
fiorentina, un’esortazione al rinnovamento dell’ortografia e alla corretta 
pronuncia della lingua di Dante. Al proposito, si osservi che Corteccia, il 
quale fu ammesso all’Accademia Fiorentina l’11 febbraio 1541, utilizza nel 
titolo della sua silloge madrigalesca il termine madriali – non madrigali, se-
condo l’uso corrente nelle stampe musicali del periodo –, segno certamen-
te della sua sensibilità nei confronti delle teorie elaborate dai suoi colleghi 
accademici e al contempo rivendicazione orgogliosa della sua fiorentinità.

L’accademico più impegnato nella difesa della «lingua fiorentina» era 
Giovan Battista Gelli, vicino al gruppo degli Aramei, il quale auspicava 
l’uso del volgare non soltanto per le scienze, ma anche come mezzo uni-
versale di accesso alle Sacre Scritture. Nei suoi Capricci del bottaio, pub-
blicati per la prima volta nel 1546, Gelli si duole infatti che l’ufficio divino, 
essendo in latino, non sia compreso dalla maggior parte di coloro che vi 
assistevano: «con quanta più reverentia e attentione si starebbe a gli ufici 
divini, se e’ s’intendesse quel ch’e dicono. […] Dimmi con che divotione, 
o con che animo lodano gli huomini Iddio, non intendendo quel che si di-
cono. […] Adunque il nostro leggere o cantare salmi, non intendendo quel 
che noi ci diciamo, è simile a un gracchiare di putte, o a un cinguettare di 
papagalli»9. Così, la semplice menzione da parte del Corteccia di una sua 
intonazione delle Lamentazioni in volgare ci porta a immaginare come 
una tale impresa si venisse a trovare all’intersezione di differenti istanze, 
riguardanti la questione della lingua e la questione religiosa, con le con-
seguenti implicazioni sul piano della pratica devozionale e le inevitabili 
deviazioni rispetto al dogma romano.

R. KendricK, Singing Jeremiah. Music and Meaning in Holy Week, Indiana University Press, 
Bloomington 2014, pp. 36-37, menziona le lamentazioni in volgare di Corteccia, precisando 
che musica e testo sono smarriti.

9 G.B. Gelli, I capricci del bottaio, Torrentino, Firenze 1551, pp. 100-101 (Ragionamento 
quinto). Nelle due pagine successive, Gelli spiega con argomenti anticlericali le ragioni che 
hanno impedito di tradurre i salmi.
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La mancanza di fonti documentali relative all’iniziativa di Corteccia 
ha impedito per lungo tempo agli storici e ai musicologi di poter avanzare 
nelle indagini, ma recentemente la situazione è cambiata. Si deve a Vanni 
Bramanti l’aver ritrovato, nella corrispondenza di un personaggio minore 
dell’Accademia Fiorentina, tal Giovan Battista Della Fonte, alcuni riferi-
menti alle Lamentazioni di Corteccia che ci consentono di avanzare alcune 
ipotesi sul contesto nel quale esse dovettero situarsi.

Da una lettera del 24 maggio 1544, scritta a Giovan Battista Della 
Fonte da Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, si apprende che le 
Lamentazioni del Corteccia erano state rilegate al Bechello, ovvero presso 
la compagnia di San Domenico, che si riuniva in Santa Maria Novella, pro-
prio sotto la Sala del Papa nella quale avevano luogo le riunioni dell’Ac-
cademia Fiorentina10. Tutti i nomi a noi noti degli affiliati in quegli anni al 
Bechello indicano altrettanti membri dell’Accademia Fiorentina: Anton 
Francesco Grazzini (il Lasca), Giovambattista Gelli, lo Stradino, Alfonso 
de’ Pazzi, e certamente Benedetto Varchi, che aveva composto il suo 
Sermone alla Croce nel 1549 perché fosse recitato proprio dinanzi a quella 
compagnia11. 

Essendo perduta la documentazione d’archivio riguardante il Bechello 
per il periodo che qui ci interessa, non è possibile disporre di ulteriori in-
formazioni intorno alle precise circostanze nelle quali le Lamentazioni 
furono eseguite. Nondimeno, il dato in nostro possesso è comunque assai 
utile, poiché esso indica il contesto nel quale dovettero essere eseguite le 
Lamentazioni, quello cioè della compagnia di San Domenico – si consideri 
che di norma, tale repertorio poteva esser cantato esclusivamente in àmb-
ito liturgico.

Le Lamentazioni di Geremia, infatti, facevano parte dell’ufficio della 
Settimana Santa, in particolare dell’ufficio del mattutino del triduo pa-
squale, il Giovedì, il Venerdì e il Sabato Santi; mattutino che era anticipato, 
sin dal Medioevo, al termine del pomeriggio della vigilia. Alcuni estratti 
dalle Lamentazioni che chiudono il libro di Geremia erano cantati, a modo 

10 «Domattina colla gratia di Dio si fanno certi passatempi alla Cicilia che per insino 
di Quaresima furono ordinati; dopo, rispetto al tempo tristo, cioè piovoso, e di poi alle 
lamentationi in volgare del Bechello e quando a una cosa e quando a un’altre, come ho 
detto domattina si da lor la suzzacchera». Lettera pubblicata da V. BraManti, Il Lasca e la 
famiglia della Fonte (da alcune lettere inedite), “Schede umanistiche” X (2004), pp. 39-40. Il 
corsivo è mio.

11 A proposito dei membri del Bechello, si veda F. PiGnatti, Le poesie e le prose spirituali 
di Anton Francesco Grazzini, “Italique” XII (2009), p. 131.
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di lectiones, dopo la recitazione dei salmi, ed erano seguiti da un respon-
sorio. L’ufficio, inoltre, era definito da una speciale drammaturgia, caratte-
rizzata da una parte dallo strepitus, fatto dai fanciulli del coro, in principio 
e alla fine; dall’altra, dal candelabro posto sull’altare, le cui candele erano 
spente l’una dopo l’altra, sino all’ultima, donde il nome Tenebrae attribuito 
al rito nel suo insieme (Fig. 1).

L’intonazione polifonica delle Lamentazioni e dei responsori sembra es-
sere stata una specialità fiorentina sin dall’inizio del Rinascimento: diversi 
manoscritti musicali, conservati presso la Biblioteca Nazionale, all’Archi-
vio del Duomo o in quello di San Lorenzo, sono dedicati a questo reperto-
rio. Sappiamo, inoltre, che nelle chiese principali della città si cantava l’uf-
ficio delle Tenebre in polifonia: oltre al Duomo e al Battistero, i documenti 
indicano Orsanmichele, la Santissima Annunziata e San Lorenzo. Si deve 
osservare, inoltre, come le prime intonazioni dei responsoria dell’ufficio 
delle Tenebre nell’intero àmbito europeo siano attestate esclusivamente 

 

Fig. 1 – L’ufficio delle tenebre, secondo il Caerimoniale episcoporum (Roma, 
1606), p. 287
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a Firenze: quelle composte da Bernardo Pisano, poco avanti il 1520, e da 
Corteccia, prima del 1544 (lo indica egli stesso – l’abbiamo visto poc’anzi 
– nella dedicatoria del suo primo libro di madrigali)12. 

Parallelamente a questa tradizione musicale ben radicata nelle chiese 
fiorentine, pare che le Lamentazioni fossero cantate anche nell’ambito delle 
confraternite laiche della città. Nella biografia di suo fratello Filippo, Lorenzo 
Strozzi racconta come in giovinezza entrambi si dedicassero a tale pratica: 
«Dilettavasi oltre modo della musica, cantando con buon modo e ragione; 
né si vergognò insieme con Lorenzo, suo fratello, e altri suoi simili, cantare 
nei giorni santi pubblicamente nelle compagnie di notte le Lamentazioni»13. 

Queste «compagnie di notte», dette anche «buche», «così dette dal fatto 
di trascorrere per le loro attività il sabato notte nel dormitorio», riunivano 
un gran numero di fiorentini, appartenenti a tutti i ceti sociali14. Come mes-
so in evidenza da Giovanni Ciappelli, «molte compagnie cominciavano le 
loro pratiche devozionali per la Settimana Santa radunandosi già la sera 
del mercoledì, per procedere a un breve ufficio seguito da un sermone 
sulla penitenza e dalla flagellazione collettiva». L’indomani, «radunatisi 
nel pomeriggio nella propria sede, i membri della compagnia cominciava-
no generalmente a cantare salmi penitenziali per poi, provocata l’oscuri-
tà a imitazione dell’ufficio delle tenebre, flagellarsi»15. I salmi penitenziali 
non erano tuttavia i soli canti a essere eseguiti dalle compagnie durante 
il Triduo, poiché sappiamo, da una lettera di Pietro Bardi, che Vincenzo 
Galilei nel 1582 compose in monodia accompagnata, a mo’ d’esperimento, 
«parte delle Lamentationi e responsi della Settimana Santa, cantate, nella 
stessa materia, in devota compagnia»16. 

12 Per quanto riguarda i responsoria della settimana santa, non esiste una tradizione 
europea prima della seconda metà del Cinquecento: non abbiamo conservato nessuna poli-
fonia di questi testi oltre gli esempi fiorentini di Arnolfo Giliardi alla fine del Quattrocento 
(oggi perduti), di quelli di Pisano tra il 1511 e il 1520, e di quelli del Corteccia. Cfr. R. 
KendricK, Singing Jeremiah, cit., p. 19 e F. d’accone, Singolarità di alcuni aspetti della mu-
sica sacra fiorentina, cit., p. 515.

13 Citato da G.B. niccolini, Filippo Strozzi. Tragedia, Le Monnier, Firenze 1847, p. CXXII.
14 G. ciaPPelli, Carnevale e Quaresima. Comportamenti sociali e cultura a Firenze nel 

Rinascimento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997, p. 107. Sulle compagnie di notte, 
si veda J. henderson, Piety and Charity in Late Medieval Florence, Clarendon Press, Oxford 
1994, pp. 132-33.

15 G. ciaPPelli, Carnevale e Quaresima, cit., p. 109. La consuetudine di utilizzare volga-
rizzamenti della Bibbia nel mondo confraternale è accennata da G. FraGnito, La Bibbia al 
rogo, il Mulino, Bologna 1997, pp. 54-56.

16 La lettera di Pietro Bardi a Giovan Battista Doni è stata pubblicata in A. solerti, Le 
origini del melodramma, Fratelli Bocca, Torino 1903, p. 145.
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Dunque, le Lamentazioni in lingua fiorentina furono concepite perché 
fossero cantate dalla compagnia di San Domenico nella Settimana Santa 
del 1544. Si può esser certi di questa datazione, poiché circa dieci giorni 
prima del triduo, il 29 marzo, Anton Francesco Grazzini aveva già fatto 
menzione delle «lamentationi in volgare» a Giovan Battista Della Fonte, 
in una lettera, anch’essa pubblicata da Vanni Bramanti, che fornisce detta-
gli preziosi sulla musica che intonava il testo geremiaco. 

Un amico dei Della Fonte, Migliore Cresci, di passaggio a Firenze, era 
stato ricevuto nel palazzo di famiglia da Lionardo della Fonte, fratello di 
Giovan Battista, il quale «feceli passar tempo allegramente colla musi-
ca nuova delle lamentationi in volgare di Carlo Lenzoni e del Corteccia, 
cantate da Filippo Cambi vostro e dal Micciero, Moschino e da messer 
Giovanbattista de’ Bracci»17. Le informazioni fornite da questa lettera 
sono poi integrate dal contenuto di un’altra missiva, inviata lo stesso gior-
no a Giovan Battista da Migliore Cresci, il quale, raccontando della serata, 
esprimeva la soddisfazione provata nell’ascoltare «le dolciezze e non la-
mentazione di Jeremia e il Benedittus», «che vi fo fede che cinque ore che 
vi furno di intermissione di tempo amme non parve una meza»18. 

Le due lettere appena citate permettono quindi di precisare alcuni 
punti: innanzitutto, che l’autore della traduzione delle Lamentazioni non è 
altri che Carlo Lenzoni, uno dei pilastri dell’Accademia Fiorentina, mem-
bro del gruppo degli Aramei e autore di un trattato «in difesa della lin-
gua fiorentina»; poi, che la musica fu composta a quattro parti – i cantori 
menzionati sono: un basso, Giovanbattista Landini, membro della cappella 
del duca in San Giovanni Battista; un alto, Paolo Miccieri, membro dei 
musici di corte e orefice collaboratore di Benvenuto Cellini; l’organista del 
Duomo, Baccio Moschini; infine, un musicista dilettante, Filippo Cambi, 
cognato del Della Fonte e autore di diversi canti carnascialeschi.

Come si è potuto notare, la lettera del Lasca precisa che le Lamentazioni 
erano nuove. Esse dovettero essere state composte per la Settimana Santa, 
ma evidentemente, alcuni membri dell’Accademia e/o del Bechello ne 
avevano potuto disporre in anticipo, poiché esse furono cantate presso il 

17 V. BraManti, Il Lasca e la famiglia della Fonte, cit., p. 32. Il corsivo è mio. Bramanti 
non ha riportato il nome “Micciero” nella sua trascrizione. Ho potuto controllare l’originale 
conservato presso l’Archivio Pucci a Firenze, fondo Della Rena 188 (si veda anche l’articolo 
citato alla nota successiva).

18 Ho pubblicato la lettera di Cresci per prima volta nel mio articolo The madrigal en 
route to Florence (1540-1545), “Recercare” XXI (2009), p. 45.
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Della Fonte il 27 marzo19. Si noti anche come un’opera, in origine indisso-
lubilmente legata a un rituale liturgico rigorosamente regolato, potesse ora 
servire come ricreazione spirituale nel contesto di una pratica domestica, 
o addirittura assumesse una finalità meramente estetica – si dovesse fare 
fede al commento del Cresci, il quale affermava, dopo aver partecipato 
alla serata, di esser «sadisfattissimo tanta dolcezza ne gustai»20. 

Ultimo dettaglio fornito dallo stesso Cresci: Corteccia aveva intonato 
anche il Benedictus, ossia il cantico di Zaccaria, cantato all’ufficio delle 
Laudi che segue immediatamente il Mattutino. Non si sa, tuttavia, se il 
Benedictus fosse stato anch’esso tradotto in volgare; ciò non è da escluder-
si, in special modo se consideriamo un ultimo documento, che fornisce al-
cune informazioni di primaria importanza. Nel corso delle mie ricerche ho 
potuto ritrovare, in un manoscritto conservato alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze, la volgarizzazione delle Lamentazioni fatta dal Lenzoni: possiamo 
quindi approssimarci ancora un po’ alla realtà di quell’affascinante episo-
dio, scaturito dalle aspirazioni linguistiche, culturali e religiose dei membri 
dell’Accademia Fiorentina.

Il manoscritto in questione si presenta nella forma di un quaderno di 
quattro fogli di carta originariamente piegati in quattro, dunque senza 
dubbio inviati per posta con una lettera, la quale sembra essere perduta. 
Come si legge in questo esempio della terza e ultima delle Lamentazioni 
del Venerdì (Fig. 2), Lenzoni non ha tradotto solo le lezioni estratte dal 
libro di Geremia, ma anche i responsori che s’incatenano nell’ordine litur-
gico. Per contro, le lettere ebraiche poste ogni due versetti non compaiono 
nel testo, ciò tuttavia non vuol necessariamente significare che esse non 
fossero state intonate da Corteccia.

Lenzoni ha reso la sua traduzione in versi: da una parte le Lamentazioni, 
in endecasillabi; dall’altra i responsori, in un’alternanza libera di settenari 
e di endecasillabi, apparentemente senza alcun schema di rime21. Dal con-

19 Nel 1544, il giorno di Pasqua cadeva il 13 aprile. Il triduum fu dunque cantato dal 9 
all’11 di aprile. Dall’altro canto, il privilegio del Primo libro di Corteccia fu ottenuto il 5 
settembre 1544: la sua dedica è certamente posteriore alla Settimana Santa.

20 È da rilevare come, un anno prima, Calvino nella sua prefazione chiedeva che i canti 
spirituali fossero eseguiti nell’ambito domestico: «l’usage de la chantrerie s’estende […] par 
les maisons» (C. Marot, Cinquante pseaumes en françois, cit., prefazione).

21 I versi sciolti usati da Carlo Lenzoni nei responsoria sono discussi nel trattato postu-
mo C. lenzoni, In difesa della lingua fiorentina, et di Dante, Torrentino, Firenze 1556, pp. 
30-31. La sua scelta deve essere interpretata alla luce del parere espresso a p. 30 del trattato: 
«De’ versi lo fanno gli sciolti, e massime gl’applicati alle materie gravi e grandi».
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Fig. 2 – Carlo Lenzoni, Lamentazioni di Geremia, Firenze, BNCF, Magl. VII 1024, 
c. 207
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fronto con le traduzioni anteriori della Bibbia, circolanti prima del 1544, si 
osserva come la versione di Lenzoni si distingua radicalmente dagli esempi 
anteriori nei quali i versetti di Geremia erano resi in prosa (Tab. 2). 

Quest’aspetto della traduzione di Lenzoni presentava evidenti proble-
mi quanto all’ortodossia: un conto era tradurre in prosa dei testi sacri per 
la lettura personale, un conto era versificare e cantare in volgare dei testi 
liturgici; e difatti le traduzioni in versi dei salmi destavano preoccupazione 
nelle autorità ecclesiastiche, proprio per il fatto di poter essere cantate22. 
Possiamo facilmente immaginare, a fortiori, i notevoli problemi posti dal 
fatto di aver trasformato i responsori estratti dal Graduale in un testo di 
tipo madrigalesco, ossia connotato dalla libera combinazione di versi rotti 
e interi, e di averlo cantato poi nell’ambito domestico, proprio come si 
trattasse di un madrigale.

L’insieme dei documenti che abbiamo esaminato consente dunque, pur 
in assenza della partitura di Corteccia, di accedere a un’esperienza cul-
turale e religiosa affatto singolare. Eppure, un mistero resta: quello della 
recezione, in apparenza assai complicata, di queste Lamentazioni – a giu-
dicare almeno dai riferimenti, espliciti o dissimulati, disseminati negli anni 
successivi. 

Dopo la loro creazione, le allusioni alle Lamentazioni volgarizzate 
sono, in effetti, sempre accompagnate da un sottaciuto disagio, che pare 
mostrare come quell’episodio abbia posto seri problemi ai suoi promotori, 
e contribuito a esacerbare, in seno all’Accademia Fiorentina, le divergen-
ze tra gli Aramei e i loro oppositori, primo tra i quali Anton Francesco 
Grazzini. Dopo il 1544, le Lamentazioni di Lenzoni si ritrovano citate al-
meno tre volte dal Lasca, una delle quali a quindici anni di distanza, nel-
la celebre lettera datata 22 febbraio 1559. In quella missiva, indirizzata a 
Luca Martini, il Lasca lamentava i problemi da lui incontrati nella pub-
blicazione dei canti carnascialeschi: «E che diavolo sono eglino poi altro, 
che canti carnascialeschi? Composizione plebeia, e del volgo. E come voi 
diceste già, quanto peggio stanno, tanto è meglio, e tanto più piacciono. Ma 
gli Aramei si ricordano di Ghieremia, e per sorte la palla è balzata, come si 
dice, in sul lor tetto, e messer Paulo [dell’Ottonaio] è poi un uccellaccio, e 
l’uomo, che voi sapete»23. 

22 Le traduzioni dei salmi erano versificate, «ciò che era visto con enorme preoccupazio-
ne dalle autorità ecclesiastiche». G. FraGnito, La Bibbia al rogo, cit., p. 302.

23 Prose fiorentine, tomo quinto contenente lettere, Domenico Occhi, Venezia 1735, p. 39. 
Il corsivo è mio.
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Che cosa sia seguito alla Settimana Santa del 1544 non è dato sapere 
con precisione; pare proprio, secondo quest’ultima testimonianza, che le 
Lamentazioni in volgare abbiano finito per irrigidire le tensioni esistenti 
all’interno dell’Accademia. Che poi questo esperimento si sia rivelato un 
totale insuccesso, questo sembra essere indicato da i due documenti con i 
quali vorrei concludere – se tuttavia sono degni di fede.

Il primo, ancora del Grazzini, è il suo celebre Lamento dell’Accademia 
degli Humidi, composto l’indomani della sua espulsione dall’Accademia 

Tab. 2 – Lamentazioni di Geremia, versioni tradotte in italiano

Vulgata

Aleph. 
Quomodo sedet sola civitas plena populo 
facta est quasi vidua domina Gentium 
princeps provinciarum facta est sub tributo.

Malerbi 1471
Aleph. Come sola siede la città piena di popolo, madonna,  
e signora delle genti, è fatta quasi vedova. Lei che è principe  
delle provincie fatta è sotto il tributo.

Brucioli 1532
Aleph. In che modo siede sola la città copiosa di popolo, fu 
come vedova, copiosa ne le genti, Signora nelle provincie, è fatta 
tributaria.

Marmochino 1538
Aleph. Come ha seduto la città copiosa di popolo, fu fatta come 
vedova la copiosa nelle genti, la Signora nelle provincie fu fatta 
tributaria.

Lenzoni 1544

Udite Ghieremia che si lamenta

Oh come siede hor dolorosa, et sola
La mia città; che gia si ricca e piena
Quasi è del popul suo vedova hor fatta
La mia città, che tra le genti grande
Gia Donna comandò gl’altrui paesi
De i suoi nemici hor tributaria è fatta.

Malerbi 1471: Nicolò de Malermi Venetiano, Bibbia volgare la quale contiene in se tutti i libri del vecchio 
& nuovo testamento, Venezia 1471-21/1567: Girolamo Scotto «con licentia della S. Inquisitione ristam-
pata», p. 470: Lamentationi di Hieremia profeta.
brucioli 1532: Antonio Brucioli La Biblia quale contiene i sacri libri del vecchio testamento, Giunti, 
Venezia 1532-6/1551, c. 236: Il Libro intitolato Threni, cioe Lamentationi di Ieremia, et in hebraico 
Chinothecha.
MarMochino 1538: La Bibia nuovamente tradotta dalla hebraica verita in lingua thoscana per maestro 
Santi Marmochino Fiorentino, Giunti, Venezia 1538-3/1546, c. 287v: Libro delle lamentationi di Ieremia 
propheta che in greco si domandano threni, in hebreo chinoti.
lenzoni 1544: Firenze, BNCF, Magl VII 1024, c. 203: Udite Ghieremia che si lamenta; Mercoledi santo. 
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Fiorentina, avvenuta nell’agosto 1547. È significativo notare come, nell’e-
sordio che introduce il lamento propriamente detto, Grazzini si riferisce 
alle Lamentazioni bibliche, imitandone la struttura: 

Grazzini, Lamento dell’Accademia degli Umidi: «[…] onde di doglia 
piena e di tormento / l’Accademia, e di rabbia e di furore / tenendo in ver-
so il ciel le luci fisse / così piangendo e sospirando disse:»24. 

Malerbi, Biblia vulgare: «Sedette Hieremia propheta in Hierusalem 
piangendo, & pianse con tal lamentatione, & con amaro animo sospirando, 
& lamentandosi, disse:»25. 

Nel lamento di Grazzini, la prosopopea dell’Accademia cita «Ghieremia» 
già alla seconda ottava, e si rivolge direttamente al profeta nell’ottava se-
guente: 

O Ghieremia, se tu fosti tradito,
Io son restata lacera e smembrata
Se tu già fosti poeta gradito,
Anch’io già fui Accademia onorata
Se tu rivolto in volgar sei fallito,
Io son peggio che morta e sotterrata26. 

I versi del Lasca testimoniano dunque del fallimento dell’esperimento 
di Lenzoni e di Corteccia, insuccesso dal quale certamente derivarono al 
compositore noie non indifferenti. È noto, infatti, che, nonostante i progetti 
editoriali di Corteccia, nessuna delle sue opere di musica sacra fu data alle 
stampe, dopo i madrigali. Egli dovette attendere gli ultimi mesi della sua 
vita, e un clima religioso completamente modificato – come si è visto –, per-
ché i suoi responsori per la Settimana Santa, in latino, fossero pubblicati, nel 
1570, seguiti un anno dopo dai mottetti. Non fu certamente per ragioni eco-
nomiche che Corteccia non poté perseguire il suo progetto editoriale; vorrei 

24 C. verzone (a cura di), Le rime burlesche edite e inedite di Antonfrancesco Grazzini 
detto il Lasca, Sansoni, Firenze 1882, p. 342.

25 N. MalerBi, Biblia vulgare, Venezia, s.e., 1558, c. 265v.
26 C. verzone, Le rime burlesche, cit., p. 342. Il corsivo è mio. Si noti nel primo verso il gioco 

di Grazzini su traduttore-traditore. Nell’opera di Grazzini, un altro riferimento alle lamenta-
zioni di Geremia tradotte da Lenzoni si trova, nell’edizione di Verzone già citata, alla p. 133.
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proporre che l’ostacolo determinante fu, piuttosto, la polemica divampata 
attorno alle sue Lamentazioni in volgare27. In ogni caso, la prefazione dello 
stesso Corteccia ai responsori editi nel 1570 dà conto di reali difficoltà e 
dimostra che, venticinque anni più tardi, la ferita non si era ancora sanata.

Vi prego, o granduca mai abbastanza lodato, di prendere le difese della 
mia piccola opera con spirito gioioso e compiacente affinché sotto la vostra 
protezione essa non possa essere insultata da gente maligna e invidiosa. 
Infatti, gli uomini sono talora tanto disprezzanti e offensivi per natura che 
appena un’opera di un certo valore è prodotta grazie alla capacità d’altrui, 
essi la tormentano con tanti rimproveri, con calunnie e parole spudorate, e 
la lacerano in modo tanto crudele, ed essi fischiano e mugghiano sulla sce-
na del mondo, anche se i suoi difetti sono minimi e benigni, dimenticando 
completamente che destino dell’uomo è l’errare28. 

La virulenza del vocabolario utilizzato, ben lontano da quello delle for-
mule dedicatorie convenzionali, si aggiunge all’insieme degli indizi a no-
stra disposizione. Infatti, non ci sono ragioni che potessero spiegare come 
le opere religiose in latino di Corteccia potessero suscitare tali critiche. 
Esse rivelano invece come le lamentazioni in lingua fiorentina fossero di-
venute il bersaglio di attacchi particolarmente duri, probabilemente intesi 
a mettere in discussione la loro ortodossia, e lascia credere che, pertanto, 
esse fossero messe immediatamente al bando. Ma forse l’appena dissi-
mulata allusione di Corteccia potrà essere meglio definita grazie a nuove 
scoperte documentali, che consentano di porre nuova luce su uno degli 
episodi più affascinanti della vita musicale nella Firenze del Cinquecento.

27 Secondo F. D’Accone, «the real reason for the delay may have been a financial 
one, which is to say that the Florentine court was not disposed to support the publica-
tion of Corteccia’s work». Francesco Corteccia, Music for the Triduum Sacrum, a cura di F. 
d’accone [Music of the Florentine Renaissance, vol. 11], (American Institute of Musicology, 
Neuhausen-Stuttgart 1985), p. XVI.

28 Quapropter magnopere à te peto nunquam laudate satis Magne Dux, ut huius nostri 
libelli defensionem animo gaudenti, ac lubenti sucipias, ne non tua ipsius auctoritate ini-
quorum, invidiorumque animi deteriti frangantur. Nam interdum nonnulli sunt natura ita 
malevoli, ita maledici conviciatores, ut quicquid aliorum ingenia praeclare satis elaborint, 
quo quid potest dici perversius? Statim probris omnibus, ac maledictis nequiter admodum, 
ne dicam impudenter vexent, & omni crudelitate discerpant, ac dilacerent, illud ex sibilan-
tes, & quasi, ex hac mundi scaena protinus ex plodentes etiam si in minimis, tenuissimisque 
rebus, peccatum sit imprudenter facti prorsus immemores, cuius vis hominis este errare. F. 
corteccia, Responsoria omnia quintae ac sextae feriae sabbathique, Gardano, Venezia 1570, 
lettera dedicatoria, riprodotta in Corteccia, Music for the Triduum Sacrum, cit., p. XXXV.
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1. I Medici e gli ebrei

Come più volte e a ragione sottolineato già da Umberto Cassuto, fino alla 
fine del 1500, la storia degli ebrei a Firenze si sviluppa in parallelo e in 
buona parte per dipendenza diretta, in consonanza con quella dei Medici1. 
Il rapporto che si instaura tra minoranza ebraica e potere politico mediceo 
è in buona sostanza di natura prettamente funzionale. Una relazione la 
cui genesi viene dettata e la cui durata è determinata dalla possibilità per 
entrambe le parti di rispondere e soddisfare specifiche esigenze: da parte 
ebraica, quella di assicurarsi protezione, di ritagliarsi porzioni e ritagli di 
temporanei diritti civili e politici; da parte medicea, quella di dare solu-
zione a problemi di natura socio-politica – come nel caso, esemplare, del 
piccolo prestito ebraico, unica vera alternativa per aggirare la censura ec-
clesiastica e offrire alle classi basse e medie liquidità finanziaria a un costo 
relativamente ridotto, oppure in quelli, di numero nettamente inferiore ma 
pur sempre ben documentati, per soddisfare curiosità di natura più schiet-
tamente culturale, letteraria o teologica, individuando nell’ebreo – fosse 
questo maestro della Legge, grammatico, letterato o filosofo – il testimone 
e possibile trait d’union con la tradizione sacra, superata, da un punto di 
vista cristiano, nella sua contingenza storica dall’esplicazione delle verità 
cristiane, ma comunque legittima e soprattutto legittimante il cristianesi-
mo stesso nella sua valenza storico-teologica2. 

* lelemancuso@gmail.com 
1 U. cassuto, La famille des Médicis et les Juives, “Revue des études juives” 77 (1923), 

pp. 132-145.
2 Circa il rapporto tra leadership medicea e rappresentanti dell’intellettualità ebraica 

esiste una letteratura tutto sommato abbastanza generosa. Restringendo l’analisi al periodo 
granducale, il caso forse più significativo in tal senso rimane quello di Benedetto Blanis (ca. 
1580-1647), per il quale si rimanda a E. GoldBerG, Jews and Magic in Medici Florence. The 
Secret World of Benedetto Blanis, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2011.

Piergabriele Mancuso*
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Nel 1437, sotto l’egida di Cosimo il Vecchio, agli ebrei fiorentini viene 
concesso di riunirsi in quella che appare a tutti gli effetti una comunità 
legalmente riconosciuta, di stabilirsi più o meno stabilmente in città, per 
il tramite della stipula di una condotta, assicurando, di contro, la presenza 
di banchi di prestito con il quale sollevare, in primis, le sorti delle piccole 
economie familiari, nel complesso non irrilevanti, ma ciascuna delle quali 
incapace di accedere alla ben più impervia rete del prestito bancario do-
minante3. La costituzione e riconoscimento del fuoco ebraico comportò, 
per quanto concerne la sfera del diritto e della prassi amministrativa, il 
conferimento della giurisdizione sugli ebrei agli Otto di Guardia e Balìa – 
il cui fondo archivistico, non a caso, rappresenta oggi una delle principali 
fonti per la storia dell’insediamento fiorentino, perlomeno fino al 1569-
1570, anno in cui viene creato il ghetto fiorentino. Dall’altra, ne conseguì il 
rafforzamento del rapporto di dipendenza della compagine ebraica dalla 
componente elitario-aristocratica, la cui debolezza nei confronti del fron-
te democratico-repubblicano – all’interno del quale germinerà il frutto, 
amaro, per gli ebrei non c’è dubbio, della teocrazia savonaroliana – ebbe 
giocoforza tragiche conseguenza per gli ebrei fiorentini. Lo attesta il caso 
purtroppo celeberrimo di Bartolomeo Cases, giovane ebreo di origine se-
fardita, orribilmente ucciso nel 1493 da una massa spinta dalla predicazio-
ne anti-ebraica4. 

2. Il Granducato cosimiano e la nascita del ghetto fiorentino

Da questo punto di vista, la nascita del granducato si configura come 
momento di completo sbilanciamento di questo delicato equilibro. 
Probabilmente nel tentativo di uniformare il proprio Stato ai dettami della 
Chiesa controriformata di papa Pio V, che gli aveva garantito il titolo gran-
ducale e dunque un accrescimento di dignità dinastica con cui poter agire e 
muoversi più attivamente nello scacchiere politico italiano ed europeo, ma 
forse anche perché tutto sommato assolutamente consonante e coerente 

3 U. cassuto, Gli ebrei a Firenze nell’età del Rinascimento, Galletti e Cocci, Firenze 
1918, pp. 32-34.

4 Di tale evento rimane memoria presso la chiesa di Orsanmichele, in un’iscrizione po-
sta ai piedi della Madonna della Rosa. Per maggiori informazioni vedi U. cassuto, Gli ebrei 
a Firenze cit., pp. 65-66; R.G. salvadori, Breve storia degli ebrei toscani. IX-XX secolo, Le 
Lettere, Firenze 1995, p. 36 e il più recente studio di D.E. Katz, The Jew in the Art of the 
Italian Renaissance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008, pp. 99-118.
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con la generale riorganizzazione dello Stato in senso assolutistico, a cava-
liere tra il 1569 e il 1570 Cosimo I dava inizio ai lavori di costruzione del 
ghetto di Firenze, un vasto perimetro abitativo del centro città, nelle im-
mediate adiacenze dell’area del Mercato Vecchio, a pochi passi da Duomo 
e dalle sedi ecclesiastiche5. Se da un punto di vista concettuale – emargina-
re per incorporare – e soprattutto giuridico-legale, il progetto di Cosimo 
non si differenziava in buona sostanza dai modelli veneziano e romano 
del 1516 e del 1555 (i due più antichi in Europa), ciò che invece appare 
come assoluta novità è la natura squisitamente finanziaria ed economi-
co-speculativa della genesi di questo ghetto, un luogo concepito, pensato, 
programmato nel lungo termine come parte di una complessa operazione 
economica (oggi diremmo un real-estate business) in cui gli interessi su-
premi della collettività si intrecciavano, fino a confondersi, con quelli della 
famiglia Medici, nonché, ancor più in particolare, con quelli della persona 
di Cosimo6. 

3. Il censimento della popolazione ebraica  
e il Magistrato Supremo 

Quale premessa di questa vasta operazione socio-politica ed economico-fi-
nanziaria vi era stata una dettagliata e meticolosa indagine investigativa 
atta, da una parte, a render conto del numero, del censo e delle relazioni 
degli ebrei presenti e operanti entro i confini granducali, dall’altra, avente 
come fine quello di individuare una ragione, un motivo vero, reale o anche 
solo plausibile che desse ragione non solo di quella serie di operazioni, 
molto discusse, avversate e controverse, messe in atto dentro il cuore di 

5 Molte delle informazioni qui riportate circa il ghetto di Firenze sono tratte in massima 
parte da quattro fonti principali, il lavoro di U. cassuto, Gli ebrei a Firenze cit. (in particolare 
le pp. 98-117), ma soprattutto lo studio di S. sieGMund, The Medici State and the Ghetto of 
Florence, Stanford University Press, Stanford 2006; il lavoro – estremamente accurato e molto 
ben documentato – di O. Fantozzi Micali, La segregazione urbana. Ghetti e quartieri ebraici in 
Toscana, Alinea, Firenze 1995, pp. 15-86; di M. Bini, La città degli ebrei: Firenze dal ghetto alla 
edificazione del Gran Tempio, Alinea, Firenze 1994, in particolare le pp. 15-40, nonché i risulta-
ti preliminari del Ghetto Mapping Project, progetto di ricerca recentemente attivato presso il 
The Medici Archive Project, il cui scopo è quello di ricostruire, sulla base dello studio di carte 
d’archivio, la fisionomia architetturale, nonché la caratterizzazione economico-finanziaria e le 
principali caratteristiche demografico e culturale del ghetto fiorentino.

6 S. sieGMund, The Medici State cit., pp. 201-238, 306. Vedi anche G. todeschini, La ban-
ca e il ghetto – Una storia italiana, Laterza, Bari 2016, pp. 185-208,
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Firenze (ossia la confisca di beni immobili di proprietà cristiana, la rifusio-
ne del loro valore – peraltro parziale in alcuni casi – non per il tramite di 
moneta corrente ma con buoni del locale Monte di pegni), ma che potesse 
anche legittimare quella che a tutti gli effetti poteva apparire – e che di 
fatto fu – una deportazione di massa, un atto che anche la popolazione 
cristiana non direttamente interessata avrebbe potuto intendere come le-
siva dei propri diritti, particolari e collettivi. Per rispondere a tali esigenze, 
i magistrati e volenterosi burocrati di Cosimo avevano dovuto ripercor-
re a ritroso il complesso processo della presenza ebraica in Toscana, in 
particolar modo tutto ciò che potesse interessare o anche indirettamente 
riguardare i banchi di pegno ebraici, le uniche istituzioni sulle cui vere 
o presunte trasgressioni sarebbe stato possibile costruire la macchina del 
consenso. È all’interno di questa ampia ed esaustiva opera di censimento 
condotta dagli organi del Magistrato Supremo che si individuano tra le più 
rilevanti prove documentali riguardanti gli Abrabanel, uno dei principali e 
più influenti gruppi familiari della diaspora ebraica7.

L’immagine degli Abrabanel che emerge dal censimento del 1569 è 
quella di una famiglia con vasti legami finanziari all’interno del duca-
to prima e granducato poi, detentrice di una serie di banchi di prestito 
(spesso co-amministrati) presenti, per il tramite di specifiche condotte, 
a Empoli, Cortona, Castrocaro (Forlì), Anghiari, Borgo San Lorenzo, 
San Giovanni Valdarno, Arezzo e Prato, certamente sin da 15478. Ciò che 
spiega il successo toscano degli Abrabanel sono diversi fattori, come cer-
cheremo di sceverare nel dettaglio più avanti, uno dei quali si può indivi-

7 Si veda Archivio di Stato di Firenze (d’ora in poi ASF), Magistrato Supremo, voll. 
4449-4450, i cui testi sono oggetto di studio all’interno del già menzionato Ghetto Mapping 
Project e di cui si sta completando la pubblicazione del testo completo, con commenti e 
note esplicative. Si veda anche M. luzzati, La casa dell’ebreo. Saggi sugli Ebrei a Pisa e in 
Toscana nel Medioevo e nel Rinascimento, Nistri-Lischi, Pisa 1985, pp. 116-118, 276-284.

8 M. luzzati, La casa dell’ebreo cit., pp. 116-118. Come sottolineato da Luzzati (ibid.) 
sulla scorta di un’ipotesi molto interessante formulata dapprima da S. siMonsohn, I banchie-
ri da Rieti in Toscana, “La Rassegna mensile di Israel” 9, XXXVIII (1972), pp. 406-423; 10, 
pp. 487-499, è probabile che gli accordi intercorsi tra Cosimo per il tramite degli Abrabanel 
e più in particolare di Benvenida e altri detentori di banchi ebraici di stanza a Siena, avesse 
come scopo anche (non esclusivamente, vogliamo aggiungere) quello di facilitare o di fun-
gere da punto di penetrazione (in questo caso finanziaria e non militare) per la conquista 
di Siena. L’eventuale conferma di tale ipotesi non farebbe che riaffermare il ruolo degli 
Abrabanel nella strategia economico-diplomatica del nascente stato cosimiano. Circa la fisi-
nomia amministrativa e la co-partecipazione da parte degli Abrabanel nella conduzione dei 
banchi, si veda anche S.H. MarGulies, La famiglia Abravanel in Italia, “Rivista Israelitica” 
III (1906), pp. 97-107, 147-154.
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duare nella figura del capostipite, Isaac Abrabanel, non solo uno dei più 
eminenti studiosi della tradizione rabbinica, filosofo, scrittore, esegeta, 
ma già consigliere per le questioni finanziarie delle corti spagnola e por-
toghese, esule poi a Napoli e infine, a seguito di varie vicissitudini, sul far 
del primo ’500, residente della Repubblica Serenissima, di cui non mancò 
di tessere lodi e manifestare ammirazione per la tolleranza e la solidi-
tà delle istituzioni, e dove morì intorno al 15089. Fu probabilmente da 
Napoli, dove il figlio di Isaac, Ya‘aqov e il figlio di questi Samuel avevano 
ricoperto importanti incarichi a corte sempre in relazione all’ammini-
strazione delle finanze, che gli Abrabanel svilupparono la rete finanziaria 
che li avrebbe portati poi in Toscana, come detto, intorno alla fine degli 
anni Quaranta del 1500. 

4. Rapporti economico-finanziari e diplomazia medicea:  
il ruolo di una famiglia ebraica

Occupando posizioni apicali nel sistema di governo e entrando di dirit-
to nel tessuto di corte, gli Abrabanel – Samuel e sua moglie Benvenida, 
in particolare – giunsero a intrecciare rapporti davvero molto stretti con 
i membri della corte, in special modo con Don Pedro Alvarez de’ Toledo, 
viceré del regno fin dal 1532, padre di Eleonora, colei che nel 1539 sposerà 
Cosimo10. I legami posti in essere in questo contesto tra i de’ Toledo e gli 
Abrabanel nel regno di Napoli non si dissolveranno con la fuoriuscita degli 
Abrabanel da Napoli a seguito dell’edito di espulsione, certamente non 
espressamente voluto da Don Pedro ma da questi diligentemente organiz-
zato e portato a compimento11. Don Pedro concederà dilazioni di tempo, 
accordando speciali privilegi agli Abrabanel e a un pungo di altre famiglie 
ebraiche che in ogni caso saranno poi costrette a lasciare il regno per muo-
vere verso Ferrara, città ducale estremamente tollerante nei confronti della 
minoranza ebraica e della emigrazione sefardita, anche nella sua proble-
matica componente cripto-giudaica/marrana12. Radicatisi nello stato esten-

9 Vedi B. netanyahu, Don Isaac Abravanel, statesman & philosopher, Jewish Publication 
Society of America, Philadelphia 1953.

10 R. cantaGalli, Cosimo de’ Medici – Granduca di Toscana, Mursia, Milano 1985,  
pp. 108-113.

11 R.G. salvadori, Breve storia degli ebrei toscani cit., p. 39; R.A. Milano, Storia degli 
ebrei in Italia, Einuadi, Torino 1963, pp. 236-262.

12 L. Graziani secchieri, Le case dei sefarditi. Per una topografia dell’insediamento 
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se e iniziando con questo un dialogo familiare e istituzionale che li porterà, 
anche in questo caso, a svolgere funzioni di assoluto rilievo nell’ambito 
dell’amministrazione finanziaria, gli Abrabanel cominceranno a tessere le 
trame che di lì a pochi anni consentiranno di operare anche – certo non 
esclusivamente visto che rami della banca Abrabanel son attestati anche a 
Venezia e altrove – nello Stato di Cosimo. La domanda che sorge sponta-
nea una volta definiti questi tasselli storici è se ed eventualmente in quale 
grado il vecchio legame personale intrecciato a Napoli tra i de’ Toledo e 
gli Abrabanel, e nello specifico tra Eleonora, figlia del vicerè, e Benvenida 
– colei che a tutti gli effetti appare essere la mente del complesso tessuto 
finanziario familiare e che una tradizione storiografica tardo ottocentesca, 
come vedremo, dipingerà come una sorta di seconda madre di Eleonora – 
possa aver facilitato la posizione degli Abrabanel in Toscana. Se da una par-
te è assai plausibile che ciò possa esser avvenuto – in particolare alla luce 
di quanto appena detto a proposito della ritardata espulsione da Napoli, 
un privilegio concesso solo a un pugno di famiglie ebraiche – d’altra parte 
non ci sono documenti che attestino ciò in maniera incontrovertibile. Al di 
là delle ipotesi, il dato assolutamente certo, provato da una ricca messe di 
documenti recentemente individuati grazie a un sistematico sondaggio del-
la corrispondenza medicea, è il persistere, dal 1552, se non prima e fino ad 
almeno il 1560, di un rapporto forte, di una relazione costante e assidua non 
solo e soltanto tra Eleonora e Benvenida, quanto tra Cosimo, Ya‘aqov e 
Yehudah, figli di Benvenida, i quali operarono attivamente come mediatori 
economico-diplomatici tra Firenze e Ferrara, consentendo lo svolgimento 
di numerose operazioni finanziarie e il trasferimento di ingenti qualità di 
denaro, dallo stato di Cosimo a Ferrara13. Caduti sotto l’occhio del ciclone 
inquisitorio e incarcerati con l’accusa, soprattutto Ya‘aqov, di cripto-giu-
daismo, colpa per la quale era prevista anche la pena di morte, Ya‘aqov e 
Yehudah troveranno a più riprese in Cosimo un sicuro e fidato protettore, 
capace di esporsi personalmente con le autorità ecclesiastiche14, così come 

ebraico di Ferrara alla metà del Cinquecento, in: P.C. ioly zorattini, M. luzzati, M. sarFatti 
(a cura di), Studi sul mondo sefardita. In memoria di Aron Leoni, Olschki, Firenze 2012, pp. 
69-99, in particolare pp. 83-84 e 97-99.

13 ASF, Miscellanea Medicea, 580, c. 145r. Come spiegato da G. V. PariGino, Il tesoro del 
Principe. Funzione pubblica e privata del patrimonio della famiglia Medici nel Cinquecento, 
Olschki, Firenze 1999, pp. 64-65 e 72-73, nell’agosto del 1550 la corte estense aveva concesso 
a Cosimo I un prestito di 150.000 ducati, una somma davvero ragguardevole, che venne 
rifuso nell’arco di un abbondante trentennio, dal 1550 al 1582 circa.

14 ASF, Mediceo del Principato, 205, c. 158r (MAP Doc ID# 26805). In questa nota e in 
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garantire e far loro concedere da parte di diversi stati stranieri straordinari 
privilegi, passaporti e salvacondotti, come anche la possibilità di dotarsi di 
armi di difesa, insieme a eccezionali concessioni di mobilità e movimento, 
incluso il Regno di Napoli anche dopo l’ufficiale bando dell’editto di espul-
sione15. Non si tratta, come detto, di contatti sporadici ma di un rapporto 
continuo e assiduo, sia istituzionale che personale, che con il passar del 
tempo non solo non pare scemare ma che allarga il proprio spettro, tanto 
da portare Cosimo a interessarsi di eventi di natura all’apparenza assolu-
tamente minore, fatti a una prima analisi non degni di attenzioni ducali, 
come furono, per esempio, le vicissitudini sentimentali di Leone, figlio di 
Benvenida, vittima di losche trame sentimentali ordite da una non meglio 
menzionata quasi suocera, una maliarda (con ogni probabilità una donna 
ebrea di stanza a Ferrara), come si legge in diverse lettere corrisposte diret-
tamente tra Cosimo, Benvenida, tra questi e i fratelli Yehudah e Yaakov, e 
nondimeno la stessa corte estense16. Senza voler escludere aprioristicamen-
te che potesse esser esistito un legame e un coinvolgimento personale, un 
sentimento di vero interesse per i destini di colui che, giovinetto quale do-
veva essere all’epoca Leone, Cosimo poteva aver conosciuto teoricamente 
fin dalla nascita, allo stesso tempo ciò che pare emergere dalla filigrana di 
questa corrispondenza, intensa e assidua, è la presenza di un rapporto di re-
ciproco rispetto, dettato e determinato dalla volontà di preservare recipro-
ci interessi, una relazione dotata di caratteri di maggiore cogenza, politico, 
diplomatica e nondimeno economica rispetto a quanto questi documenti a 
una prima lettura potrebbero far presumere. 

5. La Diaspora ebraica e le tensioni geo-politiche di fine secolo

Attorno alla metà del ’500, periodo di eccezionali tensioni geo-politiche, 
buona parte delle quali gravitanti attorno al Levante ottomano all’interno 
del quale la comunità ebraica, in special modo quella sefardita, aveva saputo 
ricavarsi numerosi spazi di libertà e opportunità di crescita, sia economica 
che politica, gli ebrei si erano dimostrati capaci di giocare un ruolo sempre 
più rilevante. Nella storia del Cinquecento europeo e italiano sono nume-

tutte quelle successive tra parentesi tonde si indicano gli estremi con cui reperire i documen-
ti medicei disponibili presso BIA, il principale database archivistico del MAP.

15 ASF, Mediceo del Principato, 49, c. 311r (MAP Doc ID# 26697).
16 Si veda, per esempio, ASF, Mediceo del Principato, 49, c. 312r (MAP Doc ID# 26698).
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rose le figure di ebrei che seppero tradurre, trasformare i limiti loro imposti 
dalla società cristiana, prima e a seguito della costituzione dei ghetti, in op-
portunità per operare su scala di fatto internazionale. L’esempio più noto, la 
figura storicamente forse più paradigmatica è quella di Yosef ha-Nasi17 (1524-
1579), anche questi ebreo di origine portoghese, erede di una delle maggio-
ri fortune finanziario-bancarie di tutti i tempi, quella dei Mendes di stanza 
nelle Fiandre. Trasferitosi in Francia, giunto poi a Venezia a seguito di Dona 
Gracia Nasi, sua zia, era infine approdato a Istanbul dove la sua carriera di-
plomatica conobbe una fortuna assolutamente eccezionale, grazie al patro-
nato di Solimano il Magnifico ma soprattutto grazie al figlio di questi, Selìm 
che, in riconoscimento dell’appoggio avuto durante la crisi dinastica con i 
fratelli, gli conferì dignità ducale e pieni poteri sull’isola di Naxos18. Grazie a 
Yosef ha-Nasi e ai legami che questi aveva mantenuto con Guglielmo d’O-
range, per esempio, l’impero ottomano era riuscito a mettere in crisi la po-
tenza spagnola, provocando la Guerra degli Ottant’anni con i ribelli olandesi, 
così sarebbe poi avvenuto nel Mediterraneo, con la perdita per i veneziani 
dell’isola di Cipro, forse la più grande perdita territoriale della Repubblica 
del Leone prima del collasso dello stato da mar a metà ’700. Nei confronti 
del Nasi i veneziani avrebbero maturato una vera e propria psicosi, un senti-
mento di sacro terrore mai confessato e ammantato da un mal celato senso 
di superiorità che il Nasi stesso, molto intelligentemente, seppe sfruttare a 
proprio vantaggio, millantando il comando su eserciti di dimensioni spropo-
sitate e minacciando attacchi e rappresaglie di fatto impossibili. Il boicottag-
gio, per esempio, del porto di Ancona, promosso dai Nasi nel 1555 a seguito 

17 Si trova anche la grafia Nassi, esprimente l'oralità della doppia esse (pronuncia Nassì).
18 Lo studio più organico ed esaustivo circa il Nasi resta quello di C. roth, The House of 

Nasi: the Duke of Naxos, Jewish Publ. Society of America, Philadelphia 1948. I residenti fior-
nentini di stanza a Venezia non mancarono di notare e comunicare il ruolo, reale e presunto, 
del Nasi nello scacchiere mediterraneo. Si veda per esempio ASF, Mediceo del Principato, 
vol. 3080, c. 104r (MAP Doc ID# 27125), lettera scritta da Cosimo Bartoli, a Venezia, a 
Francesco I, in cui si spiega come Nasi avesse già fatto numerosi adepti tra la popolazione 
ebraica, divenendone in qualche modo icona di riferimento: Che si sono partiti più di 300 
Hebrei chiamati si dice da quel Gio’ Miches [Joseph Nasi], Duca di Nixia [Naxos], a quali 
promette dare terre et paesi da abitare nelle isole dello archipelago […]. Ancora più significa-
tiva pare la notizia della fuga di dieci ebrei dalla Casa dei Catecumeni in direzione di Naxos, 
sede del duca ebreo: […] Che si erono fuggiti x Catacumeni per andare a trovare Gio: Miches 
[Joseph Nasi] in Levante, per il che il Papa [Pius V] mandò loro dietro, et gli ha fatti pigliare 
ne si sa, che si farà di essi […], ASF, Mediceo del Principato, vol. 3080, c. 128r, 16 agosto 1567 
(MAP Doc ID# 26707); vedi anche ibid., vol .3090, c. 57r (MAP Doc ID# 27149) e vol. 4026, 
c. 404 (MAP Doc ID# 27103), avviso da Roma, 19 marzo 1575 concernente il declimo e la 
morte di Nasi, a seguito della salita al trono di Murad III.
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dell’abbruciamento di 25 ebrei rei, a dir dell’Inquisizione, di marranesimo, 
abiura e spregio della fede cattolica, non portò i risultati sperati (difficili 
da raggiungere, considerato che si voleva isolare completamente uno dei 
principali porti adriatici) ma era comunque servito come dimostrazione di 
atto di forza, dimostrativo della potenza e della capacità di coordinamento 
dei Nasi. Gli eventi che fecero seguito alla caduta di Cipro, in primis la 
sconfitta turca a Lepanto, segnarono l’inizio di un repentino declino con il 
quale Nasi in pochi anni avrebbe perso sostegno politico e fortune econo-
miche. Caso eclatante, quello del Nasi, certo non unico, ma senza dubbio 
estremamente significativo e fortemente paradigmatico per quanto riguar-
da la percezione cristiana, e in particolar modo dello stato cristiano, del 
ruolo reale o anche solo potenziale degli ebrei. In buona parte poliglotti, 
mercanti e al contempo intermediari in una serie davvero sorprendente di 
ambiti professionali, operanti su scala internazionale e non di rado anche 
intercontinentale in virtù di una estesa rete di rapporti di natura e familia-
re e professionale geograficamente coincidente con i malleabili e variabili 
confini della Diaspora, gli ebrei apparivano come tessere anomale in un 
contesto di stati – come poteva essere la Toscana nella sua fase di for-
mazione territoriale e trasformazione in senso assolutistico – in costante 
sviluppo e alla ricerca di elementi caratterizzanti. L’ebraismo diasporico 
si faceva (ma qui potremmo parlare anche al presente) portatore di un 
modello di cittadinanza “liquida”, impalpabile, che astraeva da concetti di 
possesso territoriale, dalla relazione tra identità nazionale-statale e iden-
tità collettiva e personale e che si affermava ed esplicava nell’uso di una 
lingua comune (l’ebraico), nell’osservanza di una medesima orto-prassi 
religiosa (al di là delle peculiari caratteristiche locali o di rito). Questo è, 
in buona sostanza, ciò che Ya‘aqov Nunes – alias Jacobiglio, affascinante 
figura di mercante, antiquario, infine spia e informatore, anche egli ebreo 
di origine portoghese, poi di stanza a Ferrara e infine a Venezia – aveva 
raccontato circa i propri correligionari (i suoi “cognati”) – a Cosimo nel 
corso di una più che ventennale relazione professionale e personale inter-
corsa tra circa il 1545/48 e il 1569 – sostanzialmente in coincidenza con la 
parabola storica delle vicende degli Abrabanel19. Buona parte dei rapporti 
intercorsi tra Cosimo, la corte e gli ebrei del tempo, gli Abrabanel in primis, 

19 Per maggior informazioni circa Jacobiglio mi permetto di rimandare al mio contributo 
Jacobiglio Hebreo – Mercante, antiquario, informatore di Cosimo I de’ Medici, in: alessio 
assonitis e Brian sandBerG (a cura di), The Grand Ducal Medici and Their Archive (1537-
1743), Harvey Miller Publishers/Brepols Publishers, Turnhout 2016, pp. 79-90.
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come visto, sembrano convergere e trovare un punto di inizio proprio nella 
figura di Eleonora e nella sua relazione con il milieu ebraico partenopeo. È 
d’uopo tornare a considerare, sulla scorta di quanto finora visto, la relazione 
tra Eleonora e Benvenida, un rapporto che la tradizione storiografica, in spe-
cial modo quella ebraica di fine ’800 e inizio ’900, ha rappresentato con toni 
sempre più algidi ed edulcorati, riferendo di una Eleonora giovane ragaz-
za la cui educazione generale sarebbe stata affidata tout court alla famiglia 
Abrabanel a Napoli, e di una Eleonora, donna matura, duchessa prima e poi 
informalmente granduchessa, legata alla vecchia educatrice e compagna di 
un tempo tanto da riservarle l’appellativo di “madre”. Anche concedendo, 
ancora una volta, il beneficio del dubbio e senza voler escludere a priori che 
ciò possa effettivamente esser avvenuto, le fonti storiche, perlomeno quelle 
fiorentine e cronologicamente più prossime agli eventi in esame non danno 
testimonianza alcuna in questo senso. 

6. Benvenida ed Eleonora: analisi di un rapporto personale  
e istituzionale

Il percorso fatto a ritroso lungo la catena delle fonti attorno alle quali pro-
babilmente venne a formarsi la figura di Benvenida “madre di Eleonora”, 
ci ha portati a individuare un testo e un ben più ampio contesto culturale 
ebraico, quello delle comunità sefardite nell’Amsterdam di 1600-1700. È 
qui che nel 1629 veniva pubblicata, postuma, la Nomologia o Discursos 
Legales dello studioso di origine portoghese Immanuel Aboab (ca. 1555-
1628). Si tratta di uno scritto teologico-apologetico, nel quale, all’interno 
di un’attenta, estesissima disamina-difesa della tradizione rabbinica, vie-
ne chiamata in causa la famiglia Abrabanel, più in particolare la figura 
di Benvenida. Durante il soggiorno napoletano, gli Abrabanel – riferisce 
Aboab – erano entrati in contatto e avevano stabilito un rapporto di mutua 
collaborazione professionale-istituzionale con il Viceré, Don Pedro, e di in-
tima amicizia con la figlia di questi, Eleonora, assidua frequentatrice dell’a-
bitazione degli Abrabanel e allieva di Benvenida, nella quale riconoscerà, 
anche dopo la dipartita da Napoli alla volta di Firenze e anche a seguito 
del matrimonio con Cosimo, una figura materna a lei sempre molto cara: 

[…] el Señor don Semuel Abravanel, era dotado de excelentes virtudes 
como avemos dicho, fue venturoso en tener por compañera una de las mas 
nobles, y generosas Matronas que uvo en Israel despues de nuestros espar-
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zimientos: tal era la señora doña Benvenida Abravanela, dechado de hone-
stidad, de piedad, de prudencia, y valor. Mientras que estuvo en Napoles, 
siendo alli Visrey Don Pedro de Toledo, quiso que ſu hija: doña Leonor de 
Toledo, se criasse debaxo de la disciplina de la señora Benvenida, y en su 
casa: y despues que casó con el Serenissimo gran Duque Cosmo de Medices, 
y vino à ser Gran Duqueza de la Toscana, siempre en sus cosas se valia de la 
señora Benvenida que habitava en Ferrara, à quien llamava madre, y como 
à tal la tratava y venerava […]20.

20 Una versione nell’insieme molto simile al testo di cui sopra compare in uno scritto 
che il rabbino, filosofo ed esegeta, oltre che diplomatico di Menashe ben Israel, alias Manoel 
Dias Soeiro (noto agli storico dell’arte come colui che si ritiene abbai operato da mediatore 
e codificatore della tradizione ebraica nei confronti di Rembrandt, si pensi per esempio al 
celeberrimo Festino di Baldassarre del 1636), dava alle stampe, sia in spagnolo sia in latino 
(e subito dopo anche in inglese) con il titolo di Mikveh Isra’el (letteralmente “La speanza 
di Israele”), un libretto scritto in risposta a un quesito posto pochi anni prima da John Dury 
(1596-1680), calvinista scozzese e promotore di un fallimentare progetto di unione delle 
chiese calviniste e protestanti/luterane, il quale chiedeva lumi circa la veridicità di voci sem-
pre più ricorrenti in Europa circa la possibile origine ebraica delle popolazioni del Nuovo 
Mondo, discendenti, si ipotizzava, delle disperse tribù di Israele. Tale ipotesi, in buona parte 
attribuibile a un marrano di origine sefardita, tale Antonio de Montezinos, aveva trovato 
numerosi sostenitori nel campo protestante che riteneva la ricomposizione delle varie com-
ponenti del popolo ebraico e in particolare il ricongiungimento di antiche tribù disperse, 
quale fatto prodromico e anticipatore dell’età messianica. Dopo aver spiegato come eventi 
di tal natura, assolutamente eccezionale, potessero effettivamente trovare spiegazione in 
tal senso, perlomeno in base alle fonti talmudiche e rabbiniche, Ben Israel si cimentava in 
realtà in una lunga riflessione, una sorta di articolata arringa storica con la quale cercava 
di indurre gli stati europei, in particolar modo l’Inghilterra, a eliminare il bando contro la 
presenza ebraica, riammettere gli ebrei e dar loro libertà di movimento ed espressione. La 
riammissione degli ebrei, sottolineava Ben Israel, non solo era azione moralmente, umana-
mente raccomandabile e teologicamente legittima perché appunto anticipatrice e prodro-
mica di un’universale escatologia messianica, ma anche utile allo stato stesso, sia dal punto 
di vista economico perché la presenza ebraica avrebbe di fatto moltiplicato le possibilità di 
connessioni commerciali della nazione, sia dal punto di vista diplomatico, considerati i lega-
mi sia familiari che istituzionali che ogni fuoco ebraico avrebbe portato in dote allo stesso 
ospitante. Grazie a Isaac Abrabanel – affermava ben Israel – la Repubblica Serenissima era 
riuscita a ricomporre la frattura diplomatica con il Portogallo, e similmente – e questo è il 
punto che a noi interessa – era avvenuto nel ducato di Cosimo che grazie al matrimonio 
con Eleonora, egli continuava, era potuto venire in contatto con gli Abrabanel, detentori di 
una delle maggior e più estese reti di prestito, capaci di fungere, non solo finanziariamente, 
da trait-d’union tra il ducato, il Regno di Napoli e l’Impero: […] nella casa di suo figlio (di 
Isaac. n.d.a.), Don Samuel Abrabanel, e di sua moglie Benvenida, fu cresciuta Leonora di 
Toledo, la figlia di Don Pedro di Toledo, Vicerè di Napoli, colei che poi sposò Duca Cosimo 
de’ Medici il quale poi ottenne il ducato, [Eleonora] colei che onorava Benvenida di un sen-
timento tale come fosse sua madre […]. Vedi Mikveh Isra’el – Esto es Esperanca de Israel 
– Obra con suma curiosidad conpuesta por Menasseh Ben Israel Theologo, y Philosopho 
Hebreo… En Amsterdam – En la Impresion de Semuel Ben Israel Soeiro Año 5410 [1650], 
pp. 102-103. Ben Israel non fa menzione della fonte a sostegno di quanto detto, ma la so-
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Non possiamo non chiederci, a conclusione di questo breve excursus, 
quale sia stata la posizione di Cosimo nei confronti degli ebrei, al di là 
dell’ufficialità delle norme, delle restrizioni e dell’edificazione del ghetto. 
Non credo vi sia modo di rispondere in maniera univoca a questo quesito. 
Che Cosimo, prima e dopo la ghettizzazione, abbia continuato a incontrare 
e rimanere in contatto con ebrei di diversa origine ed estrazione non è di 
per sé fatto determinante per far pender il piatto della bilancia verso con-
cetti quali tolleranza o discriminazione. Nel 1560, colto da ristrettezze eco-
nomiche e probabilmente anche sotto l’occhio attento dell’Inquisizione 
veneziana, il già citato Jacobiglio scriveva a Cosimo. Si tratta di una lunga 
lettera, scritta pare di getto, in un linguaggio impossibile in cui portoghe-
se, spagnolo e italiano si mischiano insieme e confondono il lettore. Una 
missiva in cui Jacobiglio fa chiaro riferimento a ciò che era successo poco 
più di un decennio prima quando lui e la moglie si erano trovati a vivere 
a corte, passando amabilmente il tempo con la coppia ducale, intreccian-
do conversazioni in cui lo sbrigo di faccende professionali si mescolava a 
chiacchiere di ben più lieve entità: un quadro di inusuale intimità amicale. 

L’anno seguente, nel 1561, all’indirizzo di uno dei suoi generali – 
Chiappino Vitelli – che molti ritenevano erroneamente fosse morto e a 
cui era stato ordinato di compiere un lungo percorso per l’Italia del cen-
tro-nord al fine di dar fine a questa falsa voce, Cosimo scriveva metaforica-
mente dell’hebreo ostinato, come di colui che non poteva o voleva credere 
al messaggio ricevuto (quello emanato dalla corte che dichiarava in vita 
il comandante Vitelli), una sorta di dura cervice traslata dal contesto bi-
blico a quello civile-politico dell’epoca, hebreo come sinonimo di colui la 
cui incredulità e scetticismo avrebbe alla lunga portato al disordine e alla 
tirannia e contro il quale sarebbe stato necessario adottar l’arma del disin-
ganno, forse uno dei termini più presenti nella trattatistica anti-ebraica di 
’500 e ’600, anche qui una traslazione semantica, dal campo della teologia 
a quello della politica21. 

Cosa ci dicono questi documenti circa l’attitudine e la posizione per-
sonale di Cosimo nei confronti degli ebrei? Non molto a dire il vero, non 
tanto da far pendere la bilancia in senso netto e chiaro. Il dato storico 

miglianza, evidente, con il testo di Aboab è evidente. Colgo l’occasione per ringraziare la 
dottoressa Margherita Cinti, la cui ricerca circa Benvenida ha consentito l’individuazione 
del testo di Aboab, cortesemente segnalatomi.

21 Testo in ASF, Mediceo del Principato, 213, c. 120r, 3 novembre 1561 (MAP Doc ID# 
26826).
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e quello documentale sembrano riconfermare la figura di Cosimo quale 
uomo pragmatico, capace, forse non scevro da pregiudizi ma certamente 
non così debole da farsi da questi dominare. 

Quello che abbiamo fatto in questa sede non è che un esame davve-
ro parziale e sommario di una documentazione molto vasta, eterogenea e 
complessa, materiali solo in parte studiati e ancor più parzialmente conte-
stualizzati. Ciononostante, penso che l’esame nello specifico delle relazioni 
tra Abrabanel e Medici, Cosimo in primis, anche se incompleto possa ser-
vire da paradigma e offrirci una chiave interpretativa per comprendere più 
in profondità la genesi, la natura e l’evoluzione delle relazioni tra ebrei e 
maggioranza cristiana nella Firenze e nella Toscana della prima modernità. 
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I Cristiani nuovi portoghesi in Toscana 
nel crocevia della fede.

Il Mediterraneo e l’Atlantico

L’anno 1595 vide l’ingresso nelle carceri inquisitoriali di Lisbona di tre cri-
stiani nuovi, uniti per vincoli di famiglia ma divisi dalle acque dell’Oceano 
Atlantico. I tre erano tutti provenienti dalla città di Porto, in Portogallo, 
ed erano discendenti da famiglie d’origine ebraica, convertite alla fede cri-
stiana in seguito all’editto del re Manuel del Portogallo del 1497, che aveva 
imposto la conversione forzata degli ebrei lusitani. Quelle famiglie erano 
attive nel commercio internazionale grazie ai legami della città portuaria 
dell’Atlantico con il nord Europa e con il nuovo mondo, in particolare 
modo con il Brasile. I loro intrecci familiari rispecchiavano l’identità spes-
so poliedrica e difficile da definire di questo gruppo che, così come possia-
mo vedere nel caso dei tre cristiani nuovi di Porto, apparteneva a una dia-
spora estesa – nella seconda metà del Cinquecento – anche oltreoceano1. 

Gli studiosi spesso si sono soffermati sulla particolare attenzione rivol-
ta dai Medici alle reti commerciali e mercantili, nelle quali i discendenti 
di ebrei convertiti della Spagna e del Portogallo alla fine del ’400 riusci-
vano a inserirsi, grazie soprattutto ai loro legami con il Levante e con il 
Nord Africa. In questo articolo vorrei esplorare l’interesse manifestato da 
Ferdinando I de’ Medici (1587-1609) per il network commerciale – in par-
ticolar modo verso quei soggetti definiti come “cristiani nuovi”, “conversi” 
o “conversos” o membri della nação – proprio per via di quel vincolo con 
l’Atlantico appena accennato. Tramite una serie di casi intendo mettere in 
evidenza due punti: l’interesse da parte dei Medici per il ruolo dei cristiani 
nuovi (soprattutto durante il granducato di Ferdinando I) nella loro fun-

* jwnovoa@gmail.com 
Ringrazio i colleghi Roberto Fiorentini e Susana Bastos Mateus per avermi aiutato nella 
stesura di questo contributo.

1 Riguardo la diaspora dei cristiani nuovi vedi D. studnicKi-GizBert, A Nation upon 
the Ocean Sea. Portugal’s Atlantic Diaspora and the Crisis of the Spanish Empire, 1492-1640, 
Oxford University Press, New York 2007; J.I. israel, Diasporas within a Diaspora: Jews, 
Crypto-Jews and the World Maritime Empires, 1540-1740, Brill, Leida 2002.

James Nelson Novoa*



162

I Cristiani nuovi portoghesi in Toscana nel crocevia della fede. Il Mediterraneo e l’Atlantico

zione di intermediari tra il Vecchio e il Nuovo Mondo; la natura duplice 
dell’identità degli stessi cristiani nuovi, divisi tra coloro che scelsero di pa-
lesare un’identità almeno pubblicamente cattolica e coloro che scelsero di 
far parte delle comunità iberica d’origine ebraica: gli “ebrei nuovi”, nella 
felice formulazione di Yosef Kaplan2. 

L’arco cronologico preso in considerazione si incentra sulla fine del 
Cinquecento, osservando tuttavia un contesto e una serie di percorsi che 
furono già avviati da Cosimo I (1537-1574). La formazione di una vera 
e propria comunità di cristiani nuovi lusitani a Pisa alla fine del XVI se-
colo, infatti, fu resa possibile proprio grazie alle aperture manifestate da 
Cosimo I a favore di questo gruppo diasporico, nel desiderio di emulare 
l’accoglienza già espressa da altri Stati italiani a metà dello stesso seco-
lo. L’interesse di cui diede prova Ferdinando I, in continuità col progetto 
tracciato dal suo predecessore, corrispondeva alla presa di coscienza della 
presenza di questo gruppo nel Nuovo Mondo, così come della sua capa-
cità di avere accesso all’impero coloniale ispanico in un momento e in un 
contesto specifici, cioè quelli dell’Unione iberica, che vide – tra il 1580 e 
il 1640 – il Portogallo e la Spagna unite sotto la stessa Corona absburgica.

1. Bento Teixeira cristiano

Bento Teixeira, docente di latino in una scuola a Olinda nel nordest del 
Brasile, dove nacque presumibilmente intorno al 1560, era figlio di due di-
scendenti di ebrei portoghesi, Bento Mendes e Leonor Rodriquez3. All’età 

2 Y. KaPlan, Wayward New Christians and stubborn new Jews: the shaping of Jewish 
identity, “Jewish History” 8 (1-2) (1994), pp. 27-41; Id., Judíos nuevos en Amsterdam. 
Estudios sobre la historia social e intelectual del judaismo sefardí en el siglo XVII, Gedisa, 
Barcelona 1996.

3 Su Bento Teixeira vedi J.A.G. de Melo, Bento Teixeira, autor da Prosopopéia, in: 
Estudos Pernambucanos. Crítica e problemas de algumas fontes de história de Pernambuco, 
Fundarpe, Direitoria de Assuntos Culturais, Recife 1986, pp. 13-52; E.C.A. Mea, Os cri-
stãos-novos, a Inquisição e o Brasil. Séc. XVI, “Revista da Faculdade de Letras do Porto” 
2/4 (1987), pp. 151-77; L.R. alves, Confissão, poesia e inquisição, Ática, São Paulo 1983; R. 
chociay, Bento Teixeira e Camões: o verso no verso, “Revista de Letras” 31 (1991), pp. 17-
31; G.V. de carvalho, O primeiro brasileiro, Marco Zero, São Paulo 1995; L.H. costiGan, 
Through Cracks in the Wall. Modern Inquisitions and New Christian Letrados in the Iberian 
Atlantic World, Brill, Leida e Boston, 2010; Ead., Empreendimento e resistência do cri-
stão-novo face à política de Filipe II: O processo inquisitorial de Bento Teixeira, “Colonial 
Latin American Review” 12/1 (2003), pp. 37.61; Ead., A experiência do converso letrado 
Bento Teixeira: Um missing link na história intelectual e literária do Brasil-colônia, “Revista 
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di tre anni il padre, affermato uomo di commercio, aveva deciso di trasfe-
rire la propria attività e la propria famiglia dal Portogallo in Brasile, con 
un passaggio a Espiritu Santo, prima di stabilirsi definitivamente a Rio de 
Janeiro. Qui Bento fu istruito dai padri gesuiti nella latinidade, ricevendo 
una formazione umanistica e apprendendo la lingua italiana e la spagnola, 
insieme con quella letteratura classica che gli permise di diventare un in-
segnante per i ragazzi delle città di Bahia, prima, e Olinda, poi. Malgrado 
questa formazione di stampo gesuitico, fortemente voluta dal padre nel 
tentativo di cancellare del tutto la macchia “vergognosa” del passato giu-
daico della famiglia, sembra che la madre abbia esercitato una forte in-
fluenza tale da indurlo ad adottare alcuni elementi della fede ebraica, nel 
vissuto quotidiano così come nelle credenze. Nella città di Olinda il nostro 
era un personaggio noto per il suo ruolo di insegnante formato dai gesuiti, 
ma ciononostante i sospetti su di lui crebbero. Quando, nella primavera del 
1595, il frate domenicano Frei Hurtado de Mendoça diede inizio all’ispe-
zione del nordest del Paese, in assenza di un tribunale della fede (non ci fu 
mai, di fatto, una inquisizione nel Brasile, e la competenza sulla colonia fu 
affidata al tribunale di Lisbona), varie voci indicarono il Teixeira come uno 
dei sospettati di mantenere legami con la fede dei propri avi4. Fatto prigio-
niero in agosto, fu accusato di aver proferito più volte bestemmie, di essersi 
rifiutato di insegnare di sabato, di possedere libri proibiti e di aver tradotto 
in portoghese il libro del Deuteronomio per l’istruzione dei cristiani nuovi 
nella fede giudaica.

Accusato formalmente di essere eretico, a fine anno venne trasferito a 
Lisbona, dove fu rinchiuso nelle carceri del Santo Uffizio. Fu sottoposto 
a un lungo processo, oggi conservato in circa 500 carte, ricche di preziose 

de Crítica Literaria Latinoamericana” 40 (1994), pp. 77-92; E.B. riBeiro, Bento Teixeira: 
Inquisição e sociedade colonial, “WebMosaica” 4/1, (2012), pp. 50-56

4 Sulla visitazione di Hurtado de Mendoça vedi: J.A.G. de Mello, Um tribunal da in-
quisição em Olinda, Pernambuco (1594-1595), “Revista da Universidade de Coimbra” 36 
(1991), pp. 369-374; L. Mott, Primeira visitação do santo ofíicio a Bahia (1591), Universidade 
Federal da Bahia 2010, pp. 1-26, consultato in http://books.scielo.org. Primeira visitação do 
santo ofício as partes do Brasil pelo licenciado Heitor Furtado de Mendoça, Confissões da 
Bahia 1591-1592, J.C. de aBreu (a cura di), Homenagem de Paulo Prado, São Paulo 1922; 
Primeira visitação do santo ofício as partes do Brasil pelo licenciado Heitor Furtado de 
Mendoça, Confissões da Bahia 1591-1593, J.C. de aBreu (a cura di), Homenagem de Paulo 
Prado, São Paulo 1925; Primeira visitação do santo ofício as partes do Brasil pelo licen-
ciado Heitor Furtado de Mendoça, Confissões da Bahia 1593-1595, J.C. de aBreu (a cura 
di), Homenagem de Paulo Prado, São Paulo 1929; Santo Oficio da Inquisição de Lisboa. 
Confissões da Bahia, R. vainFas (a cura di), Companhia das Letras, São Paulo 1997.
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informazioni sui cristiani nuovi presenti nella colonia brasiliana, sulla loro 
cultura religiosa ibrida – chiamata religiosità “marranica” dallo studioso 
sefardita belga Israel Salvator Revah – e sugli sforzi di proselitismo in que-
sta fede sincretica da parte di persone come Bento Teixeira5. Lungo tutto il 
processo, svoltosi nelle carceri dell’Estaus, il palazzo che era sede del tribu-
nale inquisitoriale di Lisbona, Teixeira confessò che, indotto dalla madre, si 
era allontanato dalla fede cattolica, convincendo altri a seguire i suoi erro-
ri. Fu liberato soltanto nel 1599 dopo essere stato costretto a una penitenza 
pubblica per i suoi delitti contro la fede e alla sottomissione all’istruzione 
cristiana. Morì l’anno successivo. Fu proprio durante la carcerazione che 
scrisse l’opera pubblicata postuma (1601), riconosciuta come il primo poe-
ma scritto da un autore della colonia lusitana, il poema epico Prosopopeia, 
dedicato a celebrare la famiglia del governatore di Pernambuco Jorge de 
Albuquerque Coelho (1539-1596?). 

Tra le informazioni che Bento Teixeira espose al tribunale, è presente 
una discussione teologica tra lui e quattro cristãos novos, dopo una cena 
a Salvador de Bahia, conclusa con la riaffermazione del punto cruciale 
dell’ebraismo, ossia l’attesa del Messiah, una figura quindi non identifica-
bile con il Gesù dei cristiani6. Uno degli individui presenti alla discussione 
fu Miguel Fernandes, anch’egli mercante di Porto: discendente da ebrei 
convertiti durante la conversão geral, il padre era stato condannato dal 
tribunale dell’inquisizione di Porto per le sue pratiche giudaiche. Miguel 
Fernandes, che aveva più o meno la stessa età di Bento Teixeira, sarebbe 
giunto a Bahia dopo aver partecipato alla fallita conquista del Marocco 
insieme con il re Sebastiano (1557-1578) – che ebbe come effetto la con-
quista del Portogallo da parte di Filippo II, re di Spagna – e avrebbe parte-
cipato alla conquista di Sergipe nel Brasile (1590), grazie alla cui impresa 
fu creato cavaliere dal primo governatore del territorio. Poco tempo dopo 
però lasciò il Brasile per raggiungere Lisbona insieme con la moglie, una 
cristã nova, anch’ella originaria di Porto, Feliciana Teixeira, figlia di un 
noto mercante di Porto, attivo nel commercio dello zucchero, Rui Teixeira. 
Rui, che era cugino del poeta e docente di latino Bento, dopo alcuni anni 

5 I.-S. révah, L’hérésie marrane dans l’Europe du XV ème au XVIII ème siècle, in: J. 
le GoFF (a cura di), Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle: XI ème-XVIII siècles, 
Éditions Mouton, Paris-La Haye 1968, pp. 327-339.

6 Inquisição de Lisboa, processo 5206, cc. 308v–310r. Gli scambi sono stati riportati in: 
I.-S. révah, Uriel da Costa et les marranes de Porto. Cours au Collège de France 1966-1972, a 
cura di C.L. Wilke, Fundação Calouste Gulbenkian, Paris 2004, pp. 344-347.
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trascorsi a Bahia decise di fare ritorno in patria, stabilendosi a Lisbona, e 
quindi di trasferirsi a Pisa con la famiglia7. 

2. Legami toscani

Il trasferimento in Toscana della famiglia Teixeira fu frutto di trattative 
che sono ricostruibili dalle carte conservate nell’Archivio mediceo del 
Principato. Ferdinando I scrisse più volte a Fabio Biondi (1533-1618), 
Collettore apostolico in Portogallo, per ottenere il salvacondotto in favo-
re di Miguel Fernandes, Rui Teixeira e le loro famiglie, così da consentir-
ne lo stabilimento a Pisa, dove giunsero effettivamente nel 15948. Queste 
trattative quindi avvennero l’anno successivo alla seconda pubblicazione 
delle “Livornine”: ciò dimostra che l’interesse del Granduca nei loro con-
fronti va letto in tale contesto9. Questi provvedimenti segnarono infatti 
una svolta nella politica medicea riguardo gli ebrei e i conversos, perché 
permise loro di abbracciare la fede ebraica e di costituire una comuni-
tà giudaica composta, a tutti gli effetti, da cattolici apostati che avevano 
rinnegato la fede cristiana. L’accettazione di ebrei che furono preceden-
temente cattolici rispecchiava una situazione simile a quella di Venezia, 
dove, nel 1589, la Serenissima concesse a ponentini, ovvero gli ebrei se-
farditi che per definizione erano cattolici convertiti alla fede ebraica, di 
vivere in modo stabile nella città della laguna10. Significava fu la rottura 
con la politica religiosa della Santa Sede che vedeva un ritorno a una fede 

7 J.N. novoa, The Many Lives of Two Portuguese Conversos: Miguel Fernandes and Rui 
Teixeira in the Tribunal of the Holy Office in Rome, “Hispania Judaica Bulletin” 12, (2016),  
p. 152.

8 Id., A Family of the Nação from the Atlantic to the Mediterranean and Beyond (1497-
1640), in: Y. KaPlan (a cura di), Religious Changes and Cultural Transformations in the Early 
Modern Western Sephardic Communities, Brill, Leida 2019, pp. 22-42; I cristiani nuovi di Pisa 
e il mondo Atlantico nelle carte del Santo Uffizio durante il Granducato di Ferdinando de’ 
Medici, in: A. ciFres (a cura di), L’inquisizione romana e i suoi archivi. A vent’anni dall’aper-
tura dell’ACDF, Cangemi, Roma 2019, pp. 177-192.

9 L. Frattarelli Fischer (a cura di), Le leggi livornine 1591-1593, Debatte, Livorno 
2016; S. nadalo, Populating a Nest of Pirates, Murthereres etc. Tuscan Immigration Policy 
and Ragion di Stato in the Free Port of Livorno, in: T.G. Fehler, G.G. KroeKer, c.h. ParKer, 
J. ray (a cura di), Religious Diasporas in Early Modern Europe: Strategies of Exile, Pickering 
and Chatto, Routledge, London 2014, pp. 31-46. 

10 B. Ravid, Venice, Rome and the Reversion of New Christians to Judaism: a Study in 
Ragione di Stato, in: P.C. Ioly Zorattini (a cura di), L’identità dissimulata. Giudaizzanti iberici 
nell’Europa dell’età moderna, Olschki, Firenze 2000, pp. 151-193.
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atavica o la scelta di una nuova come un rifiuto del battesimo che i con-
vertiti iberici avevano ricevuto.

A sua volta la serie di editti del 1591 e 1593, che concessero a turchi, 
greci, ebrei e cristiani nuovi di raggiungere la Toscana per poi sviluppa-
re traffici mercantili nel porto di Livorno, ricalcarono le concessioni di 
Cosimo I emanate nel gennaio del 1549 per far trasferire a Pisa i membri 
della Nación dei cristiani nuovi spagnoli e portoghesi: con questa espressio-
ne furono definiti nell’invito distribuito pubblicamente lungo la via della 
diaspora dei conversos tramite una lettera scritta in lingua spagnola a firma 
di un tale Pedro de Salamanca, personaggio ancora misterioso, ma molto 
probabilmente componente dell’importante famiglia di mercanti di Burgos 
d’origine conversa11. Grazie a un magistrale studio di Lucia Frattarelli 
Fischer, sappiamo che l’invito venne preparato con largo anticipo, inviando 
un emissario verso uno dei luoghi cruciali della geografia cristiana nuova 
di quel periodo, Anversa, dove esisteva una facoltosa comunità di cristiani 
nuovi portoghesi, legata al commercio di spezie tramite la feitoria (1499-
1549), l’emporio commerciale della corona lusitana, incaricato di smerciare 
in Europa le spezie che provenivano dall’impero portoghese12. 

3. Cristiani nuovi ed ebrei nuovi in Toscana da Cosimo I  
a Ferdinando I

Cosimo I seguì le tracce di altri principi italiani che vedevano nei cristiani 
nuovi la possibilità di raggiungere i nuovi mondi tramite questo gruppo 
diasporico, che poteva vantare reti che si estendevano oltre i confini euro-
pei, come nel caso degli ebrei di Ferrara e di Ancona13. Le concessioni del 

11 L. Frattarelli Fischer, Ebrei a Pisa fra Cinquecento e Settecento, in: M. luzzati (a 
cura di), Gli ebrei di Pisa (secoli IX-XX). Atti del Convegno internazionale, Pisa, 3-4 ottobre 
1994, Pacini editore, Pisa 1998, pp. 89-115; J.N. novoa, Tre lettere di Pedro de Salamanca, 
documenti per la storia dell’insediamento dei nuovi cristiani in Toscana nel Cinquecento, 
“Bollettino storico pisano” 74, (2005), pp. 357-367.

12 L. Frattarelli Fischer, Ebrei a Pisa cit.; per i cristiani nuovi ad Anversa vedi A. 
di leone leoni, The Hebrew Portuguese Nations in Antwerp and London at the time of 
Charles V and Henry VIII. New Documents and Interpretations, KTAV, Jersey City 2005; V. 
christMan, Trade in Tolerance: The Portuguese New Christians of Antwerp 1530-1550, in: 
T.G. Fehler, G.G. KroeKer, C.H. ParKer, J. ray (a cura di), Religious Diasporas in Early 
Modern Europe cit., pp. 9-18.

13 R. seGre, La formazione di una comunità marrana: i portoghesi a Ferrara, in: C. 
vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali XI/1: Gli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1996,  
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1549 sono da collegare almeno in parte a due avvenimenti importanti per 
la nação cristiana nuova, che spiegherebbero la politica medicea riguardo 
a questo gruppo praticata sia da Cosimo I sia da Ferdinando I, e caratteriz-
zata da una strategia di rafforzamento dello stato toscano nello scacchiere 
europeo, soprattutto a seguito della concessione del titolo di granduca nel 
1569. Cosimo vide in questi soggetti altrettanti attori economici influenti 
sul piano internazionale, che sarebbe stato utile far trasferire in Toscana.

Da un lato ebbe un ruolo lo stabilizzarsi in modo permanente del tribu-
nale dell’inquisizione in Portogallo, fortemente voluto dal re Giovanni III 
a partire dal 1547, dopo un periodo di attriti diplomatici tra Roma e la cor-
te, che seguirono la concessione del tribunale stesso da parte di Clemente 
VII nel 153114. Diventato ormai il tribunale un fatto compiuto – creato in 
origine, ricordiamolo, pensando soprattutto ai conversos accusati d’esse-
re giudaizzanti – i cristiani nuovi dovettero pensare a luoghi dove potersi 
stabilire per vivere in sicurezza. Uno di questi, considerato l’invito rivolto 
loro direttamente dal Duca, era sicuramente la Toscana. 

L’altro aspetto importante fu la creazione del ghetto vecchio a Venezia 
nel 1541 per ospitare ebrei levantini, tra i quali molti erano ebrei iberi-
ci della Sublime Porta15. A metà Cinquecento vi erano di fatto comunità 
ebraiche sefardite organizzate attorno ai loro luoghi di provenienza, tra 
i quali alcuni lusitani a Istanbul e Salonicco16. Era risaputo e palese che 

pp. 779-841; A. di leone leoni, La nazione ebraica spagnola e portoghese negli stati estensi. 
Per servire a una storia dell’ebraismo sefardita, Luisè editore, Rimini 1992; P.C. ioly zorattini 
presentazione del volume: La nazione ebraica spagnola e portoghese di Ferrara, Olschki, 
Firenze, 2011; B.D. cooPerMan, Portuguese conversos in Ancona: Jewish Political Activity in 
Early Modern Italy, in: B.D. cooPerMan, (a cura di), In Iberia and Beyond. Hispanic Jews 
Between Cultures, University of Delaware Press, Newark 1998, pp. 297-352; Ebrei italiani, 
portoghesi, levantini sulla piazza commerciale di Ancona intorno alla metà del Cinquecento, 
in G. cozzi (a cura di), Gli ebrei a Venezia, secoli XIV-XVIII, Edizioni di Comunità, Milano 
1987, pp. 727-770.

14 Per la creazione del tribunale in Portogallo vedi G. Marcocci, I custodi dell’ortodos-
sia. Inquisizione e Chiesa nel Portogallo del Cinquecento, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2004; G. Marcocci, J.P. Paiva, História da Inquisição portuguesa 1536-1821, A esfera 
dos livros, Lisbona 2013.

15 B. ravid, The Legal Status of the Jewish Merchants of Venice, 1514-1638, “The Journal 
of Economic History”, 35, (1975), pp. 274-279.

16 M. rozen, A History of the Jewish Community in Istanbul. The Formative Years, 
1453-1566, Brill, Leida 2002; A. shMuelevitz, The Jews of the Ottoman Empire in the 
Late Fifteenth and the Sixteenth Centuries. Administrative, Economic, Legal and Social 
Relations as Reflected in the Responsa, Brill, Leida 1984; aviGdor levy, The Sephardim 
in the Ottoman Empire, The Darwin Press Inc, Princeton 1992; L. Bornstein-MaKovetsKy, 
Structure, organization and Spiritual Life of the Sephardi communities in the Ottoman 
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alcuni dei componenti dei levantini a Venezia avevano dei legami fortissi-
mi, di natura spesso famigliare, con i membri di queste fiorenti comunità. 
Alcuni di questi sudditi del sultano erano, di fatto, convertiti spagnoli e 
portoghesi, anche se la concessione del diritto di stabilirsi a Venezia come 
ebrei iberici arrivò soltanto varie decade dopo17. La presenza sul suolo ita-
liano di ebrei levantini inseriti in reti commerciali che si estendevano fino 
al nuovo mondo e che al tempo stesso erano collegate con i mercati della 
Sublime Porta fornirono le motivazioni economiche e politiche che spin-
sero i Medici a offrire accoglienza nei loro territori.

Non a caso i contenuti delle misure di Cosimo furono resi noti in un 
primo momento a un gruppo di cristiani nuovi presenti a Roma, partico-
larmente importanti secondo Pedro de Salamanca, che li definì nella sua 
lettera “il cimento col quale si avrebbe creato l’edificio”, pensando alla 
comunità cristiana nuova accolta da Cosimo a Pisa18. Alcuni di loro face-
vano parte di una importante lobby di cristiani nuovi che lottava per ot-
tenere privilegi e concessioni a favore di soggetti incarcerati e minacciati 
dal tribunale in Portogallo o di mutare la politica pontificia nei confronti 
del tribunale lusitano19. Decenni più tardi Roma ospitava una comunità 
di cristãos novos portoghesi facoltosi e ben integrati nel tessuto urbano, 
nelle chiese nazionali iberiche e in ambienti curiali, tra i quali si avva-
leva dell’appoggio di influenti banchieri e diplomatici portoghesi20. Fu 

Empire from the Sixteenth to Eighteenth centuries, in: eds. R.D. Barnett, W.M. schwaB, The 
Sephardi Heritage. Essays on the History and cultural contribution of the Jews of Spain and 
Portugal, Vallentine, Mitchell, London 1971-1989, 2 voll.; Id., The Sephardi Heritage, vol. II, 
The Western Sephardim, Grendon, Gibraltar 1989; J. hacKer, Los sefardíes en el Imperio 
Otomano del siglo 16, in: H. Beinart (a cura di), Morešet Sefarad: El legado de Sefarad, vol. 
II, Magnes University Press, Jerusalén 1993, pp. 111-137.

17 A. di leone leoni, La presenza sefardita a Venezia intorno alla metà del Cinquecento. 
I libri e gli uomini, “Rassegna Mensile di Israele” 67 (2001), pp. 35-110.

18 J.N. novoa, Tre lettere di Pedro de Salamanca, documenti per la storia dell’insedia-
mento dei nuovi cristiani in Toscana nel Cinquecento, “Bollettino storico pisano, 74 (2005), 
pp. 357-367. Sulla questione degli agenti dei cristiani nuovi a Roma e i loro legami con la 
diffusione dei privilegi di Cosimo vedi J.N. novoa, I procuratori dei cristiani nuovi a Roma 
e i retroscena dei privilegi di Cosimo de Medici di 1549, “Cadernos de Estudos Sefarditas” 
10-11 (2011), pp. 281-296.

19 J.N. novoa, The nação as a Political Entity in the Court of Rome, “Journal of Levantine 
Studies” 6 (2016), pp. 13-33; S.B. Mateus, J.N. novoa, The case of New Christians in Lamego 
as an example of resistance against the Portuguese Inquisition in Sixteenth century Portugal, 
“Hispania Judaica Bulletin” 6, (2008), pp. 83-103.

20 J.N. novoa, La nazione cristiana nuova portoghese a Roma (1532-1668), in: S. caBiBBo, 
a. serra (a cura di), Venire a Roma, restare a Roma. Forestieri e stranieri fra Quatto e 
Settecento, Roma TrE-Press, Roma 2018, pp. 217-230; J.N. novoa, Le diverse facie della nação 
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con la prospettiva di stabilirsi nell’Urbe che, nel maggio del 1595, Miguel 
Fernandes si diresse a Roma insieme con il suocero Rui Teixeira alla ri-
cerca di una nuova casa, ma quello che doveva essere un trasferimento 
d’affari si sarebbe trasformato in una dolorosa esperienza a causa di un 
fortuito incidente. Alla ricerca del mercante banchiere converso Jerónimo 
da Fonseca, che abitava presso la chiesa di San Salvatore alle Coppelle e 
che avrebbe dovuto aiutarli a trovare una dimora a Roma, si persero tra 
le vie della città. Nell’affanno di quei momenti Miguel Fernandes avrebbe 
proferito una bestemmia che, udita da un parente, gli valse un’accusa da 
parte del Santo Uffizio romano che diede inizio a un processo contro di 
loro, iniziato nel giugno del 1595. 

4. Il processo Teixeira/Fernandes. Tra Roma, la Toscana 
e il mondo atlantico

In questo processo vennero a galla le loro origini di cristiani nuovi. 
Durante lo svolgersi del processo furono prese in considerazione le te-
stimonianze di diversi cristiani nuovi portoghesi di Pisa. Fernandes con-
fessò d’aver avuto in quella città rapporti con convertiti che avrebbero 
riabbracciato la fede giudaica, insistendo però sul fatto che egli ave-
va mantenuto la sua fede cattolica. La vicenda fu seguita da vicino da 
Ferdinando de’ Medici nel corso dell’estate del 1595. Il granduca non 
esitò a fare pressioni pur di ottenere la liberazione degli accusati. Rui 
Teixeira fu rilasciato ad agosto, mentre Miguel Teixeira soltanto alcuni 
mesi dopo, a ottobre. Questa permanenza nelle prigioni del Santo Uffizio 
romano coincise con l’accusa e con la prigionia del cugino di Rui, Bento. 
Lo confermò anni più tardi un testimone nel processo lisbonese del po-
eta brasiliano, che avrebbe viaggiato fino a raggiungere Pisa, dove Rui 
sarebbe venuto quindi a conoscenza dell’azione dell’Inquisizione contro 
il suo parente Bento Teixeira21. 

L’interesse da parte di Ferdinando I per l’arrivo in Toscana di Rui 
Teixeira e Miguel Fernandes dopo il loro rilascio dalle carceri inquisito-

a Roma. Volti di cristiani nuovi portoghesi a Roma (1532-1588), in: M. Ghilardi, G. saBatini, 
M. sanFiliPPo, d. stranGio (a cura di), Ad ultimos usque terrarum terminos in fide propa-
ganda. Roma tra promozione e difesa della fede in età moderna, Sette Città, Viterbo 2014,  
pp. 111-130.

21 J.N. novoa, A Family of the Nação cit.
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riali sarebbe da collegare con la conoscenza e l’attenzione per il mondo 
americano, nutrite da Ferdinando sin da giovane e che restano evidenziate 
sia nelle varie espressioni artistiche presenti nella sua dimora cardinalizia 
a Roma, Villa Medici, sia nel gusto collezionistico di cui diede prova du-
rante gli anni del soggiorno romano, tra il 1562 e il 1587. Di recente questo 
aspetto è stato sottolineato dalla studiosa statunitense Lia Markey, che 
ha individuato la predilezione di Ferdinando per oggetti, piante e natura-
lia provenienti dal continente americano22. Il fondo archivistico relativo 
al guardaroba del cardinale, studiato dalla Markey, segnala la presenza di 
numerosi manufatti particolari, provenienti da luoghi come il Messico e il 
Brasile. Il mondo lusitano, integrato durante l’unione iberica all’Impero 
ispanico, forniva una via privilegiata di accesso a quel mondo che avrebbe 
interessato e affascinato il cardinale e futuro granduca. Il suo progetto di 
sviluppo di Livorno non poteva che aver avuto il mondo atlantico come 
faro di orientamento delle sue prospettive23. 

È possibile, anche se non verificato, che durante gli anni della porpora 
Ferdinando avesse stabilito contatti con esponenti della comunità lusitana 
a Roma. Almeno due membri cospicui della comunità di mercanti e ban-
chieri, Antonio da Fonseca e monsignore Antonio Pinto (quest’ultimo rap-
presentante degli interessi del Portogallo presso la Santa Sede e la Curia 
tra 1583 e 1588), entrambi cristãos novos, erano conosciuti come individui 
che avrebbero potuto ottenere oggetti legati al mondo americano, come 
la pietra di bezoar. Fonseca in particolare, che curava gli interessi del car-
dinale Alessandro Farnese in Portogallo, nella sua casa romana possedeva 
una importante collezione di prodotti ritenuti esotici, che evocavano quel 
mondo che tanto affascinava il giovane cardinale Medici24. 

22 L. MarKey, Imagining the Americas in Medici Florence, University Park, The 
Pennsylvania State University Press 2016.

23 Sui legami di Livorno con il mondo Atlantico vedi C. tazzara, The Free Porto of 
Livorno and the Transformation of the Mediterranean World 1574-1790, Oxford University 
Press, Oxford 2017.

24 J.N. novoa, António and Francisco Vaz Pinto: Portuguese homens da nação in 
the Court of Rome, in: B. Feitler, C.B. stuczynsKi (a cura di), Portuguese Jews, New 
Christians and ‘New Jews’: A Tribute to Roberto Bachmann, Brill, Leida 2018, pp. 227-
247; J.N. novoa, Una red mercantil y de influencias entre la península ibérica y Roma: los 
derroteros paralelos de Antonio de Fonseca y Antonio Pinto, in: B. Perez, M. Fernández 
chaves, r.M. Pérez García (a cura di), Mercaderes y redes mercantiles en España, siglos 
XVI-XVIII, Éditions Hispaniques / Universidad de Sevilla / Cátedra Alberto Benveniste 
de Lisboa, Parigi, 2019, pp. 81-101; J.N. novoa, Kinship and Nação in the Will of António 
da Fonseca, merchant banker of Lamego, “Armas e Troféus” IX série, tomo XVI (2014), 
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Quello che sappiamo è che più tardi Ferdinando avrebbe coltivato il 
progetto di una possibile colonizzazione toscana in Amazzonia, un tema 
studiato dallo storico brasiliano Sérgio Buarque de Holanda25. Il progetto 
di Ferdinando però non andò in porto. L’unica sua traccia è ravvisabile 
nella spedizione del capitano Robert Thornton, un navigante inglese in 
Amazzonia nel 1608, per raccogliere testimonianze sulla possibilità di sta-
bilire una presenza toscana in quel luogo misterioso e sconosciuto con l’a-
iuto di Robert Dudley (1574-1649). Quando la spedizione fece rientro in 
Europa nel giugno del 1609, Ferdinando era da poco scomparso, essendo 
deceduto il 17 febbraio: dopo di lui i progetti brasiliani non furono portati 
a termine dai suoi successori26. 

Così come il suo predecessore, anche Ferdinando vide nei cristiani nuo-
vi lusitani degli individui che avrebbero potuto fungere da tramite tra la 
Toscana e i nuovi e inesplorati mondi. Se, nel caso di Cosimo, l’attenzio-
ne era rivolta alle loro reti commerciali e mercantili che si estendevano 
dai Paesi Bassi al Levante, Ferdinando era pienamente conscio della loro 
presenza sia nel Levante, evocato nelle “Livornine”, che collegava questi 
portoghesi col mondo della Sublime Porta e dell’intero Adriatico, sia nello 
spazio atlantico. Anche se i lusitani presenti nell’area atlantica non veniva-
no nominati in modo esplicito nelle leggi, Ferdinando, per i suoi interessi 
già noti al momento delle Livornine, non poté evitare di pensare a inglo-
barli in questa prospettiva. Nei privilegi concessi ai mercanti lusitani an-
dava oltre quanto lo stesso Cosimo aveva già accordato, offrendo loro non 
soltanto la possibilità di essere esenti dalle inchieste inquisitoriali, ma di 
poter anche fare ritorno o convertirsi alla fede degli avi. Era un riconosci-
mento dell’esistenza di una comunità di ebrei portoghesi sancita da alcuni 
Stati italiani, come Venezia nel 1589, che aveva riconosciuto l’esistenza dei 
ponentini, ovvero ebrei iberici educati e cresciuti come cristiani. Questa 

pp. 259-293; Id., Gusti e saperi di un banchiere portoghese a Roma nel Rinascimento, 
“Giornale di Storia” 10 (2013); Id., Unicorns and bezoars in a Portuguese house in Rome: 
António da Fonseca’s Portuguese inventories, “Ágora, Estudos Clássicos em Debate” 14.1 
(2012), pp. 91-112.

25 S.B. de holanda, Os projetos de colonização e comércio toscanos no Brasil ao tempo 
do Grão Duque Fernando I (1587-1609), “Revista de História” 142-143 (2000), pp. 95-122.

26 C.Z. caMenietzKi, C.A.M.R. zeron, Nas Sendas de Sérgio Buarque de Holanda. 
Documentos sobre uma expedição florentina à Amazônia, em 1608, “Revista de História” 
142-143 (2000), pp. 123-211; B. BreGe, Renaissance Florentines in the Tropics: Brazil, the 
Grand Duchy of Tuscany and the Limits of Empire, in: E. horodowich, l. MarKey (a 
cura di), The New World in Early Modern Italy, 1492-1750, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017, pp. 206-226.
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particolare “tolleranza” era una costatazione del loro rilievo economico 
nelle piazze internazionali. Come si sa, la lungimiranza di Ferdinando fece 
sì che la comunità ebraica di Livorno diventasse una delle più fiorenti 
d’Europa con esponenti d’origine iberica presenti nelle reti commerciali 
più significative dell’età moderna27. 

Il processo di Bento Teixeira, che rimane ancora da studiare in modo 
sistematico, e le denunce raccolte durante la visitazione di Mendoça, ci 
consentono di ricostruire la presenza dei cristiani nuovi in Brasile. Essi 
compaiono nelle carte del processo sia di Rui Teixeira sia di Miguel 
Fernandes, così come di altri personaggi che poi si sarebbero stabiliti in 
Toscana, come per esempio il noto mercante Domingos Rodrigues Pardo, 
attivo a Pisa tra la fine del Cinquecento e primi del Seicento. L’Archivio 
di Stato di Pisa fornisce ulteriori elementi per studiare il network e le reti 
d’affari dei componenti della nação nella città toscana. Il fondo “Consoli 
del mare” dimostra, di fatto, che dagli anni ’70 in poi facoltosi mercanti 
lusitani erano i reali artefici dell’arrivo di navi provenienti da Lisbona, 
Cadice e Alicante, portando zucchero, coralli e spezie28. Il noto medico 
portoghese Rodrigo da Fonseca (1550-1622), professore nello studio di 
Pisa tra il 1580 e 1622, fu più volte destinatario di merce proveniente dalla 
penisola iberica e legata al mondo atlantico. Pisa e Livorno dunque diven-
nero dei crocevia non solo col mondo del Levante e del nord d’Africa, ma 
anche col mondo atlantico americano, negli anni in cui i portoghesi erano 
sudditi della Corona ispanica29. 

Rui Teixeira e Miguel Fernandes tornarono a Pisa. Il primo morì nel 
1601 mentre la data della morte del secondo rimane ignota. Ma i sospet-
ti che pesarono sulla famiglia non finirono con loro. Un figlio di Miguel 
Fernandes, Dinis, seguì le orme del padre, facendo tappa nel nord-est del 
Brasile dove fu attivo nel commercio dello zucchero. In un processo pub-
blicato e studiato da Pier Cesare Ioly Zorattini, la moglie, Beatriz Dias, 
fu processata dal tribunale del Santo Ufficio a Milano nel 1625. Secondo 
le testimonianze dell’accusata, il marito non aveva una vera fede “se non 

27 R. toaFF, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa 1591-1700, Olschki, Firenze 1990; L. 
levy, La communauté juive de Livourne, L’Harmattan, Parigi 1996; L. Frattarelli Fischer, 
Vivere fuori dal ghetto. Ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), Silvio Zamorani Editore, 
Torino 2008, pp. 15-68; F. trivellato, The Familiarity of Strangers: The Sephardic Diaspora, 
Livorno, and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period, Yale University Press, New 
Haven 2009.

28 L. Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal ghetto cit., p. 74.
29 Ibid.
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era come le bestie, che non fa a modo né d’una Legge né dell’altra, cioè 
lui va alla messa et si confessa ma, per non farsi mal volere dalla madre 
e dalla sorella, in casa fa a modo loro, che li detti digiuni all’hebrea li fa 
ancora lui”. Ammise di aver partecipato a cerimonie ebraiche e che il loro 
matrimonio era stato celebrato secondo un rito cripto giudaico con una 
Bibbia in lingua spagnola e una benedizione pronunciata dal marito in 
lingua portoghese. Secondo la moglie, Dinis avrebbe ricevuto una cultu-
ra religiosa di stampo marranico in Brasile spinto dalla madre. La stessa 
accusa emerse in due processi contro la madre, Feliciana, a Pisa (1618) e 
a Venezia (1626), la quale in entrambi confessò di avere indotto il figlio 
Dinis alla religiosità marranica30. 

Nonostante la fondamentale ambiguità dei processi inquisitoriali 
come fonte storica, rimane il dubbio su questa famiglia originaria di Porto 
e sulla vera identità religiosa dei suoi membri, collocati lungo la geogra-
fia della diaspora cristiana nuova, che, in questo caso, si estendeva dal 
Portogallo, al Brasile e alla Toscana. Questa famiglia di cristiani nuovi 
di Porto è soltanto un esempio della rete di una diaspora distribuita dal 
Mediterraneo all’Atlantico e che ebbe anche Pisa come crocevia. I loro 
variegati percorsi tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, tra il mondo iberico e 
quello italiano, rispecchiano la complessità del vissuto religioso dei com-
ponenti di questa specifica diaspora. L’interesse da parte di Ferdinando 
per il mondo atlantico in parte spiega come alcuni di loro, insieme con al-
tri esponenti della nação, decidessero di scegliere la Toscana come luogo 
di sosta e di soggiorno. 

Non si può escludere che questo interesse abbia ispirato in parte le 
concessioni del 1591 e del 1593 fatte da Ferdinando de’ Medici sulla base 
degli stessi orientamenti praticati dal suo predecessore Cosimo I sin 
da1549, ma rispetto a lui ampliando l’orizzonte strategico di quella ori-
ginale forma di tolleranza. Infatti l’invito di Cosimo era stato formulato 
pensando allo sviluppo di Pisa e al contributo che a questo potevano dare 
esponenti della nação presenti in Europa (Italia, penisola iberica e Paesi 
Bassi principalmente), grazie ai loro legami col mondo levantino. Furono 
invitati come cristiani ed era sottointeso che l’accoglienza offerta loro a 
Pisa si fondava sul presupposto che dovessero vivere da cristiani, almeno 
in modo pubblico. Quasi un mezzo secolo dopo Ferdinando andò oltre, 
dando la possibilità di palesare l’adesione alla fede ebraica a Livorno 

30 Ivi, pp. 261-264.
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e avendo come orizzonte strategico non più solo i mercati del Levante, 
ma anche quelli del lontano mondo atlantico. Grazie alla lungimiranza 
dei Medici Pisa e Livorno diventarono dunque i punti cardinali per la 
nação nella seconda metà del Cinquecento, ovvero i luoghi dove i membri 
di questa diaspora poterono reinventarsi una vita in una realtà, come il 
Granducato di Toscana, che mirava ad aprirsi al mondo.



Parte seconda

CIRCUITI DELLE ESPERIENZE RELIGIOSE
A FIRENZE E OLTRE 
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Simone Fidati da Cascia e Lutero

1. Alphons Victor Müller, Lutero e Simone Fidati da Cascia

Il 3 maggio del 1512 Egidio da Viterbo (1469-1532), frate agostiniano di 
spicco dell’Ordine, già membro del convento di Santo Spirito a Firenze 
tra 1496 e 1497, e allora Generale degli Eremitani, pronunciò il sermone 
di apertura del V Concilio Lateranense1. Il Concilio era stato indetto da 
Giulio II con l’obiettivo di proseguire nella Riforma della chiesa, e l’oratio 
di Egidio esordiva con un richiamo molto intenso alla drammaticità dei 
tempi presenti, ravvisando nell’Apocalisse di Giovanni la profezia del suc-
cesso della chiesa in Italia. Si concludeva, infine, con un accorato appello a 
difesa della cristianità dal pericolo islamico. In sordina, rispetto alla trepi-
dazione anti-islamica, ma ancora nel medesimo anno Martin Luther, ago-
stiniano del convento di Erfurt, maestro delle arti e professore di teologia 
all’università di Wittenberg discuteva le novantacinque tesi che avrebbero 
scosso e scisso la cristianità dell’epoca. A Wittenberg, come a Tubingen e 
a Erfurt, erano ben conosciute le opere di numerosi intellettuali e scrittori 
dell’Ordine agostiniano, in particolare erano assai conosciuti Gregorio da 
Rimini, Agostino Favaroni da Romma e Simone da Cascia, anch’egli, come 
Egidio da Viterbo, frate agostiniano vissuto nel convento di Santo Spirito 
a Firenze ma nella prima metà del Trecento2. Inoltre nella biblioteca degli 

* isabella.gagliardi@unifi.it 
1 M. chiaBò, r. ronzani, a.M. vitale (a cura di) Egidio da Viterbo. Cardinale agosti-

niano tra Roma e l’Europa del Rinascimento. Atti del Convegno, Viterbo, 22-23 settembre 
2012-Roma, 26-28 settembre 2012, Roma nel Rinascimento, Roma 2014. La fonte è stata 
pubblicata da C. o’reilly, Without councils we cannot be saved… Giles of Viterbo addresses 
the Fifth Lateran Council, “Augustiniana” 27 (1977), pp. 166-204.

2 V. Grossi, Girolamo Seripando e la scuola agostiniana del Cinquecento, in: A. cestaro 
(a cura di), Geronimo Seripando e la Chiesa del suo tempo nel V centenario della nascita, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997, pp. 51-79, in particolare p. 54; H.a. oBerMan, 
Gregor von Rimini: Werk und Wirkung bis zur Reformation, Walter De Gruyter, Berlin-New 
York 1981, pp. 123-124.
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Agostininani di Wittenberg era custodito il De Gestis Domini Salvatoris di 
Simone da Cascia, un testo che risuona così tanto nel Commento all’episto-
la ai Romani di Martin Luther da aver persuaso lo studioso Müller, negli 
anni Venti del XX secolo, di trovarsi di fronte a una delle fonti di Lutero3. 
L’accostamento di questi tre uomini – Egidio da Viterbo, Lutero e Simone 
da Cascia – può essere considerato come una sorta di simbolo dell’impor-
tanza assunta dagli Agostiniani nel panorama culturale tardo trecentesco 
e quattrocentesco e non soltanto italiano. Sembra infatti che l’Ordine sia 
stato particolarmente attivo nell’opera e nella volontà di riforma della 
chiesa e della società. Scrivo sembra perché, mancando a tutt’oggi i ne-
cessari studi analitici e puntuali sulle singole realtà locali, non è possibile 
ricostruire una visione sintetica e solida, pertanto non è dato passare dal 
livello dell’impressione – qual è quello al quale mi fermo – al livello della 
dimostrazione.

Simone Fidati da Cascia avrebbe dunque composto, secondo Müller e, 
dopo di lui, secondo Oberman ed Eckermann, testi che influirono moltis-
simo sulle idee di Lutero. Inoltre Müller ipotizzò che Lutero avesse letto e 
consultato il De Gestis Domini Salvatoris nella versione a stampa compar-
sa a Basilea nel 15174. Sarà dunque opportuno richiamarne, per quanto in 
breve, i tratti distintivi del pensiero, oltre che alcuni dati biografici. 

2. Simone da Cascia O.E.S.A.: “idiotia” e “sapientia”

Simone, originario di Cascia, in Umbria, nacque intorno al 1280/1295, pro-
nuciò i voti tra gli Eremitani quasi sicuramente nel convento di Cascia 
intorno al 1310, dopo esser stato convinto a diventare religioso da un frate 
minore “spirituale”, cioè da Angelo Clareno (o da Chiarino). Tra il 1310 e 
il 1333 fu in vari conventi: a Gubbio, Foligno, Pisa, Perugia, Siena, ma non 

3 A.V. Müller, Una fonte ignota del sistema di Lutero (il beato Fidati da Cascia e la 
sua teologia), “Bilychnis” 2 (1921), pp. 7-54. Cfr. inoltre H.A. oBerMan, Headwaters of the 
Reformation. Initia Lutheri – Initia Reformationis, in: Luther and the Dawn of the Modern 
era. Papers for the Fourth International Congress for Luther Research, ed. by H.A. oBerMan, 
Brill, Leida 1974, p. 78. Il De Gestis è così composto: I Libro - L’incarnazione e la nascita 
di Cristo; II Libro - La Vergine Maria; III Libro - Giovanni Battista; IV Libro - La vita di 
Cristo; V Libro - I miracoli operati da Cristo; VI Libro - Spiegazioni delle parabole di Cristo; 
VII Libro - Le similitudini di Cristo; VIII Libro - I vizi; IX Libro - Le virtù; X Libro - Il di-
scorso della montagna; XI Libro - Le dispute di Cristo; XII Libro - Ultima cena; XIII Libro 
- La Passione; XIV Libro - La resurrezione; XV Libro - La giustizia.

4 A.V. Müller, Una fonte ignota del sistema di Lutero cit.
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conosciamo con la necessaria precisione le date dei suoi soggiorni. Di certo 
c’è che fu un grande studioso, un celebre predicatore e che a Santo Spirito 
di Firenze trascorse anni molto produttivi a partire dal 1333 fino a un anno 
imprecisato ma sicuramente precedente al 1347. Morì infatti nel 1348. 

A Firenze si mise in luce come direttore di coscienze e fondatore di 
monasteri femminili5 nonché quale esponente della scuola teologica ago-
stiniana tardo medievale e autore di numerosi testi6. Questi ultimi non 

5 Sulla biografia di Simone da Cascia: siMone da cascia, La vita di Cristo del Beato 
Simone Fidati da Cascia, maestro spirituale agostiniano. Testi scelti da Willigis K. Eckermann 
OSA, tradotti da Antonio Lombardi OSA, introduzione di Enrico Menestò, Nerbini, Firenze 
2016; Beato Simone Fidati da Cascia OESA (1295-1348): un agostiniano spirituale tra 
Umanesimo e Rinascimento, ed. by C.M. oser-Grote, o.s.a., w. ecKerMann, Istitutum 
Historicum Agustinianum, Roma 2008; R. tortorelli, I lineamenti della spiritualità dell’O. 
S.A. nel Medioevo: il beato Simone Fidati da Cascia, in Omnia religione moventur. Culti, 
carismi ed istituzioni ecclesiastiche. Studi in onore di Cosimo Damiano Fonseca, a cura di 
P. Piatti, R. Tortorelli, Congedo, Galatina (Lecce) 2006, pp. 151-170; d. corsi, Simone da 
Cascia, un “rebellis ecclesiae”?, “Archivio Storico Italiano” CXLIX (1991), IV, pp. 739-781; 
E. Menestò, Fidati Simone, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora innanzi DBI), 47, 
1997, pp. 406-410, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-; id., L’introduzione a 
Beato Simone Fidati da Cascia OESA (1295-1348) cit.; M. Petrocchi, Scrittori di pietà nella 
spiritualità toscana ed italiana del Trecento, “Archivio Storico Italiano” 125, 1 (1967), pp. 3-33; 
G. volPi, La questione del Cavalca, “Archivio Storico Italiano” XXXVI (1905), pp. 302-312; 
N. Mattioli, Il beato Simone Fidati da Cascia dell’Ordine Romitano di S. Agostino e i suoi 
scritti editi ed inediti, Tipografia del Campidoglio, Roma 1898. Sull’attività di fondatore di 
monasteri sono fondamentali i contributi di P. Piatti, Il movimento femminile agostiniano 
nel Medioevo. Momenti di storia dell’Ordine eremitano, Città Nova, Roma 2007; id., Simone 
Fidati ed il movimento pinzocherile agostiniano a Firenze. Nuove acquisizioni sul monastero 
di Santa Caterina in San Gaggio, in Simone Fidati da Cascia. Un agostiniano spirituale tra 
Medioevo e Rinascimento, pp. 99-129. Si vedano infine i recenti lavori di X. Biron-ouellet, 
Dimone Fidati da Cascia’s Spiritual Direction in Fourteenth Century Italy, in J. Bartuschat, 
e. Brilli, o. carron eds, Agostino, Agostiniani e Agostinismi nel Trecento italiano, Longo, 
Ravenna 2019, pp. 67-86; id., Pleasure as an Affective Tool in Pastoral Care: The Cases of 
Simone Fidati and Richard Rolle in Fourtheenth-Century England and Italy, in n. cohen-
haneGBi, P. nady eds., Pleasure in the Middle Ages, Brepols, Turnhout 2018, pp. 225-247; 
nonché la tesi dottorale del medesimo autore, Un prédicateur et sa cité: spiritualité, émotion 
et société dans la Toscane du XIVe siècle. Le cas de Simone Fidati da Cascia, leggibile on line 
sul sito dell’autore in Academia.edu.

6 Il teologo, ex frate predicatore, indicava i capisaldi del sistema teorico e teologico 
agostiniano medievale: “la praedestinatio et reprobatio ante praevisa merita vel demerita”, 
l’identità di concupiscenza e peccato originale, “le teorie sulla “concupiscientia rea et in-
vincibilis”, sul “peccatum manens”, sulla impossibilità di osservare i comandamenti: “non 
concupisces” e della “dilectio Dei ex toto corde”, l’impossibilità di una “perfecta iustitia” 
su questa terra, l’antitesi fra grazia e natura, il servo arbitrio, la premonizione di Dio nelle 
creature, la “gratia efficax a se at ab intrinseco”, la “fides-iustitia”, la giustificazione gratuita 
prima delle opere per mezzo della fede, l’insufficienza delle nostre opere e la necessità delle 
loro integrazione per mezzo della giustizia di Cristo e della misericordia di Dio, una dottri-
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restarono appannaggio dei soli frati o, comunque, dell’ambiente ecclesia-
stico. Mentre era in vita, grazie al suo impegno pastorale – soprattutto a 
favore delle donne, laiche o monache che fossero – e all’indefessa attività 
omiletica, il suo pensiero raggiunse molti e diversi destinatari. Così il siste-
ma teologico a cui si riferiva evase dalla colta ma ristretta cerchia dei dotti 
per filtrare in testi concepiti – come il Libro della vita cristiana – per un 
folto pubblico di devoti, oppure si cristallizzò in brevi periodi di commen-
to al Vangelo offerti agli uditori delle sue prediche7. Dopo la sua morte, 
grazie ai volgarizzamenti approntati dal discepolo Giovanni da Salerno, da 
un lato, grazie alla fortuna che le sue posizioni radicalmente agostiniane 
incontrarono tra gli intellettuali che elessero l’agostinismo a rimedio dei 
sofismi di certa Scolastica, conobbero un grande successo. 

Fidati era cresciuto intellettualmente coltivando un’intensa consuetu-
dine esegetica con la Scrittura, tale da assorbirne completamente l’inte-
resse e da relegare ai margini della sua attività intellettuale la conoscenza 
filosofica cioè, data l’epoca, Scolastica. Se Angelo Clareno influì in maniera 
determinante sulla sua scelta di prendere i voti, ancor di più forse fu in-
fluente quel suo atteggiamento antintellettualista e concretamente etico 
che l’aveva sospinto sulle ben note posizioni rigoriste8. Fidati infatti dà 
prova di un analogo, colto e aristocratico distacco dalla cultura imperante 

na particolare sulla penitenza e sulla satisfazione, l’antitesi legge e vangelo, l’efficienza dei 
sacramenti per mezzo della fede, la gratuità della vita eterna”, Müller, Una fonte ignota del 
sistema di Lutero, cit., p. 7 L’interpretazione di Müller, che identificava le matrici tipicamen-
te agostiniane del pensiero di Lutero e le riconduceva nell’alveo della tradizione cattolica 
(da Ugo di San Vittore a Roberto Pullo, a Ugo di Ronen, a Innocenzo III e Alessandro III), 
se oggi risulta del tutto legittima e, talora, addirittura insuperata per la chiarezza, all’epoca 
scatenò contro l’autore le critiche dei cattolici e gli procurarono le critiche dei cattolici e 
dei protestanti. I primi lo accusavano di essere un apostata passato alla Riforma, mentre 
i secondi gli imputavano di essere un papalino e un cattolico integralista. Furono oggetto 
di aspre dimostrazioni soprattutto le sue opere Luthers Thologische Quellen, stampato a 
Giessen nel 1912 e Theologische Studien und Kritiken del 1915. Müller stesso ripercorre 
la polemica e riassume le accuse del domenicano Grisar nell’articolo appena citato, alle 
pp. 8-10. Infine, sulle relazioni tra Lutero e la scuola teologica agostiniana di cui parlava 
Müller, cfr. E. Bonaiuti, Lutero e la Riforma in Germania, Editrice Faro, Roma 1945.

7 Ordine della vita cristiana, Milano, per maestro Augustino da Vicomercato, 1521; 
Venezia, Girolamo Ponzio, 1527.

8 Sul Clareno restano fondamentali gli studi di G.L. Potestà, Gli studi su Angelo 
Clareno: dal ritrovamento della raccolta epistolare alle recenti edizioni, “Rivista di Storia e 
Letteratura Religiosa” 25 (1989), pp. 111-143; id., Angelo Clareno dai poveri eremiti ai frati-
celli, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 1990; recentemente anche X. Biron-
ouellet, Angelo Clareno et les augustins, “Oliviana”, 2000, http://journal.oenedition.org/
oliviana/1374.
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nelle scuole e nelle Università dell’Ordine, quella Scolastica di cui rileva 
tutta l’inadeguatezza a fronte della Santa Scrittura. Provocatoriamente, al 
pari di Clareno, Fidati esaltò la sancta idiotia e la docta ignorantia sapien-
ziale e, in maniera del tutto simile al Clareno, egli fu tutt’altro che indotto: 
piuttosto rifiutò la mediazione rappresentata dalla scienza del secolo in 
materia di fede, svincolandosi dalle cavillosità – strutturali, per certi versi 
– della Scolastica per privilegiare un’esegesi rigorosamente agostiniana. 
Seguì, insomma, con estrema coerenza le indicazioni di Agostino allorché 
scriveva Veritas non est a philosophis quaerenda9.

L’opera in cui Fidati rivela con chiarezza il proprio pensiero e i fon-
damenti teologici di cui si nutre è indubbiamente il De Gestis Domini 
Salvatoris. Ponderoso commento ai Vangeli, il De Gestis orbita intorno al 
suo fine ultimo che non è né speculativo né etico in senso stretto, piuttosto 
teologico e irraggiungibile per mera volizione: la christiformitas, la confor-
mazione perfetta dell’anima a Cristo, a sua volta effetto della grazia divina, 
previa predisposizione positiva della volontà umana: «Et expedit ominino, 
animo et corpore fieri Christoformes»10.

L’intero trattato spiega i Vangeli ricorrendo alla Santa Scrittura, perciò 
la Parola diventa spiegazione e glossa sapienziale della Parola, nell’evi-
dente e consapevole distinzione tra scientia e sapientia, tra secolo e Dio. 
Simone dichiara il proprio rifiuto per la filosofia, platonica non meno che 
aristotelica, per quei doctores che, a suo dire, sono catholici soltanto nomi-
nalmente, perché in realtà si macchiano di un terribile peccato contro lo 
Spirito Santo sostituendo al verbum Dei i verba humana11. Mentre riper-

9 Cfr. F. de caPitani, “Quomodo sit manifestum Deum esse”: lettura del libro II, in: 
“De libero arbitrio” di Agostino d’Ippona, Ed. Augustinus, Palermo 1990, pp. 35-57 e L.F. 
tuninetti, “Sed nos id quod credimus nosse et intelligere cupimus” (De libero arbitrio 2,2,5), 
ivi, pp. 59-64.

10 Egregii evangelicae veritatis enarratoris Simonis de Cassia, opus in quatuor Evangelia, 
ea subtilitate, ea indicii acrimonia, ut plane nescias, ordinem perspisuum magis ne, an argu-
menti sublimitatem et materiae exquisitum tractationem admirari conveniat, quod inscribitur 
de gestis Domini salvatoris in 15 libros distributum, ex officina Eucharii Cervicorni, Colonia 
1533, Liber IV, caput 9. Recentemente edito. De gestis Domini Salvatoris, I quod eden-
dum curavit Willigis Eckermann O.S.A. cooperantibus F.B. Stammmkotter, V. Riant et C. 
Finsterholzl; II quod edendum curavit Willigis Eckermann O.S.A., cooperantibus V. Riant et 
C. Fisterholzl; II quod edendum curavit Willigis Eckermann O.S.A., cooperantibus V. Riant 
et C. Finsterholzl; IV quod edendum curavit Willigis Eckermann O.S.A., cooperantibus V. 
Riant, C. Finsterholzl et V. Marcolino, Agustinus, Wurzburg 1998-1999, d’ora innanzi De ge-
stis Domini. 

11 Ivi, Liber II, caput 22: «Multi etiam doctores appellati catholici nomine fuerunt, nescio 
si in animo extiterunt, novitate loquendi miscendo cum supernaturali theologia naturam, 
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corre con sarcasmo la tecnica quodlibetale, recupera intatta la dimensione 
creatrice della Parola, del logos divino cui tutto ciò che esiste rimanda, 
perché essa, oltre a esistere, è. Unica eccezione a questo panorama cultu-
rale di riferimento è costituita da Agostino: le criptocitazioni da Agostino 
sono numerosissime e non soltanto perché all’agostiniano Fidati Agostino 
continua a risuonare nelle orecchie a causa degli studi effettuati nell’Ordi-
ne, ma perché Agostino è l’amata guida spirituale e l’eccellente interprete 
della Scrittura in quanto verus et sanctus doctor12. 

L’assunto preliminare del ragionamento del Fidati è costituito dall’in-
comprensibilità della Veritas nisi per fidem perché non enim per rationes hu-
manas discitur evangelium, sed per fidem evangelium creditur ut discatur13. 
Come già s’intuisce, la fides rappresenta il nodo centrale del Commento di 
Simone Fidati e, come argomentava Müller, si tratta della viva fides, della 
fede giustificante: «Fides Christi sola est ex qua, et cum qua et per quam 
si qua sunt virtutis, gratiae, bonorum morum proveniunt et quae iustificat 
et salvat»14.

Dalle parole di Fidati traluce senza dubbio Agostino, ma anche Angelo 
Clareno. Di lui Simone conservava un Breviloquium, come ci racconta il 

cum scriptura divina philosophicam, historicam et poeticam, sibi ipsis supervolitare sunt 
visi, et quod est certum, in dubium revocentes “per utrum” et quod est clarum et lucidum in 
turbidum et obscurum redigentes “per utrum” quod iustum, prudens modificatum, in con-
trarium vertentes “per utrum” quod bonum moribus et doctrina probatum, approbatum et 
comprobatum a Christo, ad litem revocantes “per utrum”, quod questione non indiget, ad 
verborum controversiam revocantes “per utrum”. […] Et in tantum super altitudinem nu-
bium se levaverunt, ut modus loquendi prophetarum, Cristi et Apostolorum et verorum 
sanctorum doctorum correxerint per syllogismos et topos, quasi pulchrior et aptior sit mo-
dus loquendi philosophicus et Aristotelicus, syllogisticus et dialecticus, topicus et elenchicus, 
rethoricus atque satyricus quam ille quem docuit, tenuit, edidit et per prophetas sanctos, 
apostolos approbatos dederit pater et filius et spiritus sanctus, et in tantum exorbitaverint 
naturales hominum mentes ut super altitudinem nubium se sustollant dicentes atque cre-
dentes quod theologica non possunt apprehendi nisi caeco Aristotele duce et viam prae-
bente orbato Platone atque caeteris praeuntibus philosophis, veris privatis luminibus, solum 
intendunt baculis naturalis scientiae, quasi velint asserere quod in docendo et discendo su-
pervolitet scientia naturalis».

12 Per la dipendenza del Fidati da Agostino: G. ciolini, Scrittori spirituali agostinia-
ni dei secoli XIV e XV in Italia, in: Sanctus Augustinus vitae spiritualis magister, Analecta 
Augustiniana, Roma 1959, voll. 2, vol. II, pp. 339-387.

13 De Gestis Domini, Liber IV, caput 9.
14 Ivi, Liber IX, caput 31. Müller scriveva: «Il beato Fidati e Lutero intendono come 

“fede” soltanto la “vera fede”, cioè la fede viva che giustifica. La fede dei cattivi cristiani 
non viene da loro considerata come vera fede, perché questa fede cosiddetta “informe” non 
è efficace, cioè non è capace di far credere fermamente ed agire chi la possiede, ma lascia 
invece sospeso l’animo, come si esprimono e Lutero ed il Fidati», Una fonte ignota, p. 32.
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fedele discepolo Giovanni da Salerno, incentrato sulla fede e desinato a 
chiarire come la salvezza discendesse dalla fede e non dai meriti conqui-
stati attraverso le opere: nessuno poteva presumere di essere salvato per-
ché aveva compiuto azioni buone e giuste. Del resto Cristo stesso aveva 
esortato i suoi discepoli a considerarsi sempre e comunque “servi inutili”15.

Per Fidati la fides non ha niente a che spartire con la ratio naturalis e 
tantomeno vi spartisce qualcosa la giustificazione procurata all’uomo dalla 
fede, poiché quest’ultima è gratuita, dipende soltanto da Dio e non può 
essere procurata attraverso le buone opere umane. Anzi, l’essere umano 
è del tutto incapace di compiere buone azioni se non interviene la grazia, 
concessa non in virtù dei meriti umani, ma come risposta alla preghiera 
rivolta a Cristo, senza contare che la giustificazione è effettiva non in virtù 
della stretta osservanza delle legge mosaica e neppure di quella della legge 
evangelica, ma in virtù del sangue versato da Cristo16.

Fidati a questo proposito è perentorio: non ammette alcuna valenza 
salvifica alle opere in sé perché sminuirebbero la valenza del sacrificio di 
Cristo, che è perfetto17 e nemmeno la Vergine Maria, esempio di virtù ec-
celsa, sarebbe ascesa al Cielo senza la grazia e la misericordia divina18. 

15 «Fides est praecipuum et electum dei donum, datum credentibus ex gratia, supra me-
rita et sine meritis, quam nullus a seipso potest habere […] Scire certissime et firmissime 
tenere debet quicumque cupit salutis particeps fieri, quod nullus potest salvari ex merito 
operum iustitiae suae, sed ex mera gratia et iustitia fidei christianae, propterea nullus debet 
praesumendo confidere in quibuscunque operibus suis iustis et virtuosis […] Sic etiam salva-
tor noster discipulos suos instruxit ut nullam gratiam a domino exspectarent aut requirerent 
pro bonis operibus quae facerent, sed ex debito ei servirent dicens: Cum perfeceritis omnia 
quae praecepta sunt vobis, dicite servi inutiles sumus, quod debuimus facere fecimus», il 
versetti evangelico di riferimento è Lc. 17, 7-10: N. Mattioli, Il beato Simone Fidati da Cascia 
cit., pp. 472, 486.

16 «Sed necdum lex mosaica sed etiam evangelica per omnia deducta in actum non suf-
ficit ad iustitiam, nisi iustificati essemus in sanguine redemptoris», De Gestis Domini, Liber 
IV, caput 25. Per i parallelismi con Lutero e l’indicazione delle citazioni testuali di Lutero dal 
Fidati: A.V. Müller, Una fonte ignota cit.

17 «Per proprium peccatum unusquisque damnatur, sic per propriam iustitiam unusqui-
sque sortietur salutem, cooperante misericordia salvatoris, cum merita nullius sufficiant ad 
salvandum», ivi e De Gestis Domini, Liber VI, caput 28.

18 «In quo factum sequentes et posteros ad ascensionem audeo inferre sententiam, ut 
santificatam et sine peccato viventem, sanctam sancti sanctorum matrem non exvludamus, 
sed dicemus ipsam salvari quia santificata est, quia mater Christi facta est, quia humilis, quia 
virgo, quia omnibus ornata visrtutibus exititit? Et quamvis credamus virginem dei matrem 
a peccatorum vinculis Liberam, non tamn credimus ipsam sine dei misericordia ex propriis 
virtutibus iustificatam et coelo insertam. Absit neque ipsius bene currentis sed dei miserentis 
extitit quod salva fuit. Et sic absolvimus, a suis operibus non salvari dei matrem post filii sui 
ascensionem regna coelestia petentem nisi per deum miserentem. Quid dicemus de aposto-
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Grazia e misericordia sono, poi, interdipendenti. Fidati magnifica la per-
fetta misericordia divina che oltrepassa ogni possibilità di comprensione 
umana. Ed è parlando della infinita bontà di Dio che l’autore si lascia anda-
re a scrivere le pagini più vibranti e intimamente commosse del De Gestis, 
là dove, oramai svestitosi dei panni dell’arguto polemista antiscolastico, 
oramai abbandonato quel ponderoso modo di procedere che restituiva il 
Verbum al Verbum, non censura affatto il soffuso lirismo che sembra fluirgli 
spontaneamente dal calamo affrontando l’amor dei. In questi passi l’assolu-
to e totalizzante cristocentrismo del Fidati si palesa senza alcuna possibilità 
di fraintendimento e l’autore non occulta il sentimento, piuttosto lo piega e 
lo modella fino a farlo diventare un medium della comunicazione spirituale 
con Dio. Cristo che accoglie e protegge la creatura sotto il suo metaforico 
manto, Cristo che la ricopre per mezzo delle proprie ali, la nutre e la custo-
disce con la tenerezza guardinga della chioccia nei confronti dei suoi pulcini, 
divengono quindi le immagini più immediatamente percepibili dell’infinita 
disponibilità del Creatore19. Fidati ripulisce l’iter mentis in Deum dalle incro-
stazioni devozionali che rischiano di far scivolare in secondo piano la centra-
lità di Cristo. Ne è testimone eloquente il brano in cui chiarisce i confini del 
culto a santi e beati, sottolineando come ogni volta che il credente si rivolge 
a santi e ad angeli con la sue preghiere, si rivolga a loro affinché preghino 
Dio per lui e non affinché esaudiscano direttamente le sue preghiere20.

lis et martyribus, quid de virginibus et confessoribus, quid de ceteris iustis? Multorum quo-
rum merito patrocinari quaerit edcclesia, epsosque veneratur digna honorificentia, in uorum 
honore construxit et templa, nisi quia non suffecerunt opera justa, ut eos salvaret solum 
ipsorum iustitia, sed dei misericordia? Ideo neque volentis neque correntis, sed quod quis 
salvus sit, dei est miserrentis. Fecimus quode debuimus, desuper in nos delapsa virtute, servi 
tamen inutiles sumus. Nam si salvus ex iustitia operum esset, frustra Christum crucifixus est, 
et gratia non esset gratia, si salvaret nostra iustitia. Misericordia dei non esset misericordia, 
quam pro iustis et peccatoribus continue a deo quaerit ecclesia. Ipsam igitur invocemus, 
ipsam quaeramus, ad eius curiam a sententia divinae iustitiae appellamus, ipsi subdamur, sub 
aius alis quiescamus et dicamus : misericordiae domini quia non sumus consumpti, nec de-
fecerunt aut deficient miserationes eius qui misereri non deficiens dedit nobis unigentitum 
suum qui secundum Apostolum factus est nobis a deo sapientia et iustitia et sanctificatio et 
redemptio ut non in nobis simus confitentes sed in ipso», ivi, Liber I, caput 26.

19 De Gestis, Liber VII, caput 32.
20 «Nihil Cristo Deo maius, et ipse veritas est, verumque omnino est quod ipse promittit 

videlicet de omnibus apostolos exaudire petentes, dumtaxat quod in suo nomine petitio por-
rigatur, non in nomine angelorum, non in nomine aliquorum sanctorum, non in nomine ip-
sorum petentium, non in nomine aliquorum bonorum operum, non in nomine adversantium 
potestatum. Et quamvis preces porrigamus ad angelos et ad sanctos, non tamen ut nobis 
aliquid ex se ipsis efficiant, cum in ipsorum potestate non sit ab animabus auferre vitia, ne-
que virtutes conferre, sed ut orent pro nobis Deum, qui utrumque habet efficere potestatem. 
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Fidati è portatore di una pietas, per trascorrere al piano più propriamen-
te religioso, essenziale e severa. A fronte dell’elemento di potenziale incer-
tezza soteriologica (in via individuale) introdotto attraverso l’esaltazione 
della movente della iustificatio, viene quindi offerto al lettore un appiglio 
sicuro e, al contempo, in grado di alimentare la fides – così strettamente 
interrelata con la grazia giustificante – cioè la certezza della misericordia 
divina, incomprensibile alla mente umana. Ciò non toglie che il comporta-
mento, le opere, addirittura le intenzioni siano importanti se non talora sic 
et simpliciter determinanti: tanto Fidati è avverso alla vuota parola della 
Scolastica quanto lo è a un cristianesimo inconsapevole e poco coerente. 
Alla saldezza della fides deve quindi corrispondere necessariamente un’e-
tica rigorosa, se non ascetica, un’azione profondamente e intrinsecamente 
umile. L’humilitas è pregnante nella misura in cui semantizza le gesta del 
convertito che riconosce la completa e ineffabile superiorità di Cristo ri-
spetto a tutto il creato e che, dunque, si comporta di conseguenza. In buona 
sostanza ci troviamo di fronte a un cristianesimo che potremmo definire 
scarnificato: la nudità della Parola divina è assoluta, tale nudità è la re-
stituzione del Verbo alla sua natura essenziale, tutte le possibili aggiunte 
vengono lette quali superfetazioni inutili e talvolta addirittura dannose21. 

3. La diffusione dei testi di Simone Fidati, dalla mediazione  
di Giovanni da Salerno al convento di Santo Spirito  
nel Cinquecento

Il De Gestis era un testo difficile e complesso, perciò possiamo supporre 
che venisse fruito soprattutto da una fascia di lettori alta e composta in 
prevalenza da teologi e da studiosi, per quanto non soltanto religiosi dal 
momento che erano state aperte, fin dal tardo Trecento, numerose scuole 
di teologia rivolte ai laici. Il mediatore culturale di Fidati fu il suo già ricor-

Nec exaudiremur in merito aliquorum quorum merita non fuerunt sufficentia pro seipsis 
sine misericordia et gratia Salvatoris, in cuius nomine salus, in cuius nomine virtus expediens 
tribuitur, in cuius nomine quaeque vitia depelluntur. Ne dictum videatur absurdum, sane te-
nendum est, si exaudiuntur sancti pro seipsis, si pro nobis et eorum amicis, si nos exaudimus 
cum eis, totum agitur in nomine Salvatoris», ivi, Liber XII, caput 15.

21 Cfr G. ciolini, Cristologia di Simone da Cascia nel “De gestis Domini Salvatoris”, in: 
Santa Rita da Cascia: storia, devozione, sociologia. Atti del congresso internazionale in occa-
sione del I centenario della canonizzazione celebrato a Roma 24-26 settembre 1998, Istitutum 
Historicum Augustinianum, Roma 2000, pp. 103-131.
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dato discepolo, cioè Giovanni da Salerno. Ne volgarizzò gli scritti e anche 
il De Gestis, di cui curò una traduzione che, al contempo, fosse anche una 
summula dell’originale: Gli Evangeli. I destinatari della fatica letteraria di 
Giovanni erano soprattutto le donne, insieme a chi, pur non possedendo 
gli strumenti culturali necessari, desiderasse comunque partecipare degli 
insegnamenti del Fidati22. Giovanni da Salerno si rivolge ai simplices e, 
di conseguenza, interpreta l’originale in modo da renderlo fruibile da un 
pubblico culturalmente poco attrezzato, pur senza inficiarne la sostanza. Il 
volgarizzatore spesso dichiara apertamente i tagli che ha operato per ren-
dere il testo più facilmente intellegibile e la lettura dimostra che tali espun-
gimenti riguardarono soprattutto questioni di tipo teologico. A Giovanni 
da Salerno interessava rendere lo spirito degli insegnamenti di Simone da 
Cascia, evitando tutto il resto. Ciò che gli preme mettere in evidenza è la 
centralità della Parola e il fatto che il rapporto tra Dio e uomo si compie 
attraverso la fruizione della Parola:

Vuoi tu vedere quanto è potente la parola di Cristo? La quale è visibile e cor-
porale, lava e monda da ogni macchia, per la virtù e potenza della sua parola 
lava l’anima da ogni macchia invisibile e spirituale, e il pane si converte in 
vero corpo di Cristo, e il vino in suo sangue purissimo. Ancora per la parola 
di Cristo la volontà umana, maldisposta a ogni male, si converte a ogni bene, 
la quale è maggiore potenza che mutare, o vero creare il cielo e la terra. Per 
la virtù della parola l’anima abbandona e odia le ricchezze, onori e diletti 
corporali, i quali molto amava. Per la virtù della parola di Cristo i demoni 
sono scacciati e le infermità sono curate. Per la virtù della parola di Cristo gli 
uomini sono sostenuti che non caggiono in periculo mortale23.

Non è data la salvezza senza la conoscenza della Scrittura:

Dunque se noi vogliamo conoscere e vedere Gesù nostro salvatore è biso-
gno che crediamo a la santa scrittura e dottrina del vangelio e degli apostoli 
e de i santi dottori e predicatori de la verità. E credendo saliamo su il mon-

22 N. Mattioli (a cura di), Gli Evangeli del B. Simone da Cascia esposti in volgare dal 
suo discepolo Giovanni da Salerno, opera del secolo XIV (testo di lingua), Tipografia del 
Campidoglio, Roma 1902, p. 3. Sull’importanza di Simone Fidati come direttore di coscien-
ze e fondatore dell’insediamento femminile fiorentino di Sant’Elisabetta delle Convertite 
nel più ampio quadro della direzione di coscienza e guida d’anime in età medievale: A. 
Benvenuti, “In castro poenitentiae”. Santità e società femminile nell’Italia medievale, Herder, 
Roma 1990 [Italia Sacra. Studi e Documenti di Storia Ecclesiastica 45], pp. 205-259 e gli studi 
di P. Piatti citati alla nota 5.

23 Gli Evangeli cit., p. 394.
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te de la contemplazione e laudando e orando aspettiamo pazientemente 
la stella di Cristo, cioè la grazia. E veduta la stella, cioè ricevuta la grazia 
d’alcuno conoscimento di virtù, non siamo ingrati, pigheri e negligenti, ma 
ma tostamente cavalchiamo su li nostri animali, cioè li nostri corpi, tenendo 
bene il freno in mano, e speronando fortemente co li speroni del timore e 
dell’amore di Dio. E andiamo correndo di po’ la stella, cioè dopo la grazia 
ricevuta per la via de li comandamenti di Dio e de le virtù, secondo ché la 
stella ci mostra, e noi potiamo24. In una sola margarita, in una sola scienzia è 
ogni virtù, cioè nella scienzia e nella intelligenza del santo vangelio di Cristo, 
il quale contiene in sé preziosità e nobiltà temporale e eterna, la quale chi la 
trova vadia e venda ogni cosa sicuramente, anco se stesso e si la comperi25.

A differenza del De Gestis gli Evangeli non sono speculativi, al contra-
rio mirano a trasporre la dottrina cristiana sul piano etico-pratico, offren-
do al lettore un trattato di direzione di coscienza intessuto sulla Scrittura 
che al medesimo tempo sia anche un monito al ben vivere26. 

Solo questa lezione, nella quale sta tutta la Scrittura, è di bisogno di studia-
re e sapere, cioè: Ama Iddio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, 
con tutta la tua mente e con tutte le tue forze, cioè del cuore, dell’anima 
e della mente, e il prossimo tuo come te medesimo. […] pensa dunque e 
studiati, o anima, se ti vuoi salvare e avere vita eterna, d’amare Iddio. E se 
lo vuoi trovare per potere in lui tutto il tuo amore porre, non cercare fuori 
di casa tua, né ancora fuori di te. In te cerca con desiderio e sì lo troverai27.

Inoltre ricorre con insistenza l’ecclesiologia di Simone da Cascia, per-
ché Giovanni da Salerno parla del Regno dei Cieli identificandolo con la 
santa Chiesa o vero la congregazione dei fedeli, e ancora ciascuna anima 
cristiana nella quale abita per fede, per speranza, per carità28. Il laicato è 
chiamato a ricoprire importanti responsabilità nell’economia del proces-

24 Ivi, p. 34. Eloquentemente nell’Ordine della vita cristiana si legge: «Sappia e abbia per 
certo ogni anima cristiana, che ogni virtù è sopra i meriti nostri; e specialmente la fede la quale 
non è data a’ meriti nostri, ma senza merito nostro, e però di tanto dono non dobbiamo essere 
ingrati. Dobbiamo dunque credere e tenere per lo fermo, che senza la verità delle fede cristia-
na è impossibile di piacere a Dio, e che fuori di questa non è salute, né sarà data vita eterna a 
veruno», Ordine della vita cristiana (testo di lingua) e regola spirituale del B. Simone Fidati da 
Cascia dei Romitani di S. Agostino, opere della prima metà del secolo XIV edite ed illustrate dal 
P. Nicola Mattioli del medesimo Ordine, Tipografia del Campidoglio, Roma 1898, p. 29.

25 Gli Evangeli cit., p. 413.
26 G. ciolini, Scrittori spirituali agostiniani cit., p. 368.
27 Ivi, p. 417.
28 Ivi, p. 401.
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so soteriologico: i laici sono riconosciuti quali membri effettivi del corpo 
mistico e quindi della chiesa, sono esortati a conoscere la Scrittura e a 
confidare nella misericordia divina perché così giungeranno all’esperienza 
spirituale individuale e procureranno la progressiva moralizzazione del-
la società. Quest’ultima sarà riformata attraverso la Parola stessa, capace 
di trasformare profondamente il singolo essere umano e, dunque, trasfor-
mando i singoli, alla fine trasformerà la collettività intera. A uno strisciante 
antimisticismo di fondo, a un prudenziale ammonimento a non ricercare 
l’eccezionalità esperienziale della mistica, che pervade le opere richiamate, 
Simone da Cascia e Giovanni da Salerno contrappongono una viva e salda 
fides, tanto strutturalmente radicata da non aver bisogno del miracolo. Il 
miracolo non è negato, è piuttosto la comprensione della Parola, principa-
le agente della cristificazione dell’essere umano, a rappresentare il miraco-
lo, effetto a sua volta della grazia divina29. 

Due furono dunque le dimensioni lungo le quali si diffusero e circolaro-
no gli scritti di Simone da Cascia: una dimensione alta, per così dire, inner-
vata nel ceto degli intellettuali, magari impegnati nella riforma della chie-
sa, e una dimensione mediana o addirittura medio bassa, che raccoglieva 
gruppi di uomini e donne intenzionati a vivere la conformità a Cristo nel 
quotidiano. Il De Gestis fu sicuramente più conosciuto nella prima di que-
ste dimensioni. 

L’opera conobbe una consistente circolazione manoscritta nonché varie 
stampe: a Strasburgo nel 1480, nel 1485, a Basilea nel 1517 per i tipi di Adae 
Petri de Lagendorff a cura dell’agostiniano Andrea Hartmann, a Colonia nel 
1533 nella tipografia di Eucharius Cervicornus e, nella stessa sede, nel 154030. 

29 Per la divulgazione delle posizioni di Fidati e, in particolare i contatti con l’opera del 
confratello agostiniano Girolamo da Siena, mi sia consentito rimandare al mio “Secondo che 
parla la Santa Scriptura”. Girolamo da Siena e i suoi testi di “direzione spirituale” alla fine 
del Trecento, in: M. catto, i. GaGliardi, r.M. Parrinello (a cura di), Direzione spirituale 
tra ortodossia ed eresia. Dalle scuole filosofiche antiche al Novecento, Morcelliana, Brescia 
2002, pp. 117-175, dove tratto anche del Fidati: le conclusioni cui giungo in quella sede sono 
state riprese successivamente anche da S. corBellini, L’armonia della Parola: la tradizione 
del Diatesseron in volgare italiano nella Toscana medievale, in: Beato Simone Fidati da Cascia 
OESA (1295-1348): un agostiniano spirituale tra Umanesimo e Rinascimento, pp. 145-160 
e soprattutto da S. serventi, L’Ordine della vita cristiana di Simone Fidati da Cascia e il 
Soccorso dei poveri di Girolamo da Siena: due catechismi di scuola agostiniana, in: Simone 
Fidati da Cascia. Un agostiniano spirituale tra Medioevo e Rinascimento, pp. 331-350 che 
segue molto da vicino il mio saggio.

30 Müller indica l’edizione data a Basilea nel 1517 quale probabile fonte di Lutero, id., 
Una fonte ignota cit., p. 14.
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Inoltre, come già scriveva Carlo Delcorno, il De Gestis Domini Salvatoris 
era presente “nelle biblioteche degli hussiti, e della Scuola della Rosa Nera” 
già dagli anni venti del Quattrocento31. Willigis Eckermann, nella recente 
edizione critica del De Gestis Domini Salvatoris mostra chiaramente la cen-
tralità propulsiva di Praga e della Slesia nella diffusione dei manoscritti di 
Simone Fidati e, altrettanto chiaramente mostra la centralità della figura di 
Johannes de Novoforo in questo processo di disseminazione32. 

Johannes de Novoforo, dal canto suo intrattenne uno scambio episto-
lare con Cola di Rienzo e con Francesco Petrarca e con tutta probabili-
tà fu attraverso l’umanesimo italiano che entrò in contatto con le opere 
di Simone, e più precisamente con la Dieta super evangelia dominicalia 
o Sermones dominicales et de sanctis33. Questa raccolta di prediche non 
è tuttavia opera di Simone Fidati: si tratta piuttosto di una composizione 
di autore anonimo basata sul De Gestis Domini Salvatoris. In ogni caso si 
rivelò un’opera molto importante per la conoscenza del pensiero di Fidati, 
perché funse da elemento propulsivo per la circolazione dei suoi testi. In 
tutto ciò non possiamo dimenticare l’importanza del convento di Santo 
Spirito a Firenze dove, come è noto, si raccolsero numerosi ed eminenti 
intellettuali agostiniani, chiaramente individuati dagli studi di Ciolini, e 
dove fu attivo il circolo di frate Luigi Marsili, che lo trasformò in un luogo 
di elezione dell’umanesimo fiorentino. La vivacità del cenacolo di Santo 
Spirito contribuì al processo di disseminazione delle opere di Fidati, che 
così raggiunsero le aree oltralpine a nord e a nord-est34. 

Ciò nonostante, a giudicare dalle fonti superstiti, non sembra che a 
Santo Spirito a Firenze nel Cinquecento si discuteressero le opere del 
Fidati. Le testimonianze, evidentemente, non ci aiutano a conoscere il mo-
tivo di un simile silenzio, perciò possiamo soltanto provare a formulare 
alcune ipotesi. La prima discende dalla constatazione che il pensiero di 
Fidati apparteneva a quella scuola teologica anti Scolastica, riccamente at-
testata dall’opera Sancti Augustini Milleloquium Veritatis, che, come hanno 
dimostrato Grossi e Saak, fu protagonista di intense discussioni di cattolici 

31 id., La predicazione agostiniana cit., p. 96.
32 Roma, Istitutum Historicum Agustinianum, 1998-2003.
33 Johann von Neumarkt: cfr. il bell’articolo di Jiri sPicKa, Il cancelliere imperiale 

Giovanni Novoforense e Petrarca, “Studi Petrarcheschi” XXIV (2011), pp. 104-133.
34 G.C. GarFaGnini, Università e cenacoli culturali a Firenze tra fine Trecento e primo 

Quattrocento, in: S. dianich, t. verdon (a cura di), La Trinità di Masaccio. Arte e teologia, 
“Vivens Homo” XV (2004), pp. 17-31.
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e protestanti35. Era protagonista, quindi, la sostanza del pensiero di Fidati 
ed essa era tanto significativa e cogente da superare e mettere in secondo 
piano l’autorialità del Fidati stesso: ben altri erano gli autori contempora-
nei di cui occorreva discutere. Inoltre va considerato che proprio in quel 
periodo l’Ordine si trovò a fronteggiare l’enorme problema costituito dai 
numerosi frati passati alla Riforma. Ormai, grazie a numerosi e importanti 
studi, sappiamo sia che Firenze non fu affatto immune dalla circolazione 
delle idee riformate, sia che gli Agostiniani vi furono pesantemente im-
plicati. Un frate tra coloro che ebbero gravi problemi con l’Inquisizione, 
cioè Alessio Casani da Fivizzano, nelle sue memorie annota: “A Rimini, 
nel Capitolo generale [1553] si fecero dei bellissimi ordini e fra gli altri 
il papa autorità al generale di absolvere tutti quelli che avessero vedute 
e lette cose luterane, di modo che molti comparirono e furono absoluti, 
e molti che volsero nascondere i loro peccati furono in diversi luoghi in-
carcerati e vituperati”36. A Firenze gli Agostiniani furono costretti a difen-
dersi dalle accuse di luteranesimo. È molto noto, tra gli studiosi, il caso di 
maestro Andrea Ghetti da Volterra. Il venti gennaio del 1544 pronunciò in 
Santo Spirito una predica sulla grazia e sulle opere che, pubblicata in quel 
medesimo anno dalla Stamperia Giunta, gli nocque non poco. Ghetti, in 
buona sostanza, ribadiva la posizione tipicamente agostiniana a proposito, 
ma tanto bastò perché venisse accusato di luteranesimo dal solerte zela-
tore del cattolicesimo romano, il domenicano Ambrogio Catarino Politi e 
dovesse subire l’onta del processo inquisitoriale e di sei anni di carcere37.

E la posizione tipicamente agostiniana era quella ben espressa da 
Simone Fidati le cui parole allora, ben più che negli anni Venti del 
Novecento – e mi riferisco al pionieristico studio di Müller –, risuonavano 
veramente simili alle parole di Lutero.

35 V. Grossi, Girolamo Seripando e la scuola agostiniana del Cinquecento, pp. 51-79, in 
particolare pp. 63, 74; E.L. saaK, Heigh Way to Haeven. The Augustinian platform between 
Reform and Reformation, 1292-1524, Brill, Leida 2002, pp. 141-142, 315, 337.

36 S. Bondi, Alessio Casani da Fivizzano OSA (1491-1570) e le sue memorie inedite, 
“Analecta Augustiniana” L (1987), pp. 7-44, 33.

37 D. Gutierrez, De frate Andrea Ghetti Volaterrano (m. 1578), “Analecta Augustiniana” 
22 (1952), pp. 263-282; C. Piana, La Facoltà teologica dell’Università di Firenze nel Quattro 
e Cinquecento, Collegii S. Bonaventurae ad Claras Aquas, Grottaferrata 1977, pp. 230-231; 
vedi G. dall’olio, Ghetti Andrea, in DBI, 53, 2000; M. FirPo, d. Marcatto, Il processo 
inquisitoriale del cardinale Giovanni Morone, nuova edizione critica, Libreria editrice va-
ticana, Roma 2011-2015, 3 voll., ad indicem. Su Politi G. caravale, Sulle tracce dell’eresia. 
Ambrogio Catarino Politi (1484-1553), Olsckhi, Firenze 2007.
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1. Problemi di prospettiva

Il posto di Firenze nella mappa della diffusione italiana della Riforma è 
ancora privo di confini sicuri. Certo, è diventato ormai quasi un luogo co-
mune che la città sia stata uno dei primi contesti dove vennero recepite le 
dottrine di Lutero. Non c’è storia della Riforma in Italia che non cominci 
con il seguace di Savonarola Bartolomeo Cerretani, che nella sua Storia in 
forma di dialogo della mutatione di Firenze (1520) aveva messo in bocca 
a uno dei due piagnoni interlocutori dell’opera una lode di Lutero quale 
«venerando religioso (…) gli scritti del quale sendo comparsi in Italia e 
maximamente a Roma fanno argumento che costui debba essere per co-
stumi doctrina e religione prestantissimo»1. 
Il periodo che va da quella prima emergenza fino alla metà del Cinquecento 
è però un grosso buco nero, intervallato solo da qualche sporadico lampo: 
il medico Girolamo Buonagrazia processato dagli Otto di guardia all’ini-
zio degli anni trenta per le sue idee anti-medicee in politica e filo-luterane 
in religione, o il notaio Francesco Puccerelli, inquisito all’inizio degli anni 
cinquanta per le sue simpatie anabattiste, che avrebbero dato i loro frutti 
poco tempo dopo con la lunga lista di “luterani” e anabattisti fiorentini 
denunciati da Pietro Manelfi2. Si è potuto dire perciò che, per il periodo 

* lucio.biasiori@unipd.it 
Ringrazio Daniele Conti per l’aiuto nella decifrazione (non solo paleografica) dei documen-
ti, Adriano Prosperi per la generosità con cui ha condiviso con me materiali e idee, Rossella 
Tarchi per la costante assistenza nella ricerca.

1 P. siMoncelli, Preludi e primi echi di Lutero a Firenze, “Storia e Politica” XXII (1983), 
pp. 674-744. La cit. è tratta da B. cerretani, Dialogo della mutatione di Firenze, a cura di R. 
Mordenti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 4.

2 Cfr. rispettivamente L. Passerini, Il primo processo per la Riforma luterana in Firenze, 
“Archivio storico italiano” IV, 3, (1879), pp. 337-345; L. Biasiori, «Una fede a suo modo». 
Il processo al notaio Francesco Puccerelli e la politica religiosa di Cosimo I, in: Ripensare 

Lucio Biasiori*
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1520-1550, «Firenze rappresenta un caso che semmai esula dalla norma 
per l’assoluto silenzio su Lutero (maggiormente impressionante se con-
frontato con la fertilissima cultura religiosa cripto-protestante dei decenni 
seguenti) in cronache, ricordanze, diari del periodo»3. Anche chi più ha 
fatto per riportare alla luce gli intrecci tra politica ed eterodossia a Firenze 
nell’età di Cosimo I ha ammesso che, «pur tenendo conto dell’estrema 
scarsità e lacunosità delle fonti disponibili, non sembra che per tutto l’arco 
degli anni quaranta, a differenza delle altre principali città italiane, Firenze 
fosse teatro di azioni repressive e di processi inquisitoriali destinati a su-
scitare qualche eco»4. 

Le pagine che seguono sperano di contribuire a colmare alcune di 
queste lacune (da questo scopo “servile” deriva il loro carattere, che po-
trà apparire un po’ disordinato). Per farlo, ci si concentrerà sulla docu-
mentazione conservata all’Archivio della Curia arcivescovile di Firenze 
(d’ora in poi ACAF). Non si tratta di un luogo ignoto agli studiosi di sto-
ria religiosa cinquecentesca, tutt’altro. Ne hanno mostrato l’importanza 
i lavori di Adriano Prosperi, che hanno svelato il funzionamento della 
macchina inquisitoriale fiorentina nel Cinquecento. Si trattava di un fun-
zionamento abbastanza complesso dal punto di vista istituzionale, in cui 
da un lato la natura anche politica del reato di eresia (equiparato alla lesa 
maestà) prevedeva l’intervento della magistratura secolare degli Otto di 
guardia – come nel già citato caso di Buonagrazia e in quello di Lodovico 
Domenichi (1551), accusato della traduzione dei Nicodemiana di Calvino. 
Dall’altro lato la concorrenza tra magistrature religiose vide occuparsi 
della repressione ereticale prima i Commissari sopra l’eresia Alessandro 
Strozzi, Niccolò Duranti e Isidoro da Montauto, che seguivano l’operato 
dell’Inquisizione per conto di Cosimo I, poi il Tribunale della Nunziatura 
apostolica, che guidava l’azione inquisitoriale sempre «ex delegatione» 
del Duca, e infine una sede inquisitoriale vera e propria, a partire dagli 
anni Settanta5. La difficile accessibilità del materiale documentario all’e-

la Riforma protestante. Nuove prospettive degli studi italiani, a cura di L. Felici, Claudiana, 
Torino 2016, pp. 51-72; G. Bertoli, Luterani e anabattisti processati a Firenze nel 1552, 
“Archivio storico italiano” CLIV (1996), pp. 59-122.

3 P. siMoncelli, Preludi cit., p. 686.
4 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella 

Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997, p. 355.
5 A. ProsPeri, L’inquisizione fiorentina dopo il Concilio di Trento (1985); id., Inquisitori 

e streghe nel Seicento fiorentino (1989); id., Inquisizione ed eresia nella Toscana moderna 
(1991), che ora si possono leggere nel secondo volume della trilogia Eresie e devozioni. La 
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poca in cui venne consultato ha fatto sì che quei lavori abbiano illuminato 
soprattutto la seconda metà del Cinquecento e la prima del secolo succes-
sivo. Un’analisi delle prime 5 buste del fondo Tribunale dell’Inquisizione 
(TIN) e del fondo Cause criminali (CCR) permette invece di migliorare 
le nostre conoscenze rispettivamente sulla prima e sulla seconda metà del 
Cinquecento, in un quadro che non coinvolga solo Firenze, ma anche le 
periferie dello Stato mediceo. 

Le cinque buste del fondo inquisitoriale contengono oltre 130 proce-
dimenti per un periodo che va dal 1578 al 1620 e forniscono informazio-
ni su personaggi ben noti all’interno del panorama dell’eterodossia cin-
quecentesca, come i membri della famiglia Sozzini6, il filosofo aristotelico 
Girolamo Borro7, o il francescano Geremia Bucchio da Udine, interes-
sante caso di eterodosso passato, per ottima conoscenza della materia, 
tra le fila degli inquisitori8. Vario è anche il materiale riguardante ebrei e 
giudaizzanti, tra cui il celebre Vitale Medici alias Jachiel da Pesaro, il cui 
processo inquisitoriale contribuisce a ribaltare quello che sapevamo sulla 
sua conversione dall’ebraismo al cristianesimo9. Per ragioni di coerenza 
cronologica, si esamineranno qui materiali tratti soprattutto dalle prime 
due buste, riservando una trattazione più ampia ad altra sede.

religione italiana in età moderna, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010. Per una sintesi 
dell’architettura istituzionale e delle carte superstiti dell’inquisizione fiorentina si rimanda 
a id., Firenze, in Dizionario Storico dell’Inquisizione, a cura di A. Prosperi con la collabora-
zione di V. Lavenia e J.A. Tedeschi, Edizioni della Normale, Pisa 2010, vol. II, pp. 605-607 e, 
per un resoconto più ampio, a V. lavenia, L’Inquisizione a Firenze prima e dopo Salviati, in: 
allì caracciolo (a cura di) Filippo Salviati filosofo libero, Eum, Macerata 2016, pp. 51-76.

6 ACAF, TIN 1, 29, 3 contiene un interrogatorio del luglio 1579 a un Simon Baraona di 
Burgos che aveva abitato in casa del giureconsulto genovese e governatore di Calvi Leone 
Buonfiglio, il quale conosceva bene Cornelio Sozzini per aver studiato a Siena. Per il resto 
dichiarava di non averli mai sentiti discutere di religione e di non conoscere Giovanbattista 
Sozzini (forse si trattava del pittore, allievo di Beccafumi e suo collaboratore per il ciclo di Elia 
sull’altare del Duomo di Siena), né altri di casa Sozzini, nemmeno «un altro nipote di detto 
messer Cornelio che si domandava messer Fausto col quale non ho havuto amicitia nessuna».

7 TIN 2, 34, Repetitioni contro maestro Girollamo Borro da Arezzo.
8 TIN 1, 11, contro Geremia da Udine. Si tratta di un processo estremamente lungo (cc. 

325-430) e complesso sul quale mi riprometto di tornare. Per il momento si veda G. Paolin, 
Note in margine alla biografia di fra Geremia Bucchio, “Ricerche religiose del Friuli e dell’I-
stria” III (1984), pp. 87-109.

9 Su cui si veda intanto A. toaFF, Storie fiorentine. Alba e tramonto dell’ebreo del ghetto, 
il Mulino, Bologna 2013, capitolo 3 e la bibliografia relativa. Ma un quadro più completo 
sarà presto disponibile in L. Biasiori, s. Marconcini, Public Secrets: Vitale Medici’s Trial 
and Conversion, in: P. PalMieri (a cura di), Tales of four cities. Urban News/Legends between 
Print and Archive (Naples, Rome, Florence, Venice. 1571-1789), Viella, Roma 2021.
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2. Primi passi di repressione

Le Cause criminali, da parte loro, sono quantitativamente meno ricche 
di elementi utili a ricostruire le esperienze religiose vissute dai fiorenti-
ni nel Cinquecento, ma hanno un vantaggio rispetto alle carte del fondo 
più propriamente inquisitoriale: cominciano prima. Contenendo infatti 
i procedimenti giudiziari condotti dal tribunale vescovile, esse coprono 
una cronologia che parte dagli anni venti del Cinquecento. Per il perio-
do antecedente l’istituzione di un tribunale inquisitoriale a Firenze, quel-
le carte comprendono infatti anche i crimini di fede. Ciò contribuisce a 
gettare luce su quanto sapevamo finora degli inizi dell’attività di repres-
sione delle idee luterane a Firenze, che solitamente si fa risalire alla re-
staurazione dell’Inquisizione romana nel 1542, e per di più all’interno di 
quel processo di lento aggiustamento istituzionale di cui si parlava so-
pra. Evidentemente, in città tribunali sia ecclesiastici sia civili si posero 
il problema di giudicare episodi di devianza religiosa ben prima che si 
avviassero le indagini coordinate dalla Congregazione del Sant’Uffizio. 
È per questo motivo che, nelle Cause criminali dell’ACAF, si trova, per 
esempio, il primo processo contro dei simpatizzanti italiani di Lutero, gli 
aretini Donato di Angelo Sandri (o Santi) e Antonio del Giallo, che nel 
luglio del 1524 destarono scandalo nella loro città per avervi affisso dei 
cartelli inneggianti alla confessione secondo Lutero10. Oppure un docu-
mento del 22 novembre 1522, in cui Orazio Celio da Otricoli, vicario del 
cardinale Giulio de’ Medici, «per vigore dello indulto apostolico» emana-
va un ordine «ad effecto di ritrovare molte robe e scripture delli ribelli», 
cioè dei protagonisti della congiura anti-medicea del 1522, che essi ave-
vano «deposte e date in serbanza appresso di diversi luoghi pii et persone 
ecclesiastiche». Evidentemente i congiurati avevano avuto degli appoggi 
anche nel clero, visto che seguiva un elenco di ventisette luoghi sacri in cui 
recuperare questi beni. Nell’incartamento si trova anche un foglietto con 
elencati i nomi dei protagonisti di quella congiura. Vi figurano i dedicatari 
della machiavelliana Vita di Castruccio Castracani Zanobi Buondelmonti 
e Ludovico Alamanni (il primo era anche, con Cosimo Rucellai, dedicata-
rio dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio), Giovanbattista Della 
Palla, Niccolò Martelli, Bernardo di Pierandrea da Verrazzano (fratello 

10 L’episodio è ricostruito in L. Biasiori, Il primo processo a dei “luterani” italiani 
(Firenze, 1524), in: S. Peyronel raMBaldi (a cura di), Verso la Riforma. Criticare la Chiesa, 
riformare la Chiesa (fine XV- inizio XVI secolo), Claudiana, Torino 2019, pp. 379-402.
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del celebre navigatore Giovanni e figlio dell’autore dello Specchio cir-
ca le occorrentie d’Italia, probabile fonte del Decennale di Machiavelli)11. 
Non stupisce trovare nel biglietto i nomi di molti membri della fami-
glia Soderini – Tommaso, Giovanbattista (il dedicatario di un’altra ope-
ra di Machiavelli, i Ghiribizzi) e Piero, figli di Paolantonio, e Tommaso 
di Giovanantonio – famiglia che fu al centro della trama della congiura 
volta a uccidere il cardinale Giulio de’ Medici. Stupisce invece trovare il 
nome del più illustre membro della famiglia: «Piero di messer Tommaso», 
cioè l’ex gonfaloniere a vita, ancora vivo mentre si consumava la congiu-
ra (sarebbe morto il mese successivo, nel giugno, a Roma, protetto dal 
suo antico avversario Leone X) ma che si considerava defilato rispetto 
agli altri membri della sua famiglia12. L’elenco si chiudeva con un nome 
che ci riporta nuovamente nel vivo della crisi religiosa del Cinquecento: 
«Antonio di Francesco del Brucolo», cioè Antonio Brucioli, che, a causa 
del suo coinvolgimento nella congiura, sarebbe fuggito prima a Venezia 
e poi in Francia e Germania, per poi tornare a Firenze a seguito della 
cacciata dei Medici e della restaurazione della repubblica nel 1527-3013. 

Di quel periodo convulso le cause criminali dell’Archivio arcivesco-
vile ci danno dunque informazioni sparse ma illuminanti, come quelle 
che ci vengono dal processo (che si considerava perduto) intentato con-
tro Lodovico Martelli – fratello di quel Niccolò ricordato come parteci-
pante alla congiura del 1522 – per aver ucciso il lanzichenecco «Andreas 
Teutonicus de Elvetia», l’8 aprile del 1527 in piazza S. Giovanni14. Il proces-
so – svoltosi in contumacia a seguito della fuga dell’imputato – si trova tra 
le carte dell’archivio arcivescovile per via di un lungo braccio di ferro che 
contrappose gli Otto di Guardia al cardinale Niccolò Ridolfi (protettore 
del Martelli, che nel 1524 gli dedicò la Risposta alla Epistola del Trissino 
delle lettere nuovamente aggionte alla lingua volgar fiorentina, trattato sulla 
lingua che presenta molte somiglianze con il Dialogo o Discorso sopra 

11 Segnalato da C. dionisotti, Machiavellerie. Storia e fortuna di Machiavelli, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 227-230.

12 Il possibile coinvolgimento di Pier Soderini all’interno delle trame volte a uccidere 
Giulio de’ Medici rafforza l’ipotesi di Dionisotti, secondo cui il celebre e derisorio epigram-
ma di Machiavelli in morte del suo antico superiore al governo di Firenze fosse dettato dalla 
volontà di mostrarsi estraneo alla congiura (in cui erano implicati tanti suoi amici degli Orti 
oricellari). Cfr. C. dionisotti, Machiavellerie cit., pp. 33-34.

13 Su Brucioli fa ora il punto A. del col, Brucioli Antonio, in Dizionario Storico dell’In-
quisizione cit., vol. I, p. 227.

14 CCR 14, 3, cc.nn.
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la nostra lingua attribuito a Machiavelli)15. Vista l’imputazione, la materia 
sarebbe stata di competenza degli Otto, ma Ridolfi fece valere il fatto che 
l’assassino aveva gli ordini minori e che quindi «clerici non possunt nec 
de iure debent puniri per iudices seculares»16. La linea di difesa, portata 
avanti da un Sebastiano Caroli da Firenzuola, prevedeva che Martelli e 
Bernardo Rinuccini avessero commesso il crimine per difesa personale, 
visto che il gruppo di svizzeri di cui faceva parte quell’Andreas, quando li 
avevano visti armati, li avevano aggrediti. In attesa di poterlo analizzare 
meglio altrove, il ritrovamento del processo permette intanto di ritoccare 
quanto sappiamo dall’unica altra fonte che ci trasmette l’episodio, cioè la 
Storia fiorentina di Benedetto Varchi, secondo il quale l’uccisione del lanzo 
sarebbe avvenuta durante il “tumulto del venerdì” del 26 aprile 1527, che 
precedette la restaurazione della repubblica.

Anche quando il pericoloso intreccio tra istanze filo-luterane e ten-
denze politiche repubblicane – rappresentato al meglio dal già citato 
Girolamo Buonagrazia – si era ormai sciolto nel principato dinastico retto 
dalla famiglia Medici, il tribunale vescovile fiorentino continuò a operare 
per scovare idee e comportamenti devianti dall’ortodossia cattolica. Ne è 
un esempio il processo contro il pisano Pietro Orsilago17. Figura poliedrica, 
Orsilago fu medico (di lui si ha un De medicamentis nel codice BNCF XV 
191), traduttore (poco prima della morte iniziò una versione volgare della 
Naturalis historia di Plinio, poi completata da Lodovico Domenichi), go-
vernatore di Livorno dal 1538 al ’41, membro dell’Accademia fiorentina, di 
cui nel 1549 fu console, su posizioni vicine a quelle di Benedetto Varchi18. 
Orsilago compariva di fronte ai giudici per aver composto una prefazione 
o esposizione del Padre nostro, dedicata a una certa Arcangela, castellana 
di Livorno. Non sappiamo cosa contenesse quel libretto manoscritto in 
quarto di sei fogli scritto l’anno prima. Il fatto che «incipit Troppo grave 
peso et finit Degli anni di Cristo Salvatore, MDXLIII» ci fa sospettare che 
parlasse del peso eccessivo della colpa che viene redenta dall’interven-

15 La questione della paternità machiavelliana del Discorso e i possibili rapporti con l’o-
pera di Ludovico Martelli sono sintetizzati in P. trovato, Discorso intorno alla nostra lingua, 
in: G. sasso (a cura di), Enciclopedia machiavelliana, Treccani, Roma 2013, vol. I, pp. 458-469.

16 CCR 14, 3, cc.nn.
17 CCR Monte del Sale 23, 2 cc.nn.
18 Cfr. M. Plaisance, Culture et politique à Florence de 1542 à 1551: Lasca et les Humidi 

aux prises avec l’Académie Florentine, in: Les écrivains et le pouvoir en Italie à l’époque de la 
Renaissance (deuxième série), a cura di A. rochon, CIRRI, Paris 1974, pp. 149-242, soprat-
tutto pp. 233, 241-242.
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to salvifico di Cristo. Sono solo supposizioni, ma già il fatto che fosse un 
commento in volgare al Padre nostro – genere praticato da Savonarola e 
Lutero – rendeva l’opera automaticamente sospetta19. Orsilago protesta-
va che la «sua intentio fuit et est recta», come aveva dichiarato «in aliis 
scriptis», e scaricava la colpa sulla sete spirituale di Arcangela, che aveva 
insistito perché lui gliela consegnasse così com’era, anche se era ancora 
bisognosa di revisione e di correzione, promettendo che gliel’avrebbe ri-
data una volta che da Firenze fosse tornato a Livorno. Nonostante egli le 
avesse richiesto più volte la «originalem compositionem», lei si era sempre 
rifiutata. Orsilago aveva comunque copia dei punti che contenevano errori 
dottrinali, che, da «bonus christianus et bene de christiana fide et religione 
sentiens», aveva riconosciuto ed emendato. Non erano punti di poco conto: 
si trattava «de fide et operibus, de sacramento eucaristie sub utraque spe-
cie, et de indulgentiis, et de celebratione missarum, et de confessione». Su 
tutti questi punti aveva fatto ammenda, come risultava da una ritrattazio-
ne che era nelle mani del vicario arcivescovile Alessandro Strozzi. Preso 
atto di questa ritrattazione e dell’abiura che Orsilago pronunciò di fronte 
a loro, i giudici emisero la sentenza, che prevedeva l’obbligo di residenza a 
Firenze e interdizione dalla lettura per quattro mesi. 

Qualche anno dopo, però, ritroviamo Orsilago su posizioni simili, per 
esempio nella sua Settima lettione sopra il sonetto del Petrarca «Passa la 
nave mia colma d’oblio», recitata davanti ai membri dell’Accademia e 
stampata da Torrentino nel 1549 con dedica a Cosimo I. Dell’oblio petrar-
chesco Orsilago dava un’interpretazione religiosamente connotata: 

«Di qual dimenticanza diremo noi che parli il Petrarca in questo luogo? 
Certo non d’altra, academici cari, se non di quella degli infiniti beneficii 
ricevuti in dono per mezzo del pietosissimo figliuol d’Idio, dei quali chi si 
scorda vive in continua amaritudine»20. 

Se la familiarità con la spiritualità del Beneficio di Cristo non stupisce 
in questo amico del Varchi, di cui era debitore anche nella sua versione in 

19 Sulle attenzioni di censori e inquisitori per le esposizioni in volgare del Padre nostro 
si si veda il lavoro pionieristico di A. ProsPeri, Les commentaires du Pater noster entre XV et 
XVI siècles, in: Aux origines du catéchisme en France, Desclée, Relais-Desclée, 1989, pp. 87-
105 e il primo capitolo del volume di G. caravale, L’orazione proibita. Censura ecclesiastica 
e letteratura devozionale nella prima età moderna, Olschki, Firenze 2003.

20 La settima lettione di M. Pietro Orsilago da Pisa sopra il sonetto del Petrarca “Passa la 
nave mia colma d’oblio”, in Firenze, 1549, B2v.
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terza rima dei salmi penitenziali21, a prima vista più sorprendente è la li-
bertà con cui Orsilago, pur avendo già subito un processo, si permetteva di 
usare ancora certi accenti. Evidentemente, godeva di protezioni politiche 
influenti. Del resto, nel rivolgersi a Cosimo proprio nella dedica al com-
mento alla canzone petrarchesca lamentava di aver subito persecuzioni 
così dure, che sembrano andare oltre le pur furibonde e violente liti inter-
ne all’Accademia fiorentina22. 

3. Tra centro e periferia: storie di eresia nel Mugello

Pure se cronologicamente più tarda, la documentazione inquisitoriale ci 
permette però di lanciare uno sguardo a un’altra realtà ancora oscura, que-
sta volta non dal punto di vista cronologico ma geografico, cioè le aree 
periferiche del dominio fiorentino, su cui ci si soffermerà nella seconda 
parte di questo contributo. 

La documentazione presentata nelle pagine che seguono integra quan-
to aveva già potuto ipotizzare Salvatore Caponetto, il quale – soprattut-
to sulla base di fonti indirette, come i resoconti delle missioni del gesuita 
Silvestro Landini – aveva portato l’attenzione sull’esistenza in Garfagnana 
di cospicue sacche di dissenso dottrinale tra operai e piccoli artigiani23. 
Concentriamoci su un’altra periferia montana della Toscana – il Mugello 
– dove episodi di eterodossia si riscontrano fino agli inizi del XVII secolo, 
quando per esempio un certo Onorio da Borgo S. Lorenzo, laico professo 
cappuccino di 58 anni, nel 1616 compare di fronte agli inquisitori per aver 
negato la Trinità, scritto le sue eresie in un libretto che andava leggendo 

21 Come mostrato da M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 244, nota 88. Per i Salmi di Orsilago 
l’analisi più recente è quella di R. Morace, I Salmi tra Riforma e Controriforma, in: r. 
alhaiQue Pettinelli et al., (a cura di), La Bibbia in poesia. Volgarizzamenti dei Salmi e 
poesia religiosa in età moderna, Bulzoni, Roma 2015, soprattutto pp. 78-79, dove si rimanda 
anche alla letteratura precedente.

22 «La navicella del mio debile ingegno, combattuta gran tempo in questo mare non 
pur dai venti, dall’onde e dagli scogli, ma dai rapacissimi mostri anchora, i quali havendole 
per forza tolte tutte le sue più care merci, lei parimenti haverebbono sommersa, se non che 
così percossa e da molte parti scommessa finalmente nel vostro tranquillo e securo porto si 
ridusse», Orsilago, La settima lezione cit., A2r.

23 Altro nome che va menzionato è quel «Lorenzo da Modiana maestro di scuola», cioè 
Lorenzo Niccolucci da Modigliana nella Romagna fiorentina che era in corrispondenza con 
Renata di Francia e verrà denunciato da Manelfi come vescovo della setta anabattista. Su di 
lui cfr. G. Bertoli, Luterani e anabattisti cit., pp. 72-73.
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alle persone che incontrava per strada ed essersi dimostrato un disturba-
tore seriale di prediche24. 

Più indietro nel tempo si va e più tali episodi risultano vivaci. È il caso, 
per esempio, di altri due mugellani, Baccino e Nencino Pananti. Il primo era 
stato soldato durante le guerre di religione in Francia, «dove habitavano 
heretici»25. Fosse stato perché era stato costretto a convertirsi o per libera 
scelta, fatto sta che la sua mobilità fisica aveva messo in moto le sue idee 
e Baccino era tornato con credenze che avevano avuto effetti dirompenti 
sulla sua comunità di origine. La violenza dello scontro religioso francese 
– e l’estremismo che vi si respirava – si riflettevano nelle parole di Baccino, 
che raccontava di come i calvinisti buttassero giù i cattolici dai campanili, e 
in quelle del suo amico Nencino Pananti, che voleva rinchiudere preti, mo-
nache, frati e il Papa in vari castelli e dare fuoco a tutti. Il figlio di Nencino, 
Landino, era poi passato dalle parole ai fatti, dando una coltellata a un pre-
te di Marradi. La situazione di Nencino era potenzialmente delicata, visto 
che era stato già processato dal delegato inquisitoriale Alessandro Strozzi. 
Come abbiamo già visto per Orsilago e come vedremo anche in seguito, 
queste condanne non sembravano però turbare più di tanto chi le riceveva. 
Condannato alla galea, Nencino era stato infatti portato a Livorno, ma se 
ne era poi tornato tranquillamente in Mugello, perché – sostenevano i ma-
ligni – si era comprato la libertà grazie alle sue entrate economiche. 

Entrate economiche che mancavano al suo conterraneo, Matteo di 
Piero Bonacci, tessitore, inquisito l’anno dopo, nell’agosto del 158026. 
Secondo le dichiarazioni del fratello Domenico, Matteo aveva cominciato 
a dare segni di opinioni erronee in fatto di religione criticando i giubilei. 
I soldi che servivano per finanziarli – diceva – sarebbero stati meglio im-
piegati per i poveri. Secondo Domenico, lo aveva detto «per poco cervel-
lo», forse mal consigliato da qualcuno incontrato in uno dei suoi frequenti 
viaggi in Lombardia (torna di nuovo l’esperienza di una mobilità esterna 
alla comunità di origine come elemento di scarto rispetto alle opinioni re-
ligiose della maggioranza, decisivo per indirizzare in senso eterodosso le 
idee di questi abitanti del Mugello)27. Ancora «scioccamente», agli occhi 

24 Il suo processo è conservato in ACAF, TIN 3, 4, cc. 34-48.
25 TIN 1, 14, cc. 450r-457v.
26 TIN 1, 18, cc. 482-513, contro Matteo di Pietro del Mugello.
27 Che i soggiorni in Lombardia fossero stati decisivi nell’itinerario religioso di Matteo 

Bonacci lo confermava il suo vicino Vincenzo Melchiori (cfr. infra) e Lorenza Dominici 
da Prato, che gli aveva insegnato l’arte di tessere e che viveva il suo imprigionamento per 
eresia come la perdita di un figlio. Secondo Domenica, di fronte alla possibilità di ricevere 
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del fratello, Matteo aveva agito quando aveva parlato male dei santi, anche 
se – concedeva Domenico – era pur vero che credeva di più a Cristo e alla 
Vergine che ai santi. Ciò era esattamente quel che risultava anche all’in-
quisitore, che infatti chiese a Domenico se fosse vero che Matteo, dopo 
aver sentito leggere la storia di San Venanzio e S. Caterina, avrebbe chie-
sto a chi gli era intorno: «oh che credete voi che tutte queste cose sieno 
vere?». Domenico non si ricordava di quell’episodio in particolare, ma ne 
riferiva ai giudici un altro ancora più significativo di come, all’inizio degli 
anni ottanta, nei piccoli paesi del Mugello in casa di tessitori, si discorres-
se di religione in maniera ancora estremamente libera e anche piuttosto 
informata dei meccanismi che agivano nei rapporti tra titolo e contenu-
to dei libri, soprattutto nei casi di pubblicazioni sospette. Un loro vicino, 
infatti, Vincenzo Melchiori «Romandiolus» di Guaralda (probabilmente 
nell’attuale comune di Civitella di Romagna), «havendo trovato in casa 
nostra un libbricino di orationi, nel qual libbricino diceva “confessore” e 
nella oratione che si canta dice che non vi era questa parola “confessore”, 
et perché vede tal varietà che in un luoco stava “confessore” et in un altro 
no, diceva che tal libro non era buono»28. Ma Matteo non era stato a sen-
tire le raccomandazioni del vicino, anzi si diceva «stomacato» di sentire 
tutte quelle preghiere a S. Michele e Giuseppe. Né la sua critica religiosa si 
fermava solamente al culto dei santi, inventati dai «cartolai per pigliar de’ 
quattrini», tanto che aveva sconsigliato il fratello di comprare e adorare le 
immagini, di cui evidenziava con ironia il riscontro economico («oggi non 
si fanno più santi perché è pieno il calendario»)29. Il suo spirito corrosivo 
verso i dogmi della religione andava infatti investire un tema che proprio 
in quegli anni era al centro delle dispute tra i centuriatori di Magdeburgo 
e gli storici della controriforma come Cesare Baronio, cioè la questione 
della storicità dei martiri30. Su questo Matteo aveva le idee chiare: «Io non 
credo alla legenda delli martiri, ma che questo la chiesa l’haveva fatto per 
abbellire»31. In altri casi, il martirio poteva anche non essere stato frutto 

il perdono confessionale, Matteo avrebbe rivelato di averne avuto «una volta uno a Milano, 
ch’era sì grande e mi basta quello» (ivi, c. 499v).

28 Ivi, c. 486v.
29 Ivi, 494r.
30 G.a. Guazzelli, Cesare Baronio e il Martyrologium Romanum: problemi interpreta-

tivi e linee evolutive di un rapporto diacronico, in: «Nunc alia tempora, alii mores». Storici e 
storia in età postridentina, Atti del Convegno internazionale, Torino, 24-27 settembre 2003, a 
cura di M. FirPo, Olschki, Firenze 2005, pp. 47-92.

31 TIN 1, 18, c. 487r.
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di questa operazione cosmetica messa in atto dalla Chiesa, ma ciò non era 
sicuramente segno della forza della religione cristiana, casomai della sua 
debolezza. Matteo aveva, per esempio, «ragionato» con un frate di Santa 
Maria Maggiore a Firenze «in che modo san Piero fossi papa». Non poteva 
semplicemente essere – sosteneva – «poiché fuggì da Roma e gli fu tagliata 
la testa, e se fossi stato papa non sarìa fuggito ma se sarebbi fatto obedi-
re»32. Questo giudicare il valore di una religione sulla sua possibilità di 
farsi obbedire poteva forse nascere dalla lontana suggestione della lettura 
delle opere di Machiavelli, che accusava appunto il cristianesimo di aver 
«glorificato più gli uomini umili e contemplativi, che gli attivi» e «posto il 
sommo bene nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane»33. 
Che le sue riflessioni si fossero messe o meno in moto sulla scorta di una 
lettura di Machiavelli poco importa. Di certo, la critica alla debolezza di 
San Pietro era una critica che puntava ancora più in alto, a Cristo stesso: 
«essendo Cristo signore non doveva patire quello che patì nella croce»34. 
Se Cristo fosse stato davvero Dio, non si sarebbe lasciato inchiodare sulla 
croce – argomentava Matteo, ridando così voce alla sfida blasfema lanciata 
contro Gesù dai capi degli ebrei (Mc 15,30).

Lo scetticismo sulla natura divina di Cristo si rifletteva nella sua visione 
radicalmente simbolica dell’Eucarestia, le cui specie erano semplicemente 
pane e vino, perché è impossibile che Cristo discenda da cielo in terra e 
«vaga in tutte l’ostie». Si trattava di un tema che, negli stessi anni e a un li-
vello teologicamente forse più complesso ma lessicalmente molto vicino ai 
termini in cui si esprimeva Matteo Bonacci, veniva dibattuto anche all’in-
terno degli ambienti degli esuli italiani religionis causa. «Mentre che i di-
scepoli mangiano questo pane» – si chiedeva, per esempio, Celio Secondo 
Curione – «dove era il corpo di Christo, cioè la persona istessa di Christo? 
Era forse sotto i denti de’ discepoli, o vero dove essi lo vedevano con gli oc-
chi e con le orecchie lo udivano?»35. Simile a quanto veniva discusso negli 
ambienti degli esuli italiani era anche la concezione della salvezza espressa 
da Bonacci. Rifiutandosi di credere all’inferno, estendeva le possibilità che 
gli uomini avevano di salvarsi ben al di là dei termini fissati dalla rivela-

32 Ivi, 488r.
33 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, libro II, capitolo 2, in: C. 

vivanti (a cura di), Opere, vol. I, Einaudi-Gallimard, Torino-Parigi, 1996, p. 333.
34 TIN, 1, 18, 488v.
35 Celio Secondo Curione, Quatro lettere christiane, Pietro e Paulo Perusini [Oporino], 

Bologna [Basilea] 1552, pp. 62-63.
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zione cristiana: «li ho sentito dir particularmente» – continuava il fratello 
Domenico – «che i figliuoli di Turchi che nascono in Turchia se nascessero 
qua haverebino lo battesimo, ma nascendo in Turchia che Dio harrebbi di 
quelli misericordia»36. Era quella dottrina «via larga» alla salvezza, a cui di 
nuovo Curione aveva dato la veste teologicamente più raffinata37, ma che 
si trovava diffusa a più livelli tra gli eterodossi italiani, che potevano attin-
gerla tanto dall’insegnamento di Erasmo quanto dalla «dolce dottrina di 
libertà e di predestinazione» che chiamava ognuno a diventare «cittadino 
del cielo», contenuta nel Beneficio di Cristo38. 

4. Jacopo Guicciardini sulle tracce di Erasmo

Per gli anni precedenti, la documentazione sulla diffusione di idee eterodos-
se nel Mugello è più frammentaria, ma non tanto da impedire di strappare 
all’oblio qualche nome, come quello del notaio Bastiano di Giuliano di Lino 
di Scarperia, che il 7 settembre 1549 veniva citato per possesso di libri proi-
biti dal vicario arcivescovile Niccolò Buontempi da Perugia. Buontempi si 
era rivolto alla magistratura secolare, nella persona di Jacopo Guicciardini, 
commissario ducale del Mugello, facendogli presente che Bastiano «ha et 
tiene in casa sua molti libri reprobati dalla Chiesa et che sono prohibiti 
ternerli, per il che, se così fussi, meritamente si potrebbe dire che lui fussi 
sospetto di sentire male et havere mala opinione della santa fede catholi-
ca»39. I libri erano quelli usuali nelle biblioteche degli eterodossi («Libri di 
fra’ Bernardino da Siena detto l’Occhino scappuccino, Dialogo di Mercurio 
et Caronte de anima, Dialogo di Pasquino in extasi et Marforio, Dialoghi 
dell’Aretino, Colloquii di Erasmo») con la significativa eccezione di un’o-
pera che finora sembra essere ignota agli studiosi: la «Messa della Baccante 
vulgare», libro che fin dal titolo solletica l’interesse per la sua capacità di 
suggerire un intreccio tra devianza religiosa e sessuale. 

36 TIN 1, 18, c. 488v.
37 L. Felici, Da Calvino contro Calvino. Celio Secondo Curione e il “De amplitudine beati 

regni Dei dialogi sive libri duo”, in: s. Peyronel raMBaldi (a cura di), Giovanni Calvino e la 
Riforma in Italia. Influenze e conflitti, Claudiana, Torino 2011, pp. 385-403.

38 Cfr. rispettivamente S. seidel Menchi, Erasmo in Italia (1520-1580), Bollati 
Boringhieri, Torino 1987, soprattutto pp. 143-167, e A. ProsPeri, L’eresia del libro grande. 
Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, Feltrinelli, Milano 2000, p. 48, dove è citata la pole-
mica definizione del Beneficio data dal controversista cattolico Ambrogio Catarino Politi.

39 CCR 4.2.



203

Lucio Biasiori

Si trattava di «cose che importono et di grandissimo scandolo» e per 
questo, a nome del vicario, Guicciardini, «con meno demonstratione che 
si può», mandò un suo notaio in casa del collega per «cercare et vedere 
se vi sono libri alcuni sospetti di fede o reprobati». Il notaio aveva tro-
vato però solo qualche libro latino «di cose sacre» ma nessuno sospet-
to. Bastiano aveva già provveduto a farli sparire dentro una valigia, ma 
Guicciardini continuò le sue indagini. Aveva preso il suo incarico molto 
sul serio, ritenendo che fosse suo «debito, come dovrebbe essere anco di 
tutti li altri laici, pro posse suo, non mancare di ogni diligentia (…) perché 
la fede cattolica di Cristo si mantenessi inviolata». 

Questa attività di Jacopo Guicciardini come zelante esecutore delle 
misure anti-ereticali prese dal tribunale vescovile giungeva al termine 
di una lunga parabola, nata sotto auspici in parte diversi. Savonaroliano 
convinto40, si era impegnato in prima persona nella repubblica fiorentina 
del 1527-30, con la quale nel frattempo negoziava un trattamento mite 
nei confronti del fratello Francesco, accusato di macchinazione contro lo 
Stato. Riappacificatosi (anche se mai completamente) con Clemente VII 
dopo la restaurazione medicea, Jacopo Guicciardini aveva ricominciato la 
sua carriera politica, seppure in posizione più defilata. Uno dei suoi ultimi 
impegni – morirà nel 1552 – fu proprio quello di vicario del Mugello e di 
Scarperia, carica in nome della quale prometteva piena collaborazione 
con il vicario arcivescovile.

L’ammirazione di Jacopo Guicciardini per Savonarola dimostra cer-
tamente «l’impossibilità di definire nessi univoci tra savonarolismo ed 
eresia: soprattutto a Firenze, naturalmente, dove una lettura in chiave 
riformata degli scritti del frate ferrarese (pur possibile altrove fino agli 
anni quaranta) era assai più difficile, se non del tutto improponibile»41. 
Si tratta di una visione largamente condivisibile nelle sue linee di fon-
do, ma meno convincente per quanto riguarda l’itinerario individuale 
di Jacopo Guicciardini. Si è pensato che la sua lettera al cugino Niccolò 
del giugno 1523, in cui lo ragguaglia sui progressi della Riforma in 
Germania, stia proprio a «esprimere la sua preoccupazione per l’inar-

40 Ne è testimonianza il suo zibaldone, da cui emerge un vero e proprio «culto savonaro-
liano», come lo ha definito P. Moreno, Il Dispregio del mondo di Girolamo Savonarola nella 
copia inedita conservata da Jacopo Guicciardini, “Studi e Problemi di Critica Testuale” LXX 
(2005), pp. 27-45.

41 M. FirPo, Gli affreschi cit., p. 342.
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restabile dilagare» della peste luterana42. È vero: si tratta di una lettera 
preoccupata, ma la preoccupazione non è il tono prevalente. Lutero vi 
viene infatti definito 

potens armis ac vir ferocissimus (…) ingentique animi spe ductus, rem ali-
quam grandem conficere posse, nisi ab incepto desistat, nec sperans id rel-
ligione dumtaxat consequi posse, addidit vires, ut his duobus, altero alliciat, 
altero renuentibus terrori sit43. 

Il contenuto è chiaro: Lutero, uomo feroce e condotto dalla speranza 
del suo animo a compiere cose grandi, è una minaccia perché ha compreso 
che, per imporre il proprio disegno, non basta la religione, ma occorre ag-
giungervi gli eserciti (vires), dato che la prima serve ad attrarre le persone, 
i secondi a terrorizzare chi resiste. Se il latino di Jacopo Guicciardini risul-
tasse ostico, non si potrebbe trovare migliore traduzione italiana di questa, 
composta dieci anni prima, quando Lutero era ancora di là da venire: 

Di qui nacque che tutti e’ profeti armati vinsono ed e’ disarmati ruinorono. 
Perché, oltre alle cose dette, la natura de’ populi è varia ed è facile a per-
suadere loro una cosa, ma è difficile fermargli in quella persuasione: e però 
conviene essere ordinato in modo, che, quando non credono più, si possa 
fare loro credere per forza. Moisè, Ciro, Teseo e Romulo non arebbono 
potuto fare osservare loro lungamente le loro constituzioni, se fussino stati 
disarmati; come ne’ nostri tempi intervenne a fra Ieronimo Savonerola, il 
quale ruinò ne’ sua ordini nuovi, come la moltitudine cominciò a non cre-
dergli, e lui non aveva modo a tenere fermi quelli che avevano creduto, né 
a fare credere e’ discredenti44.

Mosè, Ciro, Teseo, Romolo e – avrebbe aggiunto Jacopo Guicciardini – 
Lutero, erano riusciti dove Savonarola aveva fallito, cioè nel «tenere fermi 
quelli che avevano creduto» e «nel far credere e’ discredenti» con l’aiuto 
della violenza. Nel sottolineare come Lutero fosse riuscito a conciliare le 
sue doti di profeta con la capacità di imbracciare le armi, il savonaroliano 
Jacopo Guicciardini, oltre che preoccupazione, esprimeva dunque malce-
lata ammirazione per un altro frate, tedesco, che aveva saputo fare ciò che

42 Ivi, p. 343, pagina che ha il merito di aver riportato l’attenzione su questa straordinaria 
testimonianza epistolare.

43 Ibid.
44 N. Machiavelli, Il Principe, capitolo VI, in Opere cit., vol. I, pp. 132-33.
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Savonarola non aveva fatto, cioè imporre la sua visione religiosa con la 
forza delle armi, come i «profeti armati» del capitolo VI del Principe45. 

Non è da escludere che la diagnosi di Machiavelli avesse aiutato Jacopo 
Guicciardini a ripensare la sua devozione per Savonarola e il repubblica-
nesimo per la più realistica prospettiva di collaborare con il potere politico 
e religioso incarnato da casa Medici. Nel caso del notaio Bastiano tutta la 
«diligentia» promessa e usata da Guicciardini – maturata forse anche negli 
anni di esperienza sulle piazze di Anversa e Londra, dove in gioventù era 
stato mercante – per capire dove fossero finiti i libri chiusi in valigia, non 
ebbe successo. Fu in grado di ritrovare infatti solo «qualche libro latin d’un 
suo fratello trattante di cose sacre, ma di sospetti non alcuno». L’attenzione 
del commissario si era allora appuntata sui Colloquia di Erasmo, dei quali 
aveva parlato – fingendo interesse – con il fratello di Bastiano, Piero, ma-
estro di scuola di Scarperia, strappandogli l’ammissione che Bastiano pos-
sedeva quel libro, «al quale non si potevano chiedere per essere absente». 

Sempre Erasmo era al centro anche delle inchieste contro il libraio fio-
rentino Francesco di Andrea Chiari nel 156046. Pur essendo al corrente 
di «una prohibitione fatta, che ce n’è uno indice stampato in Firenze sei 
anni fa», Chiari dichiarava di «non havere lecto l’indice né mai haverlo 
visto né sentito disputare». Interrogato sul trattamento da riservare ai libri 
«ne’ quali ci sono epistole et additioni di Erasmo et altri auctori sospecti», 
rispose: «io so che dove sono epistole di Erasmo e’ libri si possono tenere 
scancellando le epistole, additioni di Erasmo et di altri prohibiti». Come 
sempre nei processi di fede, quando il giudice prepara una domanda dalla 
risposta troppo facile e piana, un tranello è in agguato. Perché allora – gli 
chiesero – non ne aveva cancellato il nome dall’edizione delle opere di 
Giovanni Crisostomo che aveva venduto a un abate di Pistoia? Francesco 
Chiari diede una risposta da libraio e da commerciante, dicendo che le 
opere erano state «ligate in bottegha» e, «levando le carte si guastano e’ 

45 All’obiezione che Il Principe sarebbe uscito a stampa quasi dieci anni dopo che Jacopo 
Guicciardini scriveva quella lettera, si può ribattere non solo ricordando la frequente lettura 
delle opere di Machiavelli in forma manoscritta tra i membri della famiglia Gucciardini 
(Luigi e Francesco su tutti), ma anche ponendo l’attenzione su chi era il destinatario della 
missiva, cioè il cugino Niccolò, che già dal 1517 era rimasto impressionato dalla proposta 
politica machiavelliana, come si evince dalla lettera al padre Luigi del 29 luglio 1517 («bi-
sognerebbe a volere assicurarsene fare come dice el Machiavello in quella sua opera de 
Principatibus che fece Iuriotto da Fermo quando se ne volle insignorire»). Per la prima 
circolazione manoscritta del Principe, cfr. F. Bausi, Il Principe dallo scrittoio alla stampa, 
Edizioni della Normale, Pisa 2015.

46 CCR 8, 15.
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libri». Anche se non sappiamo quale fu la sua sorte, di certo quella risposta 
non convinse i giudici, che ordinarono di farlo imprigionare in attesa di 
comprendere meglio la sua situazione. Nonostante l’anno prima il delega-
to inquisitoriale Alessandro Strozzi si fosse preoccupato di «non rovinare 
tanti cartolai», minacciati dall’indiscriminata estensione dei divieti previ-
sta dall’Indice emanato da papa Paolo IV nel 1559, la situazione dei lettori 
e dei venditori delle opere di Erasmo rimaneva comunque tesa47.

5. Un caso emblematico

Non erano però solo i lettori di Erasmo a rappresentare una cinghia di 
trasmissione di idee religiose eterodosse tra la città e i territori circostanti. 
Anche la tradizionale mobilità del clero regolare (e la sua indisciplina) 
contribuivano a diffondere opinioni e comportamenti poco conciliabili 
con l’ortodossia tanto a Firenze quanto nel suo dominio. 

Sempre da Scarperia sarebbe passato qualche anno dopo un “mae-
stro Benedetto fiorentino dell’ordine di Sant’Agostino”48. Nel 1582 fra 
Michelangelo da Bologna, priore di Santo Spirito, si era deciso a denun-
ciare il suo confratello per averlo sentito sostenere che bastava confessarsi 
una volta l’anno (anche per i religiosi e non solo per i secolari). Benedetto 
aveva poi negato il valore delle indulgenze, non aveva mai detto «officii» 
o «orazione alcuna», considerava le cerimonie della chiesa invenzioni dei 
Teatini e quando passava davanti alla immagine della Madonna, invece di 
onorarla con i canti della liturgia, biascicava a labbra semichiuse un canto in 
latino, le cui uniche parole comprensibili erano «simulacra gentium». Come 
sempre, le accuse di errore dottrinale si univano a quelle di devianza dal 
consorzio umano nella sua forma più collaudata, quella cioè dell’accusa di 
stregoneria: nella sua camera infatti era stato visto entrare un «cane nero 
grandissimo (…) e si dubita che non fosse il demonio»49. Probabilmente 
queste voci sul suo conto si erano diffuse non solo per Firenze ma anche 
tra le montagne del Mugello, se è vero che, come recitava un punto dell’e-
lenco dei suoi capi di imputazione, «in Scarperia dicano che sposò un putto 

47 Cit. in A. Panella, L’introduzione a Firenze dell’Indice di Paolo IV, “Rivista 
storica degli archivi toscani” I (1929), p. 20. Cfr. anche M. FirPo, Gli affreschi cit.,  
pp. 390-3.

48 TIN 2, 10.
49 Ivi,
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stando per stanza in quel luogo»50. Il caso di questo agostiniano – in sé non 
troppo diverso da altri episodi di indisciplina fratesca della seconda metà 
del Cinquecento – è però interessante perché ci mostra non solo la perme-
abilità della diffusione di idee e azioni poco ortodosse tra la città e il conta-
do, ma anche quella delle stesse istituzioni preposte a Firenze al controllo 
della norma religiosa. Questo Benedetto agostiniano era infatti lo stesso 
fra Benedetto Pieri, che nel novembre 1567 era stato portato davanti alla 
Nunziatura apostolica per aver cantato al posto del Salve regina un inno 
derisorio, che incominciava «salve simulacrum aureum et argenteum»51. La 
fantasia di fra Benedetto non era particolarmente vivace, visto che si tratta 
grosso modo della stessa battuta contro la Madonna per cui sarebbe fini-
to di fronte all’inquisitore quindici anni esatti dopo. Altrettanto scarsa era 
però l’attenzione delle autorità religiose fiorentine in materia di violazio-
ni dell’ortodossia e dell’ortoprassi. Se infatti il 22 gennaio del 1568 veniva 
torturato e poi subito rilasciato, quando a luglio veniva nuovamente citato 
a comparire di lui si erano perse le tracce e, quando quindici anni dopo 
comparve nuovamente di fronte a un tribunale della fede, nessuno fece ri-
ferimento al procedimento che aveva subito in precedenza. Come Nencino 
Pananti o lo stesso Pietro Orsilago, a cui la condanna vescovile non impe-
diva di continuare a sostenere fino alla metà del secolo posizioni religiose 
nel frattempo divenute oggetto di condanna, anche il caso di fra Benedetto 
Pieri è un segno evidente di come la repressione religiosa a Firenze – nata 
divisa tra tribunali vescovili, nunziatura e inquisizione vera e propria – ri-
uscisse a trovare un coordinamento solo quando idee e azioni toccavano 
la stabilità dello stato e gli interessi ducali. Specularmente, come dimostra 
l’opposizione dei librai all’indiscriminata normativa introdotta dall’indice 
di Paolo IV, a essere sanzionate erano le iniziative romane che andavano a 
toccare gli interessi politici ed economici dello stato. 

50 Ivi, c. 232 e 240 r per un elenco dei capi di imputazione.
51 Cit. in A. ProsPeri, L’inquisizione fiorentina dopo il Concilio di Trento cit., p. 51.
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Savonarola: manoscritti, opere, stampati 
dal culto delle reliquie alla collezione

1. Il corpus degli autografi savonaroliani

Claudio Leonardi per il centenario savonaroliano, di cui sono stato testi-
mone e partecipe, progettò uno studio e un catalogo degli autografi del 
frate ferrarese, opera complessa e lunga iniziata ma non portata a ter-
mine, dei quali auspico una ripresa ed uno sviluppo1. Per gli autografi di 
Savonarola si può rimandare alla lista delle sue opere posta a conclusione 
della sua biografia in latino nell’esemplare Conventi Soppressi J.VII.28 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze2. Ma, prima di entrare nello 
specifico con esempi diretti, conviene che siano considerate le opposizioni 
alla sua stessa memoria, sia da parte dell’ordine dei predicatori sia della 
curia papale sia dello stesso governo fiorentino. Basti ricordare in propo-
sito le testimonianze che sono riportate nella sua vita volgare detta dello 
Pseudo-Burlamacchi3: 

Furno i suoi versi et i suoi scritti prohibiti et che più che non si cantassi 
il canto di Jesu piccolino, nè si cantassi ecce quam bonum, nè si facessino 
processioni , nè orationi in comune, le qual tucte cose eran proibite, erano 
tolte le croce rosse, le sue immagini et altre cose erano tolte et spezzate 
et gittate dove si purga il ventre, et date gran penitentie a chi aveva le sue 
opere et libri impressi, non si lasciavano leggere, anzi erano tolte et levate 
via” e ancora: “Furno le opere et prediche impresse cavate di mano de’ 
secolari dai tiepidi, sotto spavento, mostrando che per esser egli heretico, 

* piero.scapecchi3@gmail.com
1 Una città e il suo profeta: Firenze di fronte a Savonarola, a cura di G.C. Garfagnini, 

Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 2001.
2 D’ora in poi abbreviata BNCF; mentre i repertori e i cataloghi di incunaboli sono 

indicati con le sigle tradizionali.
3 Databile secondo Ridolfi al 1528-1529 cfr. R. ridolFi, Soluzione di un fondamenta-

le problema savonaroliano: dipendenza dello Pseudo-Burlamacchi dalla “Vita Latina”, “La 
Bibliofilia” XXXVII (1935), pp. 401-418.

Piero Scapecchi*
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le non si potessino leggere. Et questo pubblicorno per tutto et li frati del 
zoccolo [i francescani] feciono una scomunica, che niuno dell’habito loro 
del cordiglio le potessino leggere et di poi sparsono per tutto come e’ ci 
era scomunica a chi le leggeva et tolseno le croce rosse a chi ne aveva et le 
reliquie a chi non era ben fondato et cercorno tutte le vie et modi, etiam 
per via di Concilio, di far riprovare questa celeste dottrina per heretica, ma 
non riuscì loro giammai4.

Questo stato dei fatti all’interno della Chiesa è oggetto di ampio studio 
da parte degli storici5. Nonostante le opposizioni e i contrasti la memoria 
e anche la diffusione delle reliquie del Savonarola continua nei secoli. Ne 
sono esempi significativi, sempre rifacendosi alla vita latina, le tre bibbie 
che si dicono da lui glossate o postillate:
1. apud Ferrariam in convenctu angelorum,
2. Florentiae apud Nicolaum Biliotti,
3. Florentiae apud Marcum Symonis del Nigro.

A oggi conosciamo la prima edita a Venezia da Nicolas Jenson nel 
1476, appartenuta a Tammaro De Marinis, da lui svenduta e poi recupe-
rata sul mercato statunitense negli anni Cinquanta del secolo scorso dal 
Comune di Ferrara ed oggi conservata nella Biblioteca Ariostea6. La se-
conda è giunta alla Biblioteca Ambrosiana proveniente probabilmente dal 
convento delle domenicane di San Vincenzo di Prato, e fu riconosciuta 

4 Le due citazioni sono tratte da La vita del Beato Jeronimo Savonarola scritta da un 
anonimo del sec. XVI e già attribuita a fra Pacifico Burlamacchi pubblicata secondo il codice 
ginoriano a cura del Principe Piero Ginori Conti, Olschki, Firenze 1937 alle pp. 192 e 197.

5 Cfr. A. d’addario, Aspetti della Controriforma a Firenze, Roma, s.n., 1972; D. aGresti, 
Sviluppi della riforma monastica savonaroliana, Olschki, Firenze 1980; S. dall’aGlio, 
L’eremita e il Sinodo: Paolo Giustiniani e l’offensiva medicea contro Girolamo Savonarola 
1516-1517, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2006; T. 
herziG, Savonarolismo in Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. III, Edizioni della 
Normale, Pisa 2010, pp. 1387-1389.

6 R. ridolFi, Una sconosciuta Bibbia postillata dal Savonarola, “La Bibliofilia” 61 
(1959), pp. 61-63: Ridolfi definì il De Marinis, quando l’antiquario si accorse dell’errore, 
“piagnone e arrabbiato”; M. Ferrara, La Bibbia savonaroliana di Santa Maria degli Angeli, 
Olschki, Firenze 1961; R. ridolFi, Vita di Girolamo Savonarola, avvertenza di E. Garin; 
note aggiunte di F. Armando e O.P. Verde, Le lettere, Firenze, Firenze 1997 (ristampa del-
la sesta edizione Sansoni, Firenze 1981), pp. 274-275; L. PaGnoni, Storia di un cimelio: la 
Bibbia di S. Maria degli Angeli, in: luisa PaGnoni (a cura di), Dalla collezione savonaroliana 
dell’Ariostea: la Bibbia di S. Maria degli Angeli, i codici, le edizioni più preziose, Vecchiarelli 
Editore, Manziana 1998, pp. 23-38; A. Ghinato, La Biblia latina nel Convento di Santa Maria 
degli Angeli in Girolamo Savonarola da Ferrara all’Europa, SISMEL, Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2001, pp. 155-170. La segnatura è ISTC ib00547000 IGI 1646 GW4222.
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da Cattin7. La terza non è stata identificata, ma può essere una delle altre 
bibbie le cui postille sono state attribuite un tempo allo stesso Savonarola, 
che però gli studi paleografici indicano essere dei confratelli del predicato-
re. È questo il caso dell’esemplare della Bibbia edita a Basilea da Froben 
nel 1491 (ora conservata nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze) 
riconosciuta da Ridolfi come postillata da Domenico Buonvicini8, o il caso 
dei due esemplari della Bibbia impressa a Venezia da Paganini, conservati 
l’una in Biblioteca Riccardiana9, e l’altra nella Biblioteca del Seminario di 
Arezzo, proveniente dai Domenicani di Pistoia, purtroppo rubata qualche 
anno fa e non ancora recuperata10.

Occorre dunque porre l’accento sullo “scrittoio” di Savonarola. È 
questo che ci suggerisce l’annotazione manoscritta sull’esemplare del 
Triumphus crucis ora conservato tra i manoscritti della BNCF, ma pre-
cedentemente appartenuto al convento di San Marco, cui era giunto “ex 
fratre Roberto Ubaldino de Galliano… qui scripsit originale propria manu, 
ipso fratre Hieronimo authore dictante dum composuit illum, et post im-
pressionem habuit quattuor volumina eius”. Successivamente, insieme a fra 
Girolamo visse il milanese fra Niccolò Seratico11. Il progetto di Leonardi 
resta pertanto essenziale. 

7 G. cattin, Il primo Savonarola: poesie e prediche autografe del codice Borromeo, 
Olschki, Firenze 1973, pp. 245-258.

8 R. ridolFi, La “Bibbia del Savonarola” della Biblioteca Nazionale di Firenze, “La 
Bibliofilia” 41 (1939), pp. 337-356. La segnatura è Banco Rari 308 (ISTC ib00592000 IGI 
1674).

9 Con segnatura Edizioni Rare 640 (ISTC ib00594000 IGI 1675). Ferrara, nell’esame 
paleografico condotto sulla Bibbia degli Angeli 1961, p. 51, “Cade – scrive – a mio sicuro 
avviso anche il mito della Bibbia Riccardiana, la quale del Savonarola non conserva che il 
testo, qua e là compendiato e rielaborato delle sue postille. Esso non può essere che di mano 
di un frate, possibilmente del convento di San Marco, iniziato dal Savonarola alla conoscen-
za della Sacra Scrittura”. Lo stesso Ferrara ricostruisce la storia dell’esemplare uscito dal 
monastero fiorentino di Santa Lucia, a cui apparteneva ab antiquo, e passato presso le mo-
nache di San Domenico di Lucca e ritornata al monastero fiorentino nel 1646. R. ridolFi, 
Vita di Girolamo Savonarola, cit., cap. XXV, nota 5 conferma invece le postille al ferrarese 
e non cita a questo proposito il contributo di Ferrara, e ancora in Giovanna lazzi (a cura 
di), I colori del Divino, Edizioni Polistampa, Firenze 2001, scheda 60, siglata G.A., non si fa 
cenno al giudizio di Ferrara.

10 Si veda P. scaPecchi, Scheda I, in Arte e devozione in Casentino tra ’400 e ’500, Marsilio, 
Venezia 1998, p. 76.

11 Con segnatura Conventi soppressi J.I.51 (II): (ISTC is00274000 IGI 8801). Vedi G. 
cattin, op. cit., p. 253 e nota 21.
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2. Opere come reliquie

D’altra parte, occorre ricordare come le opere autografe (ma non solo 
esse) fossero considerate reliquie e come tali conservate e venerate. A tale 
riguardo si richiama l’attenzione anche solo sugli autografi conservati oggi 
in BNCF: il Breviario, che reca l’annotazione manoscritta “Breviario del 
servo di Dio frate Jeronimo Savonarola, Vergine, Dottore, Profeta e Martire 
[…] sia laude a Dio nei santi suoi sempre meraviglioso”, acquistato per 
la Biblioteca Palatina il 13 gennaio 183112; il Memoriale, acquistato dalla 
Biblioteca Magliabechiana nel febbraio 1818, con legatura in cuoio fodera-
ta in seta rossa – che allude al sangue versato nel martirio – e conservato in 
busta anch’essa di velluto rosso; il codicetto Semones super primam epistu-
lam Ioannis Evangelistae, con nota di possesso di Girolamo Benivieni che 
testimonia averlo avuto dal fratello Domenico (morto nel 1507)13. Accanto 
a questi testi vi sono quelli conservati nella Biblioteca Ambrosiana. Oltre 
agli autografi14 e ai testi manoscritti, frutto soprattutto del XVI secolo, si 
conservano edizioni a stampa delle opere di Savonarola (sia di trattati che 
di prediche), già pubblicate per sua esplicita volontà e poi nel tempo con-
tinuo oggetto di nuove edizioni15. 

Grande fu infatti il valore assegnato al libro da Savonarola. Nelle sue 
lettere egli lo sottolinea: per esempio, scrive a papa Alessandro VI:

Quod si forte nunc de rebus futuris circa Italiae excidium et Ecclesiae re-
novationem a me publice predicatis, Sanctitas vestra certior fieri optat, ex 
libello quem modum imprimendum [si riferisce al Compendio di rivelazio-
ni] curavi eodem plane scire poterit, et quamprimum perfectum erit, oratori 
Sanctitatis vestrae, mittendum ad eam, tradam ex quo quicquid a me audire 
posset plenissime accipiet”

12 La segnatura è Banco Rari 310. Vedi, a.F. verde (a cura di), Il Breviario di Frate 
Girolamo Savonarola. Postille autografe trascritte e commentate, SISMEL, Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 1999, 2 voll.

13 Con segnature Banco Rari 309 e 398. Vedi P. scaPecchi, Storia e descrizione del ma-
noscritto BNCF, B.R. 398, in G. savonarola, Sermones in primam Divi Ioannis Epistulam 
secondo l’autografo. Testo latino con traduzione italiana a fronte, a cura di A.E.Verde, E. 
Giaconi, SISMEL, Edizioni del Galluzzo, Firenze 1998.

14 Che comprendono anche le lettere su cui si veda G. savonarola, Lettere, a cura di R. 
Ridolfi et al., Belardetti, Roma 1984.

15 “Sus libros se poseìan como reliquias” annota J. Benàvent, Las reliquias de fra 
Girolamo Savonarola, “Memorie Domenicane” nuova serie 29, 1998, pp. 159-177, in partico-
lare p. 160.
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o alle suore domenicane di Annalena: 

avendo dunque noi scritto della semplicità della vita cristiana, della carità, 
della umiltà, della orazione, delli dieci comandamenti e regule di perfezione 
alli religiosi, e molte altre cose appartenente alla perfezione della vita spiri-
tuale, non mi pare più necessario scrivere altra esortazione in volgare, anzi 
superfluo, essendo le predette opere poste in stampa e divulgate per tutto, 
perché quelle sono sufficiente a chi vuol operare bene16.

Le sue prediche ebbero una diffusione ampia superiore alle trecento 
copie per ciascuna edizione: anzi, il Compendio di rivelazione è documen-
tato esser stato impresso in 1500 esemplari e le Prediche nell’edizione Violi 
in 1200. La loro divulgazione fu straordinaria. Le edizioni fiorentine si in-
seriscono appieno nella tradizione tipografica della città del giglio sia per 
l’ampio livello di alfabetizzazione della città che per la loro imposizione da 
stampe popolari di poche carte e spesso illustrate – lo stesso Savonarola 
era molto consapevole del richiamo delle illustrazioni sui lettori17. Anche 
dopo il tempo degli incunaboli, negli anni successivi alla morte del frate 
ferrarese, le sue opere e le sue prediche erano ricercate e lette e si con-
tinuavano a produrre a mano o in stampa, sia che lo si considerasse un 
santo martire o all’opposto un eretico. Riguardo al primo caso (un santo) 
si vedano gli esemplari posseduti da San Filippo Neri, conservati nella sua 
raccolta in Vallicella (otto edizioni del XVI secolo a cui se ne aggiunge 
un’altra presso la Biblioteca Nazionale di Firenze)18. 

Il ritorno dei Medici a Firenze e poi l’avvento di Cosimo al potere non 
favorì l’apparizione di molte nuove edizioni e la loro produzione si spostò 
soprattutto a Venezia, dove fu pubblicata per esempio quella di Lazzaro 

16 Lettere XXII e LXXIV da cui sono tratte le citazioni.
17 P. scaPecchi, Edizioni savonaroliane, edizioni popolari, in: A.F. verde O.P., r.M. 

zaccaria (a cura di), Il Santuario di Santa Maria del Sasso di Bibbiena dalla protezione me-
dicea al Savonarola. Storia, Devozione, Arte, SISMEL Edizioni del Galluzzo, Firenze 2000, 
pp. 69-73.

18 Sui libri di San Filippo, che comprendono le edizioni savonaroliane, si veda P. lolli, 
in: Messer Filippo Neri, santo apostolo di Roma, De Luca, Roma 1995; G. cassiani, Padre 
Filippo e le “Indie”. Alle radici del progetto missionario dell’Oratorio, in “Rivista di Storia 
della Chiesa in Italia” 10 (2008), p. 49; l’esemplare della BNCF appartenuto a San Filippo 
è l’attuale Savonarola 339 Compendio di rivelazioni, Venezia Stagnino, 1536, che, oltre alla 
nota di possesso di San Filippo, ha l’exlibris del Cardinal Imperiali, e fu acquistato da Carlo 
Capponi; per l’altro caso si veda l’ampia collezione di testi posseduti dal Granduca Cosimo 
su cui in questi Atti scrive Alessio Assonitis.
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Soardi19 e fu attivo Zaccaria di Lunigiana. Savonarola si stampò comunque 
in tutta Europa, dalla Spagna alla Francia, ai paesi tedeschi, alle Fiandre20. 
Tale produzione non si limita al XVI secolo, ma continuò nel XVII secolo, 
come nel caso dell’edizione parigina, impressa da Billaine nel 1674, dei tre 
tomi della vita del Savonarola di Giovan Francesco Pico, corredata nel III 
volume delle Epistole curate dal domenicano Quetif: un segno importante 
nella vicenda degli studi savonaroliani, che merita un attento studio.

A fine XVI secolo, tuttavia, “si consumò definitivamente la transizione 
del savonarolismo da patrimonio collettivo largamente condiviso a espe-
rienza individuale e privata di pochi”21. Questa mutazione, relativa alla 
produzione libraria, fu anche prodotta dall’iscrizione delle opere del do-
menicano negli Indici dei libri proibiti22.

19 d.e. rhodes, Annali tipografici di Lazzaro de’ Soardi, Olschki, Firenze 1978.
20 In generale per i repertori si consulti <theleme.enc.sorbonne.fr/cours/livres_ impri-

mes_anciens>; ma questa ampia produzione è documentata con studi e cataloghi specifici: 
per la Spagna (meglio la Castiglia) si veda M. Bataillon, Sur la diffusion des oevres de 
Savonarole en Espagne et en Portugal (1500-1560) in: Mélanges de philologie, d’histoire et 
de littèrature offerts a M. Joseph Vianey, Slatkine Reprints, Genève 1973 (ed. facs. di Parigi, 
1934), pp. 93-103; e. Moltò hernàndez, Obra impresa de Savonarola en Espana in: La figu-
ra de Jeronimo Savonarola O.P. y su influencia en Espana y Europa, Edizioni del Galluzzo 
per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2004, pp. 253-260; per la Francia ricordo B. 
MontaGnes, La controverse savonarolienne en France: du XVII au XVIII siècle, “Archivum 
Fratrum Praedicatorum” LXXII (2002), pp. 221-252 relativamente alla produzione contro-
vertistica; S. dall’aGlio, Savonarola in Francia: circolazione di un’eredità politica religio-
sa nell’Europa del Cinquecento, Aragno, Torino 2006 e, per le edizioni del XVI secolo in 
lingua tedesca, Verzeichnis der im Deutschen Sprachbereich Erschienen Drucke des XVI. 
Jahrhunderts – VD 16 – Band 19, Hiersemann, Stuttgart 1992.

21 S. dall’aGlio, Savonarola e il savonarolismo, Cacucci Editore, Bari 2005, p. 179 con 
ampia bibliografia, sui tentativi di beatificazione cfr. M. Gotor, I beati del papa. Santità, 
inquisizione e obbedienza in età moderna, Olschki, Firenze 2002, passim.

22 Si veda, per esempio alla voce Savonarola, Index des Livres Interdits, vol. VIII. Index 
de Rome 1557, 1559, 1564. Le premiers index romains et l’Index du Concile de Trente par 
J.M. Bujanda avec l’assistance de René Davignon et Ela Staneck, Centre d’Études de la 
Renaissance-Librarie Droz, Sherbroocke-Genève 1990, pp. 501-504, nota 414. Da segnalare 
inoltre gli studi di G. FraGnito, Girolamo Savonarola e la censura ecclesistica in “Rivista di 
Storia e Letteratura Religiosa” XXXV (1999); in Girolamo Savonarola: da Ferrara all’Eu-
ropa, cit. si vedano E. BarBieri, Episodi della fortuna editoriale di Girolamo Savonarola, 
pp. 195-237 e U. rozzo, Savonarola nell’Indice dei libri proibiti p. 239-268. Si ricordi inol-
tre che esemplari di edizioni savonaroliane furono commercializzate dopo gli interventi 
del censore ecclesiastico, si vedano le annotazioni manoscritte nell’esemplare BNCF, Sav. 
233, Prediche del 1497 sopra l’Esodo raccolte da Lorenzo Violi, [Firenze, Antonio Tubini e 
Andrea Ghirlandi per Lorenzo Violi, 1505-1508], 2°, (ISTC is00260500 IGI V, 49) con l’an-
notazione dell’inquisitore frate Alessandro Machiavelli in Santa Croce, del 29 marzo 1559; 
sul Machiavelli vedi R. ridolFi, Vita di Girolamo Savonarola cit., p. 390, nota 99.
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Una successiva svolta, già annunziata fra fine XVII ed inizi XVIII seco-
lo, e indotta da Roma portò al prevalere, riguardo alle opere di Savonarola, 
della bibliofilia e del collezionismo. Se già Magliabechi e Marmi ricorda-
vano le opere del domenicano, è poi con la fine del XVIII secolo che si 
accentua e diviene prevalente questa attenzione, su cui certo pesarono le 
soppressioni relative agli ordini religiosi succedutesi fra la fine del XVIII 
e la metà del XIX secolo, che sono alla base del nuovo sviluppo della sto-
ria relativa al collezionismo delle edizioni savonaroliane. Desidero però 
concentrare la mia attenzione su un collezionista, Jacques De Rulle, nato 
a Nancy, che ha dato origine della attuale, importante, collezione savona-
roliana della Stadtbibliothek di Stoccarda con l’acquisto fatto nel 1786 dal 
principe Carlo di Württemberg della sua collezione di incunaboli raccolti 
a Firenze23. Gli studi ignorano la essenziale e precipua parte che Firenze 
ebbe nella vita di De Rulle e nella sua passione di collezionista24. Il lo-
renese fu infatti a Firenze dal 1765 al 1789 come bibliotecario personale 
del granduca Pietro Leopoldo e fu in amicizia con Angelo Maria Bandini, 
bibliotecario della Marucelliana e della Medicea Laurenziana, con cui 
scambiò biglietti e lettere25. Lo stesso canonico, accompagnando con un 
autografo la lettera inviatagli dal De Rulle da Nancy, aggiunse il seguente 
commento: 

era questo un buon fiammingo che venne bibliotecario della privata libre-
ria di Pietro Leopoldo […] Nello spazio di circa dieci anni che si trattenne 
a Firenze messe insieme una copiosissima e sceltissima biblioteca in ogni 
scienza. Vedendosi per niente considerato, come tutti gli altri uomini di let-

23 Studiata da P. aMelunG, Un appassionato del libro italiano nel Settecento francese: l’a-
bate De Rulle di Nancy in: Studi bibliografici. Atti del Convegno dedicato alla storia del libro 
italiano, Bolzano, 7-8 ottobre 1965, Olschki, Firenze 1967, pp. 95-131; id., The Savonarola 
Collection of the Würtembergische Landesbibliothek in Incunabula. Studies in Fifteenth-
Century Printed Books presented to Lotte Hellinga. Edited by Martin Davies, The British 
Library, London 1999, pp. 549-557. Si veda anche <https://www.lb-stuttgard.de/sammlun-
gen/>ed anche<http://primarysources.brillonline.com/browse/girolamo-savonarola>.

24 Continuati da F. heinzer, Manoscritti savonaroliani a Stoccarda in “Memorie 
Domenicane” 30 (1999), pp. 259-278 che documenta l’attenzione posta con continuità an-
che in anni recenti all’ampliamento della raccolta. Cfr. P. aMelunG (advisor), Girolamo 
Savonarola Online, Brill, Leiden and Boston 2004.

25 Documenti su De Rulle in O. Gori, Una corte dimezzata. La reggia di Pietro Leopoldo 
in: serGio Bertelli, renato Pasta (a cura di), Vivere a Pitti: una reggia dai Medici ai Savoia, 
Olschki, Firenze 2003, pp. 291-349 in particolare 302, e gli altri documenti pubblicati da R. 
Pasta, La Biblioteca aulica e le letture dei principi lorenesi, ivi, pp. 351-387 che ne documenta 
le relazioni con il conte Carl von Goëss.
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tere e di onestà alla corte, chiese e ottenne il suo congedo, ed allora restò 
affatto disfatta la Biblioteca Palatina, ed una gran quantità dei libri de quali 
era composta , si viddero sui muriccioli vendersi a vilissimo prezzo26.

È noto anche un passo di Pelli a lui relativo: l’erudito, visitata la sua 
raccolta di libri, così annota: 

Egli è un vero bibliomano, compra furiosamente di tutto, onde in pochi anni 
ha messa assieme una grandissima quantità di libri rari e di antica stampa 
che ha saputi dissotterare alle vendite sapendo conoscere il pregio di molti 
che altri non sanno27. 

La vicenda e gli impegni di De Rulle sono stati studiati a Stoccarda 
e a Firenze, ma la sua documentata attività fiorentina come bibliotecario 
non è stata collegata al suo collezionismo e ai suoi rapporti con Bandini 
e con Pelli. De Rulle oltre a pubblicare il catalogo della sua personale bi-
blioteca28 fu anche il redattore del catalogo della libreria privata di Pietro 
Leopoldo, edito nel 1771, e può essere identificato nell’anonimo postillato-
re dell’esemplare oggi in BNCF, rinvenuto e studiato da Lucia Chimirri29. 
Il gettare nuova e maggiore luce sul De Rulle e sulla sua attività fiorentina 
apre un ulteriore spiraglio sul collezionismo delle opere di Savonarola, 
non solo sulle sue opere a stampa, ma anche sui suoi manoscritti autografi.

Già a fine XVIII secolo l’autografo del Sermone sopra la prima lettera 
di San Giovanni (ora nella Biblioteca Nazionale Centrale, B.R. 398) esce 
da Firenze come proprietà di Lord Holland ed emigra in Gran Bretagna 

26 Biblioteca Marucelliana, Firenze, Carteggio Bandini, B.II. 27.XXIV.24 da Firenze 
s.d. ma 1768; B.II.27. XXXI.46 da Firenze del 23 Settembre 1775; B.II.27.XXXV bis.91 da 
Firenze s.d. ma 1779; B.II.27.XXXVII.106 da Nancy del 24 febbraio 1782 a cui è aggiunta la 
postilla di Bandini citata nel testo.

27 La citazione, tratta da BNCF, Nuove Accessioni, 1050, G. Pelli Bencivenni, Efemeridi, 
s.II, VII, 1779, c. 1163 datata 14 maggio 1779 ed è riportata in M. Fileti Massa, B. toMasello, 
Galleria degli Uffizi 1775-1792. Un laboratorio culturale per Giuseppe Pelli Bencivenni, 
Franco Cosimo Panini, Modena 2003, p. 48; lo stesso De Rulle possedeva una collezione di 
stampe (circa 5000 pezzi montati in due volumi) come risulta da una lettera di Pelli del 2 
luglio 1780 relativa a un eventuale acquisto da parte di Pietro Leopoldo per una cifra elevata 
di circa 1000 scudi, cfr. Fileti Mazza, B. toMasello, op. cit., p. 48 con i riferimenti archivisti-
ci, ma non conosco al momento dove la collezione sia passata.

28 Un esemplare è in BNCF, Bibl. Palatina, Pal. 1.6.8.1 (I parte); Pal. 12.B.A.3.1.25 (II 
Parte).

29 L. chiMirri, Le letture di Pietro Leopoldo. Il Catalogo della Biblioteca personale dei 
granduchi di Toscana ritrovato in Nazionale, “Biblioteche oggi” XVII 10 (1999), pp. 42-45. 
La segnatura è Postillati 153.
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per tornare in Italia e a Firenze solo negli anni Novanta del secolo scorso. 
Nella prima metà del XIX secolo mentre la Biblioteca Palatina recupe-
ra l’attuale codice Museo di San Marco 48030 contenente il Memoriale, il 
Breviario e la Bibbia, passati poi alla Biblioteca Nazionale di Firenze, a 
Milano giungono ai Borromeo, probabilmente tramite Giuseppe Molini, e 
poi alla Biblioteca Ambrosiana il codicetto delle poesie e uno degli esem-
plari delle Bibbie postillate già ricordati sopra.

Come i documenti attestano si sa già che nel 1786 per ordine di Pietro 
Leopoldo passarono alla Biblioteca Imperiale di Vienna ventotto edizioni 
di Savonarola e quattro volumi di sue operette legate in miscellanea31. Con 
la massiccia dispersione dovuta alle soppressioni napoleoniche altri esem-
plari giunsero tuttavia in Magliabechiana ed è per questo che nel 1854/55 
si effettuò la vendita dei duplicati (ovvero sessanta esemplari incunaboli e 
nove edizioni del XVI secolo), che passarono ad arricchire, tramite acquisti 
diretti, la nuova Biblioteca Palatina (poi parte della Biblioteca Nazionale 
Centrale) per il commercio librario le collezioni di altre biblioteche pub-
bliche (come la Bodleian di Oxford)32 o private (come quelle costituite 
da Carlo Capponi e da Pietro Guicciardini)33. La collezione Capponi, alla 

30 Già Biblioteca Palatina E.5.10.76, formato da una serie di fascicoli, tra loro indipen-
denti databili tra 1490 e 1498, contenenti tra l’altro il sermone sopra il Salmo Quam bonus, 
la Declamatio super psalmum in Domino confido, il Liber de simplicitate vitae christianae e 
la seconda redazione del Solatium itineris mei; appartenuto a Domenico Benivieni il codice 
pervenne poi al fratello Girolamo che lo passò a sua volta a Girolamo Gondi, cfr. M. soFFici 
in Savonarola e le sue ‘reliquie’ a San Marco, Itinerario per un percorso savonaroliano nel 
Museo, Giunti, Firenze 1998, p. 78. I Gondi possedevano altro materiale savonaroliano, già 
reso noto da R. ridolFi, Gli Archivi de’ Gondi, “La Bibliofilia” XXX (1928), pp. 81-119; in 
parte donato nel 1978 dal Ministero alla BNCF e ora collocato Nuove Accessioni 1277 e in 
parte arrivato sul mercato antiquario europeo su cui F. Heinzer, articolo citato in nota 24 di 
questo saggio; sulle ulteriori ricerche riguardo alla Miscellanea Gondi si veda A.F. verde in 
“Archivio Storico Italiano” CL (1992), pp. 502-503.

31 BNCF, Archivio Magliabechiano, XII, ins. XVIII bis lo scambio, comprendente le ope-
re di Savonarola, avvenne nel 1786.

32 Si vedano le schede in <Bod-Inc. Online>; anche alla Biblioteca Britannica giunsero 
in questo periodo (soprattutto nell’anno 1860) esemplari di opere savonaroliane; mentre 
la Biblioteca Nazionale di Francia risulta arricchita, per quel che riguarda le edizioni in-
cunabole del Savonarola, con la Collezione Boutourlin, formatasi con acquisti a Firenze 
e in Toscana; nel patrimonio librario della Biblioteca di Stato della Baviera molti sono gli 
incunaboli di opere del frate posseduti che provengono dalla collezione fiorentina di Piero 
Ginori Conti.

33 Sulle provenienze, sui possessori, sugli acquisti e sulle vendite degli esemplari di edi-
zioni incunabole si veda in generale P. scaPecchi (a cura di), Catalogo degli incunaboli della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, BNCF, Nerbini Editore, Firenze 2017; sui due fondi 
Capponi e Guicciardini cfr. in particolare P. scaPecchi (a cura di), Catalogo delle Edizioni 
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base dell’attuale collezione savonaroliana della Nazionale, fu acquisita nel 
1883 ed era costituita da 342 pezzi e aveva come modello del suo ordina-
mento il catalogo della collezione di Stoccarda redatto dal bibliotecario 
Moser ed edito su “Serapeum” nel 184234. La seconda collezione, quella 
del conte Pietro Guicciardini, fu depositata in Nazionale dal Comune di 
Firenze nel 1877 ed è anch’essa di estrema importanza sia per le edizioni di 
Savonarola raccolte che per quelle relative alla riforma: così da costituire 
un unicum per lo studio delle opere del frate35.

di Girolamo Savonarola (secc. XV-XVI) possedute dalla Biblioteca Nazionale Centrale d 
Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, Firenze 1998.

34 Conservato interfoliato e postillato, assieme con quello di Audin, da Piero Capponi 
(ora Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Sav. 334).

35 Si veda ora anche M. Fratini, l. venturi, (a cura di), Le cinquecentine del fondo Piero 
Guicciardini nella Biblioteca Nazionale di Firenze, Centro Culturale Valdese, Torre Pellice 
2017.
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dei Medici e la sua adesione alla Riforma

La vita del poeta senese Marcantonio Cinuzzi è malnota. Persino la data di 
nascita risulta imprecisata, oscillando tra il 1503 e il 15081. Comunemente, 
lo si considera figlio di Mariano, nobile decaduto, ma qualcuno lo volle 
discendente di un altro Cinuzzi, Girolamo2. I vuoti non si contano, nell’esi-
stenza, lunga e tormentata, di questo personaggio. Ignoriamo anche l’anno 
preciso della morte, da collocarsi vicino al 1590, essendo andati perduti 
in un incendio «i necrologi del convento di San Francesco, dove i Cinuzzi 
avevano sepolcro gentilizio ed ove si presume che ancora Marcantonio 
fosse sepolto»3. Nel 1824 l’abate Luigi De Angelis, nella Biografia degli 
scrittori sanesi, diceva di Cinuzzi, la cui «cospicua» famiglia si era estinta 
già da più di un secolo: «Poche notizie abbiamo della sua vita, molte del-
le sue opere»4. Considerazione che torna ai nostri giorni con le parole di 

* salvamlore@gmail.com
Si useranno le seguenti abbreviazioni: ACDF = Archivio della Congregazione per la Dottrina 
della Fede, Roma; ASF = Archivio di Stato, Firenze; ASS = Archivio di Stato, Siena; BAV = 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Roma; BCS = Biblioteca Comunale degli Intronati, Siena; 
BNF = Biblioteca Nazionale, Firenze; DBI = Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-.

1 V. Marchetti, Cinuzzi, Marcantonio, in DBI, 25, 1981, pp. 650-655, in particolare  
p. 650.

2 Canzone a Santa Caterina da Siena di Marcantonio Cinuzzi fra gli Accademici 
Intronati Lo Scacciato, Tip. Sordo-Muti di L. Lazzeri, Siena 1866, p. 3. L’autore del proe-
mio, A chi legge, con notizie su Cinuzzi e l’elenco delle sue opere, è stato identificato in 
Lorenzo Grottanelli (s. Bichi BorGhesi, Bibliografia degli scrittori senesi, vol. I, in BCS, P. 
IV. 10, c. 315r.). Secondo Marchetti era figlio invece di Mariano Cinuzzi, iscritto al Monte 
dei Gentiluomini (V. Marchetti, Cinuzzi Marcantonio cit., p. 650). E in effetti, Marcantonio 
appartenne al «Monte del Gentiluomo» (A. sestiGiani, Compendio istorico di Sanesi nobili 
per nascita, illustri per attioni, riguardevoli per dignità, vol. I, in ASS, A. 11, c. 197r).

3 Canzone a Santa Caterina cit., p. 3. Marchetti segnala che l’ultimo documento pubbli-
co che lo ricorda in vita è del 1585, ma sbaglia asserendo che «la dedicatoria del Rapimento 
di Proserpina è del 1592» (V. Marchetti, Cinuzzi, Marcantonio cit., p. 655).

4 L. de anGelis, Biografia degli scrittori sanesi, vol. I, presso Giovanni Rossi, Siena 
1824, p. 243.

Salvatore Lo Re*
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Emanuele Ventura, che presentano Cinuzzi come una figura dai contorni 
«ancora […] poco distinti»5. Lacune, però, colmate dalla mole e dalla noto-
rietà della sua opera, in gran parte manoscritta e da investigare. Letterato, 
poeta, finissimo e rivoluzionario traduttore di classici, dal Prometeo di 
Eschilo al Rapimento di Proserpina di Claudiano, cui per la prima volta 
diede voce con stile e idioma straordinariamente moderni6. Qualità che, 
giovanissimo, vide riconosciuta da molti. Claudio Tolomei gli scrisse che 
aveva «così ben dipinto Claudiano, che né Apelle dipinse mai così bene 
Alessandro, né l’intagliò mai così ben Lisippo»7. Mentre Benedetto Varchi 
lo definì pubblicamente un traduttore assai felice8.

1. L’eretico presunto

Marcantonio Cinuzzi fece il suo ingresso nella repubblica delle lettere 
nel 1542, consacrato da Alessandro Piccolomini in un libro destinato a di-
ventare famoso, De la institutione di tutta la vita de l’homo nato nobile e 
in città libera. Accostato ai nomi di Sperone Speroni, Claudio Tolomei e 
Bartolomeo Carli Piccolomini, viene definito «dottissimo e virtuosissimo». 
Addirittura, un modello per la prosa in volgare:

Se in ciò debb’io dir quanto io giudichi, dico che fin qui non ho veduto 
quanto a questo stampata cosa, che intorno al toscano stile, sommamente 

5 E. ventura, Il Rapimento di Proserpina di Claudiano tradotto da Marcantonio 
Cinuzzi: sperimentalismo e questione linguistica a Siena tra Cinquecento e Seicento, “La 
Lingua Italiana” XI (2015), pp. 67-92, in particolare p. 67.

6 Del Prometeo abbiamo un’edizione critica: M. cinuzzi, Il Prometeo del duca. La pri-
ma traduzione italiana del Prometeo di Eschilo (Vat. Urb. Lat. 789), a cura di A. Blasina, 
Hakkert, Amsterdam 2006. Mentre il volgarizzamento del De raptu Proserpinae è stato stu-
diato da Emanuele Ventura, che considera le due traduzioni, di Claudiano e di Eschilo, «un 
concreto tentativo di sperimentazione letteraria che, partendo dall’introduzione di nuovi 
testi nel panorama poetico, percorre strade ancora poco battute anche sul piano metrico» 
(E. ventura, Il Rapimento di Proserpina cit., pp. 68-69).

7 Si veda la lettera del Tolomei al Cinuzzi, datata Roma, 1° luglio 1543, in Il Rapimento di 
Proserpina di Claudiano, tradotto di latino in volgare toscano senese da Messer Marcantonio 
Cinuzzi Scacciato Intronato, Bonetti, in Venezia, e in Siena 1717, pp. 138-150, in particolare 
p. 149.

8 Nella lezione seconda sui poeti eroici, tenuta all’Accademia Fiorentina, la seconda 
domenica di dicembre del 1553: «Ne’ tempi d’Honorio e d’Arcadio visse Claudiano […]. 
Scrisse oltre l’altre opere, il rompimento (sic) di Proserpina in versi heroici, tradotti hoggi 
in versi sciolti da messer Marc’Antonio de Cinuzzi assai felicemente» (Lezzioni di messer 
Benedetto Varchi, per Filippo Giunti, in Fiorenza 1590, pp. 624-625).
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sia da lodare. Dico ben che alcune n’ho vedute, e tutto ’l giorno ne vegho 
compiutamente perfette, anchor che di pochi, come sarieno de i miei ami-
cissimi, e a me molto cari, l’un padovano, et è il nobilissimo e eccellentimo 
filosofo e oratore, messer Sperone Speroni, et l’altro de la bella Toscana, 
che è il dottissimo e virtuosissimo messer Marcantonio Cinuzzi, e non 
manco parimente, lo ingegnosissimo messer Claudio Tolomei, e alcuni altri 
quantunque pochissimi, tra i quali porrei il nobilissimo messer Bartolomeo 
Carli de Piccolomini, se o ver la morte non havesse voluto, con torlo seco, 
così tosto la città nostra attristare, o vero almeno i suoi componimenti, per 
honor di lui e per giovamento di noi altri, ne fusse conceduto che noi leg-
gessemo qualche volta9. 

Alla dedicataria dell’opera, Laudomia Forteguerri, l’autore promette-
va che avrebbe inviato i Dialoghi dello Speroni. Laddove del Cinuzzi, lo 
Scacciato, ben noto alla poetessa senese, non bisognava leggere solo le pro-
se, «e massime familiari», considerate «perfettissime», ma anche le poesie, 
«sommamente imitabili»:

Solamente dico, che giovando in tal cosa come ne l’altre, l’imitatione, giu-
dico che oltra il Petrarca, in questi tempi le rime del Bembo, del Molza, di 
messer Giovanni della Casa, del Varchi, de lo Scacciato, di Ugolino Martelli, 
e simili altri bellissimi ingegni, sien sommamente imitabili10.

Bartolomeo Carli Piccolomini era scomparso nel 153811, quando 
Alessandro Piccolomini lasciava Siena, dove l’Accademia degli Intronati 
aveva temporaneamente chiuso i battenti, per Padova. E quando il suo trat-
tato pedagogico, l’Institutione, uscì a Venezia, nel 1542, presso Gerolamo 
Scoto, egli stava per trasferirsi a Bologna12. La conoscenza di Cinuzzi, del 
quale si dichiarava «amicissimo», va datata quindi al periodo giovanile. 
Di certo al Piccolomini non sfuggirono le prime prove letterarie, tradu-
zioni e poesie, di Marcantonio. Risalgono non a caso alla fine degli anni 
trenta, le dedicatorie al Cinuzzi de Le due orationi che sono nel XIII libro 

9 A. PiccoloMini, De la institutione di tutta la vita de l’homo nato nobile e in città libera, 
libri X, Venetiis, apud Hieronymum Scotum, 1542, c. 35r.

10 Ivi, c. 35v.
11 Cfr. C. Quaranta, Marcello Cervini (1501-1555). Riforma della chiesa, concilio, inqui-

sizione, il Mulino, Bologna 2010, p. 61, nota 61.
12 Mi sia consentito rinviare, per questo, a S. lo re, Piccolomini tra Varchi e Speroni, 

in: M.-F. PiéJus, M. Plaisance, M. residori (sous la dir. de), Alessandro Piccolomini (1508-
1579). Un siennois à la croisée des genres et des savoirs, Actes du Colloque (Paris 2010), 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Paris 2011, pp. 39-51, in particolare p. 40.
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del Metamorfosi d’Ovidio e del Trattato dell’Iride13. Piccolomini rimase in 
contatto epistolare con l’amico poeta, del quale lodava la fervida vena, 
«che del continuo vi dimorate abbracciato or con questa Musa or con 
quella»14. Segnalo che la figura di Cinuzzi era associata, per zelo letterario, 
a quella di un altro poeta senese, Marcantonio Piccolomini: «Ipsum in-
quam Alexandrum diligenti investigatione, tum de vestra valetudine amici 
optimi ac dulcissimi, tum etiam de studiis ipsis literarum, quibus ardenti 
animo sedulo incumbitis, percontatus»15. In una lezione tenuta all’Accade-
mia degli Infiammati, quella sul sonetto di Laudomia Forteguerri (7 feb-
braio 1541), Alessandro Piccolomini avrebbe poi ringraziato entrambi, lo 
Scacciato e il Sodo, con i loro soprannomi Intronati, per avergli fornito la 
materia poetica del suo commento16. Proprio qui si cita, forse per la prima 
volta, il volgarizzamento di Claudiano: «La dotta e molto ingegniosa tra-
duzzione che ha fatto in lingua toscana, dei tre libri De raptu Proserpina, il 
dottissimo e molto mio amicissimo, lo Scacciato Intronato»17. 

A dispetto della mole e dell’importanza del suo impegno letterario, 
Marcantonio Cinuzzi è ricordato, oggi, soprattutto per le sue frequenta-
zioni ereticali, vale a dire per la partecipazione al gruppo sozziniano at-

13 Cfr. A. PiccoloMini, I cento sonetti, a cura di F. Tomasi, Droz, Genève 2015, pp. 319-320.
14 Il sesto di Vergilio tradotto dal S. Stordito Intronato, in lingua toscana, in versi sciolti 

da rima. Le due orationi le quali sono nel terzodecimo libro del Metamorfosi d’Ovidio, l’una 
d’Aiace et l’altra d’Ulisse, tradotte parimente dal medesimo S. Stordito Intronato, in versi sciol-
ti da rima, al segno del Pozzo, in Venetia 1540, c. 27v.

15 Trattato dell’Iride, con lettera prefatoria datata Padova, 17 settembre 1539, a 
Marcantonio Cinuzzi e a Marcantonio Piccolomini, in Commentario d’Alessandro d’Afrodi-
sia su quattro libri metereologici d’Aristotele, Scotti, Venezia 1561, pp. 117-119, in particolare 
p. 117. L’autore accennava alle circostanze della venuta a Padova di Alessandro Sozzini, 
figlio primogenito di Mariano, «viri et singulari prudentia atque animi integritate insignis, et 
iurisconsultorum hac tempestate absque ulla controversia» (ibid.). A quel tempo, neanche 
Marcantonio Piccolomini si trovava a Siena, essendone stato bandito e mandato in esilio: F. 
toMasi, Le origini dell’Accademia degli Intronati e un componimento inedito di Marcantonio 
Piccolomini, in: S. Jossa, J.e. everson (ed. by), Chivalry, Academy and Cultural Dialogues. 
The Italian Contribution to European Culture. Essays in Honour of Jane E. Everson, Legenda, 
Cambridge 2016, pp. 93-98, in particolare p. 98.

16 «Nella copia di questo sonetto, la qual mi ha mandata lo Scacciato Intronato, si legge 
LIETE E GIOCONDE, ma in un’altra copia che mi ha mandato il Sodo si legge LIETE E 
FECONDE» (Lettura del S. Alessandro Piccolomini Infiammato fatta nell’Accademia degli 
Infiammati, per Bartholomeo Bonardo e Marcantonio da Carpi, in Bologna 1541, c. Cijr.). 
Debbo ringraziare Franco Tomasi per avermi messo a disposizione le trascrizioni delle let-
tere prefatorie del Piccolomini al XIII delle Metamorfosi e al De iride, e inoltre per avermi 
segnalato questo passo della Lettura agli Infiammati.

17 M.-F. PiéJus, Visages et paroles des femmes dans la littérature italienne de la Renaissance, 
Université Paris III Sorbonne Nouvelle, Paris 2009, p. 254.
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tivo a Siena. Un ruolo che andrebbe invece ridimensionato, in mancanza 
di solide pezze d’appoggio documentarie. Tutto ciò che sappiamo di lui, 
lo dobbiamo a Valerio Marchetti, che lo definì «il poeta senese della ri-
forma»18. Cinuzzi sarebbe stato «convertito» da Lelio Sozzini, tornato a 
Siena all’epoca della rivolta antispagnola, collocandosi tra i «nobili» che 
si portarono sulle sue posizioni religiose19. Ma restiamo nel campo delle 
ipotesi. È certo che Marcantonio fu inserito nella lista dei «luterani» del 
1558, accanto ai Sozzini della prima e della seconda generazione, tra coloro 
che in chiesa ascoltavano solo il Vangelo, deridevano le forme del culto 
divino, negavano il purgatorio e contestavano l’autorità pontificia20. Dopo 
la dispersione del gruppo dei Sozzini, avvenuta negli anni sessanta, Cinuzzi 
diventò nicodemita, rinchiudendosi nella propria professione, quella di po-
destà21. Fino a quando, vecchio e malato, cadrà vittima della deriva inquisi-
toriale e arrestato nel 1578. «Era ormai l’ultimo e unico erede del gruppo 
sozziniano»22. Questo, in sostanza, è quello che sappiamo. E che tutti ripe-
tono, un poco acriticamente, quando si parla di Cinuzzi. Anche se si tratta 
di congetture, che poggiano su scarne notizie biografiche. L’adesione alla 
Riforma e la carcerazione hanno prevalso su tutta una vita di impegno e di 
studio, lasciando in ombra anche l’aspetto politico. Fortunatamente ancora 
qualcuno dirige la propria attenzione sulla sua opera, non cadendo nella 
rete di una lettura onnicomprensiva: con un protagonista che tale non è, 
brillando di luce riflessa, quella dei Sozzini.

Va detto che le certezze di ieri oggi non appaiono più tali. E non tutto 
il dissenso religioso senese, incluso l’antitrinitarismo, è riconducibile al so-
cinianesimo. Il quadro appare più ampio. E Siena, forse, non è più la culla 
della Riforma radicale. 

Cinuzzi appartenne all’Accademia degli Intronati, dove si chiamò lo 
Scacciato23. Non sappiamo se qui assorbì i fermenti ereticali che segnarono 
a un certo punto il suo passaggio dalla poesia amorosa a quella religiosa, 

18 V. Marchetti, Gruppi ereticali senesi del Cinquecento, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 
162. Per un diverso, più equilibrato, punto di vista, cfr. F. toMasi, L’Accademia degli Intronati 
e Alessandro Piccolomini: strategie culturali e itinerari biografici, in Alessandro Piccolomini 
(1508-1579) cit., pp. 23-38, in particolare p. 37.

19 V. Marchetti, Gruppi ereticali cit., p. 131.
20 Ivi, pp. 150-151.
21 Ivi, p. 244.
22 V. Marchetti, Cinuzzi Marcantonio cit., p. 654.
23 Cfr. L. sBaraGli, “I Tabelloni” degli Intronati, “Bullettino senese di storia patria”, ter-

za serie I (1942), pp. 177-213, in particolare p. 191.
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che sembra diventarne il tratto peculiare. Un punto di svolta, per sua stessa 
ammissione, fu la composizione verso il 1560 delle Odi spirituali. «Iova / 
[…] tua vera bontade / al fin pur tratto fore / m’ha, doppo dieci lustri di mia 
etate, / d’ogni mondano errore»24. «Iova», per inciso, sta per «Jehovach, o 
Iehova»25. E i dieci lustri, dopo i quali l’autore aveva trasformato i conno-
tati della sua poetica, cadevano nel 1558, perché come vedremo egli nac-
que nel 1508. Esaminiamo dunque, un poco più da vicino, questo arco tem-
porale, che vide la nascita dell’opera maggiore di Cinuzzi, le Odi spirituali, 
definite «il migliore prodotto della poesia protestante in Italia»26.

Nel 1560 Alessandro Piccolomini pubblicava una nuova edizione del 
suo trattato, intitolato Della institutione morale, presso Giordano Ziletti, 
il quale dedicava, per parte sua, il libro a un autorevole padre gesuita, 
Giovanni Battista Stella27. Come è stato notato, «il canone si allargava», 
per gli scrittori volgari, «con una significativa apertura verso autori non se-
nesi», dal Caro al Varchi, dal Domenichi al Castiglione, fino al Guidiccioni. 
Siena perdeva la sua posizione esclusiva nel campo letterario, come ave-
va perduto la sua indipendenza politica, e l’educazione dell’uomo nobile, 
nato «in città libera», diventava uno sbiadito ricordo. Piccolomini non di-
menticava però i sodali senesi, ricordandone alcuni, tra i quali compare, di 
nuovo, «Marcantonio Cinuzzi»: uno di quelli che scrivevano bene, nono-
stante i suoi testi circolassero, «in man di molti», in forma manoscritta28.

Ci son molti altri, che scrivon bene, li cui scritti se bene son in man di molti, 
nondimeno non sono in publica luce; come fra gli altri ne sono alcuni ne la 
città di Siena, sì come messer Bartolomeo Caroli de Piccolomini, et al pre-

24 Cit. in V. Marchetti, Sull’origine e dispersione del gruppo ereticale dei Sozzini a Siena 
(1557-1560), “Rivista storica italiana” 81 (1969), pp. 133-173, in particolare p. 138, nota 35, 
dove però si retrodatava ancora la sua «conversione» al 1552-1553, prendendo per buona 
evidentemente la data di nascita del poeta nel 1503. Altrove Marchetti sembra propendere 
per quella del 1508, collocandone la svolta religiosa nel 1558, in concomitanza con l’arrivo 
dei Sozzini a Siena, e facendo delle Odi spirituali «la traduzione in versi dell’intera ideolo-
gia del gruppo» sozziniano, dalla sua origine alla sua dispersione (id., Cinuzzi Marcantonio 
cit., p. 652).

25 «Che Iova seguendo la pronuntia hebrea dovrebbe scriversi Iehovach, o vero Iehova, 
il quale è il nome proprio di Dio, essendo quasi tutti gli altri nomi co quali Dio è nominato 
non suoi propri ma appellativi, li quali bene spesso si trovano dati anchor a le creature» 
(BAV, Urb. Lat. 758, c. 1r).

26 V. Marchetti, Sull’origine e dispersione cit., p. 138, nota 35.
27 Cfr. L. vendruscolo, Il problema filologico dell’Institutione di Alessandro Piccolomini, 

“Filologia e critica” VIII (1983), pp. 161-177, in particolare p. 167.
28 F. toMasi, L’Accademia degli Intronati cit., p. 27, nota 10.
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sente sono messer Camillo Falconetti Cieco, messer Marcantonio Cinuzzi, 
messer Sallustio Mandoli de Piccolomini, messer Piergiovanni Salvestri, et 
altri ancora29.

Il fatto che Piccolomini continuasse a citare Cinuzzi non è casuale. Il 
nome del poeta senese era stato inserito – due anni addietro – nella lista 
degli eretici che i Gesuiti avevano trasmesso all’autorità secolare, nella 
persona del capitano di giustizia Nofri Camaiani, perché promuovesse 
un’efficace azione repressiva. «Una lista di più persone, parte nobili e par-
te artigiani e plebei»30. Ciò accadeva nel settembre del 1558. Ne fece le 
spese il personaggio più in vista, Niccolò Spannocchi, priore dei Signori di 
Balìa, considerato il capo della setta, «il padre di tutti» gli eretici. «Di co-
stui è la fama publica di essere marcho», diceva Gerolamo Rubiols, rettore 
del locale collegio gesuitico31. Mediceo di ferro, lo Spannocchi fu arrestato 
l’anno dopo, caduto nella trappola gesuitica, mentre si trovava Bologna: 
«Inquisito et fatto prigione per sospetto d’heresia»32. Ma mi preme segna-
lare che, in un documento dell’ex Sant’Uffizio, Niccolò Spannocchi vie-
ne qualificato come calvinista: «Nicolò Spannocchia fu aggravato da più 
testimonii di tenere et comunicare ad altri i libri di Calvino, e seguire in 
molte cose le sue eresie»33. Nessuno aveva molestato, né allora né dopo, 
Cinuzzi. I nomi degli accusati erano finiti, il 5 settembre 1558, nella mani 
del duca Cosimo I, il quale accordò la sua protezione allo Spannocchi, suo 
«buon servitore», bloccando prima l’azione repressiva dei Gesuiti a Siena, 
e ottenendo poi la scarcerazione dell’imputato a Bologna34. E Cinuzzi? 
Cinuzzi era a Siena il 15 settembre 1558, quando ringraziava, «con tutto 
il cuore», il Principe «del benefizio fattomi, e de l’honor datomi, ne l’eleg-

29 Della institutione morale di messer Alessandro Piccolomini, libri XII, appresso 
Giordano Ziletti, in Venetia 1560, pp. 115-116.

30 P. Pirri, Episodi di lotta contro l’eresia a Siena, “Archivium Historicum Societatis 
Jesu” XXXII (1963), pp. 103-132, in particolare pp. 109-110. Cfr. anche V. Marchetti, Gruppi 
ereticali cit., p. 150 e nota n. 26. La lista dei “luterani” metteva in stato d’accusa personaggi 
influenti dell’oligarchia senese, ma si è voluto precisare che probabilmente non fu stilata 
dai Gesuiti, ai quali fu comunicata da qualcuno (K.M. coMerFord, Jesuit Foundations and 
Medici Power, 1532-1621, Brill, Leida, Boston 2017, p. 143).

31 V. Marchetti, Gruppi ereticali cit., p. 157. Il caso Spannocchi è stato segnalato preli-
minarmente da P. Pirri, Episodi di lotta cit. pp. 114 e ss.

32 V. Marchetti, Sull’origine e dispersione cit., p. 158
33 ACDF, Stanza Storica UV 12, c. 438v. Ringrazio vivamente Vincenzo Tedesco per 

avermi comunicato questo documento, fornendomi la sua trascrizione dell’indice del volu-
me seicentesco (a uso dei funzionari del Sant’Uffizio) in cui si trova inserito.

34 Cfr. V. Marchetti, Sull’origine e dispersione cit., p. 158.
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germi per sua grazia potestà de la terra di Sarteano», con la commissaria 
della Valdichina senese. Dichiarandosi «fedel» servitore di casa Medici35. 
Insomma, era stato promosso e mandato al sicuro. Solo che, prima di as-
sumere questo nuovo provvidenziale incarico, avvenne il 17 settembre la 
plateale reazione dei «luterani», diffondendo «di notte e senza authore al-
cuni sonetti» che attaccavano i Gesuiti. «Dicono molto male di questi preti 
riformati»: chiamandoli «buggiardi, sodomiti, adulteri, adulatori, spioni, 
expilatori de le povere vedove». Aggiungendo che, con le loro scellera-
tezze, avevano «amorbato tutto ’l mondo»36. Non ci fu verso di trovare 
materialmente questi componimenti, ma chi poteva esserne stato l’autore 
meglio di Marcantonio Cinuzzi37?

I Gesuiti non si persero d’animo, anzi sollecitarono l’introduzione 
dell’Inquisizione a Siena. Nella relazione del visitatore apostolico, il porto-
ghese Emanuele Sá, del 25 giugno 1559, si puntò il dito contro l’Accademia 
degli Intronati, riaperta sotto il segno del potere mediceo, il «principale 
focolaio d’eresia»38. Nei fatti non si arrivò a tanto, ossia all’azione diretta, 
perché il Sá si rivolse ad Alessandro Piccolomini, Principe dell’Accademia, 
preoccupato di evitare un’inchiesta portata a fondo, come quella che da 
Roma sollecitava Michele Ghislieri. Si ottenne di non procedere formal-
mente contro gli Intronati, ma soltanto contro quei membri del sodalizio 
che fossero caduti in errore. «Contra alcuni particolari et non contra la 
stessa Academia»39, dato che la maggioranza era formata da buoni catto-
lici. In cambio dell’impunità conquistata per l’istituzione, Piccolomini fu 
costretto ad avvicinarsi agli ambienti gesuitici, diventandone poi l’inter-

35 «Non mi parrebbe passasse senza mio carico, se anco con queste due righe non le 
facesse piena fede, sì come io fo, né tanto per la cosa stessa, quanto perché ella si sia degnata 
d’annoverarmi fra suoi fedel servitori, di che io fo vera professione, se ben nel resto mi co-
nosco e debile et inesperto. Tuttavolta qual io mi sia, la servirò con fede et con amore, stando 
continuamente svegliato a tutto quello che torni in suo servizio e in sua grandezza» (ASF, 
Mediceo del Principato 473, c. 210r).

36 P. Pirri, Episodi di lotta cit., pp. 113-114.
37 Ma è stato anche sostenuto che il contenuto in rima dei «cartelli», affissi per le vie 

di Siena, richiamerebbe la Papeide, un poema satirico in ottave attribuito al Cinuzzi, il 
quale avrebbe poi inserito nella sua opera i versi antigesuitici composti per l’occasione (V. 
Marchetti, Gruppi ereticali cit., p. 162). Marchetti non spiega le ragioni per cui assegna al 
Cinuzzi la Papeide. Per un’analisi degli indizi della paternità cinuzziana, «sicuramente un te-
sto scritto dopo il 1566», si veda M. Fadini, L’inquietudine in versi. Le opere di Marcantonio 
Cinuzzi e la letteratura religiosa eterodossa, Tesi di Dottorato di Ricerca, Università degli 
Studi di Trento, 2013, pp. 227-230.

38 P. Pirri, Episodi di lotta cit., p. 118.
39 Ivi, p. 119.
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mediario tra la Balìa e il duca Cosimo40. Forse non abbastanza da definirlo 
«early Jesuit supporter»41. Il cerchio comunque si chiudeva: l’onore degli 
Intronati era salvo. Venivano sacrificati i Sozzini, contro i quali si proce-
dette nel 1560, quando si concretizzò l’intenzione romana di reprimere 
l’eresia a Siena con ogni mezzo42.

2. Al servizio dei Medici

Attraverso il suo avvicinamento ai Gesuiti, Piccolomini aveva protetto 
Cinuzzi? Il dubbio è legittimo, anche se Marcantonio aveva dalla sua un 
avvocato migliore: il duca di Firenze e, dal 3 luglio 1557, di Siena, Cosimo 
I. E questi era impegnatissimo, dal canto suo, a evitare ogni intromissio-
ne del potere ecclesiastico nei suoi stati. Che dire dei rapporti di Cinuzzi 
con i Medici? Rapporti antichi, forse precedenti la stessa guerra di Siena. 
Sono documentati, infatti, i viaggi del giovane Marcantonio alla metà degli 
anni quaranta, che toccano Firenze43. Ma fanno testo le lettere indirizzate 
a Cosimo I, successive alla capitolazione senese del 17 aprile 1555, quan-
do Cinuzzi entrava nella prima Balìa medicea, con la carica di segretario44. 
Le lettere di Marcantonio al duca sono vive e vivide. Copiose di richieste 
materiali: come quando l’autore parla delle confische da lui subite a Castel 
della Pieve, «due some di robba come capretti e formaggi e cose simili», o 
dei problemi coi bestiami di suo suocero, tal Girolamo Cinughi, provenienti 
dal Patrimonio, alla Dogana dello Stato Nuovo, in quel di «Caparbio», nella 
parte meridionale della regione45; relazionandone, ugualmente, il potente se-

40 Cfr. V. Marchetti, Gruppi ereticali cit., pp. 174-176.
41 K.M. coMerFord, Jesuit Foundations cit., p. 144.
42 Cfr. V. Marchetti, Gruppi ereticali cit., pp. 205 e ss.
43 Si tratta di accenni, ricavati dal copialettere di Muzio Scevola Pecci (cfr. ivi, pp. 62-64).
44 Il primo a segnalare, a mia conoscenza, questi materiali, presso l’Archivio di Stato di 

Firenze, è stato S. Bichi BorGhesi, Bibliografia cit., c. 316r. Si veda in aggiunta il copialettere 
del Cinuzzi, dal 6 ottobre 1555 al 14 marzo 1556: «Registro secondo delle lettere fuor dal 
dominio del tempo di Marcantonio Cinuzzi secretario», con molti testi indirizzati «all’illu-
strissimo signor duca di Fiorenza» (ASS, Balìa 475). Per l’avversione di Cinuzzi verso i capi 
della fazione popolare e filofrancese esuli a Montalcino, considerati i «veri destruttori dela 
giustizia, dela quiete, dela pace et d’ogni buon governo», cfr. F. Glenisson delannée, Espirit 
de faction, sensibilité municipale et aspirations régionales a Sienne entre 1525 et 1559, in: 
Quêtes d’une identité collective chez les italiens de la Renaissance, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, Paris 1990, pp. 175-308, in particolare p. 303. Si noti che tra costoro c’era Mario 
Bandini, ex capitano del popolo e antico Intronato.

45 ASF, Mediceo del Principato 466, c. 338r-v.
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gretario Bartolomeo Concini, al quale richiedeva una lettera di favore, «che 
almeno mi sieno restituite le cavalle, quando altro non se possa riavere»46. 
Sappiamo quanto gravi fossero i problemi annonari di Siena, il cui territorio 
era stato devastato dagli eserciti e in parte ancora occupato. E quanto le 
fide pagate alla Dogana dal bestiame transumante costituissero una delle 
entrate principali dello Stato47. Quando sollecita benefici, cariche pubbliche 
e raccomandazioni48. Quando guarda alla desolazione causata dalla guerra, 
come a Sarteano, dove aveva trovato i sudditi del duca «molto più poveri 
che io non pensavo», ancorché ubbidienti, bisognosi di tutto, ma più d’ogni 
altra cosa di avere, «come si spera», la pace49. Mentre batte, palmo a palmo, 
tutto il territorio senese, svolgendo le mansioni più disparate: quelle di rap-
presentante ufficiale del potere mediceo o quelle di informatore militare, 
se non di spia. Fa capolino, dalla corrispondenza, la figura di uno dei suoi 
fratelli, Gherardo50. Un altro si chiamava Jacopo, esperto di arte militare, e 
sul libro paga del duca di Firenze, che informava regolarmente delle azioni 
della repubblica senese ritirata in Montalcino e dei movimenti dei francesi51. 

Due sono i documenti più significativi, che emergono da queste lettere. 
Il primo riguarda le Odi spirituali, il secondo la Canzone per l’incoronazio-
ne del serenissimo granduca di Toscana.

Il 15 ottobre 1561, Marcantonio Cinuzzi scriveva da Siena a Cosimo I:

Si può ricordar Vostra Eccellenza Illustrissima come, quando nel ritorno 
suo di Roma passò di qua l’anno passato, messer Piergiovanni Salviati, be-
ata memoria, le presentò a mio nome un libretto di ode in nostra lingua, 
da me composto, il quale, perché è venuto a notitia di molti son persuaso 
e astretto grandemente da più che io lo devi dar a la stampa, al che fare, 
se ben io non fui mai inclinato, nondimeno atteso che sempre fui di facil 
persuasione, quando Vostra Eccellenza Illustrissima se ne contenti, e me ne 
consigli, e me ne dia buona licentia, finalmente mi risolverò di mandarla in 
luce, et a tale effetto le scrivo la presente, perché essendo le ode donate a 
lei, e segnatamente sue, non posso né debbo disporre altrimenti che secon-
do che pare a la sua volontà, da la quale io dependo. Però si degni, piacen-

46 Ivi, c. 337r.
47 E. Fasano Guarini, Le istituzioni di Siena e del suo stato nel ducato mediceo, in: L. 

roMBai (a cura di), I Medici e lo stato senese 1555-1609. Storia e territorio, De Luca, Grosseto 
1980, pp. 49-62, in particolare p. 50.

48 Cfr., per esempio, ASF, Mediceo del Principato 454, c. 17r.; ivi 521, c. 294r; ivi 558, c. 293r.
49 ASF, Mediceo del Principato 474, c. 64r.
50 ASF, Mediceo del Principato 466, c. 338r.
51 V. Marchetti, Il gruppo ereticale cit., p. 153.
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dole, con minimo cenno aprirmi l’animo suo, nel quale sta il fine d’ogni mio 
desiderio, come di buono e fedelissimo servitore che le sono52.

Si rievoca il dono del componimento al duca, «quando nel ritorno suo 
di Roma passò di qua». Cosimo I aveva fatto la sua “entrata” nello Stato 
Nuovo il 30 ottobre 1560, sulla strada per Roma, dove si fermerà, fino a di-
cembre, per incontrare Pio IV53. Al ritorno, nel gennaio 1561, fece una so-
lenne visita ai suoi sudditi senesi; assistendo, alla presenza della corte, alla 
rappresentazione dell’Ortensio, la commedia, attribuita erroneamente ad 
Alessandro Piccolomini, degna dei primi tempi degli Intronati54. Allora gli 
vennero offerte le Odi spirituali. Il testo, rimasto inedito, reca la data in uno 
soltanto dei tre manoscritti che ci sono pervenuti, quello della Biblioteca 
del Trinity College di Cambridge: «Di casa, il dì primo di febbraio 1560»55. 
Da leggersi, in stile senese, 1561. Stando ai precisi rifermenti di Cinuzzi 
sul latore delle Odi, messer Piergiovanni Salviati, ex ambasciatore senese 
a Firenze, frattanto passato a miglior vita, che le consegnò nelle mani del 
destinatario, «nel ritorno suo di Roma». Quindi nel 1561. Nove mesi prima, 
non «l’anno passato», come nel testo. Il 1° febbraio 1561 non era poi una 
data come un’altra, perché proprio allora era avvenuta la promulgazione 
della Reformazione del governo della città e stato di Siena, la nuova costi-
tuzione, elaborata nel rispetto delle antiche forme di governo cittadine56. 
Last but not least, il parere del duca, in calce alla missiva, con il suo assenso 
inequivoco alla pubblicazione delle poesie: «L’aremo caro, per esser mol-
to belle»57. Il che conferma il più articolato appunto del manoscritto di 

52 ASF, Mediceo del Principato 490, c. 623r.
53 Per la data del solenne ingresso di Cosimo I in Siena, cfr. E. Fasano Guarini, Le isti-

tuzioni di Siena cit., p. 53. In generale, cfr. L. Grottanelli, Gli ultimi anni della repubblica 
senese ed il cardinale Angelo Niccolini primo governatore mediceo, Uffizio della Rassegna 
Nazionale, Firenze 1866, pp. 82-85; L. carcereri, Cosimo primo granduca, I, Bettinelli, 
Verona 1926, pp. 42 e ss.

54 P. Pirri, Episodi della lotta cit., p. 119, nota 45. Per la recita nel 1561 dell’Ortensio, 
allestito dagli Intronati e rimasto inedito fino al 1571, cfr. L. riccò, La «miniera» accade-
mica. Pedagogia, editoria, palcoscenico nella Siena del Cinquecento, Bulzoni, Roma 2002, 
pp. 40, 91-116, dove si considera la commedia frutto del lavoro collettivo dell’Accademia 
senese. In Alessandro Piccolomini (1508-1579) cit., si vedano i recenti contributi sul testo di 
B. concolino, Alessandro Piccolomini et les Intronati: L’Ortensio, l’accomplissement d’une 
tradition, pp. 189-196, e di L. Miotto, La scène de L’Ortensio de Bartolomeo Neroni dit 
Riccio, peintre et architecte, pp. 197-213.

55 M. Fadini, L’inquietudine in versi cit., p. 179.
56 E. Fasano Guarini, Le istituzioni di Siena cit., pp. 51-52.
57 ASF, Mediceo del Principato 490, c. 623r. La volontà manifestata da Cinuzzi di pub-
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Cambridge: «Le habbiamo ricevute molto voluntieri, come molto belle e 
leggiadre, e in forma di nuova poesia apresso di noi, per haverne poche, e 
de le migliori no, e per vostro amore ce le godremo»58. 

Resta aperto il problema della mancata pubblicazione delle Odi. 
Segnalo solo che nell’Inventario della Biblioteca Mediceo Palatina, re-
datto nel 1588 da Domenico Mellini, troviamo, tra i «libri volgari scritti 
in penna», le «Rime di Marcantonio Cinuzzi»59. Vale a dire, le Odi spi-
rituali, sottratte alla Palatina nel Settecento60. E che, l’Ode introduttiva, 
Tazze d’argento o d’oro, trabocca di riferimenti politici, una vera celebra-
zione del principato cosimiano, dall’Arno all’Ombrone, da Firenze a Siena. 
Giustificandone la politica di espansione territoriale:

Iova è che voi de l’Arno
Degno re fece, e de l’Ombrone altero;
Egli è che non indarno
Vi diè il nome di Cosmo, che l’impero
Vole accrescervi ancora
Fin dove Apollo i raggi imbruna e indora.

Il duca viene ritratto, nel solco della trattatistica ufficiale, come «princi-
pe giusto», «il più benigno e santo», dagli alti costumi, «quei, che fra noi di 
Iova hanno sembianza». Fino a preconizzare per lui uno scranno più alto:

Habbiate dunque in pregio
Iova, da cui depende ogni grandezza;
Così il bel nome regio
Vostro, che ognun sì reverente apprezza,
Glorioso nel mondo
Splenderà sempre ovunque a tondo61.

blicare le Odi è confermata dalla lettera di Girolamo Bargagli a Giuseppe Franchi, inviata, 
neanche un mese dopo, da Siena, l’8 novembre 1561, con l’esemplare manoscritto da inol-
trare a Fausto Sozzini in Lione: «Fra pochi mesi le ne mandarò, come credo, uno libretto 
stampato»: V. Marchetti, Notizie sulla giovinezza di Fausto Sozzini da un copialettere di 
Girolamo Bargagli, “Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance” XXXI (1969), pp. 67-91, 
in particolare p. 82.

58 M. Fadini, L’inquietudine in versi cit., p. 181.
59 BNF, Cl. II. 309, c. 30r.
60 Cfr. V. Marchetti, G. zucchini (a cura di), Aggiunte all’epistolario di Fausto Sozzini 

(1561-1568), Panstwowe Wydawmictwo Naukowe, Warszawa 1982, p. 22, nota 68.
61 BNF, Cl. VII, 143, cc. 1v-3v.
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«Il bel nome regio vostro». Cinuzzi misurava qui, con molta attenzione, 
gli umori della politica. Infatti il conferimento del titolo regio, auspice Pio 
IV, per il quale si impegnò direttamente Bartolomeo Concini, era stato 
il vero obiettivo, dietro lo schermo del Concilio, della missione romana 
del duca Cosimo. «Non sine quare venit lupus ad Urbem», motteggiava 
mastro Pasquino. Anche se la cosa non era in realtà tanto pacifica, e finì 
per naufragare, per l’opposizione insuperabile incontrata presso il re di 
Spagna e l’Imperatore62. L’Ode introduttiva, «Tazze d’argento o d’oro», 
appare un componimento d’occasione, scritto tra la prima e la seconda 
visita di Cosimo I a Siena.

Almeno un accenno meritano i sonetti sull’Assedio di Siena, composti 
da Cinuzzi in coincidenza con le Odi spirituali. Anche questi versi furono 
sul punto di essere pubblicati, ma l’autore ne fu dissuaso dagli amici, come 
testimonia il Copialettere di Girolamo Bargagli:

Gli ho letti di poi una volta, et insomma mi dispiace infinitamente ch’egli 
mostri che la ribellione che si fece da l’Imperio non fosse giusta e convene-
vole, perché una de l’honorate e belle resolutioni che facesse mai la nostra 
città fu quella, perché lo scuotere il giogo a coloro che son sempre vissuti 
liberi par cosa molto degna di lode, e tanto più quando ne vien posto da 
quelli che manco devevano porlo. E se ben da quel fonte son derivate tutte 
le nostre miserie, pur la cagione fu buona, se ben l’effetto riuscì gattivo. Et 
dovendo andare in istampa, non vorrei in alcun modo che si vedesse che noi 
medesimi ci oscurassimo questa bella gloria63. 

Tanto questi sonetti, andati perduti, quanto le Odi, «un libretto di cin-
quanta ode spirituali», finirono nelle mani di Fausto Sozzini, che lasciava 
Siena per rifugiarsi a Lione, in attesa di tempi migliori. Come se nulla fosse, 
perché la fuga dell’amico risaliva al 20 aprile 1561, Cinuzzi si adoperava 
per dare alle stampe questo libretto, «desiderato et aspettato da messer 
Fausto»64.

La corte medicea sapeva di poter fare pieno affidamento sul letterato 
senese. Proprio Bartolomeo Concini gli commissionò nel 1569 un nuovo 
componimento per il duca Cosimo, prossimo a diventare granduca. Né bi-

62 Cfr. L. carcereri, Cosimo primo cit., pp. 27-44.
63 V. Marchetti, Notizie sulla giovinezza cit., pp. 84-85. Il testo integrale della lettera 

di Girolamo Bargagli a Fausto Sozzini, Siena, 16-31 agosto 1561, si legge in V. Marchetti,  
G. zucchini, Aggiunte all’epistolario cit., pp. 61-62.

64 V. Marchetti, Notizie sulla giovinezza cit., pp. 71, 82-85.



232

Marcantonio Cinuzzi, “servitore” dei Medici e la sua adesione alla Riforma

sogna dimenticare che la concessione del titolo fu in gran parte un succes-
so personale del segretario ducale65. Anche se Marcantonio si schermiva, 
era ben lieto di accettare la proposta:

Essendo che la Signoria Vostra molto ben sappi come le poesie son cose da 
gioveni et otiosi, et non da uomini di sessant’anni, carichi di famiglia et po-
veri come son’io, tuttavia havendomi detto che io facessi qualcosa intorno a 
questa nuova esaltatione di Sua Altezza, ho più tosto voluto haver rispetto 
al desiderio di quella che alla mia età et a la necessità in che mi truovo. E 
così le mando la presente canzone, ne la quale, se sarà cosa buona habbino 
obligo a se stessa, essendone stato il primo motore, quando no, scusi la mia 
ignoranza, et la voglia ardente che ho di sodisfarle, non solo in cose tali, ma 
in qualsivoglia altro che io possa servirla66.

Ecco come nacque la Canzone per l’incoronazione del serenissimo 
granduca di Toscana. Un testo, dove l’autore non si limitava a tessere l’e-
logio del Principe, «il gran Cosmo d’Etruria, hoggi gran Duca, / il cui chia-
ro splendor lunge risplende / sopra gl’altri di questa, o d’altra etade»67. 
Celebrava, infatti, anche la figura del pontefice regnante, Pio V, campione 
dell’ortodossia: «Con la corona / regal di grande, il degno nome in dono / 
hoggi vi dà chi tien di Pietro il manto, /chi presso et lungi fa sentire il suono 
/ dell’alta sua bontà»68. Ossequiente alla svolta della politica religiosa me-
dicea, con l’elezione al pontificato di Michele Ghislieri, l’autore metteva in 
risalto l’investitura di Cosimo I, una dignità che avrebbe trasmesso al suo 
erede, Francesco de’ Medici:

Fra questi pochi, honor dell’età nostra,
O di valor vera gloria tempio,
O di ben far esempio,
Splendete Voi per l’alta virtù vostra.
Quindi è che il Pio pastor tanto cortese

65 P. MalaniMa, Concini Bartolomeo, in DBI, 27, 1982, pp. 722-725, in particolare p. 724.
66 Marcantonio Cinuzzi a Bartolomeo Concini, Siena, 5 febbraio 1569 (ASF, Mediceo 

del Principato 546, c. 426r). L’autore si definiva qui sessantenne, essendo nato quindi nel 
1508.

67 BNF, Cl. VII, 1399, cc. 18r-26v, in particolare c. 19r. Il testo della Canzone è stato 
pubblicato in appendice a Il Rapimento di Proserpina di Claudio Claudiano, tradotto 
di latino in verso toscano sanese da messer Marcantonio Cinuzzi Scacciato Intronato. 
Canzone quattro del medesimo traduttore, appresso Gio. Ant. e Giacomo Franceschi, in 
Venetia 1608, pp. 86-96.

68 BNF, Cl. VII, 1399, cc. 20r.
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Non sol fu a voi di cotal don, ma ancora
A quei che sono, o che giamai saranno 
Vostri heredi, et lo scettro in man terranno69. 

Insistito il tributo al principe, «vero successor del sangue vostro», già 
cooptato alla guida del governo dopo il suo matrimonio con Giovanna 
d’Austria:

Quell’ardente virtù per cui palese
Fate veder vostre honorate imprese
Nel vero successor del sangue vostro,
Degno d’ogn’altro et ben lodato inchiostro.
A lui ‘l governo havete dato in mano
Di città, province, mari et porti
Giovane ancor ma sopra gl’anni saggio70.

Cinuzzi doveva a Francesco de’ Medici la sua nomina di ufficiale alla 
Dogana dei Paschi, da lui richiesta nel 156671. Poi c’erano stati altri inca-
richi: capitano di Massa Marittima nel 1567, di nuovo deputato al Monte 
dei Paschi nel 1572, membro della Balìa nel 1571 e nel 157672. Il perso-
naggio più influente a corte, e l’uomo di fiducia di Cosimo I, era allora 
Bartolomeo Concini. Caduto in disgrazia presso Francesco I, asceso al 
trono nel 1574, fu progressivamente emarginato dagli affari di Stato73. 
Guarda caso, il suo protetto, Marcantonio Cinuzzi, non si vide assegnare 
le richieste di un capitanato e di un qualsiasi incarico pubblico, presenta-
te dopo il 157574. Ma è alla morte di Concini, avvenuta il 18 gennaio 1578, 
che cominciarono per lui i veri guai. Per paradosso, non sotto Pio V, ma al 
tempo di Gregorio XIII, pur tanto diverso e tanto lontano dal fanatismo 
del suo predecessore75. Fu incarcerato infatti il 27 ottobre 1578, ma la 

69 Ivi, c. 20v.
70 Ibid.
71 «Spinto da scusabil necessità, mi perdoni se le scrivo queste due righe, quali sono, solo 

per supplicarla che per sua infinita benignità e gratia si vogli degnare d’accettarmi per uno 
delli quattro dell’officio de Paschi, da tirarsi a settembre prossimo»: Marcantonio Cinuzzi a 
Francesco de’ Medici, Cinigiano, 18 aprile 1566 (ASF, Mediceo del Principato 521, c. 294r.). 
In calce, il parere favorevole espresso da principe: «Mettesi in nota».

72 Cfr. V. Marchetti, Cinuzzi Marcantonio cit., p. 653.
73 P. MalaniMa, Concini Bartolomeo cit., p. 724.
74 V. Marchetti, Cinuzzi Marcantonio cit., p. 653.
75 M. FirPo, Storie di immagini, immagini di storia. Studi di iconografia cinquecentesca, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 186.
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sua causa sarebbe stata istruita a Roma, non a Siena, come gli era stato 
promesso76.

3. Il processo inquisitoriale

Il processo inquisitoriale del Cinuzzi, «in causa Marcii Antonii Cinutii 
Senensis», che ho rinvenuto presso l’Archivio della Congregazione per la 
Dottrina della Fede77, chiarisce molte cose. Tutta la documentazione oggi 
disponibile smentisce che la denunzia e la convocazione a Roma dipenda-
no dalla sua precedente (e supposta) attività ereticale nel gruppo sozzinia-
no. Nessun legame con il processo celebrato contro il contumace Camillo 
Sozzini, «che viveva in Svizzera ed era divenuto uno dei più attivi agitatori 
del radicalismo religioso». Nessun accenno alla Papeide, il violento poema 
anticlericale che gli è stato attribuito78. Certo, Marcantonio non fu il solo a 
cadere nella rete del nuovo inquisitore, Prospero Urbani, mandato a bella 
posta a Siena, a caccia di eretici79. Mentre il cardinale Giacomo Savelli, 
inquisitore maggiore alla morte di Scipione Rebiba (1577), tirava le fila 
da Roma80. A nulla valse, questo è vero, la supplica rivolta a Francesco de’ 
Medici, il 22 gennaio 1579, «come devoto et fedelissimo servitore, che son 
stato già più di trenta anni et sono a la Serenissima Casa Sua»81. Cioè a 
partire dalla fine degli anni quaranta. Cinuzzi si diceva vecchio, «di età di 
anni 71», quindi nato nel 1508, ammalato, con «varie et diverse infirmità», 
povero. «Sa tutto ‘l mondo la vita mia, et le mie compositioni ne posson 
far fede, et maggiormente quelle che pochi mesi sono le furono da messer 

76 V. Marchetti, Ultime fasi cit., p. 64.
77 ACDF, Siena, Processi 15, cc. 403r-405v; 503r.; Siena, Processi 5, cc. 378.-380v.
78 Ipotesi, tutte, formulate a suo tempo da V. Marchetti, Cinuzzi Marcantonio cit., pp. 

654-655.
79 Cfr. V. Marchetti, Ultime fasi della repressione dell’eresia a Siena nel tardo 

Cinquecento, “Rassegna degli Archivi di Stato” XXX (1970), pp. 58-87, in particolare pp. 
65-72. Dagli originali delle carte processuali emerge che la causa del Cinuzzi si intrecciò con 
quella di Giovanni Scotti, consegnato all’Inquisizione romana, che ne aveva richiesto l’arre-
sto il 22 maggio 1579: si vedano, in particolare i due costituti di tale Lelio Rinaldi, il primo 
del 2 ottobre 1579, il secondo del 7 (ACDF, Siena, Processi 15, cc. 523r-526v; 516v-519v.). 
Ringrazio Vincenzo Tedesco per avermi inviato la trascrizione di questi due costituti. Sul mi-
nore conventuale Prospero Urbani da Urbino, nominato inquisitore a Siena nell’estate del 
1578, cfr. Le lettere della Congregazione del Sant’Ufficio 1581-1721, a cura di O. Di Simplicio, 
EUT, Trieste 2009, pp. XLI-XLII.

80 Su di lui, si veda I. Fosi, Savelli Giacomo, in DBI, 90, 2017, pp. 766-768.
81 ASF, Mediceo del Principato 719, c. 185r; ed. in V. Marchetti, Ultime fasi cit., pp. 64-65.
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Carlo Pitti presentate a nome mio»82. Il Pitti era un funzionario dello Stato 
mediceo, evidentemente legato al Cinuzzi, ma ignoriamo a quali scritti (e 
a quali circostanze) si alluda qui. Sappiamo solo che il granduca ordinò 
all’accusato di recarsi a Roma, obbedendo al Sant’Uffizio, e promise, po-
tendo, di aiutarlo83. 

A nulla valse l’appoggio del duca D’Urbino, Francesco Maria II della 
Rovere, che intervenne presso l’Urbani, suo suddito, quando Cinuzzi, il 17 
luglio 1579, era già stato condannato e chiuso nelle prigioni romane del 
Sant’Uffizio. L’episodio è stato segnalato da Stefano Dall’Aglio, attento a 
cogliere la motivazione della condanna, per quello che ne dicevano gli in-
quisitori a Siena: «Essendo lui stato quarant’anni incirca luterano […], tut-
to scholaro di Lutero et condiscipulo di Bernardino Ochino senese». Negli 
ultimi tempi, la sua posizione aveva subito esiti radicali: «Ci ha aggionto da 
sette anni in qua il non credere la divinità di Christo Nostro Signore, come 
né anco la verginità di Maria, vera madre del figliuol di Dio»84. 

Ma veniamo al dunque. Non ci è pervenuto il processo completo dell’e-
terodosso senese. Abbiamo uno schema dell’interrogatorio, da farsi nell’e-
same dei testimoni della causa contro Marco Antonio Cinuzzi, sospettato 
d’eresia, di inosservanza del culto cattolico, di aver mangiato carne nei 
giorni proibiti, di avere letto e tenuto libri proibiti, manoscritti o stampati, 
latini o volgari, e altro ancora. Il documento è datato, «Romae, in palatio 
Sancti Officii, die 26 martii 1579»85. E si tenga presente che il termine as-
segnato all’imputato per presentarsi al supremo tribunale della fede era 
quello del 17 febbraio di quell’anno86. Poi abbiamo il verbale della depo-
sizione d’accusa, rilasciata il 31 maggio 1579 da un certo Filippo Renato, 

82 Ibid. 
83 «Confidiamo nell’innocenza vostra, la quale dove potremo non lasseremo di aiutare, 

ma non mancate già voi di obbedire il meglio che potete a quanto vi è imposto»: Francesco I 
a Marcantonio Cinuzzi, [Firenze], 28 gennaio 1579 (ASF, Mediceo del Principato 249, c. 194v; 
ed. in V. Marchetti, Ultime fasi cit., p. 65).

84 S. dall’aGlio, Eresia e inquisizione a Siena nel secondo Cinquecento. Un nuovo docu-
mento su Marcantonio Cinuzzi, in: M. israël, l.a. waldMan (ed. by), Renaissance Studies in 
Honor of Joseph Connors, vol. II, Villa I Tatti-Harvard University Press, Firenze-Cambridge 
2013, pp. 292-297, in particolare p. 293. Al duca d’Urbino, in visita a Firenze, Cinuzzi aveva 
dedicato il Prometeo, in data 4 febbraio 1578, accompagnato da una Canzone, oggi edita, con 
l’evidente richiesta d’aiuto testimoniata già nei primi versi (Il Prometeo del duca cit., p. 10).

85 Sottoscritto da «Frater Flamminius Adrianus, Sacrosanctae et Universalis Inquisitionis 
Romanae Notarius» (ACDF, Siena, Processi 15, cc. 403r-405v).

86 Per quanto egli stesso aveva scritto a Francesco de’ Medici nella lettera del 28 genna-
io: «È venuto che detto inquisitore mi mandi là in breve, et egli mi farà domane comanda-
mento che fra 25 dì io sia a Roma» (ASF, Mediceo del Principato 249, c. 194v).
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sacerdote, «arcipresbitero de Saturnia, eletto dalla Comunità e confermato 
per breve apostolico di Gregorio XIII, e arciprete […] homai sarà dieci 
anni»87. Questi dichiarava di avere conosciuto Cinuzzi quando era podestà 
di Saturnia; che non c’era stato, in coscienza, un amministratore migliore 
di lui; di essere stato sempre suo amico, «parendomi virtuoso e ragionando 
volentieri della Scrittura»; che l’avrebbe amato ancora di più «se non fosse 
stato scandalizzato da lui nelle cose della fede»88. I fatti risalgono all’anno 
santo del 1575. 

Cinuzzi non era un nicodemita, nemmeno per sogno. Si comportava, in 
quello sperduto borgo del senese, come se fosse stato a Ginevra, e dichia-
rava anzi di volerci andare, «perché qui stavano i buoni e veri christiani»89. 
Non andava in chiesa, se non quando era obbligato a farlo, «menato dalli 
priori», ma si comportava poco devotamente, «al segno che […] egli me-
nava la testa, e quando si alzava la santissima hostia, si metteva le mani 
agl’occhi e abassava il capo». Mai lo vide confessarsi, «in quel tempo che 
lui stette potestà in Saturnia», nonostante fosse l’anno santo, anzi in una 
circostanza lo ricercò che gli volesse dare l’assoluzione «in segno di ceri-
monia». Diceva che confessarsi al sacerdote era segno di pazzia. Non cre-
deva all’eucarestia. Non rispettava i digiuni, né la venerazione dei santi 
e delle immagini, e «quando passavano le croci alle processioni, lui non 
si cavava la berretta»90. Non avendo riconosciuto nel comportamento del 
podestà azione che fosse conforme alla dottrina cattolica, l’arciprete aveva 
finito per denunziarlo al vescovo di Sarzana, come dichiarò nel suo secon-
do costituto, il 2 giugno 157991. 

L’accusa più grave formulata nei confronti di Cinuzzi, fu quella di non 
credere alla divinità di Cristo, fondandosi sull’autorità dell’Ochino:

Lui non credeva la divinità in Christo, et allegando io quella autorità di 
Santo Giovanni “In principio erat Verbum”, lui exponeva che ciò si inten-
deva in questo modo, che la volontà di Dio aveva determinato che mandan-
do il Messia, il quale non era Dio, ma bene apud Deum come intercessori; et 

87 ACDF, Siena, Processi 15, cc. 503r-508v, in part. c. 503r.
88 Ivi, c. 504r.
89 «Mi diceva che voleva andare in Genevra con la moglie, perché qui stavano i buoni e 

veri christiani, e tutto diceva solamente a me», ivi, c. 507r.
90 Ivi, cc. 504r-505r.
91 «Io cominciai a scoprirlo per Carnevale che fosse di mala fede, e cercavo col mio 

poco sapere e col mio poco giudizio di convertirlo, e non potendo farlo, mi risolvei alla 
Quadragesima cavalcar a Sarzana a denunziarlo» (ivi, c. 506v.).
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io sogiongendo l’Evangelio dice “Et Deus erat Verbum”, lui disse “Questo 
passo l’expone bene l’Hochino”, né mi ricordo che mi dicesse l’expositione 
di detto Hochino, e questo lo diceva di propria oppinione, e non disputan-
done, né per narrar l’oppinione d’heretici92.

E interrogato sui libri proibiti, in possesso del podestà, prima di aver-
li bruciati per timore dell’Inquisizione, il teste diceva: «Reverendo pa-
dre, io non so se non dell’Hochino»93. Decisivo fu dunque l’incontro di 
Marcantonio Cinuzzi con Bernardino Ochino, che a Siena non avevano 
dimenticato. Nel merito dell’accusa, sembrerebbe quasi scontato pensare 
alla lettura, da parte dell’imputato, dei Dialogi XXX dell’Ochino, «la goccia 
che fece traboccare il vaso», comparsi a Basilea nel 1563 e subito condan-
nati dalle chiese riformate con l’accusa di poligamia, ma anche di antitrini-
tarismo94. Posto che qui si alludesse a un libro, e non a una testimonianza 
orale, tramandata per chissà quali vie. Erano passati quasi quarant’anni 
dall’apostasia e fuga in terra riformata dell’ex Generale dei Cappuccini, 
e ancora il suo nome era lì. In mezzo c’era tutta la vita di Cinuzzi, e un 
pezzo importante di storia senese, in cui il dissenso religioso aveva potuto 
trovare spazio, solo in relazione alle scelte di potenti consorterie familia-
ri, i Monti, prima nel caos generato dalla crisi repubblicana, poi al tempo 
della pax medicea. Non si può escludere, naturalmente, che Marcantonio 
conoscesse, pur senza menzionarla, la Brevis explicatio di Fausto Sozzini, il 
commento al prologo del Vangelo di Giovanni, scritta prima dell’estate del 
1563 e pubblicata in Transilvania nel 156895.

Cinuzzi non aveva scampo, anche se non sappiamo di preciso come 
andarono le cose, non essendoci pervenuta la sentenza di condanna. C’è, 
però, un documento allegato al processo, che spiega come l’imputato non 
rimanesse in carcere fino al 1583, come fin qui si era pensato96. Lo aveva-
no liberato, infatti, il 5 gennaio 1581, ed egli se ne n’era andato a Siena, 

92 Ivi, c. 507r-v.
93 Ivi, c. 507v. Nello Schema dell’interrogatorio troviamo puntualmente questi due rife-

rimenti all’Ochino: circa la posizione dell’accusato in materia «de divinitate Dei», dovendo 
interrogarsi il teste «ut exprimat factum quomodo se habuit, et si in illo colloquio fuit nomi-
natus Bernardinus Occhinus, et ad quod propositum»; se il medesimo avesse letto o tenuto 
libri proibiti, «et si nominaverit Ochinum, et Pasquinum in estasi» (ivi, c. 405r-v).

94 M. Gotor, Ochino (Tommassini) Bernardino, in DBI, 79, 2013, pp. 90-97, in particola-
re p. 94.

95 V. Marchetti, G. zucchini, Aggiunte all’epistolario cit., p. 39.
96 A partire da V. Marchetti, Ultime fasi cit., p. 65 e nota 5.
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presentandosi all’inquisitore, nel convento di San Francesco97. Non trovò 
il suo implacabile giudice, Prospero Urbani, appena rimosso dall’incari-
co, per volontà di Francesco de’ Medici, il quale era riuscito a liberarsi 
di quello scomodo personaggio, definito «di poco cervello», e «di troppa 
autorità et licenza»98. L’Inquisizione aveva fallito su tutta la linea, poiché 
«de pochi inquisiti al suo tempo, le più sono venuti assoluti, con tutto che 
oltre al sospetto de tal macchia, patitione, disagio et spesa, senza esserne 
rifatti, né gastigati i falsi e maligni accusatori»99. Per la verità, Cinuzzi 
non era tornato con i suoi piedi, ma in barella: «male conditionato»100. 
Stando al suo racconto, al «padre inquisitore», cioè al vicario generale, 
vista la sua indisposizione, non era rimasto che mandarlo a casa, dicen-
dogli di riposarsi101. Quando si ricordarono di lui, e lo mandarono a chia-
mare, era il 12 agosto 1581, cioè erano trascorsi sette mesi. Gli chiesero 
se c’era un documento che attestava la sua liberazione, ricevendo questa 
risposta: «Io non ho havuto in scritto niente»102. Richiesto della senten-
za del suo processo, dichiarava di non averla ricevuta, «perch’io me ne 
andai semplicemente […], pensandomi che a pena bisognato tal cosa me 
l’harebbero detto loro»103. Per cui lo interrogarono sul contenuto della 
medesima, presumendo che gli fosse stata letta a Roma, come doveva 

97 Interrogatus a quo tempore rediit ab Urbe ad civitatem Senarum, respondit: «A cin-
que di gennaio fui liberato, et agli sette mi partii et venni a Siena» (ACDF, Siena, Processi 5, 
c. 379r).

98 Cfr. V. Marchetti, Ultime fasi cit., pp. 77 e ss. Sul contrasto esploso tra l’inquisitore 
di Siena e il granduca Francesco I, cfr. anche A. ProsPeri, L’inquisizione romana. Letture e 
ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 153-181, in particolare pp. 155-156; 
F. vitali, I nunzi pontifici nella Firenze di Francesco I (1587-1609), Nuova Cultura, Roma 
2017, pp. 25-26. Il nuovo inquisitore generale di Siena sarà fra Annibale Santucci, anche lui 
da Urbino, nominato il 18 gennaio 1581 (Le lettere della Congregazione cit., pp. XLII-XLIII).

99 Come scriveva, già l’anno precedente, Federico Barbolani, governatore di Siena, 
a Francesco I, il 12 dicembre 1579 (ASF, Mediceo del Principato 1874, c. 269r; ed. in  
V. Marchetti, Ultime fasi cit., p. 75).

100 ACDF, Siena, Processi 5, c. 379r.
101 «Et io me ne andai in villa per star remoto, aspettando di giorno in giorno d’essere 

chiamato per fare l’obbedienza di quello che me ne verrà comandato, né mai m’è stato 
detto altro eccetto che hora» (ibid.). Il vicario dell’Inquisizione doveva essere quello stesso 
personaggio che, all’opposto dell’Urbani, il governatore di Siena aveva definito, scrivendo al 
granduca, «persona […] assai literata et accorta» (V. Marchetti, Ultime fasi cit., p. 70).

102 «Allora mi fu detto dal cancelliere, del quale non mi ricordo il nome, et me disse che 
arrivato in Siena mi portasse al monastero di San Francesco avanti il padre inquisitore, et 
me disse che giongerebbe prima la lettera del cardinale Savello» (ACDF, Siena, Processi 5, 
c. 379r).

103 Ivi, c. 379v.
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essere accaduto. Ma il vecchio Marcantonio rispose beffardo: «A me non 
fu letta sententia, ma mi fu detto […] ch’io havevo havuto la grazia». Gli 
avrebbero imposto solo di portare l’abitello, cosa che aveva fatto, «che lo 
porto ancora et lo porterò fin tanto che non mi sarà comandato altrimen-
te». Allibito, l’inquisitore replicò che era impossibile, perché dovevano 
avergli assegnato una qualche penitenza. Cinuzzi continuò a negare104. 
Naturalmente non gli credettero, e lo misero di nuovo in carcere. Nel 
senso che, viste le condizioni di salute, dopo aver consultato il medico, gli 
assegnarono una cella, loco carceris, nel convento di San Francesco. «Ad 
licentiam tamen illustrissimis gubernatoris Senarum, qui id concessit quo 
usque a Magno duce Etruriae aliud sibi commissus fuerit»105. La veri-
tà saltò fuori, quando il cardinale Savelli scrisse all’inquisitore di Siena, 
Annibale Santucci:

Marco Antonio Cinuccio ha referito la bugia, per ciò che l’ordine fu che 
stesse prigione nel monasterio, però Vostra Riverenza ha fatto bene di te-
nerlo carcerato in una cella, che così fu ordinato da principio, et tanto più lo 
merita hora per la sua inobedientia et bugia106. 

Fatto sta che Marcantonio, pur avendo beffato l’Inquisizione, non rima-
se a lungo confinato in convento. «Si fa grazia che possa star in casa sua, 
nella città o alla villa dove più li piacesse, e fatta l’eccettione gli l’assegnas-
si per carcere, salvo però le penitenze». Era il 3 novembre 1581, quando 
giungevano le ultime disposizioni del Savelli, riguardanti il caso Cinuzzi107. 
«Marcantonius quondam Marianus Cinuzzi de Senis abiuravit publice in 
Urbe et fuit inviatae infrascriptis penitentis»108. Al vecchio nemico dei pre-
ti, si ingiungeva «che tu ogni giorno reciti la corona della Nostra Donna, 
dinanzi all’immagine del santissimo crocifisso, il Simbolo d’Athanasio et 
il psalmo Miserere me Deus». Infine, ogni lunedì, la recita de «l’Offizio de 
morti, et ogni venerdì li Septem salmi»109.

104 Ibid.
105 Ivi, c. 380r.
106 Giacomo Savelli ad Annibale Santucci, Roma 18 agosto 1581 (Le lettere della 

Congregazione cit., p. 3).
107 ACDF, Siena, Processi 5, c. 380v.
108 «Marcantonius quondam Marianus Cinuzzi de Senis» (ibid.). Quindi, era figlio di 

Mariano.
109 Ibid.
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Il 10 novembre del 1582 Giulio Cesare Salicini, dal 1568 consultore del 
Sant’Uffizio romano, riceve da Roma un incarico che richiede assoluta 
discrezione. Ad affidarglielo è un altro cardinale, Giacomo Savelli, inqui-
sitore generale dello stesso tribunale. A Pisa, scrive Savelli, c’è un’«Acca-
demia» dove si trattano «brutte et horrende cose», un’“accademia” che 
raduna «Dottori, Lettori di studio, et altre persone di qualità». La gravità 
dell’affare impone il ricorso all’intervento del granduca di Toscana, «ze-
lante delle cose della Santa Sede»: bisogna «sradicare tale e tanta zizania», 
cogliere i sospetti sul fatto, incarcerare gli uomini, sequestrare le scritture. 

Gli ordini contenuti nell’«istruttione» del Savelli furono puntualmente 
eseguiti, come si evince da alcune lettere destinate allo stesso cardinale. 
Sono missive di padri che impetrano la liberazione dei figli dalle carceri 
del Sant’Uffizio; padri noti, come il filosofo Francesco de’ Vieri, insegnan-
te di filosofia a Pisa, e padri meno noti come Guerino Maria Piso, lettore 
di diritto civile nella stessa università. Ma mentre il primo, grazie alle sue 
influenti amicizie, ottenne facilmente la liberazione del figlio, Piso dovette 
attendere otto mesi perché il suo ragazzo uscisse dal carcere «tuto scabio-
so e poco meno che leproso». 

Pochi giorni dopo aver risposto positivamente alla supplica del Verino, 
gli stessi cardinali romani ordinarono che un altro professore, il filosofo 
aristotelico Giulio Libri fosse torturato «pro veritate habenda». Torturato 
una seconda volta, il professore ottenne le difese e, come lui, le ottenne 
Girolamo Borri, terzo docente di filosofia fin qui incontrato, arrestato an-
che lui durante il blitz ordinato da Savelli. 

Giulio Libri e Girolamo Borri erano, insieme al Verino, gli “elementi 
di spicco” di questa rete d’intellettuali poco ortodossi ramificatasi attorno 
agli ambienti dello Studio pisano. Entrambi furono accusati da Leonardo 
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Cesalpino, figlio del più noto Andrea, anch’egli professore di medicina a 
Pisa. Le imputazioni a carico del professor Borri, come vedremo meglio 
più avanti, inerivano materia grave: egli avrebbe, infatti, sostenuto «una 
opinione pazza», cioè che l’anima fosse mortale e per questo sarebbe stato 
costretto a partecipare, nel 1583, a «una grande abiuratione» nella chiesa 
della Minerva, a Roma. Quest’abiura chiude l’affaire dell’accademia ere-
tica pisana, avviatosi l’anno precedente e conclusosi con il rilascio, dopo 
svariati mesi di detenzione e dietro pagamento di cauzione (e in un unico 
caso dopo aver superato i tormenti della fune), di tutti gli imputati. 

Ma la questione sollevata dall’inquisitore generale Savelli, se, cioè, 
l’ambiente accademico pisano risentisse dell’operato di professori etero-
dossi, rimase aperta: avevano ragione, a Roma, a guardare con sospetto 
alle attività nascoste dei professori e degli studenti pisani o piuttosto anche 
l’inquisizione poteva divenire un’arma nelle mani di un professore a caccia 
d’impiego a scapito di concorrenti agguerriti? Se, infatti, a Roma qualche 
inquisitore temeva per l’ortodossia dell’accademia pisana, a Pisa certa-
mente molti temevano ancora di più le invidie e le ambizioni dei colleghi, 
feroci e puntuali tanto quanto i tribunali del Sant’Uffizio. 

1. Giudici e professori

Il primo processo conservato nel fondo Inquisizione dell’archivio di Pisa 
è proprio quello a carico del professor Borri. Si tratta di verbali inviati in 
copia da Roma e datati 1564, anno in cui formalmente il Sant’Uffizio pisa-
no ancora non esisteva. Fu papa Gregorio XIII a istituire Pisa come sede 
inquisitoriale autonoma, da cui fece dipendere anche la città di Livorno. 
Eppure già alla fine degli anni ’60 a Roma arrivavano lettere firmate 
«Inquisitore di Pisa»1, lettere da cui sembra di capire che i primi giudici 
fossero molto più impegnati a indagare su ebrei, turchi e mercanti stranieri 
che a vigilare su professori e studenti pisani2.

1 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (d’ora in poi ACDF), St. St. 
HH2-d, cc. 145rv, 147rv, 159r. Sull’argomento vedi J. BahraBadi, L’archivio del tribunale del 
Sant’Uffizio di Pisa, “Bollettino Storico Pisano” LXXII (2008), pp. 133-162.

2 La decisione di papa Gregorio XIII reca una data molto significativa, 1574, l’anno, 
cioè, in cui nasceva la città di Livorno: qui sarebbero dovuti arrivare numerosi mercanti 
stranieri attirati da esenzioni e privilegi; R. toaFF, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa 
(1591-1700), Olschki, Firenze 1990, pp. 41-51, 419-435; G. laras, I Marrani di Livorno e 
l’Inquisizione, in: Atti del Convegno Livorno e il Mediterraneo nell’età medicea, Bastogi ed., 
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Fino alla fine degli anni ’20 del Seicento e, dunque, in più di cinquant’an-
ni di attività, si contano soltanto diciassette procedimenti intentanti contro 
studenti e professori e soltanto in tre casi, se si eccettua quello del filosofo 
Borri, si giunge a una sentenza di colpevolezza, seguita dall’abiura e da 
quelle penitenze salutari che accompagnano ogni “spontanea comparsa”3. 
Quasi tutti gli studenti che a Pisa comparvero davanti all’inquisitore si 
videro accusare di credenze magiche, mentre solo i professori dovettero 
rispondere d’imputazioni più articolate e rilevanti, che andavano dalla let-
tura di libri proibiti, alla difesa di opinioni ritenute eretiche o addirittura 
ateistiche. Vediamo chi furono questi docenti in odore d’eresia, per poi 
verificare se effettivamente da loro abbia avuto origine l’effetto a catena 
tanto temuto dagli inquisitori.

Oltre a quella già citata del Borri, le carte dell’Inquisizione di Pisa ri-
portano un’altra copia di verbali, inviata questa volta da Firenze: si tratta 
del provvedimento a carico dell’illustre filosofo Francesco de’ Vieri, detto 
Verino II, nipote dell’omonimo filosofo neoplatonico ed esponente di spic-
co dell’accademia fiorentina. Verino II cercò d’introdurre a Pisa, primo in 
Europa, un corso di filosofia platonica: dal 1576 al 1580 divenne lettore 
“festivo” di Platone, tentando di dimostrare la possibilità (e l’utilità) di 
conciliare platonismo e cattolicesimo4. L’ostilità dei colleghi (dell’«aristo-
telicissimo» Borri in primis) a questo esperimento accademico fu tale e 
tanta che le lezioni del Verino andarono praticamente deserte, decretando, 
così, la fine dell’insegnamento platonico a Pisa. Fu durante questi anni che 
il Verino fu accusato di aver letto libri di autori messi all’Indice, uno tra tut-
ti, Bernardino Ochino. Le radici umanistiche e fortemente cristocentriche 
del pensiero di Ochino avevano generato un diffuso allarme tra le autorità 

Livorno 1978; F. Becattini, Fatti attinenti all’Inquisizione e sua istoria generale e particolare di 
Toscana, Pagani, Firenze 1787, p. 133; L. Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal ghetto. Ebrei a 
Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), Zamorani, Torino 2008; G. Marcocci, Itinerari marrani. 
I portoghesi a Livorno nei secoli dell’età moderna, in A. ProsPeri (a cura di), Livorno 1606-
1806. Luogo d’incontro tra popoli e culture, Allemandi, Torino 2009, p. 341-353.

3 La spontanea comparitio era la specie giuridica dietro cui si celava la costrizione ope-
rata dal confessore nei confronti del penitente desideroso di ricevere l’assoluzione anche 
dai peccati di competenza inquisitoriale. L’imputato aveva la sua contropartita: un’abiu-
ra, in genere privata, cui seguivano alcune penitenze salutari, digiuni, pellegrinaggi, messe 
e/o rosari in alcune festività del calendario liturgico, vedi A. ProsPeri, I tribunali della co-
scienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996, pp. 465 e ss.; B. donati, Tra 
Inquisizione e Granducato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. 42 e ss.

4 D. Barsanti, I docenti e le cattedre, in: Storia dell’Università di Pisa, vol. I, Pacini, Pisa 
2000, p. 538.
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inquisitoriali, particolarmente a Firenze, dove l’eco dei suoi sermoni rievo-
cava lo spettro savonaroliano di una predicazione che saldava fortemente 
riforma religiosa, rigore dei costumi e destini politici di una città. Ancora 
alla fine degli anni ’70 del Cinquecento, copie dei Dialoghi e delle Prediche 
di Ochino risultano sopravvissute al severo controllo della censura eccle-
siastica e due delle prediche figurano anche nell’elenco dei libri «ritenu-
ti» stilato dall’inquisitore di Pisa nel 1572. Oltre alle prediche di Ochino, 
Verino sarebbe stato in possesso di altri libri proibiti che non avrebbe vo-
luto bruciare, preferendo riporli al sicuro, «in uno scrittoio foderato tutto 
di asse depinto»: il Boccaccio, il Morgante, oltre al Dialogo tra Caronte e 
Mercurio, anche qui tutti libri inseriti nell’elenco dell’inquisitore5.

Dalla vicenda inquisitoriale del Verino – che, tra l’altro, non impedì al 
filosofo di concludere la sua carriera universitaria con emolumenti di tutto 
rispetto – passarono quasi quarant’anni prima che un altro professore del-
lo Studio Pisano riuscisse ad attirare le attenzioni delle autorità religiose. 
Questo caso è di grande interesse per chi voglia comprendere il modus 
operandi di un tribunale inquisitoriale. Il dottor Thomas Dempster è al 
centro di un’opera di progressivo ed inesorabile accerchiamento: la pri-
ma a comparire “spontaneamente” davanti all’inquisitore è la moglie, il 31 
marzo 1618. Un mese dopo, è la volta dei due servitori inglesi del dottore. 
A novembre, costretto a cedere di fronte alla pressione dell’intero ambien-
te familiare, è Dempster in persona a presentarsi davanti al giudice per 
rispondere dell’accusa di non voler collaborare alla conversione dei suoi 
servitori. Thomas Dempster, barone di Muresk, lettore di umanità e diritto 
in molti atenei europei, tra cui Tournay, Tolosa, Parigi, Pisa e Bologna, dove 
concluse la sua carriera, era nato in un famiglia cattolica scozzese e, tutta-
via, intratteneva ottimi rapporti con Giacomo I d’Inghilterra che lo ave-
va addirittura nominato storiografo di corte. Lasciata Londra per l’Italia, 
dove alla fine fu accolto dal granduca Cosimo II, vi ritornò più volte, per 
riportare la moglie in Italia e per comprare dei libri con i soldi del grandu-
ca6, per esempio; fu proprio questo andare e venire da un paese “eretico” 

5 ACDF, St. St. HH2-d, c. 225r.; B. ochino, I «Dialogi sette» e altri scritti del tempo della 
fuga, a cura di U. Rozzo, Claudiana, Torino 1985. Per un attento esame della letteratura che, 
non solo per i contenuti manifestamente eretici, ma anche per eccessiva oscenità, anticleri-
calismo o amore del profano, finì sotto il controllo dei censori ecclesiastici, si rimanda a G. 
FraGnito, Rinascimento perduto: la letteratura italiana sotto gli occhi dei censori (secoli XV-
XVII), il Mulino, Bologna 2019; M. inFelise, I libri proibiti: Da Gutenberg all’Encyclopédie, 
Laterza, Roma-Bari 2013.

6 Il 7 giugno 1617 il granduca concesse a Dempster un prestito (probabilmente da de-
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ed ostile ad attirare le attenzioni dei suoi detrattori, che non erano certo 
pochi7. Tra loro, un inglese, sir Robert Dudley, convertito al cattolicesimo 
e assunto dal granduca Ferdinando I come cartografo, progettista di navi e 
sovrintendente agli arsenali di Pisa e Livorno. Col tempo, sir Dudley, solo 
in Toscana conte di Warwick8, era divenuto il motore di una sorta di ufficio 
di placement per tutti quei corsari che la pace anglo-spagnola aveva reso 
disoccupati e che ora se ne andavano in cerca di un nuovo sovrano cui 
offrire i propri servigi. Fu lui a concretizzare l’idea, nata in ambiente ge-
suita, di attirare «ne’ stati de’ Principi Cristiani, et ala religione cattolica» i 
corsari inglesi, promettendo loro «indulto delle cose passate, et agevolezza 
nelle cose loro per l’avvenire», ottenendo il duplice guadagno di liberare 
«la navigazione all’Indie» dalle rovinose ruberie dei corsari e di acquistare 
«la ridutione» di quelle anime alla fede cattolica, sotto il vigile, ma benigno 
controllo della Santa Inquisizione9. Perno di queste trattative tra inglesi e 

trarre successivamente dallo stipendio) di 200 scudi, «per andare alla patria e condurre sua 
moglie e famiglia». Già l’anno precedente Dempster aveva beneficiato di un versamento 
una tantum di 200 scudi per sostenere i costi del suo trasferimento a Pisa e per il pagamento 
di un alloggio, Archivio di Stato di Pisa (d’ora innanzi ASP), Università, II, G. 77, c. 36r. 

7 La regina Elisabetta aveva, infatti, promulgato una serie di leggi che rendevano dav-
vero complicato uscire dai confini del regno, a meno che non si fosse capitani, marinai o 
mercanti. Coloro che, cattolici, risiedevano per qualunque motivo nel Continente erano 
sempre sospettati di spionaggio a favore dei paesi ospitanti e a danno, ovviamente, della 
madrepatria. Per questo la regnante inglese si preoccupava d’inviare spie per tenere sotto 
controllo persone, istituti ed ogni realtà in cui potesse svolgersi, protetta e nascosta, l’attività 
dei “traditori”. Uno dei maggiori impedimenti riscontrati nell’opera di conversione degli 
inglesi era la «confiscatione di beni che loro si faria in Inghilterra, quando venissero alla fede 
cattolica», ACDF, St. St. M4b, I parte, c. 605rv; ASP, Università, II, G. 77, c. 36r.

8 Figlio del conte di Leicester, favorito della regina Elisabetta, proprio da quest’illustre 
paternità vide scaturire l’origine dei suoi molti guai. Accusato di appropriazione indebita del 
titolo di conte di Warwick, con cui continuerà sempre a firmare le sue lettere, sposato e con 
cinque figli, lasciò l’Inghilterra con la dama d’onore della regina. Arrivato in Italia, diventò 
cattolico, ottenne la dispensa papale e sposò l’amante. In cambio, re Giacomo I gli confiscò 
tutte le proprietà e lo bandì per sempre. Fu un esperto navigatore e ispiratore del viaggio 
d’esplorazione lungo le rive del fiume Orinoco finanziato da Ferdinando I nel 1608. Fu an-
che un eccellente cartografo, come testimonia la sua famosa opera dell’Arcano del Mare, 
stampata per la prima volta a Firenze nel 1646; W. MartiGli, L’Arcano del mare di R. D., in: 
Livorno. Progetto e storia di una città tra il 1500 e il 1600, Nistri-Lischi e Pacini, Pisa 1980, pp. 
191-197; C. ciano, I primi Medici e il mare, Pacini, Pisa 1980, pp. 151 ss., 168 ss.

9 Archivum Romanum Societatis Iesu (d’ora innanzi ARSI), ROM 129 II, c. 446r. La fine 
del conflitto anglo-spagnolo (1604) rese più sicure le rotte mediterranee e indusse la corona 
inglese a revocare le lettre de marque in possesso dei capitani britannici: questi non avrebbero 
più potuto fare bottini in suo nome, predando le navi nemiche. La lettera di marca consentiva 
a una nave da guerra, allestita da privati, di attaccare il naviglio nemico, vedi R.C. ritchie, 
Capitan Kidd e la guerra contro i pirati, a cura di F. Marenco, Einaudi, Torino 1988, pp. 12 e ss.
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corte medicea fu, dunque, sir Dudley le cui ambizioni bene si sposarono 
con quelle dei Medici, intenzionati a guadagnarsi un posto di rilievo sul-
le rotte mediterranee ed atlantiche. Proprio per questo, quando scoppiò 
un’aspra contesa tra Dudley e Dempster, fu subito chiaro chi avrebbe avu-
to la meglio. Nel 1619, dopo tre anni di apprezzata docenza universitaria, 
Dempster aveva finalmente concluso il suo De Etruria Regali, che diverrà 
uno dei testi di riferimento per gli studi sull’etruscologia10. Ma il professore 
scozzese non fece in tempo a darlo alle stampe, perché costretto dal gran-
duca Cosimo II a lasciare la Toscana dopo essere stato denunciato come 
eretico davanti all’inquisitore di Pisa. E a questo punto non stupirà il fatto 
che la fama di eresia di Thomas Dempster nacque e si alimentò nei salotti 
di casa Dudley11.

Nel 1625, lo stesso anno in cui Dempster moriva avendo concluso la 
sua carriera universitaria a Bologna, a Pisa un suo collega di diritto ci-
vile e criminale otteneva dall’inquisitore il permesso di uscire dal carce-
re di Firenze per ritornare al suo lavoro. Si tratta di Giorgio Pinelli de 
Matos, uno dei numerosi insegnanti portoghesi iscritti nei ruoli di medi-
cina e diritto dell’Università di Pisa. Come ha giustamente sottolineato 
Lucia Frattarelli Fischer, non era solo il prestigio accademico di università 
come Coimbra o Salamanca a guadagnare ai portoghesi l’accesso alle cat-
tedre dello Studio pisano. Ai Medici non dispiaceva che, insieme alle loro 
indubbie qualità intellettuali, i portoghesi portassero in Toscana anche le 
loro ricche famiglie, come fece, appunto, Pinelli che arrivò a Pisa «con le 
famiglie di un suo cognato e di due cugini con negozi di mercatura»12. A 
questa breve panoramica dei professori che a Pisa ebbero a che fare con 
il tribunale dell’Inquisizione manca un caso di particolare interesse e, per 
questo, bisognoso di spazi e riflessioni proprie, quello da cui siamo partiti: 
il filosofo Girolamo Borri.

10 L’opera sarà data alle stampe soltanto nel 1723-24, a Firenze, per volontà dell’inglese 
Thomas Coke; vedi M. cristoFani, La scoperta degli Etruschi. Archeologia e antiquaria nel 
’700, CNR, Roma 1983, pp. 15-43. Sull’argomento si veda anche G. ciPriani, Il mito etrusco 
nel Rinascimento fiorentino, Olschki, Firenze 1980.

11 Archivio Storico Diocesano di Pisa (d’ora innanzi ASDP), Inquisizione, 7, c. 323r, 
325r, 326rv-327.

12 L. Frattarelli Fischer, Vivere fuori dal ghetto. Ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-
XVIII), Zamorani, Torino 2008, p. 73. Qualche anno prima, un altro Pinelli ebbe a che fare 
con il Sant’Uffizio di Pisa: Pinelli «leggeva matematica e facoltà di semplici» a Siena, de-
dicandosi nel tempo libero a realizzare quadri astrologici per amici e conoscenti, ASDP, 
Inquisizione, 8, c. 476v- 477r.
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2. Una vita a processo. Il caso di Girolamo Borri

La prima volta che Borri attraversò l’ingresso di una prigione del Sant’Uffizio 
fu nell’ottobre del 1551. Purtroppo non conosciamo le ragioni del suo ar-
resto: i Decreta sommano a una certa, connaturata avarizia d’informazioni, 
innumerevoli lacune dovute al saccheggio degli archivi dell’Inquisizione 
del 1559, anno della morte di papa Paolo IV. Ci viene in soccorso, come in 
molte altre occasioni, quella miniera di notizie che è il lungo processo al 
cardinal Giovanni Morone. Un testimone del processo lo annovera fra gli 
«amici lutherani» del cardinale, dal momento che spesso frequentava gli 
stessi suoi “salotti spirituali”, quelli della marchesa di Pescara (certamente 
luterana come luterano era il suo «padre et mastro spirituale nelle cose 
di religione, ’l cardinal Polo»), e quello dell’arcivescovo di Otranto, Pietro 
Antonio di Capua. Durante gli incontri a casa dell’arcivescovo, Borri avreb-
be commentato le Lettere di san Paolo, un’abitudine sempre più radicata 
nei circoli intellettuali del XVI secolo e resa possibile dalla pubblicazione 
di un numero crescente di edizioni delle Lettere, corredate di commento 
filologico, teologico e, talvolta, anche dal testo greco13. San Paolo fu l’auto-
re alle origini della Riforma (basti pensare che solo Melantone diede alle 
stampe 30 edizioni della Lettera ai Romani), l’apostolo che aveva messo 
al centro della sua predicazione la certezza della salvezza per chi crede, la 
libertà del cristiano dalle leggi, il prevalere del carisma sull’istituzione.

Borri fu rilasciato quasi due anni dopo, nel 1533, e subito iniziò a in-
segnare filosofia a Pisa. Nel 1561 usciva la sua prima opera, Del flusso e 
reflusso del mare, dedicata alla duchessa di Toscana Giovanna d’Austria, 
seguita da un Ragionamento, un dialogo sulla perfezione delle donne. Il 
vescovo di Lucca intimò all’editore Busdraghi di non vendere più nessuna 
copia del libro di Borri, pena la scomunica14. Le preoccupazioni vescovili 

13 Nel Quattrocento furono pubblicati soltanto 15 commenti delle Lettere di Paolo, men-
tre dal 1500 al 1516 (anno del commento di Lutero alla Lettera ai Romani) uscirono 22 edi-
zioni dell’epistolario paolino; dal 1517 al 1545, 203 commenti dell’intero epistolario e 224 di 
singole lettere. Nella seconda metà del Cinquecento, numerose sono le edizioni della Bibbia 
in volgare, mentre diminuiscono quelle del solo epistolario paolino, pur attestandosi su nu-
meri significativi, vedi G. Pani, Paolo, Agostino e Lutero: alle origini del mondo moderno, 
Rubbettino, Catanzaro 2005; M. FirPo, d. Marcatto, Il processo inquisitoriale del cardinal 
Giovanni Morone, nuova edizione critica, con la collaborazione di L. Addante e G. Mongini, 
Libreria Editrice Vaticana, Roma 2011-2015, 3 voll., vol. II, pp. 1048-1049.

14 G. Borri, Ragionamento di Telifilo Filogenio sopra la perfectione delle donne, 
Busgrado, Lucca, 1561; vedi S. adorni Braccesi, Una città infetta. La Repubblica di Lucca 
nella crisi religiosa del Cinquecento, Olschki, Firenze 1994, pp. 218-235.
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si concentravano su due aspetti diversi, uno inerente il contenuto del testo, 
l’altro, se così si può dire, attinente ai creatori materiali del testo, a chi, 
cioè, l’aveva materialmente scritto, commissionato e a chi aveva fatto da 
intermediario per l’intera operazione. Dell’autore era nota la frequenta-
zione delle carceri inquisitoriali romane; del committente, Alberico I Cibo 
Malaspina, marchese di Massa, si temevano i legami compromettenti: spo-
sato con Isabella della Rovere, figlia di Eleonora Gonzaga (donna molto 
vicina alla nuova sensibilità religiosa), il Riforma (Paolo Manuzio, Michele 
Bruto) e scelse come consigliere politico e letterario Girolamo Ghirlanda: 
fu lui a suggerire al marchese di dare alle stampe l’opera del Borri15.

Ma anche dentro all’opera del Borri c’era qualcosa che allertò la vigi-
lanza del Sant’Uffizio. Il Ragionamento si richiamava in modo evidente 
al De nobilitate et praecellentia foemini sexus di Enrico Cornelio Agrippa, 
opera già all’Indice. Riprendendo Agrippa, Borri affermava che è la stes-
sa materia della creazione divina a segnare una netta differenza tra l’uo-
mo e la donna, giacché il primo è impastato di «fecciosa terra», la secon-
da da una parte del corpo maschile. Lo stato della donna è dunque «più 
perfetto» di quello maschile ed è fine e perfezione dell’uomo16. Niente di 
più lontano da quanto avevano scritto i due inquisitori domenicani auto-
ri del Malleus maleficarum, secondo i quali la donna sarebbe dotata non 
soltanto di un intelletto inferiore rispetto a quello maschile, ma anche 
di una minor “capacità” di fede e, dunque, più esposta alle seduzioni del 
demonio17. 

Anche in questo caso, le posizioni filosofiche del Borri gli costarono 
due anni di prigionia, durante i quali il filosofo cercò di chiarire la sua posi-
zione in una dettagliata autodifesa. Con un’argomentazione di erasmiana 
memoria, Borri respinge come folli le accuse tratte da «una honesta burla 
amorosa»: sbaglia chi tratta la finzione poetica al pari di un trattato teo-
logico, perché un’opera letteraria si nutre dell’invenzione e del paradosso, 
mentre nel trattato si cerca e si argomenta la verità. Oltretutto, come dice 
san Paolo, «dove non è la legge, quivj non è la trasgressione […] et non si 
imputa il peccato» e, siccome non c’è nessuna norma ecclesiastica che vieti 
di provare la perfezione del genere femminile utilizzando passi delle Sacre 

15 G. dall’olio, Ghirlanda Gerolamo, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in-
nanzi DBI), 53, 1999, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960, pp. 803-805.

16 G. Borri, op. cit., p. 129.
17 Per la letteratura sulla superiorità del genere femminile si rimanda a M. zancan, Nel 

cerchio della luna. Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, Marsilio, Venezia 1983.
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Scritture, come ha fatto Borri, anzi è ormai consolidata una consuetudine 
«non solamente di tre […], ma anche di forse 20, se non 30» che hanno 
«addoperato» le verità della Santa Scrittura per provare la loro finzione 
letteraria, ne consegue che al massimo si possa parlare di “falsità”, giam-
mai di eresia. Borri non mischia la Parola di Dio «a parole lascive, disho-
neste», ma scrive un libro «pudicissimo et castissimo, tal che il possono leg-
gere le fanciulle vergini et le monache de’ monasteri». Per questo certo il 
Sant’Uffizio non lo tratterà peggio di quanto ha trattato il cardinal Bembo 
o il conte Castiglione, delle cui opere assai più impudiche «ne è pieno il 
mondo, et particolarmente Roma». E se qualcuno dicesse che questa com-
mistione tra Sacre Scritture e finzione letteraria è sì una consuetudine, ma 
assai cattiva, si risponderebbe che, secondo le leggi imperiali e canoniche, 
«consuetudo, quamvis mala, facit ius et tollit legem»18. 

Certo, rimangono accuse più circostanziate, come quella di aver conser-
vato «le opere di Sant’Agostino colle epistole d’Erasmo et altri simili vie-
tati», venticinque, trenta libri di cui non si era voluto privare, come del re-
sto «non vi fu dottore nello Studio pisano che gli habbia consegnati [all’or-
dinario] già mai», anche perché il secondo e terzo Indice permettevano di 
tenere le opere deletis nominibus19. La lettura di testi inseriti nell’Indice 
era, infatti, una prassi diffusa negli ambienti universitari, permessa dagli 
stessi inquisitori attraverso lo strumento delle licentiae legendi che di fatto 
apriva fitti varchi nel sistema difensivo costruito dall’Indice del 1559.

Se anche Borri avesse mancato nella lettura dell’officio divino, o non 
fosse andato a messa con regolarità, dimenticando anche d’indossare 
la veste lunga20, sarebbe da considerarsi «peccatore di sola omissione, 

18 ASDP, Inquisizione, 1, c. 12r.
19 Ivi, 6v. In base all’Indice di Pio IV (1564) la lettura di libri scritti da autori riforma-

ti che non trattassero tematiche religiose e che avessero superato l’esame degli inquisitori 
era consentita una volta cancellati i nomi degli autori, degli editori e dei luoghi di stam-
pa in odore di eresia, vedi A. ProsPeri, Damnatio memoriae, in: G. Paolin, Inquisizione: 
percorsi di ricerca, Università di Trieste, Trieste 2001, pp. 11-34. V. FraJese, La censura ec-
clesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Morcelliana, Brescia 2006; G. FraGnito, 
La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), 
il Mulino, Bologna 1997; ead., Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età mo-
derna, il Mulino, Bologna 2005; ead., La colpa di leggere nella prima età moderna, in: 
La fede degli italiani. Per Adriano Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2011, vol. I,  
pp. 171-182.

20 ASDP, Inquisizione, 1, cc. 7rv. Le norme statutarie dello Studio pisano prevedevano 
che i «dottori leggenti» dovessero «portare la toga, tanto nei giorni che si legge, quanto ne-
gl’altri sino all’Ave Maria dell’ore 24 sotto pena di scudi 20», ASP, Università, II dep., sez. A. 
I. 6, c. 31r.
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non commissione» e certamente «non heretico». La difesa del Borri si 
conclude, così, puntando tutto sulla distinzione, in vero spesso assai sot-
tile, tra peccato e peccato d’eresia. Secondo un concetto di scolastica 
memoria, l’eresia è un atto dell’intelletto che esige la collaborazione 
della volontà e Girolamo Borri non ha mai compiuto atti di volonta-
ria disobbedienza, al massimo ha omesso di compiere un bene dovuto, 
come la messa o le preghiere quotidiane. La pratica di qualche processo 
inquisitoriale ci ha, però, più volte dimostrato come per molti giudici 
del Sant’Uffizio un peccato di omissione non fosse necessariamente più 
innocente di uno di commissione. Dietro l’omissione dell’atto dovuto 
di andare a messa o di confessarsi in Quaresima, può celarsi un convin-
cimento eretico che solo per opportunismo non si traduce in un aper-
to dissenso dottrinale: un’eresia “interiore”, ma non per questo meno 
pericolosa. Qui sta, forse, la spiegazione del fatto che Girolamo Borri, 
rilasciato dalle carceri di Roma, sia comunque rimasto nella lista dei 
“sorvegliati speciali” del Sant’Uffizio romano, che da lontano continuò 
a seguirne carriera e relazioni21. 

Solo nel 1575 Girolamo Borri riuscì a riprendere il suo insegnamen-
to a Pisa, tra le lamentele di molti suoi colleghi. Il 5 marzo 1576 Borri 
scriveva al granduca lamentandosi di un’avversione che aveva ormai 
tracimato nella calunnia: Verino II e Francesco Buonamici, altro illu-
stre filosofo dell’ateneo pisano, erano addirittura arrivati a contestare 
la validità del suo dottorato; Buonamici, con altri professori, aveva fatto 
addirittura firmare una petizione agli studenti in cui reclamavano per 
il Verino la cattedra conferita al Borri. Due anni dopo anche il medi-
co Camuzio insorgeva contro Borri, colpevole di aver fomentato l’odio 
contro di lui, di avergli sottratto gli alunni con calunnie, denaro e lezioni 
private coincidenti con le sue. In questo clima di fortissima rivalità acca-
demica, l’accusa d’eresia poteva divenire l’arma decisiva per concludere 
definitivamente una battaglia finalizzata all’eliminazione dello scomodo 
concorrente. In questo contesto va collocato l’ultimo e più insidioso dei 
processi di Girolamo Borri, quello del 1582, da cui siamo partiti all’ini-
zio del nostro racconto, quello in cui dovette difendersi dall’accusa di 
aver negato l’immortalità dell’anima.

La chiesa, con la bolla papale Apostolici regiminis del 1523, aveva 
ribadito con forza che una proposizione filosofica, per dirsi vera, do-

21 ACDF, Decreta, 1563-65, cc. 157r-159r. Borri fu rilasciato alla fine del 1565, dopo aver 
alternato il carcere a misure di arresto domiciliare. ACDF, Decreta, 1563-65, c. 165rv.
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veva in ogni caso essere conforme alla fede. L’immortalità dell’anima 
era una delle pietre fondanti della chiesa cattolica, la roccia che tra le 
altre cose fondava l’istituto della confessione; anche gli stati territo-
riali avevano tutto l’interesse a difenderla, e non solo nell’Italia della 
Controriforma. In Inghilterra, per esempio, l’abolizione della confessio-
ne auricolare aveva destato notevoli perplessità anche tra il clero rifor-
mato che, temendo la deriva morale per i fedeli abbandonati all’unica 
guida della loro coscienza, iniziò a raccomandare il ricorso ai consigli di 
un ministro della parola o alla lettura dei volumi di casi di coscienza22. 
La posizione di Borri doveva essere alquanto critica se per salvarlo fu 
necessario l’intervento di papa Gregorio XIII; il 5 novembre 1583, il 
filosofo scriveva al granduca: «A laude d’Iddio, son stato liberato, non 
dalla Inquisizione ma dal Papa», che così metteva fine a una lunga se-
rie di processi intentati dal Sant’Uffizio ai danni di questo filosofo che 
aveva trascorso buona parte della sua vita entrando ed uscendo dalle 
carceri dell’Inquisizione. 

Concluso con Girolamo Borri l’esame dei professori inquisiti a 
Pisa, possiamo dire che, per i pochi docenti inquisiti in questi oltre cin-
quant’anni di attività, non furono emesse sentenze di colpevolezza o, 
almeno, non sono sopravvissute negli archivi. Fatta eccezione per Borri, 
che ebbe rapporti continuativi e dagli esiti alterni con le autorità inqui-
sitoriali di Roma e Pisa, gli altri docenti non dovettero abiurare; gli unici 
a farlo furono i domestici e la moglie del professore scozzese Thomas 
Dempster. Che fu anche l’unico a subire pesanti effetti negativi a segui-
to delle accuse di eresia: oppresso dai debiti (la sua biblioteca fu vendu-
ta dal provveditore allo Studio di Pisa, Girolamo Sommaia) e dalla fama 
di eresia che i suoi detrattori gli andavano cucendo addosso, fu costretto 
a fuggire a Bologna, dove però trovò chi lo accolse con tutti gli onori, 
compreso un lauto stipendio per la sua nuova cattedra di umanità. 

A questo punto proviamo a verificare quel paradigma da cui sia-
mo partiti: professori eretici, studenti eretici. Tanti o pochi che fossero, 
Girolamo Borri, Francesco Verino, Thomas Dempster riuscirono a in-
fluenzare negativamente la loro platea di giovani studenti, conducendoli 
sulla cattiva strada dell’eterodossia?

22 K. thoMas, La religione e il declino della magia. Le credenze popolari nell’Inghilterra 
del Cinquecento e del Seicento, Mondadori, Milano 1985, pp. 148 e ss.; A. ProsPeri, Tribunali 
cit., pp. 213-543.



252

L’Accademia degli eretici. Professori e studenti a Pisa tra Inquisizione e Granducato

3. Giudici e studenti. A scuola di negromanzia

La lettura dei verbali inquisitoriali degli anni 1574-1626 sembra suggerire 
l’idea che gli studenti di Pisa fossero assai più intenti a imparare magie e 
sortilegi che a discettare della natura dell’uomo e dei suoi destini oltre-
mondani. Dei sette studenti convocati alla presenza dell’inquisitore, uno 
«stagna il sangue», ossia conosce rimedi segreti per fermare le emorragie; 
un altro ruba ostie consacrate o ossa di morti al cimitero, necessarie a invo-
care demoni; tutti partecipano a riti magici dalle svariate finalità. Soltanto 
il lucchese Francesco Carli viene accusato di aver letto libri senza la do-
vuta licenza: passeggiando verso sera con alcuni compagni sul Lungarno 
pisano, si sarebbe vantato del fatto che lui, a differenza dei suoi professori, 
non chiedeva alcuna licenza per leggere i libri proibiti, perché, diceva, «me 
la piglio da me stesso»23.

Anche se attenuata dalla prassi delle licenze, la censura rimase un pro-
blema con cui ogni professore e studente dello Studio pisano dovette fare i 
conti, spesso autolimitandosi prima che fossero altri a farlo in modo ancor 
più penoso. Quest’atmosfera di perenne sorveglianza non contribuì certo 
a richiamare in città docenti e studenti d’oltralpe. Il lento declino dell’u-
niversità di Pisa si legge anche attraverso la lista dei libri proibiti requisiti 
dagli inquisitori: ogni sei mesi questo elenco doveva essere inviato a Roma 
e, di sei mesi in sei mesi, la lista iniziò ad assottigliarsi, finché nel 1669 l’in-
quisitore di Pisa scrisse laconico a Roma che la sua apparente inoperosità 
era dovuta a un’università sempre più in declino: «il poco numeri di quelli 
[scolari] è stato causa del poco numero di questi [libri]»24. 

Se i docenti vennero trovati in possesso di libri di Lucrezio, Ochino ed 
Erasmo, gli studenti sembravano interessati a un altro genere di letture. Lo 
spagnolo Gaspare Vitale, per esempio, aveva «un libro scritto a mano […] 
co’ il quale diceva potersi scongiurare i demonij, condurre donne a far cose 
d’incanti per ogni cosa che voleva»25. Il volume (« i titoli del quale erano 
scritti di sangue») veniva abitualmente nascosto «sotto mattoni o mate-
rassi», come ebbe modo di verificare più volte la domestica. All’interno 
di questo libro erano disegnati «quadrangoli e spiriti dipinti». Vitale, poi, 

23 ASDP, Inquisizione, 5, 750r-765v.
24 Lettera del 26 novembre 1668, citata da A. ProsPeri, Anime in trappola. Confessione 

e censura ecclesiastica all’Università di Pisa tra ’500 e ’600, in: Inquisizione Romana: letture e 
ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 284.

25 ASDP, Inquisizione, 1. cc. 596 e ss.
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possedeva «una bussola da hostie con forsi dieci o dodici hostie […] con-
sagrate. […] Quando udiva la messa ne teneva tre sotto la berretta» e, al 
momento della consacrazione, «lui doveva dir’ altre parole che l’insegnava 
quel libro», ricordandosi di non inginocchiarsi mai. «Se farete simili cose 
sarete abrugiato», lo rimproverava un compagno, ma Vitale rispondeva che 
«in Valentia io non le farei perché l’Inquisitione di là è più rigorosa, non 
come qua che è si piacevole». L’antica fama di rilassatezza degli italiani 
non sembrava aver risparmiato neppure l’istituzione che del rigore si era 
fatta la più intransigente promotrice. Una fama che sembra confermata dai 
fatti. Diversi anni dopo, nel 1597, da Roma arriva un ordine all’inquisitore 
di Pisa: che riveda bene e da capo «tutti i processi che sono in questo archi-
vio del Santo Offitio di Pisa». Padre Lelio Medici obbedisce, senza, però, 
riuscire a trovare nessuno che «sia stato mai condennato per heretico, o 
che li siano stati confiscati i beni». Per maggior sicurezza, l’inquisitore ha 
persino «ragionato con alcuni de più vecchi di questa Città che arrivano 
alli 25 anni», ma «anco questi asseriscono che qui in Pisa non è mai seguita 
alcuna confiscatione d’alcuno heretico»26. 

Più complesso, invece, il caso di un altro ex-allievo dello Studio pisano, 
il cavaliere Tommaso Baldracane. Tommaso è un cavaliere dell’Ordine di 
Santo Stefano accusato, nel 1575, di aver partecipato a riti d’invocazione al 
demonio. Ai tempi in cui era studente a Pisa (ben dodici anni prima), in un 
«horto» fuori le mura cittadine, avrebbe scongiurato un demonio affinché 
gli donasse «uno anello di scientia». Insieme a un compagno palermitano, 
ora frate a Roma, avrebbero fatto un circolo in terra con un coltello, «et 
con una candela per uno» in mano, stettero lì, dentro il cerchio, scongiu-
rando lo spirito per più di un’ora: «Noi te comandiamo da parte di Dio à 
te Spirito che tu ci porti due anelli de scientia per sapere logica, et philo-
sophia et tutte le altre scientie»27. La «scongiuratione» al demonio aveva 
qui finalità ben diverse da quelle perseguite con il rito della caraffa o con 
il battesimo della calamita: più che rimediare agli accidenti della natura, 
qui si trattava di penetrarne i segreti e farli propri. Per riuscire in quest’in-
tento, i due studenti avevano copiato la «scongiuratione» da alcuni scritti, 
che poi avevano subito bruciato, perché dentro «vi erano molti segreti». 
Quali? Quelli ad amorem di Pietro d’Abano, per esempio, o dell’«Almadel 
di Salomone», la quarta sezione de La Piccola Chiave di Salomone, uno dei 
testi più famosi e censurati di demonologia. Così lo descrivono a Roma, 

26 ACDF, St. St. HH2-d, c. 786r.
27 ASDP, Inquisizione, 1, c. 119r.
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come un «responso di superstitione per acquistar scientie, thesori, haver 
potestà sopra demoni, farsi portar presto da Regno a Regno e per acqui-
star (dice il libro) le virtù d’Adamo nel stato dell’Innocentia»28. Baldracane 
ed il suo compagno avevano provato a replicare il rituale dell’Almadel e, 
se la loro «scongiuratione» non sortì gli effetti sperati, fu con ogni pro-
babilità a causa dell’inadeguatezza del corredo cerimoniale29. Il cavalier 
Baldracane finì nella «pregione secreta de Cavaglieri»30 dopo essersi pre-
sentato “spontaneamente” all’inquisitore, avendo saputo (non si sa come, 
né da chi) che dall’esame di un testimone stavano risalendo proprio a lui. 
Certo il cavalier Baldracane non era un uomo qualunque, se il granduca 
arrivò a scrivere ai cardinali inquisitori lamentandosi di non essere stato 
avvisato del suo arresto. 

Ma quello del cavalier Baldracane non fu un episodio isolato. Negli stes-
si anni giunse a Pisa un orefice francese che sosteneva «d’essere nigromante 
et d’havere spiriti constretti in uno anello». Purtroppo non si riuscì a cattu-
rarlo, perché, proprio mentre si disponeva il suo arresto, partì «di Pisa, a dua 
hore di notte, avvertito credo da suoi spiriti»31. Difficile dire se l’inquisitore 
di Pisa ironizzasse sulle superstizioni diffuse tra i suoi fedeli, o lui per primo 
credesse nell’esistenza di entità ultraterrene chiuse in “anelli di scienza”.

Altri studenti furono inquisiti per aver partecipato a riti d’invocazione 
al demonio o per aver “battezzato” calamite, in un clima culturale certa-
mente sempre più asfittico e sorvegliato32. Tuttavia, il calo degli studenti 
d’oltralpe registrato tra ’500 e ’600 ebbe ragioni più complesse. 

Il 13 novembre 1564 usciva la bolla In Sacrosancta beati Petri di papa 
Pio IV: tutti i precettori, i maestri, gli educatori, laici o ecclesiastici che 
fossero, erano tenuti a professare la loro fede cattolica davanti al vescovo 
o a un suo rappresentante. Lo stesso valeva per gli studenti che, prima 
dell’assegnazione dei punti, dovevano prestare giuramento di ortodossia 

28 ACDF, St. St. HH2-d, c. 317rv; sulla Clavicula Salomonis vedi F. BarBierato, Nella 
stanza dei circoli. Clavicula Salomonis e libri di magia a Venezia nei secoli XVII-XVIII, 
Sylvestre Bonnard, Milano 2002, pp. 24-25, 34-63.

29 Volendo seguire alla lettera le indicazioni dell’Almadel, doveva trattarsi di oggetti 
“vergini”, per esempio cera fabbricata appositamente per il rito e riposta con cura in appo-
site sacche: ivi, p. 47.

30 ASDP, Inquisizione, 1, c. 119r; ACDF, St. St., HH2-d, c. 307r. La prigione in questione 
era probabilmente il Palazzo dell’Orologio, in piazza dei Cavalieri a Pisa, sede dell’ospedale 
e delle prigioni dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano, ordine militare creato da Cosimo 
I nel 1561 per difendere le coste toscane dalla minaccia barbaresca.

31 Lettera del gennaio 1576, ACDF, St. St., HH2-d, c. 326r.
32 ASDP, Inquisizione, 1, cc. 586r- 604v; ivi, Inquisizione, 10, c. 8r; 17r-36v.
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religiosa. Ciò comportava l’automatica esclusione di acattolici e scomu-
nicati. A Pisa, poi, al giuramento d’ortodossia si accompagnava quello di 
fedeltà verso il duca, sovrano garante dell’unità politica e religiosa dello 
stato toscano. Fedeli al papa e al duca, dunque, in un duplice giuramento 
che legava fede e pensiero politico. 

4. Fedeli al duca e al papa

La bolla papale In Sacrosancta suscitò un comprensibile imbarazzo in uni-
versità, come quella di Siena o di Padova, da lungo tempo meta dei viaggi 
d’istruzione dei giovani rampolli europei, attirati dall’idea di completa-
re la loro formazione culturale in un prestigioso ateneo italiano. Mentre 
Venezia iniziava una dura battaglia in difesa della tradizionale autonomia 
dell’ateneo padovano, Firenze sembrava accettare di buon grado una di-
sposizione che rischiava di scatenare un’emorragia di studenti, soprattutto 
tedeschi33. I principi toscani rimasero sordi a chi, come il collegio pisano 
dei dottori legisti, protestò per i più che probabili effetti negativi della nor-
ma. Nel 1566 Francesco de’ Medici rispondeva ai legisti pisani che prefe-
riva osservare le «sante constitutioni» piuttosto che «pensare alla perdita 
di quei pochi scolari che, ricusando avanti il grado del dottorato di prestar’ 
simil giuramento, possono havere la coscienza macchiata da infettare molti 
altri virtuosi […]»34.

Come in altre occasioni, però, anche qui i Medici trovarono il modo 
di coniugare ossequio della norma e riduzione del danno, rinunciando a  
uno scontro aperto con la Santa Sede, giudicato ora inopportuno, ora in-
concludente. Il giuramento d’ortodossia, introdotto nella vita di studenti 
e professori pisani, non fu mai esteso all’altra sede universitaria toscana, 
quella senese. Per essere più precisi qui non fu mai introdotto alcun giu-
ramento, anzi, con l’approvazione dei capitoli della nazione tedesca, nel 
1574, si concessero particolari garanzie agli studenti tedeschi nei confron-
ti delle autorità inquisitoriali. Si vollero, così, differenziare fortemente le 
due sedi universitarie toscane: Pisa, lo Studio dei fiorentini, Siena l’univer-
sità aperta alle nazioni straniere e, pertanto, potenzialmente eterodosse. 
L’università di Pisa era ormai una “scuola di stato”: rettore, consiglieri, 

33 P.F. Grendler, The Universities of the Italian Renaissance, JHU Press, Baltimora 2002, 
pp. 191-192.

34 ASP, Università, I, 2, c. 169.
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professori erano in qualche modo “servitori” dello stato, cui si richiedeva 
lealtà verso quelle autorità per le quali esercitavano le loro funzioni. Lo 
stesso non poteva dirsi degli studenti stranieri, sui quali il granduca non 
poteva vantare alcun diritto di sovranità. Lo Studio di Pisa, poi, godeva 
di un bacino territoriale d’utenza piuttosto esteso e difeso dalle norme 
protezionistiche varate da Cosimo I, mentre a Siena la scarsa popolazione 
scolastica indigena sarebbe stata sostenuta dall’arrivo degli stranieri im-
pensieriti dalle rigidità dell’ateneo pisano. 

Il giuramento di ortodossia, allora, venne a saldarsi in modo coerente 
al precedente giuramento di fedeltà: chi professava la propria fede triden-
tina dava un’ulteriore prova di fedeltà al granduca, «Principe Cattolico et 
Cristiano». All’ombra dei due giuramenti si formava una classe dirigente 
coesa attorno alla figura del sovrano, garante dell’unità temporale e spiri-
tuale dello stato35. 

5. Il duca e l’inquisitore

L’arrivo di un inquisitore nella città di Pisa non fu da tutti salutato con 
favore. Anche fra gli ecclesiastici ci fu chi, già a pochi anni dal suo insedia-
mento, cominciò a percepire questa figura come eccessivamente potente 
e autoreferenziale, tanto da arrivare all’aggressione fisica dello scomodo 
rivale. Nell’estate del 1581, un drappello di agguerriti canonici del duomo 
si diresse alla volta della chiesa di San Francesco con la chiara intenzione 
di dare una lezione all’inquisitore. Davanti a una folla nutrita e curiosa, 
padre Francesco Pratelli da Montefiore fu circondato dai canonici: «chi 
lo tirava di qua et chi lo ributtava di là, pestando et per terra strascican-
do», la faccia ormai «livida et pesta»36. Soltanto il temerario intervento 
del futuro notaio del Sant’Uffizio di Pisa (e futuro inquisitore di Treviso, 
Padova e Siena), padre Felice Pranzini, era riuscito a evitare il peggio.  

35 A Siena gli studenti protestanti tedeschi godevano di uno scudo se non giuridico, 
senz’altro politico nei confronti della giustizia ecclesiastica, sempre che si mantenessero 
«heretici, ma non scoperti», ossia non compissero atti manifestamente contrari alla religione 
cattolica; D. Marrara, Lo Studio di Siena nelle riforme del Granduca Ferdinando I (1589-
1591), Giuffré, Milano 1970, pp. 328-329; G. Minnucci, L. Kosuta, Lo studio di Siena nei 
secoli XIV-XVI. Documenti e notizie biografiche, Giuffré, Milano 1989; I. Fosi, Stranieri in 
Italia: mobilità, controllo, tolleranza, in Studi storici dedicati ad Orazio Cancila, Associazione 
Mediterranea, Palermo 2011, pp. 531-556.

36 ASDP, Inquisizione, 2, cc.1r-27v; ivi, c. 3v.
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Almeno all’inquisitore. Il notaio, invece, fu preso per il collo e tutti grida-
vano: «Ammazzatelo, ammazzatelo», mentre sopraggiungevano circa 60 
preti, ognuno con la sua razione di percosse. Le numerose denunce per 
sospetta eresia a carico di frati del convento francescano, spesso originate 
dallo zelo dei loro stessi confratelli, sono un’ulteriore conferma del clima 
di forte conflittualità generato anche all’interno dell’ordine francescano 
dall’arrivo dell’inquisitore37. 

Arrivo che aveva importanti ripercussioni anche da un punto di vista 
politico. Padre Malatesti da Pistoia, per esempio, non appena nominato 
commissario dell’inquisizione di Siena, scrisse a Roma di giudicare «molto 
a proposito, anzi necessario, […] che Vostra Santità Illustrissima, come da 
lei, et non mosso di qua, scrivessi duoi versi al’eccellenza del duca nostro di 
Fiorenza»: se si vuole che in Toscana l’opera del Sant’Uffizio proceda con 
qualche speranza di successo «il favore di Sua Eccellenza Illustrissima ci 
è necessario»38. Necessario per più motivi. Il primo lo spiega l’arcivescovo 
di Pisa Pietro Giacomo Borbone: la mancanza di prigioni a uso esclusivo 
del Sant’Uffizio e l’impossibilità per la diocesi di fornirgliene “in presti-
to”, rendeva «necessarissima» la collaborazione del granduca. Erano i suoi 
birri a catturare il presunto eretico ed erano loro a condurlo alle carceri 
secolari, anche se queste, «per trovarsi per il più ripiene di malfattori, ser-
vano al reo inquisito più per communicare ad altri i suoi mali pensieri che 
per atterrirlo et condurlo a penitenza»39. Anche per questo l’arcivescovo 
suggerì ai cardinali romani di ricorrere all’uso delle celle conventuali del 
convento di San Francesco, convinto che questo avrebbe fatto riguada-
gnare un piccolo margine di autonomia nei confronti di un ducato for-
malmente ossequioso nei confronti della Santa Sede, ma sostanzialmente 
attento a difendere le proprie prerogative giurisdizionali dalle ingerenze 
di Roma. Se, infatti, i Medici furono in genere disponibili alle richieste del 
Sant’Uffizio in materia di carceri, fu perché ritenevano che offrire le celle 
di una prigione fosse il modo più efficace per verificare anche chi vi fosse 
rinchiuso. 

L’ombra del granduca poteva stendersi addirittura sulla scelta, tutta pa-
pale, degli inquisitori. Nel 1611 padre Priatoni, inquisitore di Firenze, chie-

37 ASDP, Inquisizione, 2, cc. 668r-692v; 1, cc. 423r-479v; lo stesso notaio Felice Pranzini fu 
accusato dai frati di San Francesco di sostenere posizioni non ortodosse in materia di Trinità 
(2, cc. 425r-443v).

38 Ivi, c. 101rv.
39 Ivi, c. 319rv. Lettera dell’arcivescovo di Pisa, gennaio 1575.
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deva a don Giovanni Medici di far in modo d’allontanarlo da questa città 
dove «non vi poteva più stare in modo alcuno poiche nelle cose del suo tri-
bunale non riceve quell’aiuto da Sua Altezza che doverebbe, anzi quando li 
ha concesso la prigione, qualched’uno è fatto con arte fuggire, et se reclama 
à Sua Altezza, è rimesso alli ministri, et questi dicono non saper niente, in 
modo che le pare esser burlato»40. In visita confidenziale da don Giovanni, 
Priatoni lo prega «che poi che era Sua Eccellenza stata cagione di farlo ve-
nir qua, si contenti anco» di levarlo da questo «grandissimo fastidio». La 
richiesta dell’inquisitore di essere allontanato da un incarico tanto oneroso 
quanto improduttivo arriva a seguito di un caso che non è possibile riper-
correre in questa sede. E tuttavia basterà qui ricordare che, parlandone con 
il residente veneziano a Firenze, Giacomo Vendramin, Don Giovanni de’ 
Medici lo invitò alla massima discrezione: dell’accaduto non doveva «far 
motto con persona vivente acciò non apparisse che lo Inquisitore palesasse 
le cose del Santo Offitio»41. 

Insomma se è vero, come scrisse Vincenzo Fedeli, ambasciatore della 
Serenissima a Firenze, che Cosimo I voleva sapere «eziandio dai parro-
chi fino il numero delle ostie, che si dispensano nelle comunioni; perché 
suol sempre dire che l’alterazione e mutazione della religione porta con 
sé il pericolo manifesto della mutazione delli stati», è altrettanto vero che 
precedere il potere ecclesiastico nella caccia agli eretici equivaleva a ridi-
mensionarne le pretese giurisdizionali, tutelando quei sudditi che, di volta 
in volta, si ritenevano indispensabili per il buon funzionamento dello stato 
o per il suo erario. Insomma, spesso i Medici giudicarono molto più con-
veniente vigilare sui movimenti dell’inquisitore che su quelli degli eretici.

40 Archivio di Stato di Venezia, Dispacci degli Ambasciatori al Senato. Firenze, XXVI, c. 
205 e ss.

41 B. donati, Tra Inquisizione cit., pp. 176 e ss.
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1. «Consonet ut sonet»

Nel suo saggio La cornice e il quadro. Il concilio di Trento e la musica, 
Paolo Prodi così leggeva il programma iconologico della celebre Santa 
Cecilia di Raffaello [Fig. 1]:

Dipinta nel 1514-1515, essa rappresenta il momento prima della tempesta, 
il tentativo estremo di fissare la rottura di una sintesi teologico-umanisti-
ca ormai impossibile: al centro Cecilia, con in mano un piccolo organetto 
portatile, in «spirituale conversazione» con altri santi, in alto un coro di 
angeli, pure voci che cantano leggendo lo spartito, in basso, sul pavimento, 
una quantità di strumenti musicali frantumati e a pezzi. Siamo alla vigi-
lia della Riforma e ben prima del concilio di Trento, ma in questo quadro 
sembra rappresentata tutta la storia futura: il mondo non sarà più quello di 
prima sia per coloro che aderiranno alle nuove dottrine sia per coloro che 
si manterranno fedeli al magistero della Chiesa di Roma. La crisi prima di 
divenire istituzionale, nella frattura delle Chiese e nelle guerre di religio-
ne, è sentita come rottura di una sintesi umanistica del mondo musicale e 
teologico. Al di là delle riflessioni sul rapporto con sant’Agostino e con il 
neoplatonismo di Ficino, è nella musica che viene colto il distacco tra un 
mondo celeste che si identifica con la musica vocale e un mondo terrestre 
che diviene profano1.

Secondo l’illustre studioso, recentemente scomparso, la musica è sin-
tagma in cui si rivela, meglio di ogni altra dimensione dell’esperienza este-

* stefano.lorenzetti@consvi.it 
1 P. Prodi, La cornice e il quadro. Il Concilio di Trento e la musica, in id., Arte e pietà 

nella chiesa tridentina, il Mulino, Bologna 2014, pp. 259-280, in particolare p. 260, originaria-
mente pubblicato in Barocco padano 4, Atti del XII Convegno internazionale sulla musica 
italiana nei secoli XVII-XVIII, Brescia 14-16 luglio 2003, a cura di A. Colzani, A. Luppi e M. 
Padoan, AMIS, Como 2006, pp. 9-26.

Stefano Lorenzetti*
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tica, l’emergere della “modernità”. Un significativo segno di tale emergen-
za lo si può cogliere rileggendo la vexata quaestio della liceità etica e della 
funzionalità rituale della musica con lo sguardo rivolto a due modalità 
dell’esperienza musicale apparentemente antitetiche ma paradossalmente 
interagenti nel medesimo mondo, nei medesimi spazi fisici e simbolico-ri-
tuali della moltitudine delle pratiche informali paraliturgiche: la semplice, 
devota, popolareggiante lauda devozionale, e la “licenziosa” e talora più 
artificiosa musica profana sottoposta a una vera e propria metànoia attra-
verso la sostituzione del testo originale con un testo pio e devoto. Pur nella 
diversità, le due pratiche sembrano condividere una medesima utopia: il 
conseguimento di un’ideale completa sottomissione della musica alle esi-
genze rituali nel segno di un’adeguatezza funzionale che vorrebbe fagoci-
tare ogni altra dimensione della fruizione estetica.

Ma è proprio nello iato tra intenzione ed effetto, nel dissidio tra pro-
gettualità e percezione che si coglie quel distacco, quella frattura, quella ri-
organizzazione di reciproche interdipendenze tra mondo celeste e mondo 
terrestre che la musica rappresenta nelle loro tensive, irrisolte interrelazio-
ni, non solo simbolicamente, come nella Santa Cecilia, bensì fenomenolo-
gicamente nella ricca, ambigua polisemia dell’evento sonoro.

La vexata questio è, a sua volta, sottoinsieme di una questio che, negli 
anni del concilio di Trento, pare rivestire una portata universale: la costru-
zione di una nuova eloquenza cristiana, organo per riaffermare una cen-
tralità culturale in pericolo, strumento per cercare di inverare nel teatro 
del mondo le verità conciliari, vessillo per ribadire a quello stesso mondo 
la centralità di Roma. Così, porre la musica sotto l’egida dell’eloquenza, 
significa riconoscerle un ruolo nella cristianizzazione del mondo, un com-
pito nel trionfo della fede che pervade ogni campo, investendo di sé tanto 
il sacro, quanto il profano, come pare testimoniare il frontespizio a pala 
d’altare dell’Orator christianus di Carlo Reggio2, in cui compare un organo 
con il motto consonet ut sonet, emblema dell’assimilazione dell’eloquenza 
religiosa alla musica sacra3.

A ideale chiosa dell’immagine, si potrebbero leggere le parole che 
Matthias Schrick, biografo di Michael Lauretano, rettore del Collegio 
Germanico di Roma dal 1573 al 1587, dedica al canto figurato: al pari delle 

2 La prima edizione dell’Orator christianus fu pubblicata a Roma, da Bartolomeo 
Zannetti nel 1612.

3 Cfr. M. FuMaroli, La scuola del silenzio retorica et res literaria dal Rinascimento alle 
soglie dell’epoca classica, Adelphi, Milano 2002, pp. 466-467.
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Fig. 1 – Raffaello Sanzio, Estasi di Santa Cecilia, Bologna, Pinacoteca Nazionale, 
ca. 1514



262

Prolegomeni a una fenomenologia della lauda e del travestimento spirituale tra Firenze e Roma

pitture, delle tappezzerie e degli altri ornamenti che adornano le chiese, 
quest’ultimo è fonte di bellezza e di decoro, scaturigine di un sottile fa-
scino persuasivo-pervasivo di seduzioni mentali e fascinazioni sonore che 
indirizza la percezione di ascoltatori educati a riconoscere, nelle pratiche 
musicali, lo specchio dell’armonia divina4. La musica come le immagini, la 
perfezione del rito come lo sfarzo della celebrazione non sono altro che 
strumenti vicarii dell’eloquenza sacra concessi all’uomo per concretare 
quel Logos che sulla terra può esistere solo degradandosi, solo rivestendo-
si di forme sensibili.

Pietro Aron, nel Toscanello in musica, chiamando direttamente in cau-
sa l’autorità di Quintiliano, associa la rivendicazione dell’eccellenza della 
musica alla sua funzionalità retorica5. La lezione dell’Institutio oratoria, la 
quale, riscoperta nella sua integrità da Poggio Bracciolini, diviene uno dei 
testi chiave della cultura umanistica rinascimentale, è destinata a produrre 
grande impressione anche nel mondo musicale6. Quale reazione poteva 
suscitare, infatti, il leggere dalle parole del grande retore romano l’indi-
spensabilità della musica nella formazione dell’oratore, la sua capacità a 
organizzarne tanto la vox, quanto il gestus, la sua attitudine a suscitare sen-
timenti nell’uditorio, provocando stati d’animo anche senza l’ausilio della 
parola, con la sola forza del suono degli strumenti?7

Rivitalizzando un concetto di musica che, in ossequio alla mentalità 

4 «Figuralis denique cantus ita dictus est, quod quemadmodum, picturae textilia, peri-
stromata, aliaeve res artificiosae plus dignitatis, operae, et amoenitatis prae se ferrent, quos 
figurarum varietate illusae sint. Ita haec etiam caenedi ratio, dum per varios numerososque 
flexus, nativam vocum discordiam, iucundo sanè atque gratissimo, probis auribus sono ad 
concordiam reducit diviniorem quandam prae se fert harmoniam, quare suo quondam vire 
haec canendi ratio obtinuit, ut ad Ecclesiastica quoque officia admittatur», Roma, Archivum 
Historicum Societatis Iesu, ms.,Vitae 6, cit. in: T. culley, Jesuits and Music: I. A Study of the 
Musicians connected with the German College in Rome during the 17th Century and of their 
Activities in Northern Europe, Jesuit Historical Institute, Rome 1970, p. 277.

5 «Quintiliano afferma che la musica dà perfettione a tutte le altre sue sorelle dottissi-
me, e niuno può essere perfetto in qualsivoglia delle arti senza musica, & Isidoro conferma 
che niuno può essere senza musica, ne anche cosa alcuna». P. aaron, Toscanello in musica, 
Sessa, Venezia 1539 (1° ed. 1523), facs. Forni, Bologna 1969, libro I, capitolo I.

6 «There is hardly an author on music in the last half of the sixteenth century who not 
dip into Quintilian’s Institutio oratoria. It was one of the first printed books containing a di-
scussion of music (Rome 1470). It spread the idea that music is closely allied to oratory and 
that, like oratory, it has the function of moving listeners to various passions». C.V. Palisca, 
Ut oratoria musica: The Rhetorical Basis of Musical Mannerism in the Sixteenth Century 
(1972), in: id., Studies in the History of Italian Music and Music Theory, Clarendon Press, 
Oxford 1994, pp. 282-309.

7 M.F. Quintiliano, Institutio oratoria, I, 10, 24-26.
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dell’epoca, fonde in un unicum percettivo dimensione fisica e metafisica, 
sensibile e sovrasensibile, la verità ribadita da Quintiliano che filtra e ri-
scrive il contributo dei retori precedenti, primo fra tutti Cicerone, è come 
una scia che percorre tutto il Cinquecento, e che non accenna a dissolversi 
neppure nel secolo successivo, come testimonia la continua riscrittura del-
la metafora millenaria dell’oratore-musico che dispiega le mille fascinazio-
ni della persuasio retorica e ne fa il vanto della propria arte:

Hora il moderno compositore, per porgere diletto alla maggior parte (es-
sendo il suo proprio fine) meglio considerando, cerca imitare un perfetto 
Oratore che spiegar voglia dotta e ben istessa oratione; Et si come scrive 

Fig. 2 – Carlo Reggio, Orator Christianus, Roma 1612
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Celio Rodigino lib. 3 cap. 23 detto prima da Cicerone parlando di un per-
fetto oratore «Optimus orator est vir canorus, qui in dicendo animus au-
dientium delectat et permovet». Così ricercasi al moderno compositore di 
Musiche nell’esprimere un Madrigale, Mottetto ò quali sieno altre parole, 
deve operare imitando con l’armonia gl’affetti dell’Oratione, accio che nel 
cantare habbino diletto non solo il proprio compositore, ma parimente gli 
Cantori et Audienti8.

Se da sempre la musica è stata instrumentum dell’eloquenza, compito 
del compositore moderno sarà quello di assumere la piena consapevolezza 
di quel nesso, eleggendolo a nucleo sensoriale della propria inventio musi-
cale, a paradigma mentale di riferimento che alimenta l’immaginazione e 
nutre di senso il proprio operare.

2. «Lo esteriore è ordinato all’interiore»

Quel nesso, però, è tanto percettivamente efficace, quanto pericoloso e dif-
ficile da gestire, perennemente sospeso com’è tra redenzione e dannazione:

Il culto del cristiano è interiore e esteriore, ma lo esteriore è ordinato all’in-
teriore, sì come il corpo è ordinato all’anima e la materia alla forma; e così 
il culto esteriore è fatto per servizio dell’interiore, e per aiutarlo e farlo più 
perfetto […]. E però si dice che li canti figurati sono più presto nocivi nella 
chiesa, che utili, perché quivi si debbe orare e contemplare Dio colla mente 
e coll’intelletto, e e’ canti figurati non fanno altro che dilettare il senso e 
l’orecchio. Donde si legge che santo Atanasio non voleva che ne’ canti della 
chiesa ordinarii si sentisse e alzassi quasi appena le voci9.

Questo noto passo di Gerolamo Savonarola, se accostato diatopicamen-
te alle sopracitate parole di Schrick, parrebbe costituirne la polarità oppo-
sta. Esso fa parte di una predica quaresimale10 che riflette sul culto come 
cibo vitale dell’uomo: «Numquid scirpus vivere potest sine humore? […] 
Aut crescere carectum sine acqua?11», si legge in exergo alla Predica XXI.

8 Cfr., per esempio, A. Banchieri, Moderna pratica musicale, in: Cartella musicale, 
Vincenti, Venezia 1614, facs. Bologna Forni, 1968, pp. 165-166.

9 G. savonarola, Prediche sopra Giobbe, a cura di R. Ridolfi, Angelo Belardetti edito-
re, Roma 1957, vol. I, p. 393.

10 Predica XXI fatta il lunedì dopo la terza domenica di quaresima.
11 Giob. 8.
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Quest’ultima affronta una questione fondamentale non solo per ogni 
religione positiva, ma anche per ogni antropologia possibile: la relazione 
tra interno ed esterno, tra il dentro e il fuori, indicando, al contempo, che 
tale relazione si costituisce mediante un movimento ineludibile, un per-
corso ideale e tensivo che concepisce l’esteriore come metafora e spec-
chio dell’interiore: se esiste un esterno, infatti, esso esiste perché esiste un 
interno da rispecchiare, un ‘atto di fede’ condiviso da buona parte della 
filosofia occidentale.

Non appare cosa di poco conto che – a illustrare la natura di questo 
movimento e, al tempo stesso, i pericoli insiti in un suo possibile muta-
mento di direzione, il cui esito provocherebbe l’immediato corrompimen-
to della relazione interno/esterno, fondativa della virtù stessa del sensibile 
– Savonarola utilizzi proprio la disciplina musicale: i canti figurati, infatti, si 
rivelano nocivi poiché possono far irrompere il senso, nella sua ingoverna-
bile autonomia, sull’orizzonte della percezione. Quell’autonomia dell’or-
namento che, per il biografo del Lauretano, è funzionale alla seduzione 
sensoriale, necessaria per l’intrinseca debolezza della natura umana all’ac-
coglimento della Parola, è, per il monaco fiorentino, un diabolico impedi-
mento che, oscurando il dominio della mente e dell’intelletto, mina irrime-
diabilmente la limpidezza di quel “movimento” stesso. Una “trasparenza” 
difficile, però, da mantenere senza esitazioni, cedimenti e perdite come le 
parole di Agostino, fondatrici di tale topos millenario, che riecheggiano, ad 
sensum, nella prosa del frate di San Marco, ci rivelano ab origine12. 

Più avanti, Savonarola discute in dettaglio le rispettive identità del cul-
to interiore ed esteriore:

Il culto interiore […] è il principale; però se tu vuoi condurti alla tua perfe-
zione tieni saldo questo culto interiore nel tuo intelletto, e così quanto alla 
volontà, la quale è ordinata alla carità e all’amore di Dio e del prossimo; e 
lo amore e la carità è la maestra che t’insegna ogni cosa […]. In quanto al 
culto esteriore, noi abbiamo dua sacramenti nella Chiesa che sono prae-
cipuae, infra gli altri, molto utili alla vita cristiana. L’uno è la confessione, 

e l’altro la comunione. Fa’ che a questi tu attenda, e non vi andare con la 
mente vaga, ma con l’animo posato e ben disposto, e che prima tu abbi ben 
pensato quel che tu fai13.

12 Il locus prediletto sono le Confessioni, in particolare il cap. XXXIII, Auditus, del X 
libro.

13 G. savonarola, Prediche sopra Giobbe cit., pp. 393-395.
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Il culto interiore è dunque organo di un intelletto che si costituisce in 
volontà, carità e amore di Dio, mentre il culto esteriore si invera nei sacra-
menti di confessione e comunione, restauratrici della grazia divina, quella 
medesima grazia che la Chiesa delle origini invocava e raggiungeva can-
tando con cuore puro Ecce quam bonum, lauda identitaria per eccellenza 
del pensiero savonaroliano14.

La concezione che Savonarola ha della musica è una concezione emi-
nentemente simbolico-funzionale: la musica può essere accolta solo se 
simbolo ubbidiente, ellissi di se stessa. L’ellissi, che sola le consente di rag-
giungere la virtù, consiste nel ritrarsi dal suono, quasi rinnegando la sua 
identità sensibile, come prescrivono i desiderata di sant’Atanasio, il quale 
«non voleva che ne’ canti della chiesa ordinarii si sentisse e alzassi quasi 
appena le voci».

Ma si sa, il simbolo non è quasi mai ubbidiente, soprattutto non è quasi 
mai ubbidiente agli ordini di chi lo ha concepito, così altri passi delle pre-
diche tentano di esorcizzare la paura della “impertinenza” del simbolo, del 
suo sfuggente e oscuro ribellarsi, del latente e impercettibile disobbedire 
della musica-simbolo alla soggezione teologica.

Complice la musica, l’anima si “sfrena”, si slega, scioglie i vincoli: l’av-
versione per il suono è direttamente proporzionale all’ammissione del suo 
potere seduttivo:

Egli hanno questi signori le cappelle de’ cantori che bene pare un tumulto 
[…], perché vi sta là un cantore con una voce grossa che pare un vitello e li 
altri li cridono atorno come cani e non s’intende cosa che dichino15.

Il significante prevale sul significato: il topos tradizionale della polifo-

14 Sulla lauda savonaroliana cfr. in particolare M. ruFFini, Savonarola e la musica: dalla 
lauda al Novecento, in: La figura de Jer¡ónimo Savonarola o.p. y su influencia en España y 
Europa, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ennio Franceschini, Firenze 2004, pp. 93-
129; P. Macey, Bonfire Songs. Savonarola’s Musical Legacy, Oxford University Press, Oxford 
1998 e Id, The Lauda and the Cult of Savonarola, in “Renaissance Quarterly” XLV (1992), 
pp. 439-483. Più in generale, sulla musica spirituale e la lauda ci si limita a segnalare i seguen-
ti lavori: G. rostirolla, d. zardin, o. Mischiati, La lauda spirituale tra Cinque e Seicento. 
Poesie e canti devozionali nell’Italia della Controriforma, IBIMUS, Roma 2001; D.V. FiliPPi, 
«Selva armonica» La musica spirituale a Roma tra Cinque e Seicento, Brepols, Turnhout 
2008; A. Piéus, Musique et dévotion à Rome à la fin de la Renaissance: Les Laudes de l’Ora-
toire, Brepols, Turnhout 2013.

15 G. savonarola, Prediche sopra Amos e Zacharia, a cura di P. Ghiglieri, Angelo 
Belardetti editore, Roma 1971-1972, vol. II, p. 23.
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nia che occulta l’intelligibilità della parola è qui riattualizzato tramite una 
similitudine estrema, ma particolarmente efficace, che vede i cantori tra-
mutarsi in cani e vitelli che latrano e mugghiano: quasi un’immagine di 
valenza demoniaca della musica.

L’ideale è, dunque, una sorta di musica disumanata, de-sonorizzata 
che vive nelle pratiche virtuose, del cantare Laudi e cantus planus, che 
Savonarola intende promuovere presso i suoi amati fanciulli.

La musica, quella buona e giusta, è più un ‘agire’ all’interno della di-
mensione cultuale che un oggetto in sé. Il genere prediletto dopo il canto 
fermo è denominato da un verbo che l’uso, come connotato di genere, tra-
sforma in sostantivo: lauda, è imperativo esortativo che sollecita l’azione 
del lodare Iddio. Ma come si articola per Savonarola il lodare? Egli distin-
gue, significativamente, tra il «lodare le cose naturali» e il «lodare le cose 
spirituali»:

Le cose naturali, e che sono a noi cognite al nostro intelletto, le possia-
mo ben sufficientemente laudare, perché interamente le conosciamo, ma le 
spirituali, perché vengano nel nostro intelletto imperfettamente, però non 
perfettamente le possiamo laudare16.

Così le «laude nostre» in «lodare Dio sono imperfette», irrimediabil-
mente imperfette, ontologicamente imperfette. Ma, al tempo stesso, lodare 
Dio, è, agostinianamente, sinonimo di cantare e «cantare amantis est»17: 
cantare è proprio di chi ama.

Quali potrebbero essere le ricadute di queste fuggevoli osservazioni 
riguardanti il lodare, sullo statuto concettuale del nostro argomento? Non 
potrebbero forse spingerci a ritenere che la lauda non sia un genere musi-
cale né, tantomeno, una forma musicale, bensì, soprattutto, una prassi d’u-
so volta all’agire, teologicamente orientato, per la lode collettiva di Dio, 
in contesti mutevoli: dalla chiesa all’oratorio, dal chiostro al palazzo, dalla 
strada alla piazza? Il canto della medesima lauda in così diversi contesti 
esperienziali richiama un’identità o sollecita una mutevole alterità? Quale 
dimensione prevale, in situazione, la lauda-oggetto, o la lauda-contesto? O 
se si vuole, quale interazione tra le due dimensioni mediante la ripetizione 
produce differenza?

Non si ha certo l’ambizione di rispondere, qui, in maniera sufficiente-

16 G. savonarola, Prediche sopra Giobbe cit., p. 406.
17 aGostino, Discorso 336 (Nella dedicazione della Chiesa), 1.
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mente argomentata a tali quesiti, semmai di prospettare un’angolazione 
particolare, uno sguardo diverso che potrebbe fornire qualche risposta. 
Par di capire, infatti che la musicologia storica abbia studiato la lauda spo-
sando prevalentemente una prospettiva di carattere simbolico. Ciò non si-
gnifica che aspetti di cultura materiale, di trasmissione delle fonti, di prassi 
esecutiva siano stati ignorati o non sufficientemente analizzati, bensì, sem-
plicemente, che il tutto sia stato inserito in un contesto epistemologico, più 
o meno consapevolmente eletto, di matrice simbolico-funzionale: un punto 
di vista “pseudo-savonaroliano”, poiché a partire da un analogo punto di 
osservazione si è cercato di misurare la verità storica della lauda valutando 
le caratteristiche funzionali/dis-funzionali dell’oggetto musicale al compi-
to teologico assegnatogli.

Sebbene tale prospettiva abbia prodotto risultati di grande rilievo, si 
vorrebbe proporre di affiancare, alla simbologia della funzione, una sorta 
di fenomenologia della disobbedienza, che metta in luce una zona rimasta 
un po’ in ombra: il tradimento insito in ogni mediazione simbolica. Un tra-
dimento pressoché ineludibile in un contesto di continuo richiamo all’or-
todossia, testimoniato dall’ossessiva iterazione di concetti che si estendo-
no nel tempo e nello spazio per due secoli almeno: da Firenze a Roma, da 
Savonarola ad Ancina, solo per indicare uno dei tanti percorsi possibili.

Una fenomenologia della lauda sembrerebbe possibile, ammesso che 
possibile lo possa essere, solo in quanto rivelatrice della congiunzione/di-
sgiunzione tra intenzione e desiderio:

Lasciate andare e’ canti figurati, e cantate e’ canti fermi ordinati dalla 
Chiesa. Voi volete pur sonare organi, voi andate alla chiesa per udire organi. 
Dice Dio: – Io non odo i vostri organi –. Voi non volete ancora intendere18.

«Voi non volete ancora intendere»: qual è il senso di tale affermazio-
ne? Probabilmente stigmatizzare la riluttanza a intendere rettamente, da 
cui scaturisce l’intenzione retta, cioè l’orientamento consapevole della co-
scienza verso l’agire teologicamente orientato normato dal quel “movi-
mento”, analizzato all’inizio, che dovrebbe produrre l’esteriore come mero 
epifenomeno dell’interiore, ma il desiderare in quanto primato della super-
ficie può corrompere la rettitudine di quell’intendere:

Venite capi della Chiesa, venite preti, venite frati, venite secolari. Venga 

18 G. savonarola, Prediche sopra Amos e Zacharia cit., vol. II, p. 23.
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ognuno, venite cantori (quelli, dico, che beano prima molto bene e poi can-
tano messa), su, venite ognuno, facciamo una bella festa d’organi, di drap-
pelloni, di cerimonie: queste non vagliano nulla senza quel di dentro19.

La musica pare certificare l’esistenza di un possibile movimento inverso 
che rivendica l’autonomia dell’esteriore. L’esteriore è ordinato all’interiore 
prima di tutto nel segno di una relazione morfologica che ha ricadute sia sul-
la percezione, sia sulla cognizione. Ma cosa può succedere se tale relazione 
morfologica cambia verso, se, in altre parole, è l’interiore a essere ordinato 
all’esteriore? Savonarola afferma che senza “quel di dentro” tutto è vano, 
benché non si tratti tanto di denunciare l’assenza di un “di dentro”, quanto 
di stigmatizzare l’occorrenza in virtù della quale, grazie all’azione sconside-
rata della musica, quel “di dentro” rischia di essere modellato dal “di fuori”20.

Una metafora corporea consente di approfondire meglio questo con-
cetto: la pelle esiste per custodire, proteggere, racchiudere gli organi inter-
ni, oppure sono gli organi interni a esistere perché una pelle possa esiste-
re? La pelle sembra rivendicare scandalosamente il primato della super-
ficie che è anche il primato della bellezza: il corpo aperto, sventrato non 
può mai essere bello21. Adottare, anche solo per un attimo, tale similitudine 
consente l’instaurarsi di un’analogia tra la funzione della pelle nel corpo 
e la funzione della musica nel culto: semplicemente rendere possibile il 
primato della superficie, rendere possibile l’inversione di movimento: l’in-
teriore ordinato all’esteriore!

Di questa inversione le fonti dell’epoca sembrano, peraltro, avere piena 
consapevolezza, come testimonia il passo che segue:

19 Ivi, vol. II, p. 330.
20 Su quest’inversione cfr. G. didi-huBerMas, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, 

Einaudi, Torino 2001.
21 Il topos, sovente declinato per scongiurare qualsiasi forma possibile di libido, è antico, 

come rivela questo passo di Oddone di Cluny, anche teorico musicale: «corporea pulchritu-
do in pelle solummodo constat. Nam si viderunt homines hoc quod subtus pellem est, sicut 
lynces in Boetia cernere interiora feruntur, mulieres videre nausearent iste decor in flegma-
te, et sanguine, et humore, ac felle, consistit. Si quis enim considerat quae intra nares, et quae 
intra fauces, et quae intra ventrem lateant, sordes utique reperiet. Et si nec extremis digitis 
flegma vel stercus tangere patimur, quomodo ipsum stercoris saccum amplecti desideramus? 
[la bellezza del corpo consiste unicamente nella pelle. Infatti, se gli uomini vedessero ciò 
che sta sotto la pelle, avendo la capacità, come le linci di Boezia, di vedere l’interno, la sola 
vista delle donne sarebbe loro nauseabonda, consistendo la grazia di quest’ultime in muco e 
sangue e umore e fiele. E se noi non sopportiamo di toccare neppure con la punta delle dita 
il muco o il letame, come potremmo mai desiderare di abbracciare un sacco di escrementi? 
(la traduzione è mia)]». S. odonis aBatis cluniacensis, Collationes, II, 9.
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Però chi sa per prattica quanto gran fastidio, et peso sia lo stare tutte le 
domeniche, et feste dell’anno in choro alle messe et Vesperi, et altri […], 
può ben sapere che non si è introdotta per spasso nel Germanico la Musica 
(cosa di tanta spesa, disturbo, et aggravio alli Superiori che vi stanno) ma 
per pura necessità, cioè per fare stare più volentieri, et con maggior patien-
za li Alunni sì lungamente in choro; et per allettarvi la gente, non per dargli 
trattenimento […], [e perché] il concorso delli Uditori, o, spettatori, ecciti 
li Alunni à esercitare le dette ceremonie con maggior diligenza et edifica-
tione: sapendo non solo d’essere veduti ma notati ancora dalli secolari, et 
questo concorso certo è che non ci sarebbe, se non fusse la gente tirata da 
questa benedetta musica22.

Il rettore del Collegio Germanico ammette candidamente che gli uffici 
divini «non accompagnati dalla musica presto se n’andrebbero à niente», 
perché il culto andrebbe deserto. Il rigore dottrinale non può che miti-
garsi per la necessità quasi fisica, elementare, di rendere umanamente più 
sopportabile il rito col farlo percettivamente più accattivante, e dunque, si 
spera, anche più affettivamente pervasivo delle coscienze. Se Savonarola 
ci dice che senza il dentro tutto si riduce a niente, questa fonte ci racconta 
l’esatto opposto: senza il fuori tutto si ridurrebbe a niente, poiché senza la 
musica il popolo non verrebbe in chiesa: come a dire senza superficie non 
può esserci interno.

Trattasi di una resa? Non proprio, non completamente almeno, ma non 
vi è dubbio che maggiore l’inserimento nel culto e maggiore il rigore rifor-
mistico, maggiore il paradosso che si deve contenere, limitare, circoscrive-
re. Maggiore la sacralità, più profonda la lacerazione che intacca dall’in-
terno la struttura musicale. La lauda sembra essere il luogo per eccellenza 
che questo paradosso abita e interpreta, poiché, com’è noto, nelle soluzioni 
più radicali, essa sposa una pseudo polifonia semplice, al servizio della de-
clamazione enfatica del testo: Il primo libro delle Laudi di Serafino Razzi, 
punto di cerniera che favorisce il transito della lauda da Firenze a Roma, 
pone anche fine all’arbitrio del cantasi come, codificando tanto la “manie-
ra” del testo, quanto la “maniera” della musica e svolgendo anche in que-
sto la sua funzione di exemplum e di paradigma normativo. 

Ma sebbene tali scelte rendano la lauda lo strumento ideale per non 

22 Circa il levare o lasciare la musica come hora è nel Collegio Germanico, Roma, 
Archivio del Collegio Germanico, ms., Doc. 190, cit. in: T. culley, Jesuits and Music: A Study 
of the Musicians connected with the German College in Rome during the 17th Century and of 
their Activities in Northern Europe, Jesuit Historical Institute, Roma 1970, p. 344.
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soverchiare e, al contempo, rendere percettivamente efficace una ritualità 
che, comunque, deve tener conto della debolezza dell’umano; dall’altro, 
quest’ultima, in quanto musica, non può non continuare, comunque, a 
purgarsi. Il purgarsi della musica funziona come una categoria ontologica 
che mostra l’altra faccia del suo essere, poiché è proprio la necessità della 
purificazione a rendere evidente, e allo stesso tempo intelligibile, il pec-
cato che è insito in lei: una sorta di peccato originale mai completamente 
sanabile, semmai, solo faticosamente, parzialmente, momentaneamente, 
circoscrivibile.

Così, anche il purgarsi più estremo della musica non è sufficiente a to-
gliere qualsiasi pericolo d’inversione tra mezzo e scopo, tra dentro e fuori, 
non solo perché quest’ultima non può rinunciare completamente al prima-
to della superficie – a pena di ridursi al silenzio, quel silenzio, che in fin dei 
conti Savonarola stesso avrebbe auspicato –, ma anche per le infinite va-
riabili della prassi, per le infinite fascinazioni della prassi a cui non rinuncia 
neppure un rigorista come Ancina:

Et per metter in prattica si nobile, fruttuoso, e dilettevol esercitio, se vuol 
gustar nettare, od ambrosia (per dir così) e sentir melodia soavissima di 
Paradiso, per mio consiglio facci chiamar à se tre voci limpide, et chiare 
delle più esquisite, e scelte di Napoli, con altrettanti stromenti Musicali ben 
accordati insieme, cioè Gravecimbalo, Tiorba, & Liuto, aggiuntovi per base 
il Basso d’una Vivuola d’Arco co ’l Sopranino: & così provarà esser vero ciò 
ch’io le dico. In tal maniera rimbombando chiaramente il dolce suono con 
le parole spiccate, & ben intese, oltra ’l piacer e diletto sensibile delle più 
delicate, & purgate orecchie de gli ascoltanti […] s’accenderanno i cuori di 
divotione, & si rapiranno d’amore à contemplar la suprema immensa bel-
lezza della Beatissima Vergine, & à godersi pura, e castamente in quella23.

Ma il richiamo a quella devozione che la musica ha prodotto, anche 
piegandosi a una dovizia di seduzioni sensoriali che avrebbero fatto tra-
salire il monaco di San Marco, non può essere altro che un auspicio, una 
legge di copertura rassicurante e consolatoria: chi mai potrebbe sostenere, 
infatti, che nel cuore degli ascoltanti che hanno assistito a questa sedu-
cente performance non sia stato, anche solo per un attimo, l’esteriore a 
ordinare l’interiore? La questione è molto complessa poiché investe non 
tanto il piano della morale, quanto piuttosto la dimensione conoscitiva che 

23 G.G. ancina, Tempio armonico della Beatissima Vergine N.S. Prima parte a tre voci, 
Nicolò Mutij, Roma 1599, libro-parte di soprano, pp. [vii-viii].
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si invera negli usi della musica: il trionfo della bellezza sensuale, promosso 
dalla musica, può rivelare la possibilità dell’esistenza di un altro modo di 
conoscere che può addirittura confliggere con il logos divino. L’abisso di-
schiuso dal primato della superficie manifesta la verità della musica come 
eccedenza sensibile, come rottura immanente del “tutto teologico”.

3. Ripetere la musica

Il concilio di Trento non ha mai dato indicazioni prescrittive riguardo la 
musica, solo generiche raccomandazioni a osservare dignità e decoro, 
raccomandazioni comunque lasciate all’autonomia delle diocesi nel loro 
effettivo inveramento nelle pratiche rituali24. Ma sebbene la “politica mu-
sicale” sia risultata ancora più diversificata di quanto non lo sia stata la po-
litica delle immagini, una dialettica tra due polarità interagenti, estremi di 
un continuum realizzantesi sempre secondo nuove modalità, può cogliersi 
proprio nello iato tra la musica degli Antichi e la musica dei Moderni di-
scusso da Ludovico Zacconi, il quale, nel suo trattato Prattica di Musica, 
distingue tra una musica più “oggettiva” (quella degli Antichi) che si affida 
alla eloquenza del linguaggio nella sua dimensione costruttiva e una mu-
sica “più soggettiva” (quella dei Moderni) che si affida alla eloquenza del 
linguaggio nella sua dimensione performativa:

24 Sul ruolo del concilio cfr. in particolare F. roMita, Ius musicae liturgicae. Dissertatio 
historico-giuridica, Marletti, Torino 1936; K.G. Fellerer, Church Music and the Council of 
Trent, “The Musical Quarterly” XXXIX (1953), pp. 579-594; G. alBeriGo, Studi e problemi 
relativi all’applicazione del concilio di Trento in Italia, “Rivista storica italiana” 70 (1958), pp. 
239-298; E. weBer, Le Concile de Trente et la musique. De la Réforme a la Contre-réforme, 
Libraire Honoré Champion, Parigi 1982; I. Fenlon, Music and Reform in Sixteenth-Century 
Italy: Florence, Rome and the Savonarolian Tradition, in: Bellarmino e la Controriforma, Atti 
del Convegno internazionale di studi, Sora 15-18 ottobre 1986, a cura di R. De Maio, A. 
Borromeo, L. Gulia, G. Lutz, A. Mazzacane, Centro di Studi Sorani «Vincenzo Patriarca», 
1986, pp. 853-889, 861-862; A. BorroMeo, La storia delle cappelle musicali vista nella pro-
spettiva della storia della Chiesa, in: La Cappella musicale nell’Italia della Controriforma, 
Atti del Convegno internazionale di studi, Cento, 13-15 ottobre 1989, a cura di O. Mischiati 
e P. Russo, Olschki, Firenze 1993, pp. 229-237; Barocco padano IV cit. Per le più recenti 
prospettive di ricerca cfr. in particolare Listening to Early Modern Catholicism: Perspectives 
from Musicology, a cura di D.V. Filippi e M. Noone, Brill, Leida 2017; D.V. FiliPPi, «Audire 
missam non est verba missae intelligere…»: The Low Mass and the Motetti missales in Sforza 
Milan, “Journal of the Alamire Foundation” IX (2017), pp. 11-32; Mapping the Motet in the 
Post-Tridentine Era, a cura di E. Rodríguez-García e D.V. Filippi, Routledge, Abingdon and 
New York 2018.



273

Stefano Lorenzetti

Ma poi col tempo per opera d’Adriano Willaert, & di Ciprian Rore, che 
furono quei Vecchi nella professione si intelligenti, & dotti, s’incomiciò a 
ritrovarsi altri nuovi, & vaghi effetti: […] talché havendo imparato i moder-
ni dallo stile de’ nostri vecchi compongonohora Musiche con effetti assai 
dissimili da gl’antichi: perché oltra l’inventioni, si sono ritrovate vaghezze, 
che a quel tempo, non erano scoperte, & se pur erano qualche poco scoper-
te non erano conosciute: perché la mira loro non tendeva in altro, che ne 
gl’obblighi, nelle fuge, & nelle osservationi: pigliandosi piacere di condurre 
un capriccio sia al fine, non havendo rispetto più che tanto alle vaghezze, & 
dolcezze. Anzi che io mi son ritrovato a ragionare con Musici vecchi, i quali 
un sua gioventù hanno conosciuto famosi cantori di quel tempo, & com-
positori d’importanza, che cantavano le cantilene come le stavano scritte 
sopra de’ libri, senza porgerli pur un minimo accento, o darli qualche poco 
di vaghezza: perché non erano intenti ad altro, né ad altro attendevano che 
alla pura & semplice modulatione: cavato per via di consonanze buone di-
versamente disposte; e prò possiamo dire che gl’antichi non cavassero gl’ef-
fetti Musicali suoi se non dalle pure, & semplici loro inventioni25.

Tale dialettica sembra costituirsi a metafora e specchio del lungo pro-
cesso di trasformazione che ha per oggetto la costruzione dell’identità indi-
viduale in senso moderno: a detta di Zacconi, a una restituzione pressoché 
“oggettiva” della musica, totalmente determinata dalle modalità della sua 
declinazione scritta, si sostituisce gradatamente l’agire dell’esecutore che 
proietta la sua soggettività sulla superficie testuale, riscrivendone parzial-
mente le modalità della percezione con caratteristiche che, almeno ideal-
mente, conferiscono all’opera una sempre nuova verginità percettiva dipen-
dente dalle variabili del contesto, e dal mutevole agire dell’elemento umano.

Lungi dal rimanere confinato nell’ambito della disposizione indivi-
duale, il costituirsi di una soggettività nuova finirà per ridefinire i nessi 
chiave dell’ordine sociale: la relazione con Dio, il rapporto tra il sacro e 
il potere, tra lo Stato e la Chiesa. Di tale processo di soggettivazione – di 
cui Riforma e Riforma cattolica costituiscono i due eventi26 nel senso più 
filosoficamente pregnante di questo termine, in quanto risposte della cri-
stianità al nuovo che avanza – la musica partecipa, non solo, a pieno titolo, 
ma anche con piena consapevolezza del mutamento di senso e di funzione 
cui deve far fronte. Benché consci che, in questo caso, ogni categorizza-

25 l. zacconi, Prattica di musica, in Venetia, appresso Bartolomeo Carampello, 1596, 
facs. Bologna, Forni, 1983, vol. I, p. 7v.

26 Nel senso di un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il 
mondo e ci impegniamo in esso.
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zione sia particolarmente fragile, si potrebbe idealmente ipotizzare che 
le sedi predilette per una musica più “oggettiva” siano il rito, che ha la 
sua quintessenza nello “spettacolo della messa”, mentre per una musica 
maggiormente incline a rappresentare la disposizione soggettiva vi siano 
le miriadi di occasioni informali e paraliturgiche di una devozionalità dif-
fusa potenzialmente in ogni dove.

Il caso del travestimento spirituale (che riguarda tanto, e forse in pri-
mis, la lauda, quanto il madrigale) appartiene, di elezione, a questa secon-
da categoria in cui le pratiche del disciplinamento sociale si manifestano in 
tutta la loro pregnante efficacia: se non è possibile abolire la musica pro-
fana quest’ultima può disciplinarsi attraverso una sorta di trasformazione 
metabolica che ne muta il segno:

Attese grandemente a stroncare tutti li lacci del Demonio, e principalmente 
quelli, che sono tessuti con diletti e piaceri, perciò prese fatica indicibile a 
voler sviare gli uomini dal canto della musica profana. E perché non aveva 
facoltà di proibirla […], fece una estraordinaria diligenza di haver quelli 
Madrigali, et Canzoni, che più gradite et usate erano alli Musici, e levando-
ne via le parole lascive, lasciò l’aria nel modo che prima stava inserendoci 
parole devote, et morali con le quali si potesse havere il diletto della musica, 
come prima, et si fugisse non solo il pericolo delle venenate parole, ma po-
tesse cavarsene frutto però l’anime27.

Neppure un rigorista come Giovanni Giovenale Ancina, non avendo 
potestà di impedire l’esistenza del canto profano, si astiene dal sfruttarne 
la potenza comunicativa, scegliendo proprio «quelle compositioni partico-
larmente che erano riuscite vaghe e dilettevoli»28. Adottando, con consape-
volezza retorica estrema, la tecnica del travestimento spirituale, promuove 
il compiersi di una metànoia che metabolizza il diletto, quel medesimo di-
letto che alimenta «i lacci del Demonio», cambiandolo di segno: quei bra-
ni che maggiormente hanno provocato la più intensa delectatio immorale, 
uniti a testi licenziosi, saranno destinati a provocare la più intensa morale 
delectatio se si sposeranno alla parola del Verbo.

L’ufficio del riformatore della musica di Chiesa non è quello del com-
positore, bensì, più pragmaticamente, del «collettore»: con «molta fatica, 
studio, & diligenza», sceglie le opere più «vaghe ed ariose» dei migliori 

27 Brevi punti considerabili intorno alla estirpazione del canto profano proposti dal P. 
Gio. Giovenale Ancina, Roma, Biblioteca Vallicelliana, ms. O.27, cc. 112r-112v.

28 Ibid.
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autori e «toltene via le parole vane, & profane sopra l’istessa lor Musica 
di prima, poco o niente alterata», vi stende «altre parole, buone, hone-
ste, divote, & pie, accioché in tal guisa accommodate puotesse ogn’uno 
etiamdio Religioso […] sicuramente senza scrupolo, & fuor di scandalo 
goder della sudetta armonia, & honestamente trastullandosi ricrearsi in 
quella»29.

L’operazione di moralizzazione della musica si compie attraverso una 
spregiudicata teorizzazione della sua indifferenza etica: il piacere prodotto 
da essa è neutro, potenzialmente aperto a esiti di segno opposto. Nessuna 
considerazione sul carattere della melodia, o dell’impianto modale che po-
trebbero influenzare i costumi dell’animo, traspare dalle parole di Ancina: 
la musica sembra quasi essere depositaria di un enorme, non connotato 
potere affettivo, una forza autonoma priva di segno, che detiene un miste-
rioso potere di coinvolgimento, senza aggettivi, né qualità.

Per opporsi a questa concezione, dovremo ascoltare la voce di un musi-
cista. Agostino Agazzari, già maestro di cappella al Collegio Germanico, nel 
suo breve trattatello sulla Musica ecclesiastica (1638), rifacendosi all’auto-
rità platonica mediata da Marsilio Ficino, rivendicherà la comune genitura 
di parola e musica: quasi sgorgando dal testo, l’aria è irrimediabilmente con 
quello interconnessa, irrimediabilmente, di quello, enfatizza e distilla il ca-
rattere: nessuna separazione è possibile, nessuna veste nuova è consentita, 
poiché essendo «l’oratione parte principale della Musica, à quella si hà da 
obbedire, e da quella si deve cavare la qualità dell’armonia»30.

Ma, almeno in questo contesto, le parole del compositore senese non 
sembrano riflettere un comune orientamento, poiché anche coloro che cri-
ticano l’operazione del travestimento spirituale ne contestano la legittimi-
tà sostanzialmente per la compromissione della memoria:

Né possonsi escusare coloro, i quali dicono, potersi usare le compositioni 
vane, solamente quanto all’harmonia, ò come si dice, quanto all’aria, con 
levarne le parole profane; & accommodarvi le divine e sacre. Posciache se 
bene cotale accomodamento non è di sua natura peccato, essendo quell’har-
monia indifferente, ad esprimer e le Sacre, e le profane cose; & ell’une & 
all’altre potendosi riferire & applicare; nulla di meno la pratica dimostra 
che sempre và con somiglianti Compositioni congiunto alcuno effetto ò 
circostanza, che guasta l’attione, e la corrompe. Sono sovente quest’arie 

29 G.G. ancina, Tempio armonico della Beatissima Vergine N.S. Prima parte a tre voci, 
Nicolò Mutij, Roma 1599, libro-parte di basso, p. [xxviii]. 

30 A. aGazzari, Della musica ecclesiastica, Bonetti, Siena 1638, p. 6.
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provocatrici al male; quanto massimamente da alcuno sono riconosciute; e 
credisi, essere usate da’ Musici à questo fine, di provocar gli uditori a’ vani, 
& a’ profani affetti: però che questa circonstanza, sempre il peccato v’inter-
verrà ò morale, ò veniale, secondo la qualità del provocamento31.

Se la qualità dell’harmonia è sostanzialmente indifferente «ad esprimer 
e le Sacre, e le profane cose», sarà solo il riconoscimento della “aria”, che 
può riattivare il ricordo dell’originaria provenienza del brano, a costitu-
ire un potenziale pericolo per la morale, innescando la spirale del pec-
cato dalla riminiscenza del passato. A questa obiezione Ancina risponde 
instaurando un sottile distinguo tra le “cose visibili” e le “cose udibili”: la 
memoria può attivarsi molto più facilmente tramite la vista, per eccellenza 
senso esterno, compromesso col mondo. Senso interno, di quella molto più 
astratto e labile, l’udito riconnetterà più difficilmente il profano al sacro, 
più difficilmente, senza un’adeguata consuetudine percettiva, riuscirà a 
rendere consapevole l’intelletto dell’antica presenza del peccato sulla su-
percifie di santità costruita tramite un discorso che assume su di sé l’intera 
responsabilità etica dell’operazione.

Tanto per Giovenale Ancina, quanto per Anacleto Secchi – a dispetto 
di tutte le dispute erudite sulla teoria dell’ethos di ascendenza greca, che in 
quel periodo animavano il dibattito musicale – la musica sembra possede-
re una sua eloquenza muta, a patto di spogliarsi da ogni eloquenza, a patto 
di costituirsi a neutrale strumento della parola32.

L’ossessiva iterazione del precetto nelle fonti è il segno più manifesto 

31 A. secchi, Della hinnodia ecclesiastica libri tre, ne’ quali della nobiltà, de gli effetti, e del 
modo, di bene e regolatamente cantare i Salmi in Choro, copiosamente si tratta: composti dal 
già R.P.D. Anacleto Secchi della Congregatione de’ Chierici regolari di S. Paolo et hora recati 
fedelmente di Latino in Volgare dal P.D. Donato Benzoni, Sacerdote della stessa congregatio-
ne. Dedicati all’Illustriss. e Reverendiss. Signore Monsignior Honorato Visconte Arcivesc. di 
Larissa, Abate di Gratasolo, Conte di Saliceto e Signore di Rhò, Casaluzzo e Castelpino &c., 
Giovanni Pietro Cardi, Milano 1643, p. 433.

32 È così profondamente vero che la verbalità associata alla musica ne fagociti ogni indi-
pendenza etica, che solo quando la musica si disgiunge da essa può ritrovare un suo habitus 
che influenzi la moralità dei comportamenti: «Quando, postosi il venerabil huomo gino-
chione [si tratta del vescovo di Perugia], cominciò a fare oratione, cominciò l’organista una 
certa ricercata allegra e gratiosa; stimando forse, di recare agli astanti diletto, e a sé applauso 
e molta lode: ma il Santo Vescovo, il qual conobbe, essere la qualità di quel concetto anzi 
comica che sacra; fatto venire il Rettore di quella Chiesa, con viso grave e severo gli disse: 
inviatemi voi alla Oratione, ò alle danze? Fate che taccia l’Organo, ò che si muti la sonata: 
alla Chiesa di Dio cotali concenti non convengono». A. secchi, Della hinnodia ecclesiastica 
libri tre cit., pp. 438-439.
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di un’impotenza a regolare realmente gli usi della musica che talora sfocia 
in rabbia incontenibile, come suggerisce l’icastica immagine di Ancina in-
tento a tagliuzzare i libri parte per espungere i testi profani e rimpiazzarli 
con altre parole, «buone, honeste, divote, & pie, accioché in tal guisa ac-
commodate puotesse ogn’uno etiamdio Religioso […] sicuramente senza 
scrupolo, & fuor di scandalo goder della sudetta armonia, & honestamente 
trastullandosi ricrearsi in quella33».

Il travestimento spirituale come metamorfosi si illude di abolire il 
profano relegando la musica in una prigione simbolica, dalla quale, però, 
quest’ultima, com’era stato per la lauda devozionale, può facilmente 
evadere. Ancina ha fede nella totale neutralità semantica della musica: 
basta cambiare il testo per convertire il peccato in grazia. Qualche anno 
dopo Anacleto Secchi avvertirà il pericolo che la melodia profana utiliz-
zata possa far riemergere nella memoria il testo licenzioso al quale era 
stata originariamente associata, ma, per ambedue, il travestimento spi-
rituale presuppone uno “svestimento” della musica, una sua sottrazione 
di senso34.

Ma, forse, se è vero che la musica sia semanticamente neutra, non è, cer-
to, sensorialmente neutra. Il vero vestito della musica è la nudità del suono, 
così come, per riattivare ancora una volta la metafora corporea, la nudità 
vera è la vestizione del corpo con l’unico vero vestito che possediamo: la 
nostra pelle. La musica si veste di senso spogliandosi di significato, così 
come il corpo si riveste spogliandosi degli abiti che ha indosso.

Articolando metaforicamente un’archetipica bidimensionalità, che ali-
menta un’infinita multidimensionalità, per Ancina, la musica degli uomi-
ni può riuscire nel miracolo di rendere udibile la «melodia soavissima di 
Paradiso», del paradiso divenendo caparra. Qui l’esteriore scompare, la 
superficie si dissolve in un disvelamento simbolico la cui compiuta traspa-
renza funzionale vorrebbe fagocitare ogni residuo fenomenico, ma l’affa-
scinante paradosso di una musica che si vuole assoggettata al logos divino 
sta proprio nello spazio liminare tra la completa sottomissione al simbolo 
e la disobbedienza al simbolo; sta proprio in quell’inbetween, in quella fes-

33 G.G. ancina, Tempio armonico della Beatissima Vergine cit., libro-parte di basso,  
p. [xxviii]. 

34 «Sono sovente quest’arie provocatrici al male; quanto massimamente da alcuno sono 
riconosciute; e credisi, essere usate da’ Musici à questo fine, di provocar gli uditori a’ vani, & a’ 
profani affetti: però che questa circonstanza, sempre il peccato v’interverrà ò morale, ò veniale, 
secondo la qualità del provocamento». A. secchi, Della hinnodia ecclesiastica cit., p. 433.
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sura irriducibile che provoca un’irriducibile apertura tra l’essere comple-
tamente araldo dell’altro da sé e fenomeno dell’in sé.

Quali conclusioni, seppur parziali e provvisorie, possiamo trarre da 
questo ripetere la musica profana in un contesto sacro? Ovviamente la 
categoria della ripetizione non è categoria neutra. Hegel ci ha insegnato 
che la ripetizione non è mai pura ripetizione meccanica, bensì è l’atto 
della possibile idealizzazione che trasforma la realtà contingente in uni-
versalità concettuale:

In Hegel, la ripetizione gioca un ruolo cruciale, ma all’interno dell’econo-
mia dell’Aufhebung35: attraverso la mera ripetizione, l’immediatezza è ele-
vata all’universalità, una contingenza si trasforma in necessità – dopo la 
morte di Cesare, «Cesare» è ripetuto non più come la designazione di un 
individuo particolare, ma come il nome di un titolo universale. Non c’è spa-
zio nel sistema hegeliano, per pensare la ripetizione «pura», una ripetizione 
non ancora catturata nel movimento dell’Aufhebung36.

Senza ripetizione, tanto in senso meramente fattuale quanto nell’acce-
zione hegeliana, il moderno concetto stesso di opera musicale non sarebbe 
potuto esistere. La musica è, infatti, opera, solo e unicamente attraverso la 
ripetizione. Attraverso il movimento dell’Aufhebung si opera una “riduzio-
ne” in virtù della quale l’opera sopravvive in un’altra modalità di esistenza, 
distaccata dalle sue originarie condizioni, deprivata del suo contesto vitale, 
persi per sempre una volta che dalla realtà empirica siamo passati alla sua 
apprensione concettuale, al suo superamento che la traduce in una sorta di 
universalità concreta e speculativa al tempo stesso37.

Il travestimento spirituale sembra che possa costituire, così, una delle 
prime vestigia, seppur a uno stato evidentemente ancora embrionale, del 
concetto di opera musicale in senso moderno. Sillogi di madrigali famosi, 
un esempio su tutti le sillogi di Coppini, vivono una nuova vita, vengono 
ripetuti in ambienti diversi, ascoltati da altri orecchi, percepiti nella dia-
lettica della convergenza-divergenza tra due forme diverse di sacralità: 

35 In italiano, il tale termine si traduce solitamente con superamento. Hegel usa il ter-
mine come rappresentativo della dialettica tra il conservare, il mantenere da un lato, e la 
negazione determinata di un contenuto dall’altro.

36 S. ŽiŽeK, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico, Ponte alle Grazie, 
Milano 2013, p. 600.

37 Processo che, peraltro, Hegel si guarda bene dallo stigmatizzare, ma che, anzi, ritiene 
necessaria testimonianza dell’operazione di astrazione compiuta dalla Ragione.
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l’intrinseca sacralità della musica in quanto disciplina e l’estrinseca sacra-
lità religiosa a cui si piega funzionalmente, si intrecciano e si sovrappon-
gono nella memoria e nel riconoscimento, nell’assunzione e nella perdi-
ta. Queste forme ellittiche, irregolari, diffuse di devozione ci spingono a 
chiederci come nasca l’individuo moderno nella musica, o meglio come la 
musica contribuisca alla sua nascita. Se una risposta compiuta a una tale 
quesito esorbita, ovviamente, i limiti di questo intervento, un tentativo di 
risposta su questo versante specifico ci spinge a interpretare la tecnica del 
travestimento spirituale non tanto come un modo per cancellare la moder-
nità, quanto, invece, un modo per portarla dentro la Chiesa, poiché l’inge-
nuità di una tecnica che pretende di cancellare il profano con il semplice 
cambiamento del testo è inversamente proporzionale alla complessità del-
le questioni che introduce.

Paradossalmente, anche il travestimento spirituale è parte costitutiva 
e costituente di quella fenomenologia della disobbedienza a cui anche un 
genere nato nell’obbedienza, come la lauda, appartiene, poiché quella 
che sembrerebbe essere un’operazione di moralizzazione si rivela essere, 
inversamente, il prodotto di una secolarizzazione in atto. Secolarizzazione 
che non è da intendersi come il trionfo del profano sul sacro, bensì come 
nuova forma della loro mutua interrelazione nel segno di quella che 
Max Weber aveva definito de-magificazione o disincantamento del mon-
do (Entzauberung der Welt)38: non un semplice ritrarsi del trascendente 
dall’universo terreno, ma una nuova relazione tra trascendenza ed em-
piria, crinale su cui si costruisce la moderna metafisica della soggettività.

38 Non è certamente un caso che Weber individui nel protestantesimo l’atto finale di 
«quel grande processo storico-religioso di disincantamento del mondo che ebbe inizio con la 
profezia ebraica antica e che, in unione con il pensiero scientifico greco, rigettò come super-
stizione ed empietà tutti i mezzi magici di ricerca della salvezza»; M. weBer, Sociologia della 
religione, a cura di P. Rossi, Edizioni di Comunità, Milano 1995, p. 91. Alla Riforma luterana 
si può aggiungere, oggi, sebbene con distinte peculiarità, un altro attore: la Riforma cattolica. 
In senso più generale il concetto di de-magificazione è ripreso nel capitolo dedicato al sor-
gere delle religioni in P. rossi (a cura di), Economia e società, vol. II, Edizioni di Comunità, 
Milano 1995, pp. 105-125.





281

Tra Firenze, Venezia e Londra:  
l’ultima fase del Tridentino e la crisi  

delle “speranze conciliari”

Sulla politica conciliare di Cosimo I gli storici si sono più volte soffermati. 
Se ben noto è il peso crescente che il duca esercitò nell’ultima fase del 
Tridentino, quando inviò al concilio non solo agenti ma anche rappresen-
tanti di rango diplomatico, ricerche successive hanno chiarito la comples-
sa storia religiosa del principato cosimiano, mettendo in luce la fitta rete 
di relazioni che legò per anni la corte medicea agli ambienti valdesiani1. 
Solamente l’elezione di Pio IV e la nuova alleanza tra Roma e Firenze 
sancita pochi anni dopo dalla cessione del titolo granducale riuscirono a 
nascondere quel passato scomodo, ponendo le basi per «il mito del creato-
re dello Stato toscano come principe ideale della Controriforma»2. 

Mentre numerose ricerche continuano a essere dedicate agli orienta-
menti religiosi diffusi a Firenze nei primi decenni del principato, meno in-

* dpirillo@berkeley.edu
Questo articolo si basa su una più ampia ricerca dedicata al ruolo dei rifugiati religiosi ita-
liani nella diplomazia anglo-veneziana della prima età moderna, per cui mi permetto di 
rinviare a D. Pirillo, The Refugee-Diplomat: Venice, England and the Reformation, Cornell 
University Press, Ithaca 2018. Un ringraziamento particolare a L Felici, G. Fragnito, S. Lo Re 
e M. Simonetta per le loro osservazioni sulla prima stesura del saggio.

Abbreviazioni: ACDF, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, 
Roma; ASV, Archivio di Stato, Venezia; BL, British Library, Londra; CT, Concilium 
Tridentinum. Diariorum, Actorum, Epistolarum, Tractatuum nova collectio, edidit Societas 
Goerresiana, Freiburg im Breisgau 1901 ss; DBI, Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960; NV, Nunziature di Venezia, Roma: Istituto 
storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1958; PC, M. FirPo, d. Marcatto,  
I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567), edizione critica, Archivio Segreto 
Vaticano, Città del Vaticano 1998-2000, 2 voll.; PCA, s. PaGano, Il processo di Endimio 
Calandra e l’Inquisizione a Mantova nel 1567-1568, Archivio Segreto Vaticano, Città del 
Vaticano 1991; SP, State Papers, National Archives, London.

1 h. Jedin, La politica conciliare di Cosimo I, “Rivista storica italiana”, 3, LXII (1950), 
pp. 345-374, e 4, LXII (1950), pp. 477-496; M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. 
Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997.

2 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo cit., p. 402.
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dagati sono stati invece gli echi che la politica conciliare del duca ebbe fuo-
ri d’Italia. I servizi diplomatici europei seguirono con attenzione le azioni 
di Cosimo al concilio, cercando di valutarne le conseguenze sugli equilibri 
politici italiani. Per fare luce su questo aspetto l’articolo si concentra sul 
filo-protestante italiano Guido Giannetti, studiandone il ruolo di informa-
tore e agente diplomatico al servizio dei Tudor nei decenni centrali del 
Cinquecento. Le lettere che Giannetti scrisse da Venezia a Elisabetta I 
– mai studiate con attenzione – permisero alla corte inglese di seguire da 
vicino l’ultima fase del Tridentino, ricavando informazioni non solo sulle 
questioni dottrinali ma anche sui delicati rapporti tra il papato e i principi 
europei. Interpretando il concilio come “sismografo” della politica euro-
pea, Giannetti informò i Tudor anche sulla politica di Cosimo, intuendo 
che la nuova alleanza tra Roma, Firenze e gli stati italiani segnava la cri-
si delle “speranze conciliari”, che ancora animavano il circolo di Pietro 
Carnesecchi.

1. Al servizio dei Tudor

Il rapporto tra Guido Giannetti e i Tudor fu lungo e duraturo. Nel dicembre 
del 1559, scrivendo al segretario di stato William Cecil, Giannetti dichiarò 
di essere al servizio dell’Inghilterra da trentaquattro anni3. Nel 1528 egli era 
già il segretario di Gregorio Casali, l’ambasciatore di Enrico VIII presso 
Clemente VII che tentò senza successo di mediare tra Roma e l’Inghilterra 
e di impedire lo scisma anglicano4. In quell’anno Giannetti seguì Casali a 
Viterbo, dove la corte papale si era spostata a seguito del sacco di Roma, 
ed ebbe modo di conoscere il protonotario apostolico Pietro Carnesecchi5. 
Alla morte di Casali nel 1536, Giannetti si legò prima a Thomas Cromwell, 
che lo utilizzò da Roma come spia per sorvegliare Reginald Pole, e poi 
all’arcivescovo di Otranto Pietro Antonio di Capua, attraverso il quale en-

3 SP 70/9 c. 13: Giannetti a William Cecil (Venezia, 2 dicembre, 1559). Sulla biografia 
di Giannetti cfr. A. stella, Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio del re d’In-
ghilterra, “Rivista di storia della Chiesa in Italia” XIII (1959), pp. 196-238; G. dall’olio, 
Giannetti Guido, DBI, 54, 2000; M. FirPo, d. Marcatto (a cura di), Il processo inquisitoriale 
di Giovanni Morone, nuova edizione critica, 3 voll., Libreria editrice Vaticana, Roma 2013, 
vol. I, p. 282, nota 82.

4 A. ProsPeri, Casali Gregorio, DBI, 21, 1978, pp. 92-97; C. Fletcher, Our Man in Rome. 
Henry VIII and his Italian Ambassador, The Bodley Head, London 2012.

5 PC, II, 1, pp. 198-199.
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trò in contatto con i circoli degli spirituali6. Fu in questi anni che Giannetti 
mise in discussione la sua fedeltà alla chiesa di Roma. Nel 1541 egli rice-
vette da Carnesecchi una copia del Beneficio di Cristo non ancora com-
pletamente rielaborato da Marcoantonio Flaminio, e strinse amicizia con 
i luterani spagnoli Diego e Francisco de Enzinas7. Allontanatosi da Roma 
dopo il loro arresto Giannetti cercò rifugio a Venezia e strinse legami 
con l’ambasciata inglese, guidata da Edmund Harvel e dal suo segreta-
rio Baldassarre Altieri, a capo di una fitta rete filo-protestante nel Veneto 
che attraverso il sostegno di Martin Lutero tentava di stringere un’alle-
anza con la Lega di Smalcalda. Al servizio di Altieri, nel giugno del 1546 
Giannetti si recò in Germania e presentò a Giovanni Federico di Sassonia 
i dettagli di un piano insurrezionale che intendeva riportare l’Italia alla 
sua «antica libertà» [althergebrachte Freiheit] e difendere in tal modo «la 
pura e giusta dottrina del santo vangelo» [die reine rechtschaffene Lehr des 
heiligenn Evangelii]8.

Il fallimento del piano insurrezionale, messo in crisi dalla sconfitta della 
Lega di Smalcalda a Mühlberg, e la morte di Enrico VIII non interruppero 
i rapporti di Giannetti con la corte inglese. Nel 1547 egli si trovava ancora 
a Londra, ospite del mercante fiorentino Bartolomeo Compagni e pochi 
anni dopo ebbe modo di incontrare in Inghilterra Reginald Pole, inviato 
oltre la manica come legato papale per guidare la restaurazione cattolica 
sostenuta da Maria Tudor9. Nel circolo di Pole Giannetti aveva molte co-
noscenze, da Pietro Carnesecchi a Donato Rullo. Fu in questo momento 

6 SP 1/135 c.10r: Giannetti a Thomas Cromwell (Londra, 2 agosto, 1538); SP 1/135 c.12r: 
Giannetti a Thomas Cromwell (Londra, 2 agosto, 1538); BL: Cotton Vitellius B/XIV c.251r: 
Giannetti a Thomas Cromwell (Roma, aprile 1538); BL, Cotton Vitellius B/XIV cc.270r-
271r: Giannetti a Thomas Cromwell (Roma, 5 febbraio, 1539).

7 PC, II, 1, pp. 198-199.
8 A. stella, Utopie e velleità insurrezionali dei filoprotestanti italiani (1545-1547), 

“Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance”, 27, 1 (1965), pp. 133-182.
9 Calendars of State Papers, Foreign Series, of the Reign of Edward VI, 1547-1553, 

Longman, London 1861, p. 235, nota 601: Bartolomeo Balbani a Francis Yaxley (Anversa, 
3 gennaio 1553). Per i legami tra Giannetti e Balbani cfr. anche PC, II, 2, 512, and PCA, 
299. Per l’incontro tra Giannetti e Pole cfr. PC, II, 3, p. 1116. Sul ruolo di Pole in Inghilterra 
durante il regno di Mary Tudor cfr. C. de Frede, La restaurazione cattolica in Inghilterra 
sotto Maria Tudor nel carteggio di Girolamo Seripando, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 
1971, pp. 43-82, e sulle accuse rivolte a Pole da Pier Paolo Vergerio si veda P. siMoncelli, 
Il caso Reginald Pole: eresia e santità nelle polemiche religiose del Cinquecento, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1977, T.F. Mayer, Reginald Pole: Prince and Prophet, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, pp. 302-399, e A. overell, Italian Reform and English 
Reformations, c. 1535-1585, Ashgate, Aldershot 2008, pp. 145-166.
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che egli pensò alla possibilità di riconciliarsi con Roma10. Partito dall’In-
ghilterra con gli ambasciatori di Mary Tudor diretti a Roma Giannetti 
decise però di cambiare strada e di dirigersi a Venezia dopo aver avuto 
notizia nel maggio del 1555 dell’elezione di Paolo IV, promotore dell’in-
quisizione e nemico degli spirituali11. Egli trascorse il resto della sua vita 
tra Venezia e Padova, continuando a servire Elisabetta come informatore 
e agente diplomatico. 

Le lettere che Giannetti inviò alla corte inglese non sono semplici rac-
colte di notizie ricavate dagli avvisi in circolazione, ma rivelano invece un 
colto informatore politico con una solida formazione umanistica. La sua 
biblioteca conteneva una vasta selezione dei classici dell’umanesimo eu-
ropeo, da Lorenzo Valla a Thomas More a Etienne Dolet, senza escludere 
testi in volgare, tra i quali spicca l’Alcorano di Macometto, la versione ita-
liana del Corano stampata a Venezia nel 154712. I due autori più rappresen-
tati nella biblioteca di Giannetti erano però Erasmo da Rotterdam – di cui 
egli possedeva l’Encomium moriae, gli Adagia e il Novum Testamentum – e 
Niccolò Machiavelli – presente con Il Principe, i Discorsi e le Istorie fioren-
tine. Fu attraverso Erasmo e Machiavelli che Giannetti osservò l’Europa 
del Cinquecento, guardando con particolare attenzione all’impatto dello 
scontro confessionale sugli equilibri politici del continente. Come indica la 
sua ricca biblioteca, Giannetti non fu dunque semplicemente un informa-
tore ma piuttosto un “professionista della penna”, inserito a pieno titolo 
nell’ «arena politica» della Venezia del Cinquecento, «uno spazio sociale 
extraistituzionale» nel quale l’informazione circolava al di fuori della sfera 
governativa grazie ai contatti informali tra membri del patriziato, rappre-
sentanti di poteri stranieri e un folto numero di individui estranei al ceto 
dirigente13. Approfittando del ruolo di Venezia come centro di informazio-
ne Giannetti riuscì a raccogliere una gran quantità di notizie sugli affari in-
ternazionali, permettendo a Elisabetta di seguire da vicino le vicende poli-
tiche e religiose italiane, nonostante la fragilità della sua rete diplomatica. 
A quella data, infatti, l’Inghilterra non aveva in Italia alcun ambasciatore 

10 PC, II, 1, pp. 198-199.
11 PC, II, 1, pp. 198-199.
12 ASV, Capi del Consiglio dei Dieci, Lettere di rettori, Padova, b. 83, n. 73r (Padova, 14 

luglio, 1566).
13 F. de vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella pri-

ma età moderna, Feltrinelli, Milano 2012, p. 160. Sul mondo dell’informazione nella Venezia 
della prima età moderna cfr. M. inFelise, Prima dei giornali. Alle origini della pubblica infor-
mazione, (secoli XVI e XVII), Laterza, Roma 2002.



285

Diego Pirillo

residente e nel gennaio del 1557 aveva chiuso a Venezia l’unica ambasciata 
che ancora aveva nella penisola14.

2. Il Concilio come “sismografo della politica europea”

Da Venezia Giannetti fu in grado di raccogliere notizie non solo sull’Italia 
ma anche sull’Europa e sul mediterraneo. Sfruttando le reti informative 
che legavano la Serenissima all’Oriente, egli seguì con attenzione i conflitti 
tra la Spagna e l’impero Ottomano.  Nel settembre del 1560, per esempio, 
Giannetti aggiornò Elisabetta sulla sconfitta della flotta spagnola a Gerba, 
al largo di Tripoli, caduta «in poter del Turco, accrescendogli potentia nel 
mar mediterraneo, e riputatione sopra tanta forza di si gran Principe chri-
stiano»15. Il tema che ritorna con più insistenza nelle lettere di Giannetti 
è però il concilio di Trento. Venezia non era solo la porta d’Oriente ma 
anche un osservatorio privilegiato dal quale seguire i dibattiti tridentini. Al 
concilio e ai suoi partecipanti l’attenzione di Giannetti si era già rivolta in 
passato. Nel novembre 1536, mentre sorvegliava i movimenti di Reginald 
Pole, Giannetti scrisse all’ambasciatore inglese Richard Pate per informar-
lo che il cardinale inglese era stato convocato dal papa per discutere del 
prossimo concilio16. Negli anni Quaranta, mentre si trovava a Roma come 
segretario di Di Capua, Giannetti continuò a seguire i preparativi per l’a-
pertura del concilio che segnarono il pontificato di Paolo III. Ma fu so-
prattutto la terza e ultima fase del Tridentino, segnata dalla “grande crisi” 
scatenata dalla discussione sulla residenza episcopale, che Giannetti seguì 
con particolare attenzione per conto della corte inglese17. 

Dalla fine del 1560 Giannetti scrisse regolarmente a Elisabetta e ai suoi 
ministri informandoli sui partecipanti al concilio, sul progresso delle ses-
sioni e inviando loro copie di documenti discussi e approvati a Trento. Nel 

14 Per la storia della diplomazia anglo-veneziana del Cinquecento mi permetto di riman-
dare a D. Pirillo, The Refugee-Diplomat cit.

15 SP 70/18, cc. 11r-12r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 7 settembre, 1560).
16 SP 1/111, cc. 189r-v: Giannetti a Richard Pate (Roma, 21 novembre, 1536). Su Richard 

Pate si veda T.A. sowerBy, Richard Pate, the Royal Supremacy, and Reformation Diplomacy, 
“Historical Journal”, 54, 2 (2011), pp. 265-285.

17 Sulla terza fase del Concilio si tenga presente, accanto a H. Jedin, Storia del Concilio 
di Trento, 4 voll. in 5 tomi, Morcelliana, Brescia 1973-1981, vol. IV, pp. 367-404, M. FirPo, o. 
niccoli (a cura di), Il cardinale Giovanni Morone e l’ultima fase del concilio di Trento, il 
Mulino, Bologna 2010, e la sintesi di J.w. o’Malley, Trent. What Happened at the Council, 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2013, pp. 168-247.
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dicembre 1560, Giannetti inviò alla regina inglese un sommario della bolla 
Ad ecclesiae regimen con cui Pio IV aveva riaperto il concilio, spiegando 
che «il Concilio è convocato a la città di Trento, rimovendone la sospen-
sione fatta da Iulio Terzo. Il giorno da cominciarlo è la prossima pasqua di 
resurrettione. Le cause di congregarlo son dette: il voler estirpar le heresie, 
rimuovere lo schisma, corregger li costumi»18. Più tardi, nell’estate del 1562 
Giannetti aggiornò la corte elisabettiana sui dibattiti tridentini sull’euca-
restia, inviando in Inghilterra anche il testo delle richieste presentate dagli 
ambasciatori francesi e una copia del decreto sulla comunione approvato 
nella sessione XXI19.

Agli occhi di Giannnetti, il concilio non era solo un’assemblea di pre-
lati intenta a discutere dottrine teologiche ma soprattutto un «sismogra-
fo» della politica europea20. Seguendo le sessioni conciliari era possibile 
fare luce sui mutevoli rapporti di forza tra i principi europei e il papato. 
Nell’agosto del 1560, informando Elisabetta sulla riapertura del concilio, 
Giannetti precisò che le incertezze sulla possibilità di riportarlo a Trento o 
di spostarlo in una nuova sede erano dovute alle divisioni tra i sovrani cat-
tolici emerse dopo l’abdicazione di Carlo V. Mentre nella prima metà del 
secolo l’imperatore era stato la forza trainante dietro il concilio, la divisio-
ne dell’impero asburgico tra Austria e Spagna aveva ridisegnato l’equilibro 
di potere in Europa con conseguenze immediate sulla politica conciliare:

Serenissima e Clementissima Regina. Havendo il Papa offerto Concilio ge-
nerale al’Imperatore, al Re di Francia, al Re di Spagna, e ad altri Principi, il 
Re di Spagna accetta l’offerta. Del luogo dove si debbe tenere, essendogli 
proposta la città di Trento, si rimette a quello, che piacerà al’Imperatore, e 
al Re di Francia. Il Papa, o suo consiglio sopra ciò apena che ardisce darlo 
a Trento, temendo la presente potentia di Germania, e non si assecurando 
tanto sotto la protettione di Ferdinando, quanto già si assicuravano sotto 
quella di Carlo Quinto, il quale oltra l’Imperio Germanico haveva tanti altri 
reami, che rendevano la sua potentia formidabile21.

18 SP 70/21 cc. 89r-90v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 21 dicembre, 1560). Per il testo 
della bolla Ad ecclesiae regimen si veda CT, VIII, 104-107.

19 SP 70/39, cc. 25r-26r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 11 luglio, 1562); SP 70/40, cc. 
7r-9v: Giannetti a Cecil (Venezia, 1 agosto, 1562).

20 H. Jedin, P. Prodi (a cura di), Il concilio di Trento come crocevia della politica europea, 
il Mulino, Bologna 1979; A. ProsPeri, Il Concilio di Trento: una introduzione storica, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 44-50.

21 SP 70/17, cc. 15r-16v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 3 agosto, 1560). Sulla politica 
conciliare di Carlo V si veda H. Jedin, Storia del Concilio di Trento cit., vol. I, pp. 251-302, 
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Se la Spagna aveva imposto sul suo territorio “un re e una fede”, l’impero 
e la Francia avevano invece permesso forme di coesistenza religiosa e aveva-
no dunque diverse aspettative dal concilio. Da un lato, Ferdinando I richie-
deva discontinuità con il passato e faceva pressione sul papato per indire 
un nuovo e diverso concilio, «più libero, d’altra condizione del superiore 
Tridentino», aperto anche ai protestanti: «Vedendo chiaro il Tridentino 
haver operato contrario effetto a la intentione, essendo per occasione di 
quello divenuta maggiore e più gagliarda la parte protestante. E lo doman-
da, (non so quanto caldamente) in città libera di Germania»22. 

Dall’altra, la diffusione del calvinismo in Francia aveva spinto i Valois 
a cercare un compromesso con gli ugonotti opponendo a Roma la tra-
dizione gallicana che considerava il concilio «superiore al Papa (e la 
Chiesa di Francia non l’ha mai inteso altramente) e libero, e securo si che 
gli Alamanni vi possino essere uditi: cosa che il Papa non concederebbe 
mai, se li Re di Christianità di propria autorità nol facessero»23. Secondo 
Giannetti il disaccordo tra Roma e i principi europei aveva avuto con-
seguenze inaspettate mettendo il papato in seria difficoltà. Riaperto con 
l’intenzione di fermare l’avanzata del calvinismo in Francia, il concilio l’a-
veva in realtà accelerata. Sospendendo l’assemblea tridentina, il papato 
avrebbe corso il rischio di fomentare altri scismi. Facendola continuare, 
si rischiava invece di dare spazio alla discussione sul potere papale e sul 
suo rapporto con l’autorità conciliare. In entrambi i casi, Roma rischiava 
di trovarsi in una situazione assai delicata, che Giannetti commentò con il 
proverbio latino «auribus lupum tenent»:

Non è huomo che creda, che li Papali sieno per fare in Concilio cosa che 
voglino. Hanno pensato chiamando Concilio a Trento impedire il corso de 
la riformatione in Francia: e pare che più tosto l’habbino affrettato. Temono 
mandare avanti il Concilio, e parimente il rivocarlo. Rivocandolo, qualch’al-
tra provintia senz’altro aspettare si commoverebbe da la sua posta a rifor-
matione di chiesa. Onde le cose anderebbono per Roma di male in peggio. 
Mandandolo avanti, benché Protestanti non vi comparissino, li Vescovi 
Spagnuoli, Francesi, e Tedeschi per Imperadore facilmente al primo tratto 
verrebbono a questo punto, che tengono, che il Papa al Concilio non sia su-
periore, ma debba sottoporsi: dove si havrebbe a disputare de la potestà del 

e M. FirPo, Politica imperiale e vita religiosa nell’età di Carlo V, in: “Studi storici”, 2 (2001),  
pp. 245-261.

22 SP 70/17, c. 15r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 3 agosto, 1560).
23 SP 70/21, cc. 45r-47r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 7 dicembre, 1560).
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Papa. Talché mentre fuggissino i pericoli, in quelli ricaderebbono tuttavia. 
In questo modo, Auribus Lupum tenent24.

Le ultime parole rimandavano agli Adagia di Erasmo, un testo presente 
nella biblioteca di Giannetti25. Facendo risalire il proverbio al Formione 
di Terenzio, Erasmo aveva spiegato: «Dicitur in eos, qui eiusmodi negocio 
involvuntur, quod neque relinquere sit integrum neque tolerari possit» ag-
giungendo che «ut lepus auribus quippe praelongis commodissime tenetur, 
ita lupus quod aures habet pro corpore breviores, teneri iis non potest ne-
que rursum citra summum periculum e manibus dimitti belua tam mor-
dax»26. Appropriandosi del proverbio raccolto e commentato da Erasmo 
negli Adagia, Giannetti sottolineava la difficile situazione del papato nella 
terza fase del tridentino, paragonando il concilio a un lupo dalle orecchie 
troppo corte, che Roma aveva difficoltà ad addomesticare, non potendolo 
né afferrare né lasciar andare. 

Oltre ad aggiornare Elisabetta sui conflitti tra papato e principi euro-
pei, Giannetti informò la corte inglese sulla politica conciliare degli stati 
italiani, dalla Repubblica di Venezia al ducato di Savoia fino al principa-
to mediceo. All’aristocrazia italiana e ai suoi legami con Roma Giannetti 
rivolse dure critiche. La lotta all’eresia costituiva ormai la base di un’al-
leanza tra il papato e i principi italiani, che «aborriscono quella predica-
tione: e sarebbono presti di fare ogni cosa per sbandirla del mondo», rite-
nendo «che questa dottrina tende a camino di non obedire a magistrati, 
di rivoltare e rinovare stato e signoria»27. Nel ducato di Savoia, dove «si 
scuopre ogni di più gagliarda la parte de professori de l’Evangelio», solo 
la forza delle armi permetteva alla comunità filo-protestanti di resistere 
alla repressione28. Perfino i patrizi veneziani, intimoriti dalle conseguenze 
sociali dell’eresia, sembravano a Giannetti ormai schierati sulle posizioni 
di Roma, temendo «che per conto di Religione si vada a pericolo di muta-

24 SP 70/32, cc. 40r-41r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 15 novembre, 1561).
25 ASV, Capi del Consiglio dei Dieci, Lettere di rettori, Padova, b. 83, n. 73r (Padova, 14 

luglio), 1566.
26 desiderius erasMus, Adagia in Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami: recognita 

et adnotatione critica instructa notisque illustrata, North-Holland Publishing Co., 1969-, vol. 
II, 1, pp. 498-99. 

27 SP 70/41 c. 106r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 12 settembre, 1562).
28 SP 70/41 c. 106r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 12 settembre, 1562): «Ne le terre di 

Savoia sono popoli, che stanno su l’armi per non essere forzati ne la religione».
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tione di stato, cosa che non vorrebbono vedere, che avvenisse in Italia»29. 
Se negli anni Quaranta del secolo Giannetti aveva partecipato al piano 
di Baldassarre Altieri, che intendeva trasformare Venezia nella “Ginevra 
italiana”, l’ultima fase del concilio aveva ormai evidenziato la lontananza 
tra l’Italia e l’Europa protestante.

Nelle sue lettere Giannetti riservò una speciale attenzione alla politica 
conciliare di Cosimo. Se al concilio gli ambasciatori veneziani non era-
no altro che spettatori, il duca era invece annoverato tra i protagonisti30. 
Attraverso Giannetti, la corte elisabettiana seguì da vicino la mutevole 
politica religiosa di Cosimo. Se negli anni Quaranta, anche in ragione dei 
pessimi rapporti con Paolo III, egli aveva protetto i dissidenti religiosi, fino 
ad affidare a Pontormo un ciclo di affreschi per tradurre in immagini il 
catechismo di Juan de Valdés, la situazione era completamente cambia-
ta durante l’ultima fase del Tridentino31. L’elezione al soglio pontificio di 
Giovanni Angelo Medici aveva spinto Cosimo a riappacificarsi con Roma, 
fino a diventare consigliere del papa sulle materie conciliari:

Per tanto ha grandemente sollecitato il Duca di Fiorenza di andar a Roma, 
volendo consigliarsi con lui sopra ciò, facendo grande stima de la sua ami-
stà, e del suo consiglio. L’ha sommamente honorato e accarezzato, e allogia-
to a sue spese lui e la Duchessa nel suo palazzo papale. Si è consigliato seco 
sopra i suoi affari, spetialmente in questo più importante del Concilio nel 
quale ha detto haver il Duca in luogo di suo consigliero32.

Come Giannetti spiegò alla corte inglese, l’alleanza tra Firenze e Roma 
aveva un preciso obiettivo politico. Cosimo aveva bisogno del sostegno 
del papato per ottenere il titolo granducale, che l’Imperatore non aveva 
invece intenzione di concedere: «Ma quello che importa più è che il Duca 
di Fiorenza vorrebbe dal Papa, e dal Imperatore, o almanco di consenso 
del Imperatore, esser criato Re di Toscana: e il Papa vorrebbe farlo. Ma 
l’Imperatore gagliardamente lo diniegò […] con dire, che essendo esso 
Re di Romani, non deve interporre altro Re in Italia»33. Se nessuno degli 

29 SP 70/40 cc. 244r-v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 29 agosto, 1562).
30 SP 70/36, c. 118r-119r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 25 aprile, 1562): «Questi 

Illustrissimi Signori Venetiani a grande instantia del Papa finalmente vi hanno mandato doi 
ambasciadori huomini del lor Senato gravi e prudenti: I quali, se in Trento non si procederà 
d’altra maniera, dovranno essere solamente spettatori».

31 M. FirPo, Gli affreschi di Pontormo cit., pp. 327-39, 393-403.
32 SP 70/21, cc. 46r-v: Gianetti a Elisabetta I (Venezia, 7 dicembre, 1560).
33 SP70/21 c. 90v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 21 dicembre, 1560).



290

Tra Firenze, Venezia e Londra: l’ultima fase del Tridentino e la crisi delle “speranze conciliari”

stati italiani a quella data nutriva dubbi sull’importanza del rapporto con 
Roma, quella relazione era di vitale importanza per la dinastia medicea34. 
Fu su questo sfondo, segnato dalle trattative tra Cosimo e Pio V per la 
cessione del titolo granducale e dall’estradizione di Pietro Carnesecchi, 
che si decise anche il destino di Giannetti, arrestato per eresia e inviato da 
Venezia a Roma nell’agosto del 156635.

3. La rete informativa 

La dettagliata analisi del concilio che Giannetti sviluppò nelle lettere invia-
te alla corte inglese spinge a interrogarsi sulle fonti di informazione a sua 
disposizione. Dopo quarant’anni trascorsi al servizio dei Tudor Giannetti 
poteva contare su una fitta reta di contatti, che includeva ambasciatori ita-
liani e stranieri, patrizi e cittadini veneziani, prelati e membri di rilievo de-
gli spirituali. Tra questi spicca l’ambasciatore francese Arnaud du Ferrier, 
il rappresentante dei Valois a Trento, da cui si spostò poi a Venezia dove 
guidò l’ambasciata francese fino al 158236. Nell’ultima fase del concilio Du 
Ferrier difese con forza l’indipendenza della chiesa gallicana rendendo-
si sospetto alla diplomazia pontificia37. Secondo il nunzio a Venezia Du 
Ferrier si comportava da cattolico solo esteriormente, ma si recava rara-
mente a messa e andava dunque considerato «più tosto in opinione di lute-
rano che di cattolico»38. Le segrete simpatie di Du Ferrier per il calvinismo 
furono confermate più tardi anche da Michel de Montaigne, che raccontò 
il suo incontro con l’ambasciatore francese nel Journal de voyage39. Stretto 

34 A. ProsPeri, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 75-83.

35 Per l’estradizione di Giannetti e le trattative tra Roma e Venezia si veda la conclusio-
ne dell’articolo.

36 É. FréMy, Un ambassadeur libéral sous Charles IX et Henri III, E. Leroux, Paris 1880; 
A. tallon, Diplomate et ‘politique’: Arnaud du Ferrier in: t. waneGFFelen (a cura di), De 
Michel de l’Hospital à l’édit de Nantes: politique et religion face aux églises, Presses universi-
taires Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand 2002, pp. 305-333; A. Bettoni, La dissidence discrète 
d’Arnaud du Ferrier, “Les Dossiers du Grihl”, [En ligne], 2013-01 | 2013, mis en ligne le 09 
mars 2013, consulté le 20 décembre 2015.

37 CT, IX, 841-844. Sul ruolo di Du Ferrier al concilio si veda A. tallon, La France et le 
concile de Trente (1518-1563), École française de Rome, Rome 1997, pp. 394-408, 444-446.

38 NV, VIII, p. 76: Giovanni Antonio Fachinetti a Michele Bonelli (Venezia, 20 luglio, 1566).
39 M. de MontaiGne, Journal de voyage, a cura di F. Rigolot, Presses Universitaires de 

France, Paris 1992, p. 68.
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amico di Michel de l’Hospital, Du Ferrier era in realtà una figura di spic-
co dei politiques, e con essi difendeva la giurisdizione dei sovrani francesi 
sugli affari ecclesiastici cercando una soluzione diplomatica alle lotte di 
religione. Secondo Du Ferrier, quel modello gallicano che in Francia era 
in crisi, godeva invece di ottima salute a Venezia, dove lo stato esercitava 
un attento controllo sulle questioni religiose. Nella sua corrispondenza con 
Carlo IX, Du Ferrier invitò il re francese a seguire l’esempio dei senatori 
veneziani, che erano riusciti a evitare le guerre civili e a difendere l’ordine 
politico concedendo margini di tolleranza religiosa40. 

I rapporti tra Du Ferrier e Giannetti furono presto notati dal nunzio 
a Venezia41. Come confermano le fonti inquisitoriali, Giannetti frequentò 
abitualmente la residenza veneziana dell’ambasciatore francese, dove le di-
scussioni erano stimolate dalla lettura degli avvisi provenienti dalla Francia. 
Come Endimio Calandra confessò agli inquisitori nell’aprile del 1568:

Io ho pratticato con messer Guido da Fano in casa degli ambasciatori di 
Francia, dove si ragionava di queste cose di religione alla ugonotta secondo 
gli avisi che venivano et secondo le persone che venivano di Francia. Et mi 
ricordo particolarmente che venne l’ambasciatore Ferrerio, qual era stato a 
Roma mandato dal regno di Francia, et ragionò molto lungamente del ne-
gocio che haveva trattato a Roma […] et la conclusione fu che a Roma non 
farebbono mai cosa buona se non per forza. Et a tutto questo fu presente 
Guido Giannetti. Mi sono anco ritrovato dell’altre volte dove secondo, come 
ho detto di sopra, gli avisi et le persone che venivano si parlava di queste 
cose di Francia circa alla religione, et tutti mi parevano d’una opinione, così 
italiani come francesi: et per il più delle volte vi era presente il detto mes-
ser Guido. Ho anco ragionato con lui particolarmente sotto le loggie di San 
Marco, secondo l’occasione d’avisi ch’egli haveva da un messer Bartholomeo 
Compagno, se ben mi ricordo, che gli scriveva d’Inghilterra, et discorrevamo 
sopra di quelli et alle volte ragionavamo in favore delle cose degli ugonotti42.

La familiarità tra Giannetti e l’ambasciatore del re Cristianissimo non 
deve stupire. Come è stato fatto notare, i Valois, in modo non dissimile 
dai Tudor, utilizzarono i filo-protestanti italiani come informatori e agen-
ti diplomatici per difendere i propri interessi in Italia43. Grazie ai suoi 

40 A. tallon, Diplomate et ‘politique’ cit., pp. 314-318.
41 NV, VIII, p. 76.
42 PCA, p. 299.
43 S. seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 

240-269; A. tallon, Le ‘parti français’ et la dissidence religieuse en France et en Italie, in:  
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legami con Du Ferrier, Giannetti riuscì a fornire ai suoi protettori inglesi 
una ricca quantità di informazioni sulle posizioni francesi al concilio. Nel 
gennaio del 1563, per esempio, egli inviò a Elisabetta e Cecil il testo dei 
34 articoli che gli ambasciatori francesi avevano presentato a Trento po-
chi giorni prima, nei quali i Valois avevano richiesto la comunione sotto 
ambedue le specie, l’uso del volgare nella liturgia e la riorganizzazio-
ne del sistema dei benefici44. Di nuovo, nel marzo del 1564, pochi mesi 
dopo la chiusura del concilio, Giannetti aveva informato la regina inglese 
dell’opposizione che i decreti tridentini avevano incontrato in Francia, 
riferendo i dettagli dello scontro tra il cardinale di Lorena e Michel de 
l’Hospital45. Mentre Lorena tentava di convincere il re ad accettare i de-
creti e a diffonderli in tutto il regno, l’Hospital aveva risposto che non 
c’era alcun obbligo in proposito, dal momento che Trento non era stato 
nemmeno un «vero Concilio»46. Come Giannetti precisò nella sua lettera, 
le pressioni dei Guisa non avevano avuto effetto e il parlamento di Parigi 
aveva dichiarato che il concilio «si può nel regno di Francia, sbattere 
per nullo, con quattro ragioni: la prima che non è stato legittimamente 
congregato: la seconda che si doveria farlo di nuovo, e non seguitare il 
camino del precedente a farne tutto uno: la terza, che il Papa ha fatto 
che l’ambasciatore di Spagna vi sedesse in modo, che si era fatto pregiu-
ditio a la Maestà del Re di Francia: la quarta che il Papa rimane sopra il 
Concilio: e non il Concilio sopra il Papa: e questo contra l’antica appella-
tione de l’Università di Theologia di Parigi»47.

P. Benedict, s. seidel Menchi, a. tallon (a cura di), La Réforme en France et en Italie: con-
tacts, comparaisons et contrastes, Ecole française de Rome, Rome 2007, pp. 381-399.

44 SP 70/49 cc. 2r-v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 16 gennaio, 1563); SP 70/49 cc. 4r-
6v: Giannetti a William Cecil (Venezia, 16 gennaio, 1563. Sulle richieste degli ambasciatori 
francesi si veda A. tallon, La France et le concile de Trente cit., pp. 705-715 e pp. 842-867.

45 SP 70/69 cc. 108r-110v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 25 marzo, 1564). Sul cardinale 
di Lorena e la terza fase del Tridentino si veda A. tallon, Giovanni Morone, il cardinale di 
Lorena e la conclusione del concilio, in: M. FirPo, o. niccoli (a cura di), Il cardinale Giovanni 
Morone e l’ultima fase del Concilio, pp. 143-158; M. FirPo, G. MaiFreda, L’eretico che salvò la 
Chiesa. Il cardinale Giovanni Morone e le origini della Controriforma, Einaudi, Torino 2019, 
pp. 591 e ss. Sulle reazioni francesi al Concilio si veda anche R.M. KinGdon, Some French 
Reactions to the Council of Trent, “Church History” 33 (1964), pp. 146-156; t.i. criMando, 
Two French Views of the Council of Trent, “The Sixteenth-Century Journal” 2 (1988), pp. 169-
86; B. PlonGeron, Unità tridentina e diversità francese: filoromani, giansenisti, gallicani e co-
stituzionali, in: C. Mozzarelli, d. zardin (a cura di), I tempi del Concilio. Religione, cultura e 
società nell’Europa tridentina, Bulzoni, Roma 1997, pp. 145-169.

46 SP 70/69 c. 108v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 25 marzo, 1564).
47 SP 70/69 c. 109v: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 25 marzo, 1564).
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Se attraverso Du Ferrier Giannetti riuscì dunque a raccogliere infor-
mazioni di prima mano sui conflitti tra Roma e la Francia, sulla politica 
conciliare di Cosimo egli trovò una fonte molto ben informata in Pietro 
Carnesecchi e nel suo circolo veneziano. La residenza di Carnesecchi 
ospitava numerosi dissidenti e spiriti inquieti, tra cui l’ambasciato-
re di Cosimo Pietro Gelido, il cappellano di Pole Apollonio Merenda 
e l’ex segretario di Ercole Gonzaga Endimio Calandra. Attraverso 
Carnesecchi, Giannetti riuscì a incontrare in segreto anche il suo antico 
protettore, l’arcivescovo di Otranto Pietro Antonio di Capua, nominato 
nell’ottobre 1565 nunzio a Venezia48. Con Carnesecchi e il suo circo-
lo Giannetti si incontrò regolarmente, discutendo della crisi religiosa 
e talvolta leggendo ad alta voce i Commentarii de statu religionis et rei-
publicae, Carolo Quinto Caesare di Giovanni Sleidano, apparsi anche 
in italiano nel 155749. Come Calandra confessò agli inquisitori, «in casa 
di monsignore Carnesecca […] si leggeva qualche volte l’Historie dello 
Slidano […] Mi ricordo bene di messer Guido Giannetti, che lui ancora 
ci veniva et pratticava domestichissimamente lì: et potria esser che anco 
lui l’havesse inteso a legger perché ci veniva alle volte a disinare, et dop-
po desinare si leggeva»50. 

Trento aveva sollevato grandi speranze nel circolo di Carnesecchi, 
prospettando una possibile soluzione conciliare alla crisi religiosa. Com’è 
noto, il concilio e le sue conseguenze furono al centro della corrispondenza 
di Carnesecchi con Giulia Gonzaga51. Nell’ottobre del 1559, Carnesecchi 
aveva scritto alla sua protettrice spiegando che invece di lasciare l’Italia 
per motivi religiosi era meglio restare e attendere la fine delle contro-

48 PC, II, 3, p. 1230. Su Di Capua si veda A. Gardi, Pietro Antonio di Capua (1513-1578). 
Primi elementi per una biografia, “Rivista di Storia e letteratura religiosa” 2 (1988), pp. 262-
309, e D. Marcatto, “Questo passo dell’heresia”: Pietroantonio di Capua tra valdesiani, spi-
rituali e inquisizione, Bibliopolis, Napoli 2003.

49 G. sleidano, Commentarii overo historie nelle quali si tratta de lo stato de la Repub. e 
de la religione christiana ([Ginevra: Antoine Davodeau, Jacques Bourgeois, François Jaquy], 
1557). Sulla traduzione italiana di Sleidanus si veda D.E. rhodes, La traduzione italiana dei 
Commentarii di Giovanni Sleidano, “La Bibliofilia” 3 (1966), pp. 283-87. Sull’influenza di 
Sleidano nell’Italia della prima età moderna si veda A. ProsPeri, Lo stato della religione tra 
l’Italia e il mondo: variazioni cinquecentesche sul tema, “Studi storici” 1 (2015), pp. 29-48.

50 PCA, p. 293.
51 Sui rapporti tra Giulia Gonzaga e Carnesecchi si veda C. russel, Giulia Gonzaga and 

the Religious Controversies of Sixteenth-Century Italy, Brepols, Turnhout 2006, pp. 127-208, 
e S. Peyronel raMBaldi, Una gentildonna irrequieta. Giulia Gonzaga fra reti familiari e 
relazioni eterodosse, Viella, Roma 2012, pp. 232-256.
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versie teologiche. Presto un papa angelico sarebbe arrivato e con esso la 
conversione degli ebrei e la riunificazione religiosa del mondo:

… quando piacerà a Dio di fare che tutto sia un ovile et un pastore. Di 
che pare che s’avvicini il tempo, intendendosi che anche molti giudei sono 
illuminati, ma che non si risolvono a pigliare il battesmo perché vogliono 
aspettare che siano terminate le controversie che veggono essere tra noi 
christiani circa le cose della fede. Hora staremo a vedere quel che Dio vorrà 
fare, attendendo a pregare Sua divina Maestà che ci conceda un pastore il 
qual sia atto a congregare et riunire insieme le povere pecorelle smarite, 
introducendo nelli buoni et salutiferi pascoli quelle che non vi sono ancor 
entrate et riducendovi quelle che ne fussino uscite…52.

Nel Cinquecento il concilio aveva ridato forza al mito del papa angelico, 
alimentando attese millenaristiche e speranze di riforma religiosa53. Come 
Delio Cantimori osservò in un saggio assai noto, e come ricerche succes-
sive hanno confermato, tali aspettative non vennero meno dopo le prime 
sessioni né dopo la chiusura del Tridentino54. Nel circolo di Carnesecchi 
furono in molti a nutrire grandi speranze nel concilio. Nel marzo del 1562, 
dopo essere fuggito a Ginevra per motivi religiosi, l’ambasciatore fiorenti-
no Pietro Gelido scrisse a Cosimo una lunga lettera sostenendo che era or-
mai tempo di convincere il papa a mettere da parte «ogni ambizione e ogni 
interesse» per convocare «un concilio legittimo nel mezzo di Germania» 
in modo che «davvero si riformasse la Chiesa»55. In modo non dissimile da 

52 PC, II, 2, p. 715.
53 C. vasoli, L’immagine sognata: il ‘papa angelico’, in: l. Fiorani, a. ProsPeri (a cura 

di), Storia d’Italia. Annali 16. Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di 
Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Einaudi, Torino 2000, pp. 75-109; A. ProsPeri, “Un 
papato ‘spirituale’: programmi e speranze nell’età del Concilio di Trento” in: G. de rosa, G. 
cracco (a cura di), Il Papato e l’Europa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, pp. 239-254.

54 D. cantiMori, ‘Nicodemismo’ e speranze conciliari nel Cinquecento italiano, in: id., 
Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, pp. 518-539. Si veda anche D. cantiMori, Prospettive 
di storia ereticale, Laterza, Roma 1960, ripubblicato in id., Eretici italiani del Cinquecento e 
altri scritti, a cura di A. Prosperi, Einaudi, Torino 1992, pp. 421-481. Le tesi di Cantimori sono 
state riprese negli studi più recenti di A. ProsPeri, L’eresia del Libro grande: storia di Giorgio 
Siculo e della sua setta, Feltrinelli, Milano 2000, e G. caravale, Il profeta disarmato. L’eresia 
di Francesco Pucci nell’Europa del Cinquecento, il Mulino, Bologna 2011. Per alcune osserva-
zioni mi permetto di rinviare inoltre a D. Pirillo, Peace Movements, in: I. lazzarini (a cura 
di), A Cultural History of Peace: the Renaissance, Bloomsbury Publishing, London 2019.

55 C. cantù, Spigolature negli archivi toscani, “Rivista contemporanea” 21 (1860), pp. 
371-414 in particolare p. 387. G. dall’olio, Gelido Pietro, DBI, 53, 2000, pp. 2-5. Per la rela-
zione tra Giannetti e Gelido si veda PCA, p. 293.
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Carnesecchi, anche Gelido interpretava la politica conciliare alla luce delle 
sue idee millenaristiche. Rivolgendosi a Cosimo, egli dichiarò che prima 
o poi una tale concilio sarebbe stato convocato, indipendentemente dalla 
volontà dei principi: «Et in ogni modo a questo si verrà contra la voglia et 
potentia sua et di tutti i principi, perché come disse Gamaliel, la cosa viene 
da Dio et non dissolvetur»56.

4. La crisi delle “speranze conciliari”

Pur ricavando dal circolo di Carnesecchi informazioni di prima mano sul 
Tridentino e sugli orientamenti di Cosimo, Giannetti sviluppò una diversa 
valutazione del concilio, poco propensa a dare credito alle “speranze con-
ciliari”. Alle attese millenaristiche di una prossima riunificazione religiosa, 
Giannetti oppose una valutazione disincantata dei rapporti di forza, che 
oltre a evidenziare i conflitti tra Roma e i principi europei riuscì a cogliere 
lo scontro tra concilio e Inquisizione57. Attraverso le sue lettere, la cor-
te elisabettiana poté dunque seguire attentamente le tensioni interne al 
collegio cardinalizio, diviso tra la linea degli spirituali, rappresentata da 
Reginald Pole e Giovanni Morone, e quella intransigente di Gian Pietro 
Carafa e Michele Ghislieri, convinti che la lotta all’eresia fosse lo strumen-
to indispensabile per la riforma della Chiesa. Da questo punto di vista, le 
lettere di Giannetti confermano l’orientamento della storiografia più re-
cente, che, distanziandosi da Jedin, ha sottolineato la conflittualità interna 
alla Controriforma, mettendo in evidenza come negli anni del concilio si 
combatté «una battaglia tutta interna ai vertici della Chiesa, per purificarla 
dalle contaminazioni eterodosse infiltratesi nel sacro collegio», che solo in 
un secondo momento si concentrò sulla periferia, contrastando la diffusio-
ne dell’eresia in altri ambiti culturali e sociali58.

Durante la terza fase del Tridentino, la tensione tra concilio e inquisi-
zione riemerse con la nomina di Morone a legato papale a Trento nel mar-

56 C. cantù, Spigolature negli archivi toscani, cit., p. 387. Cfr. Atti degli apostoli, 5, 39.
57 Sui conflitti tra Concilio e Inquisizione si veda a. tallon, Le Concile de Trente et 

l’Inquisition Romaine, “Mélanges de l’Ecole Française de Rome” 106 (1994), pp. 129-159; a. 
ProsPeri, Tribunali della coscienza cit., pp. 117-134; M. FirPo, La presa di potere dell’Inqui-
sizione romana (1550-1553), Laterza, Roma 2014.

58 M. FirPo, Inquisizione romana e Controriforma. Studi sul cardinal Giovanni Morone 
(1509-1580) e il suo processo per eresia, Morcelliana, Brescia 2005; M. FirPo, La presa di 
potere dell’Inquisizione romana cit.; M. FirPo, L’eretico che salvò la Chiesa cit.
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zo 156359. Come Giannetti spiegò a Cecil, Pio IV non aveva simpatia per 
il Sant’Uffizio e per questo aveva tentato di ridurne il potere, riabilitando 
Morone, che Paolo IV aveva invece processato per eresia: «Il Papa haveva 
ne i suoi consigli per il primo il Cardinal Morone, quell’amico del Cardinal 
Polo, che il suo antecessore Paolo quarto teneva in prigione per hereti-
co»60. La corte inglese fu informata da Giannetti anche della missione di 
Morone in Germania, per discutere con l’Imperatore della richiesta della 
comunione sotto ambedue le specie e del matrimonio dei sacerdoti61. La 
nomina di Morone, convinto che fosse «molto meglio procedere con questi 
moderni heretici con mansuetudine che volerli irritare con ingiurie», sem-
brò per un momento ridare forza alle “speranze conciliari”62. A differenza 
di Carnesecchi e degli spirituali, Giannetti comprese subito che il potere 
crescente dell’Inquisizione romana aveva indebolito Morone, mettendo in 
discussione l’intero progetto conciliare di riforma della chiesa in capite et 
in membris. Come egli scrisse a Elisabetta nel marzo del 1563, «li Prelati 
Italiani in Trento non vogliono attentare di riformar Papa, Cardinali, e 
corte Romana […] Così dove bisognerebbe medicare la testa, e i mem-
bri vitali, purgano l’unghie a pena»63. Di nuovo, nel dicembre dello stesso 
anno, informando la corte inglese della chiusura dell’assemblea conciliare, 
Giannetti prese atto del fallimento delle “speranze conciliari”, rivolgendo 
un duro atto di accusa non solo al papato ma anche ai principi europei, i 
quali, «dove potevano fare ciò che voluto havessino, mediante un concilio 
condotto da loro, non habbino voluto fare più che tanto»64.

Come Giannetti sapeva bene, il conflitto tra concilio e inquisizione ave-
va avuto un impatto decisivo sulle vite dei filo-protestanti italiani. Nella 

59 Sul ruolo di Morone nell’ultima fase del Concilio cfr. M. FirPo, o. niccoli (a cura di), 
Il cardinale Giovanni Morone cit.

60 SP 70/10, c. 63r: Giannetti a William Cecil (Venezia, 20 gennaio 1560. Sul conflitto 
tra Pio IV e l’Inquisizione si veda E. Bonora, Inquisizione e papato tra Pio IV e Pio V, in  
M. Guasco, a. torre (a cura di), Pio V nella società del suo tempo, il Mulino, Bologna 2005, 
pp. 49-83.

61 SP 70/69, c. 110r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 25 marzo, 1564).
62 W. FriedensBurG, Giovanni Morone und der Brief Sadolets an Melanchthon vom 17. 

Juni 1537, “Archiv für Reformationsgeschichte” I (1903), pp. 372-80, in particolare p. 380. 
Sulle reazioni degli “spirituali” davanti alla politica conciliare di Morone cfr. G. FraGnito, 
La terza fase del concilio di Trento, Morone e gli ‘spirituali’, in: M. FirPo, o. niccoli (a cura 
di), Il cardinale Giovanni Morone cit., pp. 53-78, e L. Felici, Al crocevia della riforma. Egidio 
Foscarari nella terza fase del Tridentino, ivi, pp. 79-116.

63 SP 70/52 cc. 122v-123r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 13 marzo, 1563).
64 SP 70/66, c. 100r: Giannetti a Elisabetta I (Venezia, 18 dicembre, 1563).
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primavera del 1561, dopo dodici anni di esilio, Pier Paolo Vergerio tornò 
a discutere con il nunzio pontificio in Germania della possibilità di otte-
nere un’udienza al concilio tentando, senza successo, di riappacificarsi con 
Roma65. Nel settembre di quell’anno Ludovico Castelvetro, che da pochi 
mesi aveva abbandonato l’Italia per sottrarsi all’inquisizione, tentò la me-
desima strategia senza ottenere esito positivo66. Dal suo osservatorio ve-
neziano Giannetti seguì con attenzione le traversie inquisitoriali del pa-
triarca di Aquileia Giovanni Grimani. Accusato di eresia dall’inquisizione 
nel settembre del 1561, Grimani era fuggito a Venezia chiedendo che la 
sua posizione fosse ascoltata dai padri conciliari. Dopo mesi di consul-
tazioni una speciale commissione tridentina lo assolse, ribaltando il giu-
dizio dell’inquisizione67. Il 20 giugno 1562, nel mezzo della controversia, 
Giannetti aggiornò Cecil sulla vicenda, facendo notare che le disavventure 
di Grimani risalivano a sedici anni prima, quando egli si era pronunciato 
a favore della giustificazione per sola fede affermando che Dio aveva già 
predestinato gli eletti alla salvezza e i reprobi alla dannazione68. 

Se Pio IV aveva riabilitato Morone e portato a termine l’assemblea 
tridentina, il suo successore Pio V riaprì invece la partita, intensificando la 
lotta contro gli spirituali e portando a termine “la presa di potere dell’In-
quisizione romana”69. Poco dopo la conclusione del conclave, intuendo gli 
orientamenti del nuovo pontefice, Giannetti inviò a Elisabetta un breve 
profilo di Pio V, un domenicano di umili origini che dopo aver fatto carrie-
ra nell’Inquisizione sedeva ora sul trono di Pietro:

Serenissima e Clementissima Regina l’haver io cambiato stanza da Venetia 
a Padova, è cagione, che io non ho scritto a Vostra Maestà, già sono molti 

65 Su Vergerio a Trento cfr. A. JacoBson schutte, Pier Paolo Vergerio: the Making of an 
Italian Reformer, Droz, Genève 1977, pp. 188-215.

66 Cfr. JoseF Šusta, (a cura di), Die römische Kurie und das Konzil von Trient unter Pius 
IV. Aktenstücke zur Geschichte des Konzils von Trient, 4 vols. (Vienna: A. Hölder, 1904), vol. 
I, pp. 76-77: Carlo Borromeo a Ercole Gonzaga (Roma, 20 settembre, 1561).

67 Sulle vicissitudini inquisitoriali di Grimani cfr. P. Paschini, Tre illustri prelati del 
Rinascimento. Ermolao Barbaro, Adriano Castellesi, Giovanni Grimani, Lateranum, Roma 
1907; P.J. laven, The ‘causa’ Grimani and Its Political Overtones, “The Journal of Religious 
History” 4 (1967), pp. 184-205, A. tallon, Le Concile de Trente et l’Inquisition Romaine cit.; 
A. ProsPeri, Tribunali della coscienza cit., pp. 129-132; e M. FirPo, L’iconografia come pro-
blema storiografico. Le ambiguità della porpora e i ‘diavoli del Sant’Ufficio. Identità e storia 
nei ritratti di Giovanni Grimani, “Rivista storica italiana” 3 (2005), pp. 825-871.

68 CSP, Foreign, V, n. 226, p. 109 (Venezia, 20 giugno, 1562).
69 M. FirPo, La presa di potere dell’Inquisizione romana. Su Pio V si rimanda, anche per 

ulteriore bibliografia, a M. Guasco, a. torre (a cura di), Pio V nella società del suo tempo cit.
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mesi et il non ritrovarmi a Venetia, dove s’intende più de le cose importanti, 
fa che le mie lettere non sieno come vorrei che fussino, degne di presentarsi 
a Vostra Real Altezza. Nondimeno […] prendo la presente occasione di 
scrivere del nuovo Pontefice Romano […] Il mese prossimo di Marzo farà 
nove anni, ch’egli da Paolo Quarto fu fatto Cardinale detto Alessandrino, 
prima essendo fra Michele Inquisitore de l’heresia in Roma, per altro, sem-
plice e povero frate de l’ordine di San Domenico: ma Cardinale in tempo 
di quel Papa fu sommo Inquisitore: dipoi sotto Pio Quarto è stato uno de 
Cardinali Presidenti al’Inquisitione: et hora tanto in alto è salito, che i suoi 
Principi e Monarchi si gl’inchineranno per reverentia70.

L’offensiva che Pio V lanciò negli anni del suo pontificato contro gli spi-
rituali finì per colpire anche Giannetti. I dispacci diplomatici tra Venezia 
e Roma nell’estate del 1566 mettono in luce la tenacia con cui il nuovo 
pontefice ottenne l’estradizione di Giannetti dalla Serenissima. Come 
l’ambasciatore veneziano Paolo Tiepolo scrisse ai Capi del Consiglio di 
Dieci nel luglio di quell’anno, a Roma Giannetti era considerato «homo 
tristissimo, et perniciosissimo, sopra il qual il Papa ha l’occhio addosso dal 
primo tempo»71. Per le sue strette relazioni da un lato con gli spirituali e 
dall’altro con la corte inglese, Giannetti era visto come una preziosa fonte 
di informazione, dal quale «si può più cavar che da qual si voglia altro»72. 
Inizialmente Venezia provò a resistere alle pressioni romane, facendo no-
tare che «mandar Guido a Roma sarebbe un disautorizzare il tribunale 
della S. Inquisitione di Vinetia»73. Pio V rispose però che il caso ricadeva 
sotto l’autorità di Roma e non di Venezia, intimando «che fosse ritenuto, 
et mandato qua un Guido Zanetti da Fano, et ha scolari a dozena in Padoa, 
homo di pessima dottrina, et di gran scandolo, si come nella inquisition 
è provato»74. Poche settimane dopo Venezia venne incontro alle richieste 
del papa75. Il 24 agosto del 1566, Pietro Bizzarri, anch’egli a Venezia come 
agente al servizio dell’Inghilterra, informò Cecil che Venezia aveva accon-
sentito all’estradizione inviando Giannetti a Roma:

Il povero messer Guido Giannetti da Fano è stato finalmente condotto a 
Roma ligato e per man di sbirri […] O Dio, che l’havesse mai creduto! Et 

70 SP 70/82, cc. 41r-42r: Giannetti a Elizabeth I (Padova, 25 gennaio, 1566).
71 ASV, Capi del Consiglio di Dieci, Dispacci degli ambasciatori, f. 25, n. 5-6 (6 luglio, 1566).
72 ASV, Capi del Consiglio di Dieci, Dispacci degli ambasciatori, f. 25, n. 7-8 (13 luglio, 1566).
73 NV, VIII, p. 76: Giovanni Antonio Fachinetti to Michele Bonelli (Venezia, 20 luglio, 1566).
74 ASV, Capi del Consiglio di Dieci, Dispacci degli ambasciatori, f. 25, n. 5-6 (6 luglio, 1566).
75 ASV, Consiglio di Dieci, Parti segrete, r. 8, c. 65r (7 agosto, 1566).
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pur è così […] So ancora quant’egli amava V.S. La prego dunque haverlo 
raccomandato appresso di Sua Maestà affin che s’ottenga qualche favor 
appresso questi Signori Venetiani de quali molti si sono maravigliati che 
volesser mai condiscender a la richiesta del Papa al quale tante volte per 
avanti l’avevano negato76.

Le protezioni di cui Giannetti aveva goduto a Venezia fino a quel mo-
mento vennero meno davanti alla determinazione di Pio V. Il nuovo papa 
era riuscito a modificare attraverso l’inquisizione i rapporti di forza tra 
Roma e gli stati italiani. Le conseguenze furono chiare non solo a Venezia 
ma anche a Firenze, dove l’insistenza romana riuscì a ottenere l’arresto di 
Pietro Carnesecchi nonostante la sua vicinanza ai Medici. Nei suoi colloqui 
con l’ambasciatore veneziano, Pio V citò il caso Carnesecchi e la fedeltà di 
Cosimo a Roma come un esempio da seguire anche per la Serenissima: 
«haveva da lodarsi assai, del duca di Fiorenza […] che le havesse dato 
il Carnesecchi suo amico intrinsico»77. Inviato a Roma il 19 agosto 1566 
Giannetti fu processato e condannato a carcere a vita. Nel 1575 egli fu 
tuttavia liberato ed ebbe la possibilità di tornare a Fano78. Secondo l’amba-
sciatore veneziano Michele Suriano, nonostante fosse stato per «XX anni 
immerso nelle heresie», la sua vita fu risparmiata per via delle informazio-
ni che rivelò all’inquisizione e per il fatto di non essere già stato processato 
per eresia: «li è stata salvata la vita, parte perché dicono che per lui si ha 
havuto notitia di molte cose importanti, parte perché non è mai stato abiu-
rato et però non si può haver per relapso»79.

5. Conclusioni

Pur nella sua specificità, il caso di Giannetti permette di formulare alcu-
ne considerazioni più generali. Innanzitutto la vicenda di Giannetti met-
te in luce il ruolo dei filo-protestanti italiani nella storia diplomatica del 
Cinquecento. In un’epoca nella quale le pratiche diplomatiche non erano 
ancora uniformi né rigidamente definite, i filo-protestanti italiani furono 
spesso impiegati come agenti diplomatici, servendo l’Inghilterra e altre 

76 SP 70/93, c. 75r: Pietro Bizarri a William Cecil (Venezia, 24 agosto, 1566).
77 ASV, Capi del Consiglio di Dieci, Dispacci degli ambasciatori, f. 25, n. 5-6 (6 luglio, 1566).
78 ACDF, Decreta Sancti Officii, 1574-1576, c. 111v (30 giugno, 1575).
79 ASV, Senato, Dispacci degli ambasciatori e residenti, Roma, f. 4, cc. 169-171 (28 maggio, 

1569).
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potenze europee non solo come informatori ma anche come mediatori 
culturali, traduttori, professionisti della propaganda e della comunicazio-
ne politica e talvolta anche come negoziatori. Appoggiandosi a questa 
diplomazia parallela i Tudor riuscirono a mantenere aperti canali di co-
municazione con l’Italia anche quando lo scontro confessionale li obbli-
gò a chiudere le ambasciate, privandoli di rappresentanti ufficiali nella 
penisola80. Mentre il Cinquecento è stato letto tradizionalmente come 
l’epoca segnata dalla rivoluzione delle ambasciate permanenti, il caso di 
Giannetti e dei filo-protestanti italiani suggerisce di riscoprire l’«origine 
poligenetica» della diplomazia della prima età moderna, quando gli am-
basciatori residenti furono affiancati e talvolta sostituiti da una pluralità 
di agenti e mediatori non ufficiali, in grado di gestire i contatti tra stati in 
modo più flessibile e riservato81.

Inoltre, il caso di Giannetti segnala l’attenzione con cui i Tudor e in par-
ticolare la corte elisabettiana seguirono le vicende conciliari, consapevoli 
che a Trento si ridisegnavano gli equilibri politici del continente e si verifi-
cavano i rapporti di forza tra il papato e i principi europei. Dall’Inghilterra 
Elisabetta si tenne informata non solo sugli scontri tra Roma, l’Impero e le 
monarchie nazionali europee ma anche sulle ripercussioni dell’assemblea 
tridentina sugli stati italiani. Come Giannetti indicò nelle sue lettere, ol-
tre a segnare la crisi delle “speranze conciliari,” ancora diffuse nel circolo 
di Carnesecchi, l’ultima fase del concilio aveva contribuito all’ascesa di 
Cosimo, che grazie all’alleanza con Roma aveva conquistato il titolo gran-
ducale, rafforzando così la sua posizione nella società dei principi dell’Eu-
ropa moderna.

80 D. Pirillo, The Refugee-Diplomat cit.
81 I. lazzarini, Communication and Conflict. Italian Diplomacy in the Early Renaissance, 

1350-1520, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 31-48. Il tema è al centro della new di-
plomatic history. Si veda per una rassegna generale J. watKins, Toward a New Diplomatic 
History of Medieval and Early Modern Europe, “Journal of Medieval and Early Modern 
Studies” 38, 1 (2008), pp. 1-14; R. saBBatini, P. volPini (a cura di), Sulla diplomazia in età mo-
derna. Politica, economia, religione, Franco Angeli, Milano 2011; E.N. rothMan, Afterword: 
Intermediaries, Mediation, and Cross-Confessional Diplomacy in the Early Modern 
Mediterranean, “Journal of Early Modern History” 19 (2015), pp. 245-259, T.A. sowerBy, 
J. henninGs (a cura di), Practices of Diplomacy in the Early Modern World c. 1410-1800, 
Routledge, Londra 2017.
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Delle relazioni franco-fiorentine molto è stato detto e scritto negli ultimi de-
cenni da storici, letterati e filosofi che hanno indagato, al di qua e al di là delle 
Alpi, gli itinerari di studenti, professori, mercanti, religiosi, uomini d’arme ed 
esuli; tuttavia molti archivi restano ancora da indagare, così come molti fondi 
librari composti da manoscritti e testi a stampa che posso informare sulla 
presenza, duratura o episodica, di personaggi meno conosciuti che hanno 
nutrito le schiere di oriundi italiani nelle province transalpine. Lo studio che 
si presenta in questa sede non pretende assolutamente di fornire un quadro 
esaustivo e del tutto nitido di un fenomeno complesso quale quello della 
presenza di esuli fiorentini e toscani nello spazio francofono; esso si fonda 
infatti sui dati, talvolta disparati, raccolti in questi ultimi anni nel quadro del 
progetto EDITEF (L’édition italienne dans l’espace francophone à la pre-
mière modernité), iniziato nel 2013 e tuttora in corso1. L’oggetto principale 
del progetto in questione è la produzione, la commercializzazione, la lettura 
e il collezionismo di libri in italiano della prima età moderna (1450-1630) 
nello spazio francofono, cioè in quell’area che comprende il regno di Francia, 
l’attuale Svizzera romanda, la Vallonia e il principato di Liegi. L’idea primi-
genia era quella di misurare il grado di permeabilità di queste regioni alla 
diffusione della cultura rinascimentale italiana in lingua vernacolare, ma fin 
dai primissimi mesi ci siamo resi conto che le nostre ricerche ci permetteva-
no di chiarire una quantità di fenomeni connessi alla diffusione del libro ita-
liano a nord delle Alpi e di apprezzarne la durata, le implicazioni economi-
che e politico-religiose, nonché le relazioni complesse intessute tra le diverse 
comunità italiane all’estero tanto con gli stati della penisola che con quelli 
che le ospitavano e di cui costituiscono spesso una gruppo socio-economico 

* lastraioli@univ-tours.fr 
1 Sulle attività e pubblicazioni del progetto EDITEF (Projet ANR-13-BSH3-0010-01) 

si vedano soprattutto il sito istituzionale, che presenta oltre alla lista dei collaboratori, al-
cune risorse digitali (http://www.editef.univ-tours.fr/index.htm) e il relativo blog alla pagina 
https://editef.hypotheses.org/.

Chiara Lastraioli*
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di grande rilievo. La messe d’informazioni raccolte fino a ora ci permette di 
avere una visione più nitida della mobilità di uomini, libri, idee, risorse eco-
nomiche in entrata e in uscita dalla Svizzera romanda, che come è arcinoto 
non costituiva all’epoca in alcun modo uno spazio linguistico, confessionale e 
politico uniforme, ma anche di esplorare per la prima volta in modo sistema-
tico buona parte dei fondi librari in italiano delle aree francofone dei Paesi 
Bassi meridionali, fino a ora pressoché inesplorati2. Per quanto concerne in-
vece la Francia, se molto tempo è stato speso in una dozzina di biblioteche, 
moltissimo resta ancora da fare data la consistenza dei fondi librari e la loro 
dispersione su un vasto territorio. Inoltre, due ulteriori progetti, intimamente 
legati al programma EDITEF, ci hanno permesso di investigare in parte il 
milieu editoriale lionese, cioè quello concepito da Silvia d’Amico sull’attività 
di Gabriele Simeoni e del suo entourage e quello, condotto dalla medesima 
con Susanna Longo Gambino, che è sfociato nel volume collettivo Le savoir 
italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance3. Naturalmente, alla quan-
tità di informazioni eteroclite raccolte in questi anni si aggiunge un conside-
revole numero di studi storico-letterari e bibliografici di altri studiosi di cui 
non si darà conto che parzialmente in questo studio, ma che hanno orientato 
le ricerche dell’équipe EDITEF degli ultimi anni. Così, mettendo a profitto 
appunti, digitalizzazioni e “pizzini” d’ogni sorta assieme ai dati estratti dal 
database bio-bibliografico EDITEF4 è possibile fornire qualche modesta pi-
sta interpretativa sui libri degli esuli fiorentini al tempo di Cosimo I alla luce 
della crisi religiosa che investe l’intera Europa. 

2 Due volumi, frutto delle collaborazioni nate in seno al progetto EDITEF, illustrano 
da un lato le reti commerciali e intellettuali che hanno permesso la diffusione europea del 
libro italiano (Il libro e le sue reti. La circolazione dell’edizione italiana nello spazio della 
francofonia (sec. XVI-XVII), a cura di L. Baldacchini, Bononia University Press, Bologna 
2015) e dall’altro la scarsa fortuna riservata a tale produzione nelle province francofone dei 
Paesi Bassi meridionali (N. BinGen, r. adaM, Lectures italiennes dans les pays wallons à la 
première modernité (1500-1630), Brepols, Turnhout 2015). Due ulteriori volumi di atti di studi 
svolti in occasione di tre distinte giornate EDITEF sono in uscita: e. Boillet, B. conconi, 
c. lastraioli, M. scandola (a cura di), Traduire et collectionner les livres en italien à la 
Renaissance, Champion [Paris 2020] e R. adaM, c. lastraioli (a cura di), Itinéraires du livre 
italien à la Renaissance. Regards sur la Suisse romande, les anciens Pays-Bas et la Principauté 
de Liège, Garnier [Paris 2019].

3 Cfr. s. d’aMico, c. MaGnien siMonin (a cura di), Gabriele Simeoni (1509-1570?). Un 
Florentin en France entre princes et libraires, Droz, Genève 2016 e S. d’aMico, s. GaMBino 
lonGo (a cura di), Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance, Droz, 
Genève 2017.

4 La base bio-bibigliofica EDITEF è consultabile all’indirizzo http://www.editef.univ-
tours.fr/Base/index.asp.



303

Chiara Lastraioli

1. Non tutti i Florentins sono Fiorentini

I libri in italiano che ci interessano in questa sede non sono solo quelli ap-
partenuti o letti dai fiorentini della diaspora – una diaspora che non è sem-
pre religionis causa o motivata da ragioni politiche, ma che può essere il 
frutto di strategie individuali o di scelte economiche della famiglia-impresa 
cui si appartiene –, ma anche quelli redatti, stampati, commercializzati dai 
fiorentini residenti all’estero e destinati talvolta alle comunità italofone 
transalpine, talvolta ai lettori della penisola. Inoltre, i protagonisti di tale 
diffusione possono risiedere per lunghi periodi in un’area francofona o 
trovarvisi solo di passaggio e non son rari i casi di autori fiorentini che, pur 
restando a sud delle Alpi, decidono di far stampare altrove i propri scritti. 
Un ulteriore fattore aggiunge un tratto di indeterminatezza all’oggetto che 
ci interessa: se da un punto di vista fiorentino è straniero tutto quel che sta 
al di là dei confini del (gran)ducato, che peraltro nei decenni che ci inte-
ressano appare in continua espansione, è spesso difficile distinguere per-
fettamente come “fiorentina” l’attività di alcuni esuli che sono in costante 
relazione con altre potenti comunità toscane, i lucchesi in primis, ma non 
di rado anche i senesi. D’altronde, nella percezione di lionesi e ginevri-
ni, la caratterizzazione di stranieri e oriundi italiani dipende più dall’ap-
partenenza comune a una “nazione” e a un milieu professionale (sia esso 
mercantile, finanziario, artigiano o altro) che dalle origini reali di questo 
o quel personaggio. Persino nel momento in cui a Ginevra, all’inizio degli 
anni 1550, una “chiesa straniera” di lingua italiana dovrà definire il proprio 
perimetro, accogliendo transfughi di ogni parte della penisola, si proce-
derà a una sorta di “auto-certificazione”: i nuovi abitanti della città che  
confluiscono in questa chiesa si dichiarano fiorentini, senesi, veneziani, ge-
novesi nonostante le loro origini siano talvolta diverse; in certi casi inoltre 
si tratta di oriundi della “seconda” e talvolta anche della “terza genera-
zione”, siano essi naturalizzati o meno, nati in Francia o in altre comunità 
estere. Per non parlare poi degli spagnoli, portoghesi e greci associati de 
facto alla chiesa italiana sulla base, forse, di una comune koiné linguistica a 
uso di mercanti e artigiani più istruiti oppure a causa dell’assenza di un’al-
tra chiesa “straniera” che potesse accoglierli5.

5 Si veda a questo proposito J.-P. GaBerel, Histoire de l’église de Genève, vol. I, Cherbuliez, 
s.l., 1853, pp. 366-286, il sempre utile J.-B.-G. GaliFFe, Le refuge italien de Genève aux XVIe et 
XVIIe siècles, H. Georg, Genève 1881 e O. Grosheintz, L’Église italienne de Genève au temps 
de Calvin, Borgeaud, Losanna 1904.
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Vi è poi un’altra questione che complica il quadro e di cui si dovrà 
necessariamente tener conto alla lettura di queste pagine: gli esuli del 
tempo di Cosimo raggiungono spesso delle comunità fiorentine, toscane 
o più generalmente “italiane’” che preesistevano tanto a Lione, quanto a 
Ginevra, Bruges, Parigi, ecc., ma alcuni oriundi fiorentini presenti nello 
spazio francofono prima dell’avvento della Riforma finiscono per sceglie-
re il protestantesimo all’estero e in forme semi-clandestine, non vivendo 
quindi l’esperienza dell’esilio nelle stesse forme dei transfughi. Bisognerà 
inoltre tenere a mente la moltitudine di persone appartenenti agli strati 
sociali meno abbienti di cui si è persa ogni traccia: non solo le maestran-
ze impiegate nel mondo dell’edizione, ma anche coloro che lavoravano 
nell’industria tessile e nella produzione di armi. Nel principato di Liegi 
e nelle province vallone, invece, la presenza di toscani per periodi più o 
meno lunghi appare meno rilevante di contro ad altre zone dei Paesi Bassi 
meridionali, quali le già menzionate Bruges e Anversa.

2. La lingua di Dio o del dibattito linguistico in ambito scritturale

Il ruolo dei fiorentini, siano essi esuli strictu sensu o meno, nella produzio-
ne intellettuale e tipografica dei territori francofoni appare interessante 
da vari punti di vista, tanto per qual che pertiene alla diffusione di cor-
renti eterodosse rinascimentali, che per quanto riguarda la diffusione di 
un italianismo letterario dai risvolti ideologici che si riveleranno determi-
nanti per la politica culturale di Francesco I, prima, e per la legittimazione 
di Caterina de’ Medici in qualità di regina e reggente, poi. Nella “fioren-
tina” Lione e a Parigi, l’attività incessante di eruditi del calibro di Luigi 
Alamanni, Gabriele Simeoni e Jacopo Corbinelli, che agirono in tempi 
e in modi diversi presso la corte (nel caso di Alamanni e Corbinelli) o 
al servizio di mecenati sovente di origine italiana (nel caso di Simeoni), 
era tesa a promuovere una cultura toscana dell’esilio che aspirava a dia-
logare in modo critico con quella elaborata nella penisola e in particola-
re nella Firenze cosimiana6. Sarebbe un errore pensare che le comples-

6 Sull’attività di Alamanni, Corbinelli e Simeoni si vedano soprattutto: F. toMasi, 
“L’amata patria”, i “dolci occhi” e il “gran gallico re”: la lirica di Luigi Alamanni nelle 
“Opere Toscane”, in: J. BalsaMo, c. lastraioli (a cura di), Chemins de l’exil Havres de paix. 
Migrations d’hommes et d’idées au XVIe siècle, Champion, Paris 2010, pp. 353-380; E. FreGe 
GilBert, Luigi Alamanni, Politik und Poesie: von Machiavelli zu Franz, P. Lang, Frankfurt 
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se operazioni culturali messe in atto da questi autori – quali la rilettura 
in senso civile di Dante e Petrarca da parte dell’Alamanni, per far solo 
un esempio – fossero destinate al solo pubblico francese e rispondessero 
esclusivamente alle logiche commerciali delle tipografie transalpine. Esse 
furono al contrario il prodotto più alto di una fitta rete di collaborazioni 
intellettuali, finanziarie e tipografiche con il milieu lionese, cui partecipa-
rono in prima persona anche il banchiere fiorentino Lucantonio Ridolfi o 
il lucchese Matteo Balbani, la cui munificenza indusse il Simeoni a dirsi 
fiorentino di “nazione” ma “d’obbligo lucchese”7. Com’è noto, in questi 
stessi milieux, dapprima a Lione e, dagli anni Cinquanta in poi, soprattutto 
a Ginevra, vengono pubblicate e commercializzate tanto le Sacre Scritture 
in traduzione italiana che una serie di testi eterodossi la cui matrice fioren-
tina, e più in generale toscana, è palpabile ivi compreso dal punto di vista 
linguistico. È fatto arcinoto che, nel giro di otto anni, tra il 1547 e il 1555 
escono a Lione la traduzione del Nuovo testamento del Brucioli presso 
lo stampatore “italianisant” Rouillé (1547), più volte riedita8; ma anche Il 
nuovo ed eterno Testamento di Giesu Christo. … per Massimo Theophilo, 

am Main et New York c2005; G. alonGe, Poesia ed evangelismo tra Italia e Francia: Luigi 
Alamanni, Antonio Caracciolo e Antonio Brucioli, “Italique” XXI (2018), pp. 137-180; M. 
tavoni, Guillaume Postel, gli ‘aramei’ e Iacopo Corbinelli: episodi anniani e danteschi nella 
mitologia linguistica del Cinquecento, in: Tra Rinascimento e strutture attuali: saggi di lingui-
stica italiana, vol. I, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 81-91; V. lePri, Jacopo Corbinelli 
editore politico alla corte di Francia: il caso della princeps dei Ricordi di Guicciardini, 
“Rinascimento” 46 (2007), pp. 497-555; S. d’aMico, c. MaGnien siMonin, Gabriele Simeoni 
(1509-1570?) cit.

7 Cfr. R. cooPer, Le cercle de Lucantonio Ridolfi, in: M. cléMent, J. incardona (a cura 
di), L’émergence littéraire des femmes à Lyon à la Renaissance, 1520-1560, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2008, pp. 29-50 e S. lo re, Lucantonio Ridolfi 
tra Firenze e Lione, in: Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance cit., pp. 
89-105. Sull’importanza del mecenatismo del banchiere lucchese, si veda F. toMasi, La “Vita 
di Gabriel Symeoni di natione fiorentino et d’obbligo lucchese” e le sue rime, in: Gabriele 
Simeoni (1509-1570?), cit., pp. 107-122 e l’elogio del Balbani a opera del G. siMeoni, Le im-
prese heroiche et morali ritrouate, Guillaume Rouillé, Lione 1559, pp. 44-45.

8 USTC fa menzione di almeno 8 edizioni lionesi del Nuovo testamento del Brucioli, dal 
1547 in poi. Per un catalogo dell’insieme dei testi biblici curati da Brucioli si veda il data-
base La Bibbia nel ’500. Edizioni, interpretazioni, censure [http://bibbia.filosofia.sns.it/] e E. 
BarBieri, Le Bibbie italiane del Quattrocento e del Cinquecento. Storia e bibliografia ragio-
nata delle edizioni in lingua italiana dal 1471 al 1600, Editrice Bibliografica, Milano 1992; id., 
Éditeurs et imprimeurs de la Bible en italien (1471-1600), in: La Bible imprimée dans l’Eu-
rope moderne, sous la direction de B. E. Schwarzbach, Bibliothèque Nationale de France, 
Paris 1999, pp. 246-259. Sull’edizione in italiano a Lione si veda tra gli altri, I. andreoli, 
Impressions italiennes: imprimeurs, auteurs et livres italiens à Lyon au XVIe siècle, “Cahiers 
d’études italiennes” 27 (2018) (https://journals.openedition.org/cei/5167; 30 settembre 2018).
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fiorentino da Jean de Tournes (1551) e le Figure del Vecchio Testamento, 
con versi toscani, per Damian Maraffi nuovamente composti… sempre dal 
de Tournes nel 15549. L’anno seguente, a Ginevra, escono due diverse edi-
zioni del Nuovo testamento, presso Jean Crespin, il tipografo accreditato di 
Calvino in questi anni10, e in una versione bilingue edita dal Pascale11. Le 
due edizioni esibiscono sin dal titolo – che in entrambi casi recita “fuggen-
do sempre […] ogni durezza et oscurità, e sopra tutto ogni vana et inde-
gna affettatione d’importuni e mal convenienti toscanismi” – una matrice 
profondamente anti-toscana, una rivendicazione evidente di autonomia 
linguistica dalle precedenti edizioni dei fiorentini Brucioli e Teofilo. Come 
è stato recentemente dimostrato da Franco Pierno, l’anonima traduzio-
ne pubblicata da Crespin sarebbe da attribuire a un redattore senese che 
ebbe un ruolo di prima importanza in seno alla nascente chiesa italiana e 

9 Cfr. A. del col, Il Nuovo Testamento tradotto da Massimo Teofilo e altre opere stam-
pate a Lione nel 1551, “Critica storica” XV (1978), pp. 642-675; D. d’aGuanno, Varianti 
lessicali delle Bibbie cinquecentesche, in: Lingue e testi delle riforme cattoliche in Europa e 
nelle Americhe (secc. XVI-XXI), Atti del convegno, Napoli, Università “L’Orientale”, 4-6 
novembre 2010, a cura di R. Librandi, Cesati, Firenze 2012, pp. 201-250; id., Massimo Teofilo, 
traduttore del Nuovo Testamento, “Lingua e Stile, Rivista di storia della lingua italiana” 1 
(2017), pp. 49-86; sui libri biblici figurati, si veda M. enGaMMare, Les Figures de la Bible. 
Le destin oublié d’un genre littéraire en image (XVIe-XVIIe s.), in: “Mélanges de l’Ecole 
française de Rome. Italie et Méditerranée” 106, 2, (1994), pp. 549-591, id., “Mosè italiano” 
dans les Figure de la Biblia lyonnaises au XVIe siècle, in: Le savoir italien sous les presses 
lyonnaises à la Renaissance cit., pp. 197-221 e G. Bucchi, Traduzioni e traduttori a Lione nel 
secondo Cinquecento, ivi, pp. 275-290.

10 Del Nuovo Testamento di Jesu Christo nostro Signore. Nuova e fedel traduttione dal 
testo greco in lingua volgare italiana. Diligentemente conferita con molte altre traduttioni, e 
volgari, e latine et insieme pura e semplicemente tessuta con quella maggior chiarezza e faci-
lità di parlare, ch’era possibile: fuggendo sempre (quanto però la qualità di tale scrittura, e la 
natura de le cose che vi si contengono, poteva comportare) ogni durezza et oscurità, e sopra 
tutto ogni vana et indegna affettatione d’importuni e mal convenienti toscanismi, apresso Gio. 
Crispino. Nel LV. Su quest’edizione e il suo stampatore si vedano E. BarBieri, Le Bibbie 
italiane del Quattrocento et del Cinquecento cit., p. 65 e J.-F. GilMont, Jean Crespin, un éditeur 
réformé du XVIe siècle, Droz, Genève 1981; id., Calvin et la diffusion de la Bible, in: La Bible 
imprimée dans l’Europe moderne cit., pp. 230-242.

11 Del Nuovo Testamento di Jesu Christo nostro Signore. Nuova, e fedel traduttione dal 
testo Greco in lingua volgare italiana: diligentemente conferita con molte altre traduttioni e 
volgari, e latine: et insieme pura e semplicemente tessuta con quella maggior chiaressa e faci-
lità di parlare, ch’era possibile: fuggendo sempre (quanto pero la lqualità di tale Scrittura, e la 
natura de le cose che vi si contengono, poteva comportare) ogno durezza et oscurità, e sopra 
tutto ogni vana et indegna affettatione d’importunità mal convenienti toscanismi. Stampata di 
nuovo in compagnia d’un altra buona traduttione in lingua francese: et amendue partite per 
versetti, Giouan Luigi Paschale, [Ginevra] 1555.
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su cui ritorneremo in seguito12. Concentriamoci dapprima sui traduttori 
fiorentini: com’è noto Antonio Brucioli e il benedittino Massimo Teofilo 
fecero semplicemente stampare all’estero delle traduzioni prodotte in 
Italia dove, nel caso di Brucioli, furono egualmente stampate ed ebbero 
grande fortuna. Le due versioni ebbero un destino assai diverso: la tra-
duzione del Brucioli fu diffusa in quantità tanto tra i lettori protestanti 
quanto presso i cattolici, anche altolocati, mentre la Bibbia del Teofilo, im-
pressa a Lione dapprima da Jean Frellon (1551), poi da Jean de Tournes I  
e Guillaume Gazeau (1556) e infine dal fiorentino Sebastiano Onorati 
(1565)13, circola per lo più in ambito riformato, soprattutto a seguito dell’i-
scrizione nell’Indice del 1559. Come recentemente illustrato da Daniele 
D’Aguanno, la versione del Teofilo reca i segni di un marcato fiorentini-
smo linguistico rivendicato dallo stesso autore nell’Apologia overo Difesa 
sopra la sua tradozzione del Nuovo Testamento in volgare e di tutte l’altre 
Sacrosante Scritture volgarezate14. Teofilo iscrive dunque il proprio testo in 
una tradizione linguistica fortemente segnata dall’esempio di Machiavelli 
e di quanti operavano a favore dell’affermazione del fiorentino contem-
poraneo quale lingua della comunicazione alta, nel caso specifico anche 
della lingua biblica, un’opzione che com’è noto ebbe una fortuna relativa-
mente limitata di contro all’opzione bembesca che sembra abitare anche 
le pagine del Brucioli. Di fatto, fu essenzialmente grazie al sostegno dei 
fiorentini dell’esilio, Sébastien Honorat in primis, e alla tutela imposta dal 
testo liminare di Calvino che l’edizione del Teofilo poté circolare a più ri-
prese, rinunciando però al grande pubblico che accolse con maggior favore 

12 Si vedano a tale proposito F. Pierno, La Parola in fuga. Lingua italiana ed esilio reli-
gioso nel Cinquecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018 e id., I volgarizzamenti 
biblici italiani nella ginevra calvinista e cinquecentesca. Un contributo storico-linguistico e 
un’ipotesi autoriale, in: Itinéraires du livre italien à la Renaissance: Suisse romande, anciens 
Pays-Bas et Liège cit.

13 L’Onorati (che a Lione sottoscrive le edizioni come Sébastien Honorat) procede a 
una sorta di “rinfrescatura” di uno stock del 1551 invenduto, modificando solo il frontespizio 
e le parti liminari (cfr. Il Nuouo Testamento di Giesu Christo nostro Signore, nuouamente ri-
ueduto e ricoreto secondo la verita del testo greco, aguntoui una esposicione sopra le pistole di 
s. Paulo à romani, galati, e agli ebrei, con vna intelligenza di alcuni vocaboli sparsi nel nuouo 
Testamento, vtile e necessaria, Bastiano Honorati, Lione 1565).

14 L’apologia in questione ricorre nell’edizione del 1551 de Le semenze del’intelligenza 
del Nuouo Testamento, per Massimo Theofilo Fiorentino composte e adunate, con la loro 
tauola dietro. L’Apologia del medesimo sopra la sua tradozzione. Con un sommario di tutta 
la scrittura sacra, domandato, [Jean Frellon], Lione 1551 e ne L’intelligenza di alcuni vocaboli 
sparsi per el nuouo Testamento, di Massimo Theofilo fiorentino nuouamente poste in luce, con 
vna apologia del medesimo, Bastiano Honorati, Lione 1565.
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la traduzione brucioliana. Quanto all’illustrazione della Bibbia versificata 
dal Maraffi e illustrata da Salomon15, essa appare come il frutto di sinergie 
editoriali lionesi sebbene sia assai difficile affermare se il Maraffi fosse 
realmente, come molti affermano, uno degli assidui collaboratori di Jean 
de Tournes a Lione negli anni in cui quest’ultimo tenta delle incursioni 
sul mercato lionese del libro italiano dominato da Roviglio. Le edizioni a 
carattere profano del Maraffi, spesso in versione bilingue, escono soprat-
tutto da altri editori lionesi, quali Eustache Barricat (ma nella tipografia 
di Balthasar Arnoullet), Jean Temporal (ma per i tipi di Jacques Faure) e il 
già menzionato Roviglio16. Quel che è certo è che il Maraffi è uno dei pre-
cursori di un vero e proprio genere letterario e tipografico, quello delle “fi-
gures de la Bible”, cioè le scritture illustrate ed esemplificate in versi, che 
annovera tra autori italiani e francesi un altro esule fiorentino, Gabriele 
Simeoni17. Quanto all’anonima versione dei libri testamentari pubblicata 
da Crespin, essa sembra attribuibile con una buona dose di certezza al 

15 Figure del Nuouo Testamento, illustrate da versi vulgari italiani, Giovanni di Tournes, 
Lione 1554, (due altre edizioni lo stesso anno, quindi sempre presso Jean de Tournes nel 
1559 e 1557).

16 Cfr. P. tredehan, Tresor de vertu, ou sont contenues toutes les plus nobles, & excel-
lentes sentences, & enseignements de tous les premiers auteurs, hebreuz, grecz, & latins, pour 
induire vn chacun à bien & honnestement viure. Thesoro di vertu doue sono tutte le più nobili, 
& excellenti sentenze & documenti di tutti i primi auttori hebrei, greci & latini, che possino 
indurre all’buono & honesto viuere, Iean Temporal, Lyon 1555 (Imprimé à Lyon, chez Iaques 
Faure); d. de san Pedro, Petit traité, de Arnalte et Lucenda. Picciol trattato d’Arnalte & di 
Lucenda intitolato L’amante mal trattato dalla sua amorosa, nuouamente per Bartolomeo 
Marraffi fiorentino, in lingua Thoscana tradotto, Eustace Barricat, Lyon 1555 (Imprime à 
Lyon, par Balthazar Arnoullet); Discorso sopra la presa di Calès e altre fortezze circonuecine 
a detto luogo, tradotto di lingua franzese, in lingua italiana, per Bartolomeo Maraffi… insieme 
con i quattro Stati tenuti in Parigi innanzi a s. maestà christianissima, in questo mese di genna-
io 1558, Gulielmo Rouillio, Lione 1558.

17 Cfr. Figure de la Biblia, illustrate de stanze tuscane per Gabriel Symeoni, Gulielmo 
Rouillio, Lione 1565 (illustrazioni di Pierre Eskrich) più volte ristampate in Francia e in 
Italia. Sulle “figures de la Bible” come genere devozionale e editoriale si veda soprattut-
to M. enGaMMare, Les Figures de la Bible. Le destin oublié d’un genre littéraire en image 
(XVIe-XVIIe s.), in “Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée” 106, 
2 (1994), pp. 549-591; E. KaMMerer, Entre recréation de l’âme et récréation des yeux: les 
Figures de la Bible au XVIe siècle, 2012. (HAL SHS https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-
shs-00666111); id., Lyon, capitale d’imprimerie. Les figures de la Bible multilingues dans l’a-
telier de Jean de Tournes (1545-1565) - Druckerstadt Lyon. Mehrsprachige “Biblische figuren” 
in Jean de Tournes’ Offizin (1545-1565) in: E. KaMMerer, J. d. Müller (Eds.), Imprimeurs 
et libraires de la Renaissance. Le travail de la langue. Sprachpolitik der Drucker, Verleger und 
Buchhändler der Renaissance, Droz, Genève, 2015, pp. 176-221.
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senese Lattanzio Ragnoni (o Rangone)18, uno dei numerosi rifugiati che 
ripararono a Ginevra nei primi anni Cinquanta, che fu pastore della chiesa 
italiana, di certo più in linea con l’ortodossia calvinista del primo ministro 
della comunità, il senese Bernardino Ochino cui il Ragnoni doveva proba-
bilmente la sua prima conversione. 

3. Mecenati e imprenditori fiorentini nella Lione riformata

A ben guardare, la produzione di testi religiosi tra Lione e Ginevra ap-
pare in larga parte nelle mani di fiorentini, senesi e lucchesi: escono nella 
Svizzera romanda ben 9 edizioni di Pier Martire Vermigli (2 in italiano 
e 7 in francese), il raffinato interprete dei testi sacramentali che Calvino 
avrebbe voluto a Ginevra; vengono inoltre pubblicate ben 27 edizioni in 
latino ed in italiano di Bernardino Ochino e 5 opere di Niccolò Balbani19, 
ma anche un libello di Scipione Calandrini (Confutatione delle calunnie 
et delle aldicentie, le quali da avversarii della verità sogliono esser date alle 
chiese evangeliche et allor pastori, e ministri di Dio…, Ginevra, 1596) ed il 
Formulario del già menzionato Lattanzio Ragnoni20. Nessun toscano assu-
me invece la responsabilità economica ed editoriale di tali pubblicazioni, 
edite per lo più da stampatori di origini piemontesi (Jean Girard, Giovan 
Luigi Pascale, Giovan Battista Pinerolo), calabresi (Fabio Todesco), oriun-
di francesi e ginevrini.

Nello stesso giro di anni, a Lione, si stampano in quantità le opere di 
Brucioli, Simeoni e Maraffi, unitamente a quelle, eruditissime, di Ugolino 
Martelli21 e due opere che ben esemplificano il complesso rapporto in-

18 Cfr. M. ciGnoni, Messer Lattanzio Ragnoni (1509-1559). Dalla Repubblica di Siena 
alla Ginevra di Calvino, Pagnini e Martinelli, Firenze 2001 e il già menzionato studio di 
Franco Pierno.

19 Per la descrizione di tali edizioni si rinvia alla preziosissima base bibliografica appron-
tata da J.-F. Gilmont, GLN 15-16 (http://www.ville-ge.ch/musinfo/bd/bge/gln/).

20 Formulario nel qual si contiene tutta la somma della vera dottrina e religion christiana. 
Di cui fanno perpetua confessione tutti i fedeli della Chiesa Italiana, congregata in Geneva, 
e secondo il quale hanno a render conto della lor fede tutti quei che vengon di nuovo del-
la medesima natione, prima che siano ricevuti, et incorporati con gli altri. Composto per 
M. Lattanzio Ragnioni, Senese, Ministro della detta Chiesa, Stampato per Giovan Battista 
Pinerolio, [Ginevra] 1559.

21 Si vedano a tale proposito le edizioni. che seguono: U. Martelli, De anni integra in 
integrum restitutione. Vna cum apologia quae est Sacrorum temporum assertio, ex officina 
Francisci Conrardi, Lugduni 1582; id., La chiaue del calendaro gregoriano. Del r.m. Hugolino 
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tessuto dai fiorentini con l’amata/odiata patria: le Historie della città di 
Fiorenza di Jacopo Nardi e la strenua difesa di Firenze e di Caterina de’ 
Medici del medico Paolo Mini22. A esse si aggiunge un nutrito gruppo 
di opere a carattere letterario di Lucantonio Ridolfi, mecenate e promo-
tore di tante iniziative editoriali franco-italiane edite dal fido Roviglio23. 
Ovviamente, da un punto di vista dell’impegno confessionale, un conto 
è stampare un ecumenico volumetto sulle figure della Bibbia da parte 
di Maraffi e Simeoni, altro è lanciarsi nell’edizione sistematica di sermo-
ni, catechismi e trattati esegetici in italiano e francese come nel caso di 
Ochino e Vermigli. È chiaro infatti che negli ultimi due casi si cerca di 
rispondere a una domanda crescente delle comunità riformate che neces-
sitano di strumenti a uso di pastori e ministri italiani e francesi non solo 
per le chiese locali, ma anche per quelle site nelle valli dei Grigioni, in 
Piemonte e, ovviamente, in Francia.

Quello che a mio parere è sfuggito a tutt’oggi all’occhio attento del-

Martelli vescouo di Glandeua, [François Conrard], Lione 1583. Si vedano inoltre, U. Martelli, 
Lettere a Piero Vettori (1536-1577), a cura di V. Bramanti,Vecchiarelli, Manziana 2009 e V. 
BraManti, Ritratto di Ugolino Martelli (1519-159), “Schede umanistiche” 2 (1999), pp. 5-51.

22 J. nardi, Le historie della citta di Fiorenza di M. Iacopo Nardi cittadino fiorentino. Le 
quali con tutta quella particolarità che bisogna, contengono quanto dal’anno 1494. fino al tem-
po del’anno 1531. è successo. Con vn catalogo de Gonfalonieri di Giustizia, che hanno seduto 
nel supremo magistrato della citta di Fiorenza. Et nella fine vn discorso sopra lo stato della 
magnifica città di Lione, Theobaldo Ancelin, Lione 1582; P. Mini, Difesa della citta di Firenze, 
et de i fiorentini. Contra le calunnie & maledicentie de maligni. Composta da Paolo Mini 
fiorentino medico e filosofo, Filippo Tinghi, Lione 1577. Sulle Historie del Nardi si vedano 
tra gli altri T. PicQuet, Jacopo Nardi: regards sur un passé perdu: le livre X des “Istorie della 
città di Firenze”, Olschki, Firenze 1996; V. BraManti, Sulle “Istorie della città di Fiorenza” 
di Jacopo Nardi: tra autore e copista (Francesco Giuntini), Olschki, Firenze 1997. Sul Mini 
si vedano F. luti, Mini Paolo, DBI, 74, 2010, e il saggio di P. cosentino, Le difese della città 
di Firenze: letterati, astrologhi, medici fiorentini a Lione, in: Le savoir italien sous les presses 
lyonnaises à la Renaissance cit., pp. 298-309.

23 Guillaume Rouillé pubblicherà, in collaborazione con Ridolfi, un’edizione del 
Decameron nel 1555 seguita dal Ragionamento hauuto in Lione, da Claudio de Herberè 
gentil’huomo franzese, & da Alessandro degli Vberti gentil’huomo fiorentino, sopra alcuni 
luoghi del Cento Nouelle del Boccaccio: i quali si ritroueranno secondo i numeri delle carte 
del Decamerone stampato in Lione, in picciola forma da G. Rouillio, l’anno 1555, Guglielmo 
Rouillio, Lione 1557, nonché l’Aretefila, dialogo, nel quale da vna parte sono quelle ragioni 
allegate, lequali affermano, lo amore di corporal bellezza potere ancora per la via dell’vdire 
peruenire al quore [!]: et dall’altra, quelle che vogliono lui hauere solamente per gl’occhij 
l’entrata sua: colla sentenza sopra cotal quistione, Guglielmo Rouillio, Lione 1560. Si veda 
inoltre il rarissimo opuscolo intitolato Oratione di M. Claudio Tolommei…, A Compiegna il 
meze di Decembre, 1552, Philibert Rollet dit Megrelin, Lyon1553 (Compiègne, Bibliothèque 
Saint-Corneille, RES LOC 16°28).
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la critica è il ruolo giocato dal libraio fiorentino Sebastiano Onorati, me-
glio noto nelle province d’oltralpe come Sébastien Honorat. Originario di 
Calenzano, alcuni membri della famiglia degli Onorati si stabiliscono in 
Francia intorno alla metà del 1500. Pare che un Francesco Onorati, fratello 
di quell’Onorato rimasto in patria e del più celebre Sebastiano, fosse libra-
io a Parigi dal 1552 al 1558, mentre è a Lione che Sebastiano insedia la sua 
attività dal 1556 al 1565, data del suo trasferimento a Ginevra ove rimane 
fino alla morte intorno al 1572-7324. Sebastiano imbastì delle solide relazio-
ni con il milieu dei tipografi francesi grazie a un’abile politica matrimoniale 
e a delle collaborazioni editoriali con gli eredi dei Giunta a Lione, con i pa-
rigini Jacques Du Puys et Nicolas Chesneau, mentre il nipote Bartolomeo 
– anch’esso attivo dapprima a Lione, poi a Ginevra – si associerà ora con la 
potente Compagnie des Libraires, ora con con l’editrice Sybille de la Porte 
e con Etienne Michel. Sin dagli anni Cinquanta Sebastiano sposa la cau-
sa riformata: come il libraio piemontese Bartolomeo Gabiano, Sebastiano 
diviene un membro di spicco della comunità lionese: se Gabiano acquista 
una casa sita in “rue des Estableries” per permettere il culto protestante e, 
dieci anno dopo, in società con François Desgouttes, trasforma un immo-
bile nel celebre tempio du Paradis, Sebastiano diventa, nel 1563, uno dei 
membri più attivi del locale concistoro. Di tale impegno si trova eco nel 
suo catalogo. La sua attività editoriale è in gran parte coerente con le pra-
tiche mercantili degli altri librai fiorentini residenti a Lione e Ginevra, tra i 
quali figurano i fiorentini Giunta25: Sebastiano ed il nipote Bartolomeo III 
pubblicano essenzialmente in latino, non solo opere giuridiche, ma anche 
dizionari, testi a carattere medico, sulla mercatura, ecc. Il loro catalogo si 

24 Su Sébastien Honorat si vedano h.-l., J. Baudrier, Bibliographie lyonnaise. 
Recherches sur les imprimeurs, libraires, éditeurs, relieurs et fondeurs de lettres de Lyon au 16e 
siècle, Brun et Paris, Picard, Lyon 1895-1921, vol. 4, pp. 162-190; H.J. BreMMe, Buchdrucker 
und Buchhändler zur Zeit der Glaubenskämpfe, Librairie Droz, Genève 1969; U. rozzo, 
Editori e tipografi italiani operanti all’estero religionis causa, in: La Stampa in Italia nel 
Cinquecento. Atti del convegno, Roma 17-21 ottobre 1989, a cura di M. Santoro, Bulzoni, 
Roma 1992, vol. I, pp. 89-118; a. duBois, Imprimerie et librairie entre Lyon et Genève (1560-
1610: l’exemple de Jacob Stoer, “Bibliothèque de l’École des chartes” 168-2 (2010), pp. 447-
516 (qui pp. 454-455).

25 Sui Giunta di Lione si veda soprattutto W. Pettas, An International Renaissance 
Publishing Family: The Giunti, Library Quarterly, Chicago 1974; id., The Giunti and the 
Book Trade in Lyon, in: A. Ganda, e. GriGnani, a. Petrucciani (a cura di), Libri, tipografi, 
biblioteche, ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, vol. II, Olschki, Firenze 1997, pp. 
169-191; L. castelli, I Giunta di Lione e il libro in lingua italiana: produzione, commercio, 
politica editoriale, in: Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance cit., pp. 
123-152.
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contraddistingue tuttavia per la presenza di testi in lingua volgare, pres-
soché banditi dal catalogo dei Giunta di Lione e rarissimi presso i pie-
montesi Gabiano, dei testi sovente a carattere religioso26. Oltre alle Figure 
della Bibblia, a svariate edizioni della Scritture in italiano e in francese, 
e agli scritti di Jean Calvin27, i cataloghi di Bastiano e Bartolomeo anno-
verano la traduzione francese del Furioso dell’Ariosto, quella dei Mondi 
del Doni e dell’Immagine degli dei del Cartari28. Sappiamo inoltre che nel 
1569, nel momento in cui la riscossa cattolica strappa ai protestanti la città 
di Lione mettendo a sacco abitazioni, botteghe e magazzini dei suddetti, 
la premiata ditta Honorat vedrà andare letteralmente in fumo ben 96 bib-
bie stoccate nella libreria, così come numerosi testi postillati. L’inevitabile 
declino delle presse lionesi dopo la riconquista cattolica della città ebbe 
quale primo effetto il rafforzamento del ruolo delle dei torchi ginevrini e 
parigini a scapito di quelli lionesi e un ulteriore esodo di maestranze, librai 
e stampatori verso la Svizzera29. Un analogo itinerario seguiranno infatti il 
già menzionato Bartolomeo (Barthélemy) Gabiano e il libraio fiorentino 
Filippo Tinghi30, che finiranno per associarsi con gli stampatori ginevrini 
per produrre opere in latino per il mercato internazionale, dato che il mo-
nopolio dell’edizione in italiano, in quegli anni, resta nelle mani di quanti 
lo possedevano già, cioè del tipografo Giovan Battista Pinerolo a Ginevra, 
e gli stampatori lionesi e parigini.

26 Sui Gabiano si vedano soprattutto U. rozzo, Editori e tipografi italiani operanti all’e-
stero “religionis causa”, cit., pp. 108 s.; D.J. shaw, The Lyons counterfeit of Aldus’s Italic type. 
A new chronology, in: D.V. reidy (a cura di), The Italian book 1465-1800. Studies presented 
to Denis E. Rhodes, British Library, London 1993, pp. 117-133; A. nuovo, Una lettera di 
Michele Tramezino a Giovanni Bartolomeo Gabiano (1522), “La Bibliofilìa” 1, 115 ( 2013), 
pp. 147-156; id., Transferring humanism: The edition of Vitruvius by Lucimborgo de Gabiano 
(1523) in: G. Proot et al. (a cura di), Lux Librorum. Essays on books and history for Chris 
Coppens, Flanders Book Historical Society, Mechelen 2018, 2018, pp. 17-37.

27 Si rinvia a questo proposito ai cataloghi della Bibliothèque Nationale de France 
et GLN 15-16 e lo studio di L. constantin, Les enjeux de la controverse religieuse dans 
l’imprimerie lyonnaise, 1560-1565, in base di dati DUMAS, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/du-
mas-00707528.

28 Cfr. il catalogo della Bibliothèque Nationale de France.
29 Mi permetto di rinviare al mio articolo Lyon 1567 ou de la diaspora des érudits et 

imprimeurs italiens, in: Le savoir italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance cit.,  
pp. 107-122.

30 Su Filippo Tinghi si veda u. rozzo, Filippo Tinghi tipografo, editore e libraio tra 
Firenze, Lione e Ginevra, “La Bibliofilia” 3, 109 (2007), pp. 239-270 e I. Maclean, Learning 
and the Market Place: Essays in the History of the Early Modern Book, Brill, Leida 2009, pp. 
227-231. Quanto al fratello Baccio, anch’egli libraio a Lione, ove collaborò con Roviglio, fu 
anche autore di uno Zibaldone edito da Delmo Maestri (Tirrenia Stampatori, Torino 1995).
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4. Uno sguardo alle note di possesso

Fino a ora si è trattato essenzialmente di fiorentini che gravitano soprattut-
to tra Lione e Ginevra poiché i numerosi conterranei presenti a Parigi, so-
prattutto nell’entourage della corte (e penso al già menzionato Corbinelli, 
ma anche ai Del Bene e ai Gondi, per esempio), restano per ovvi motivi 
assai discreti sui propri penchants confessionali. Quel che resta delle loro 
biblioteche fa emergere un interesse per il dibattito religioso in atto, ma sa-
rei molto cauta nell’attribuire una chiara “colorazione” confessionale alle 
loro letture. In occasioni delle campagne di ricerca nelle biblioteche fran-
cesi sono emersi, tuttavia, alcuni esemplari interessanti, quali le Prediche 
di Savonarola appartenute a Guillaume del Bene (oggi alla biblioteca 
universitaria di Rennes)31 oppure i Salmi di David nella traduzione del 
Brucioli sottoscritti da Jacopo Corbinelli32. Si osservi però che gli stessi 
salmi figurano anche nella collezione del cardinal de Granvelle33 e in quelli 
di Caterina de’ Medici, segno questo che, nonostante le condanne delle 
traduzioni bibliche, si continuava a legger questi testi tanto a corte quanto 
nei conventi. Un esemplare de Il catechismo, o vero institutione christiana 
di M. Bernardino Ochino da Siena…, nell’edizione di Basilea del 1561 figu-
ra, per esempio, in una biblioteca lionese dei Gesuiti, ma era già transitato 
da quella di Mrs. Du Fay, comte d’Hoym, per atterrare definitivamente alla 
biblioteca della Società del protestantismo34. 

31 Prediche quadragesimali del reve. P.F Ireonimo Sauonarala da Ferrara, sopra Amos 
propheta, Venetis, per Alouixe de Torris, MDXXXXIIII, 8° (ex-libris ms. al frontespizio “Di 
Guil. Del Bene” che rinvia probabilmente a Guillaume del Bene († 1593).

32 I sacri Psalmi di Dauid distinti in cinque libri, tradotti dalla ebraica uerita in lingua 
toscana et con nuouo commento dichiarati per Antonio Brucioli, Venezia, Aurelio Pinzi, 1536 
(Bibliothèque Municipale de Toulouse, Res. C XVI 221).

33 I Sacri Psalmi di David, distinti in cinque libri, tradotti dalla hebraica verita in lingua 
toscana, & con nuovo commento dichiarati per Antonio Brucioli, Aurelio Pincio Venetiano, 
Venetia 1534 (BM Besançon, 273131). La descrizione bibliografica dell’esemplare recita 
una lista di numerosi possessori «Ex-libris ms. de Jean de Gaigny (“Sum Joannis de Gagny 
theologi Parisiens. et amicorum”), XVIe s.; de Beatrix Pacheco, comtesse d’Entremont (“D. 
Beatrix Pacheco comitissa Dantremons D. D. Bruxelles 1549”); Bibliothèque des Granvelle 
(invenatire de 1607); ex-libris ms. de l’abbé Boisot, XVIIe s. (“Ex bibliotheca Joannis 
Baptistae Boisot Vesontini prioris de Grandecourt et de la Loye”); cotes de l’ancienne bi-
bliothèque publique Saint-Vincent de Besançon, XVIIIe s.».

34 Si tratta del seguente esemplare: Il catechismo, o vero institutione christiana di M. 
Bernardino Ochino da Siena, in forma di dialogo. Interlocutori, il ministro, et illuminato, 
Basel s.d. (Bibliothèque du protestantisme français, ANDRE 946/1), recante la descrizio-
ne che segue: “Ex-libris ms. Coll. Lugd. Soc. Jesu…”; annotazioni ms. di possesso di “Mrs. 
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Più difficile identificare invece i possessori di edizioni apertamente ete-
rodosse appartenute a toscani. Persino a Ginevra, dove in teoria i membri 
della chiesa italiana dovevano possederne non poche, è raro imbattersi in 
una nota di possesso di fiorentini ed altri lettori originari del granducato; 
del ginevrino di origini lucchesi Giovanni Diodati, che nel 1607 tradurrà la 
Bibbia in italiano dall’ebraico, ho identificato soprattutto delle opere lette-
rarie e più precisamente delle edizioni del Tasso35. Il suo antenato Pompeo 
Diodati sottoscrive un’esemplare della Bibbia edita da Crespin, quella ap-
punto attribuibile al senese Rangone, oggi conservata alla biblioteca di 
Ginevra36. Anche dei lucchesi Balbani sussiste a tutt’oggi assai poco sul 
fronte dell’edizione religiosa, tanto che c’è da domandarsi davvero dove 
sia finita la biblioteca della chiesa italiana – sempre che il fondo sia mai 
esistito –; ho invece identificato a Ginevra almeno due testi che possono 
ricondursi alle origini lucchesi dei Balbani, Gli Statuti della città di Lucca 
(1539) e Li statuti de la corte de mercadanti de la magnifica citta di Lucca, 
Corte dei mercanti (1559) appartenuti alla famiglia cremonese dei Pueraro, 
imparentata con Lucrezia Balbani che fu la moglie di Domenico Berti, uno 
dei finanziatori dell’edizione lionese della Bibbia latina di Sante Pagnini 
(gli altri erano i librai Giunti e Francesco Turchi)37. Al nucleo originario 
della biblioteca della città di Ginevra, costituita dai libri legati da Calvino 
e Vermigli, appartiene invece un’edizione del De Missa di Paolo Scaligero 
del 1558 recante gli ex-libris di Lelio Sozzini e Pietro Martire Vermigli38.

Quanto detto fin qui porta dunque acqua al mulino di quanti rivendica-
no da anni la centralità di autori, traduttori e, aggiungerei, librai e banchie-
ri fiorentini, senesi e lucchesi nella diffusione di libri riformati in italiano 
a uso, è bene ricordarlo, non solo della comunità italiane di area francofo-
na nel periodo che ci interessa, cioè nei decenni che vedono l’espansione 
del dominio di Cosimo I in Toscana. Come ricordato più volte da Jean 
Balsamo, nei decenni successivi, quelli che coincidono con l’insorgere della 

Du Fay, Comte d’Hoym (rel. aux armes), Girardot de Préfond (ex-libris gravé), MacCarthy, 
Renouard, Charles Nodier, Cte de Bruyères-Chalabre, Mis du Roure, et ex-libris gravé d’Al-
fred André)”. 

35 Si veda a tale proposito la base di dati EDITEF (http://www.editef.univ-tours.fr/Base/
index.asp).

36 Cfr. Del Nuovo Testamento di Jesu Christo nostro Signore, [Genève], Jean Crespin, 
1555, in-8° (BGE, Bb 841).

37 Si veda di nuovo la base di dati EDITEF.
38 P. scalichius, Dialogus Pauli Scalichii de Lika, comitis Hunorum et baronis Zkradini, 

S.T. doct. de Missa, Tubingae, 1558, in-8° [BGE Ba 2110 (2)]. Il volume è descritto in: a. 
Ganoczy, La bibliothèque de l’Académie de Calvin, Droz, Genève 1969, pp. 207-208.
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Ligue e con l’avvento di Enrico IV, i membri di molte famiglie toscane (i 
Delbene, i Gondi, i Diacceto, i Guadagni) continuano a sostenere e finan-
ziare la politica regia, ma anche delle imprese editoriali in lingua italiana a 
destinazione di un pubblico di corte, nonché a mediare sapientemente tra 
il regno di Francia e Firenze39.

Il rapido excursus che ho tentato di tracciare testimonia inoltre dell’in-
determinatezza che connota il lettorato delle traduzioni bibliche e dei testi 
savonaroliani presenti in quantità nei fondi conventuali e nei collegi dei 
Gesuiti rispetto ai testi esegetici protestanti, ai catechismi, ai sermoni, alla 
letteratura di propaganda chiaramente riformata. La bibbia del Brucioli 
è usata a corte, ma anche in abbazie, conventi, parrocchie, da alti prelati e 
più umili fraticelli, spesso corredata da una pudibonda menzione “prohi-
bitus”, come nell’esemplare in-folio recante una ricca legatura in cui fi-
gurano le cifre “N. G.”, donato a un convento dei Cappuccini di Bourg-
en-Bresse40, uno degli ultimi avamposti del ducato di Savoia noto per il 
ricchissimo monastero reale di Brou. Nella stessa città si conserva un’altra 
edizione della bibbia brucioliana, di minor pregio e di formato più pic-
colo, priva di alcuna avvertenza o divieto, che fu a uso dei Cappucini di 
Tolosa e di un artistocratico che appone la menzione “Claudii (?) Marquis 
Burgundio Sequanus / In te Domine speravi»41. Quanto alla versione di 
Massimo Teofilo, la ritroviamo nel convento dei cappuccini di Friburgo, 
nel convento “des Brigittines” di Arras, ma anche nella biblioteca dei ri-
formati lucchesi Burlamacchi, e più precisamente in quella di Giovanni 
Ludovico42. Insomma, come più volte riaffermato dalla critica e attestato 
dalle tracce lasciate da quanti hanno compulsato traduzioni della bibbia e 
operette ispirate alle scritture, il divieto di leggere edizioni bibliche in vol-

39 A tale proposito si veda J. BalsaMo, Le lire italien à Lyon au XVIe siècle, in Le savoir 
italien sous les presses lyonnaises à la Renaissance cit., pp. 25-31. La biblioteca municipale 
di Lione conserva un esemplare di Macrobio, In Somnium Scipionis Lib. II, Saturnaliorum, 
Lib VII (Lugduni, apud Theobaldum Paganum, 1560) appartenuto a Piero Gondi, vescovo 
di Langres, poi di Parigi e infine cardinale, che si rifiutò di sostenere la Ligue per favorire 
invece l’ascensione al trono di Enrico IV.

40 Si tratta dell’edizione in folio in cinque volumi del Vecchio Testamento editi a Venezia 
nel 1540 (esemplare della Médiathèque Elisabeth et Roger Vailland di Bourg-en-Bresse, FA 
28128-28132). Per le caratteristiche della legatura e delle note di possesso si veda la base di 
dati EDITEF.

41 Il Nuouo Testamento di Giesu Christo saluatore nostro, reuisto nuouamente con gran 
diligentia & ornato di molte figure di nuouo aggiunte, Gulielmo Rouillio, Lione 1550 (Bourg-
en-Bresse, Médiathèque Elisabeth et Roger Vailland, FA 102068).

42 Per le localizzazioni di tali esemplari si veda la base di dati EDITEF.
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gare, caso mai di chiara ispirazione riformata, ebbe poco corso nel periodo 
che ci interessa, soprattutto nelle aree transalpine. Più interessante mi pare 
invece il ruolo giocato da mecenati, traduttori, editori e librai fiorentini e 
toscani nella promozione di un nuovo approccio ai testi sacri, alle opere 
di devozione e di controversia, tanto in ambito riformato che in territori 
in cui l’avvicendarsi (o il confrontarsi) di diverse confessioni raggiunge il 
suo apice prima della svolta dinastica tardo-cinquecentesca che condurrà 
all’incoronazione di Enrico IV e a un mutato clima religioso.
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di metà Cinquecento.  

Destinazioni (e letture) prime e seconde

1. Vecchie e nuove letture 

Va da sé che in questa sede non si tratta di riflettere sullo scambio epistola-
re come pratica generalizzata, cosa che richiederebbe un attraversamento 
del territorio con una mappa uno a uno, e dunque impossibile da realiz-
zare anche a volersi limitare agli anni e ai luoghi di più diretto interesse; 
più ragionevolmente si può avviare una riflessione sui luoghi che l’epoca 
stessa considerava rappresentativi di quello scambio, e cioè le raccolte. In 
particolare sulle sillogi epistolari «di diversi eccellentissimi autori», una ti-
pologia libraria che il caso ha voluto fosse messa a punto nel 1542, lo stesso 
anno della bolla Licet ab initio.

Comincio, come è naturale e doveroso, recuperando rapidamente i ter-
mini della questione. Da delatore farò i nomi non dei tantissimi che nel 
tempo sono intervenuti sull’argomento, ma solo di quanti hanno contri-
buito a proporlo e a problematizzarlo. Che a mio parere sono stati Anne 
Jacobson Schutte, Paolo Simoncelli, Gigliola Fragnito e Giacomo Moro 
in una primissima stagione, Massimo Firpo, Lodovica Braida e i cultori 
di teoria e tecnica epistolare cinquecentesca in anni più recenti. Autori i 
cui studi hanno preso le mosse, per loro stessa ammissione, dalle preziose 
sollecitazioni consegnate da Dionisotti al saggio sulla «letteratura italiana 
nell’età del Concilio di Trento», saggio del 1963 ma letto soprattutto dopo 
che nel 1967 è stato compreso in Geografia e storia1. 

* pprocaccioli@tin.it 
1 C. dionisotti, La letteratura italiana nell’età del concilio di Trento, in Il Concilio di Trento 

e la Riforma tridentina, Atti del convegno (Trento 1963), Herder, Roma 1965, pp. 317-343 (poi 
in id., Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, p. 254; A. JacoBson 
schutte, The Lettere volgari and the Crisis of Evangelism in Italy, “Renaissance Quarterly” 
XXVII (1975), pp. 639-688; P. siMoncelli, Evangelismo e «lettere volgari», in: id., Evangelismo 
italiano del Cinquecento. Questione religiosa e nicodemismo politico, Istituto storico italia-
no per l’età moderna e contemporanea, Roma 1979, pp. 282-329; G. FraGnito, Per lo studio 
dell’epistolografia volgare del Cinquecento: le lettere di Ludovico Beccadelli, “Bibliothèque 

Paolo Procaccioli*
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Il percorso dunque è duplice, con una prima fase che muove dagli stu-
di letterari a quelli storici e una successiva che va invece dalla storia alla 
letteratura. Questo non per chiudere un cerchio che non tollera chiusure, 
ma per tornare a guardare alla materia epistolare sulla base di un punto di 
vista che nei cinquant’anni e più che ci separano dalle parole di Dionisotti 
è stato oggetto di ricerca come mai prima, in Italia e fuori.

Nei primi anni Sessanta del Novecento la lettera era ancora, e presso-
ché per tutti, un testo ancillare. Depositario di un valore che appariva o 
seccamente documentario o puramente retorico: o “cose” o “parole”. Poi, 
col tempo, è diventato sempre più evidente che le due categorie erano non 
antagoniste ma connesse, e lo erano strettamente. Per cui da una parte si 
è potuto concludere che anche quelle che appaiono fatte di sole “parole” 
non sono mai lettere vuote, dall’altra che nelle lettere le stesse “cose” sono 
sempre “effetto cose”, cioè frutto di una retorica. Soprattutto, è diventato 
sempre più evidente che la lettera, ogni lettera e quali che siano i suoi attori 
e il suo argomento, non è mai un testo autonomo. E che dunque è illusorio 
risolverlo nello scambio io-tu e nell’hic et nunc di chi scrive e di chi legge. 
Contrariamente alle nostre presupposizioni, pesantemente condizionate 
dall’ideale romantico di un’autorialità forte e per statuto libera da ogni vin-
colo, la scrittura epistolare è segnata in profondo, al pari e forse più di ogni 
altra, dalla presenza di un tertium che è la convenzione. Una convenzione 
variabile, affidata di volta in volta non a generiche petizioni di poetica ma 
a una normativa tecnica continuamente ribadita attraverso riproposte ag-
giornate. E quando dico continuamente intendo nei secoli, come documen-
tano le centinaia di trattazioni de arte dictaminis medievali, i molti formula-
ri quattro-cinquecenteschi, i vari trattati sul segretario cinque-secenteschi, i 
segretari galanti e gli epistolari tecnici dei secoli successivi.

d’Humanisme et Renaissance” XLIII (1981), pp. 61-87 (poi in ead., Cinquecento italiano. 
Religione, cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di E. Bonora e M. 
Gotor, il Mulino, Bologna 2011, pp. 231-265; M. FirPo, Riforma religiosa e lingua volgare 
nell’Italia del ’500, “Belfagor” LVII (2002), pp. 517-539; L. Braida, Mercato editoriale e dis-
senso religioso nella riflessione storiografica. Le raccolte epistolari cinquecentesche, “Società e 
Storia” C-CI (2003), pp. 273-292; ead., Libri di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento 
tra inquietudini religiose e “buon volgare”, Laterza, Roma-Bari 2009; L. Fortini, G. izzi, 
c. ranieri (a cura di), Scrivere lettere nel Cinquecento. Corrispondenze in prosa e in versi, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016; C. carMinati et al. (a cura di), Archilet. Per uno 
studio delle corrispondenze letterarie di età moderna, QuiEdit, Verona 2017. Sulle vicende 
cinquecentesche di quella particolare tipologia testuale P.G. riGa, La lettera spirituale. Per 
una storia dell’epistolografia religiosa nel Cinquecento italiano, “Archivio italiano per la storia 
della pietà” 31 (2018), pp. 141-170.
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Il testo che nel 1981 ha inaugurato per l’Italia la nuova stagione degli 
studi in materia epistolare, la silloge critica Le “carte messaggiere”2, con-
netteva strettamente la riflessione teorica a una campagna di scavo fina-
lizzata al recupero di un patrimonio librario straordinario che lì veniva 
messo in luce per la prima volta3. Uno scavo che ha alimentato prima una 
collana diretta da Guido Baldassarri che proponeva ristampe anastatiche 
di importanti sillogi epistolari arricchite di ampi corredi esegetici4, quindi 
una serie di edizioni di grande impegno per finire nell’avvio di un’indagine 
sistematica che ha ora uno dei luoghi naturali di approfondimento nei pro-
getti del gruppo di ricerca interuniversitario Carteggi e, per le lettere dei 
secoli XVI e XVII, nel sito www.archilet.it.

Non meraviglia che oggi, a fronte di un tale cambiamento di prospetti-
va, alla materia lettera cinquecentesca, e in particolare a quell’oggetto spe-
cifico che è la “raccolta di lettere volgari”, si possa guardare con altro oc-
chio. Magari non in tutto nuovo ma senz’altro molto diverso da quello con 
cui era consentito guardare a quei depositi testuali tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta del secolo scorso. Il che, si converrà, impone anche una verifica, 
per qualche aspetto si tratterà inevitabilmente di un ripensamento, rispet-
to alle considerazioni nate sulla base delle vecchie rappresentazioni.

Con la precisazione necessaria che le sollecitazioni di Dionisotti nasce-
vano da analisi che non erano dedicate specificamente alla materia epi-
stolare ma si ripromettevano una riflessione sulla produzione letteraria 
globalmente intesa. Non a caso il critico si trovava a leggere quelle lettere 
all’interno del più generale fenomeno delle raccolte, che inquadrava in un 
fenomeno di portata ancora più ampia, quello dell’«ideale accademico». 
Quell’ideale al quale, anche a rischio di apparire «irrispettoso», riconduce-
va la stessa convocazione del concilio tridentino5. Allo studioso, è evidente, 
stava soprattutto a cuore la messa a fuoco delle condizioni di produzione 

2 A. QuondaM (a cura di), Le “carte messaggiere”. Retorica e modelli di comunicazione 
epistolare: per un indice dei libri di lettere del Cinquecento, Bulzoni, Roma 1981.

3 Uno scavo diventato sistematico nel repertorio di Janine Basso, che censisce la pro-
duzione epistolare nel secolo che va dal primo Cinquecento al primo Seicento (J. Basso, Le 
genre épistolaire en langue italienne (1538-1662). Répertoire chronologique et analytique, 2 
voll., Presses Universitaires de Nancy-Bulzoni, Nancy-Roma 1990.

4 Nella collana Libri di lettere del Cinquecento, pubblicata dall’editore Forni di Sala 
Bolognese, sono state edite le lettere scritte a Bembo (a cura di D. Perocco, 1985), quelle di 
Girolamo Muzio (a cura di L. Borsetto, 1985), di Nicolò Franco (a cura di F.R. de’ Angelis, 
1986), il Nuovo libro Gherardo (a cura di G. Moro, 1987), le Lettere facete (a cura di S. 
Longhi, 1991), quelle di Bernardo Tasso (a cura di D. Rasi e A. Chemello, 2002, 2 voll.).

5 C. dionisotti, Geografia e storia cit., pp. 236-237.
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di una letteratura storicamente e geograficamente incarnata, i cui auto-
ri cioè non erano cittadini di un qualche iperuranio e i cui prodotti non 
erano generati per partenogenesi, sola rhetorica. Questo, di conseguenza, 
il suo atto di fede: «credo che non si possa fare storia letteraria o politica 
o religiosa o altra, senza fare storia degli uomini quali essi sono e furono, 
accettandone l’inesauribile varietà e diversità»6.

2. Ragioni a confronto

E dunque la prima sollecitazione era e è a distinguere uomini e tempi, e 
con essi gli stadi della ricerca e le conclusioni di volta in volta autorizza-
te. E questo sia in chiave tecnico-epistolare e più in generale letteraria 
che in quella propriamente storico-religiosa che qui soprattutto interessa. 
Tanto più che nel caso specifico della lettera le due prospettive sono sem-
pre incrociate, e i progressi dell’una influiscono sull’altra in termini tanto 
di quantità di acquisizioni che di consapevolezza metodologica. 

Il dibattito, si è detto e è noto, è stato avviato nel 1975 da Anne Jacobson 
Schutte e è proseguito soprattutto in ambito storico. In quello letterario 
l’intervento più significativo resta quello di Giacomo Moro.

Ora dopo quasi cinquant’anni quello che si chiede è valutare le cose 
nella prospettiva nella quale oggi è diventato doveroso guardare al mate-
riale epistolare. E cioè a testi che rispondono per un verso alla convenzio-
nalità – al condizionamento – di una tradizione millenaria incarnata in una 
produzione instancabile7 che ha alimentato una altrettanto instancabile ri-
flessione teorica8, per un altro alla specificità fortissima di argomenti sem-
pre di strettissima attualità. Negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo 
XVI tanto la lettera come modello formale quanto la lettera come collet-
tore di idee e prese di posizione legate ai dibattiti in corso poteva contare 
su lettori non solo interessati ma affamati. Dire quale delle due fosse la 
motivazione all’origine delle pubblicazioni qui considerate non è agevole. 
Converrà tornare a riflettere sugli oggetti, sui loro autori e sulle iniziative, 

6 Ivi, p. 230.
7 Ripercorsa nella sua dimensione storica in A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia 

plurimillenaria, Laterza, Roma-Bari 2008.
8 E basta rinviare al repertorio di Emil Polak per avere un’idea della pervasività della 

trattatistica, e a quello di Janine Basso per rendersi conto di una proposta – e, correlata, di 
una richiesta – instancabile (alludo a E.J. PolaK, Medieval and Renaissance letter treatises 
and form letters, 3 voll., Brill, Leida 1993-2015, e a J. Basso, Le genre épistolaire cit.).
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e cioè sulla serie delle edizioni, sulle singole raccolte, sui protagonisti di 
quelle iniziative che furono tanto i mittenti quanto gli editori e i curatori.

Nel merito della discussione avviata dal saggio della Jacobson Schutte 
mi pare ci sia poco da chiosare. Nessun dubbio che in quelle sillogi la ma-
teria religiosa fosse presente, e che fosse un tema che oggi diremmo sen-
sibile; e nessun dubbio che si siano verificati episodi di censura e prima 
ancora di autocensura. Solo si tratta di chiarire se è stata quella materia 
a determinare l’allestimento delle sillogi o se, al contrario, data la natura 
della scrittura epistolare, quelle sillogi non potevano non recepire con la 
bella forma anche i temi da quella veicolati. Chiarimento da cui discende 
l’interpretazione in un senso o nell’altro non, sia chiaro, delle singole lette-
re, quanto delle raccolte. Della loro della genesi e delle loro finalità.

Il luogo della dedica del primo libro delle Lettere manuziane sul quale 
la Jacobson Schutte richiama l’attenzione e a partire dal quale costruisce la 
sua argomentazione è l’affermazione «se nei rinchiusi concetti dell’animo è 
posto il fondamento del sapere: senza dubio chi con parole, ò con la penna 
ben gli spiega, possiede una bellissima parte di prudentia»9, con un’enfasi 
sui «rinchiusi concetti dell’animo» che, è un caso?, di lì a poco sarebbe ri-
tornata alla lettera nei Concetti di Girolamo Garimberto (1551), dove è ri-
portata all’interno del paragrafo «Essortare al componere» come sentenza 
di un autore moderno10. Questo a dimostrazione del fatto che pure senza 
escluderne altre possibili, una lettura di quelle parole in senso pianamente 
retorico era quella allora corrente.

A prima vista, ripeto, siamo di fronte all’alternativa classica “paro-
le”-“cose”. Cose per di più urgentissime e delicatissime. Ma questa divari-
cazione forma-contenuto consegue al nostro punto di vista, che non è detto 
fosse anche quello del tempo. Un tempo che si interrogava sullo statuto del 
volgare e lo faceva sia sul versante della lingua sia su quello della tradizio-
ne, e nel quale discussioni come quelle sulla scrittura epistolare erano cen-
trali, tese a riequilibrare un rapporto con la tradizione latina il cui sbilan-
ciamento non poteva essere più tollerato. Lo rivela la proliferazione delle 
edizioni e il calibro delle personalità scese in campo. Un problema che gli 
intellettuali italiani erano impegnati a risolvere dalla fine del Quattrocento 
e nel quale l’edizione delle Lettere di Aretino nel gennaio ’38 aveva aperto 
un fronte che si rivelò da subito come uno di quelli decisivi. 

9 Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini et eccellentissimi ingegni scritte in diverse 
materie. Libro primo, Venezia, Figliuoli di Aldo 1542, c. A2r.

10 G. GariMBerti, Concetti, Valgrisi, Roma 1551, p. 204.
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Mi scuso per la piega letteraria impressa al discorso, ma la materia mi 
pare lo richieda. Si trattava della possibilità (meglio, della necessità) di col-
mare uno dei gap che penalizzavano una tradizione relativamente giova-
ne come quella volgare rispetto a quella classica. Un gap particolarmente 
evidente nello squilibrio della poesia rispetto alla prosa e, in quest’ulti-
ma, della lettera volgare rispetto all’epistola latina. In questo senso basti 
richiamare il peso che da Petrarca in poi l’epistolario di Cicerone aveva 
assunto nella formazione dell’umanista. A vedere le cose con l’occhio del 
Paolo Manuzio dell’inizio degli anni Quaranta si trattava di intervenire, 
per bilanciarla, su una contrapposizione che vedeva schierati da una parte 
Cicerone, Plinio il Giovane, Seneca, dall’altra Aretino e Niccolò Franco. 
Ovvio, mi pare, che l’argomento sollecitasse il figlio di Aldo. Che come il 
padre era editore e umanista, e che per di più era tra i massimi esperti di 
Cicerone e in particolare del Cicerone epistolografo. A mettere le cose in 
questi termini non meraviglierà che la lettera volgare che aveva in mente 
Paolo non fosse quella aretiniana ma quella ciceroniana. E chi in Italia, 
nell’Italia del tempo, poteva incarnare quella lettera se non i grandi se-
gretari? Erano le loro le lettere che potevano competere senza sfigurare 
con i grandi modelli del passato. E del resto da sempre, da Alberico da 
Montecassino, i depositari della scrittura epistolare erano stati i segretari, 
e non fu un caso se lo stesso Aretino finì per legittimarsi nel ruolo proprio 
come segretario, sia pure assumendo la titolarità di un segretariato sui ge-
neris che gli consentiva di presentarsi come «segretario del mondo»11.

Questo per dire che in quegli anni dietro l’allestimento di una raccolta 
di lettere volgari c’era un’effettiva urgenza, che era ideale prima anco-
ra che di lingua e di tecnica. Il che naturalmente non esclude altre moti-
vazioni. Connesse peraltro allo statuto della lettera, che per sua natura è 
sempre stata uno strumento di dialogo-intervento sul e col reale. Ora se 
è vero che nei decenni che qui interessano quello religioso era diventato 
l’argomento per eccellenza, sarebbe davvero strano se di quella materia 
non risultassero tracce consistenti nelle lettere. Così come in altri momenti 
i temi ricorrenti sarebbero stati altri. Strano semmai è quello che succede 
negli anni immediatamente successivi, quando il dialogo viene osteggiato 
e il suo naturale rifluire nelle raccolte condizionato.

11 Ho condotto una riflessione sull’argomento in P. Procaccioli, Pietro Aretino in car-
riera. Da segretario di Pasquino a segretario del mondo, in: A. GereMicca, h. Miesse (a cura 
di), Essere uomini di “lettere”. Segretari e politica culturale nel Cinquecento, Cesati, Firenze 
2016, pp. 115-125.
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Uno stesso picco, a riprova di un ritmo di fondo analogo, lo troviamo 
anche in altri ambiti, per esempio in poesia, dove gli anni Quaranta sono 
quelli nei quali esplode il fenomeno delle rime sacre. Non nego insomma 
la concentrazione, ma non mi pare che sia obbligatorio vedere in essa il 
frutto di una qualche progettualità. Al contrario mi sembra che consegua 
quasi inevitabilmente a) a una condizione oggettiva di una stagione segna-
ta dall’urgenza del dibattito religioso e dalla sua conseguente diffusione 
a ogni livello della società, in Italia come altrove; b) alla specificità di una 
scrittura indotta per statuto a farsi non solo tramite ma anche luogo privi-
legiato di quei dibattiti tanto urgenti. 

Del resto che la genesi di questi materiali – e si parla non delle lettere in 
quanto tali ma dei libri di lettere – fosse in primo luogo letteraria (retorica 
e linguistica) mi pare sia dimostrata dal fatto che gli autori proposti erano 
tutti maestri di scrittura epistolare. In quelle sillogi cercheremmo invano 
pagine tecniche di natura controversistica o teologica.

3. Questioni di statuto

A vedere le cose nella chiave tecnico-letteraria che mi pare richieda la 
materia, oggi come ieri bisognerà prima di tutto interrogarsi sullo statuto 
che la lettera assume ogni volta che si trovi a passare dalla destinazione 
originaria a quella libraria. E dunque, per andare al cuore del problema, 
le destinazioni seconde che sono state ipotizzate nelle raccolte epistolari 
degli anni Quaranta del Cinquecento, naturalmente implicite – o profonde, 
una specie del tutto ante litteram di deep web –, ci sono davvero o sono solo 
una presupposizione del lettore moderno? 

Si è detto sopra che la materia comporta una messa a fuoco oltre che 
dei testi e dei loro autori anche delle iniziative e delle figure professionali 
che ne erano a monte, gli editori e i curatori. In questa prospettiva è del 
tutto naturale che nel passaggio dalla lettera al libro di lettere si dia una 
modificazione dello statuto del testo e della sua destinazione, non fos-
se altro che per il passaggio dal destinatario naturale, il corrispondente, 
al lettore. Che è un passaggio dall’uno o dai pochi a un molti che vale 
potenzialmente un tutti. Ma non è solo questione di lettori. La nuova 
veste comportava l’ingresso in campo di altri giocatori che finivano per 
riorientare letture e iniziative. Nel momento in cui gli editori e i curatori 
diventano coautori a tutti gli effetti, proiettano su un testo diventato, 
pro quota, anche un “loro” testo, priorità e con esse significazioni che 
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possono essere anche molto diverse rispetto a quelle di ciascuno dei testi 
di partenza.

Un paio di esempi legati a note iniziative editoriali di Dionigi Atanagi. 
Quando, nel ’54, per sua cura escono a Roma (a marzo, per i fratelli Dorico) 
e a Venezia (senza che l’editore sia dichiarato) le Lettere di XIII huomini 
illustri, è evidente che rispetto agli originali la silloge di metà secolo ha 
acquisito non solo una funzione ma anche un significato nuovi. Ciascuno 
dei tredici microepistolari che la compongono è passato da luogo di uno 
specifico dialogo tra persone e tra istituzioni a documento oltre che di quel 
dialogo anche di una particolarità d’ambiente. Agli occhi dell’“autore” 
Atanagi la raccolta vuole essere la riprova della centralità (e insieme della 
priorità) della corte di Roma nella pratica epistolare. Anche per quanto 
riguardava la lettera volgare, sosteneva nei fatti Atanagi, la curia poteva 
mettere in campo una squadra che i giornalisti sportivi di oggi definirebbe-
ro stellare e che le consentiva di rivendicare un primato che non era così 
evidente a stare alle scelte degli antologisti veneziani degli anni Quaranta. 

Lo stesso si può dire a proposito dell’altra iniziativa epistolare dell’Ata-
nagi, la raccolta e l’edizione delle Lettere facete. Una silloge andata in stam-
pa nel 1561 che agli occhi dello stesso curatore doveva replicare, aggiornan-
dolo nella lingua e nel genere, il Facetiarum liber di Poggio. E questo con la 
proposta di materiali che dimostrassero la continuità del «bugiale».

Col risultato che valenze che negli anni Venti e Trenta nessuno dei mit-
tenti dei testi compresi nell’una o nell’altra raccolta avrebbe considerato 
primarie e anzi neanche immaginato, grazie all’Atanagi divennero ovvie 
per i lettori degli anni Cinquanta. E che naturalmente per noi, che ora 
leggiamo quei testi attraverso la griglia predisposta dal curatore, sarebbe 
riduttivo, e forse anche colpevole, non tenere presenti.

Si tratta di un valore aggiunto i cui termini propri vanno recuperati 
pena sopra- o sottovalutazioni, e in qualche caso fraintendimenti incre-
sciosi, e che comporta come primo passo la problematizzazione delle ini-
ziative editoriali. Con, prima conseguenza, la forte enfasi sui profili pro-
fessionali degli editori-stampatori e dei curatori. Che in questo caso però 
non si possono appiattire su quelli di una qualche tradizione consolidata 
dal momento che negli anni Quaranta la lettera a stampa era la frontiera 
del nuovo, e la raccolta era il nuovo di quel nuovo. La stessa cosa si poteva 
dire delle antologie di rime. Insieme costituivano quanto di più aggiornato 
e militante si potesse dare sul fronte della stampa volgare. E, sia chiaro, 
della stampa dei volgari d’Europa. 

Se si aggiunge che la materia religiosa era quanto di più urgente si desse 
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dal punto di vista degli argomenti dei dibattiti in corso, appare quasi scon-
tato che si arrivasse a una convergenza. In questo senso le raccolte – di let-
tere e di rime – si confermano luoghi naturali di proposta/sedimentazione 
di materiali inizialmente elitari che proprio in grazia di quel medium sono 
condivisi e diventano presto di larga diffusione.

Ora, ripeto, dal momento che per sua stessa natura la lettera è una delle 
forme di scrittura maggiormente coinvolte con il reale, sarebbe davvero 
strano se per il pieno Cinquecento quella pratica non si trovasse a docu-
mentare nell’intera gamma dei termini del suo svolgimento uno dei dibat-
titi più vivi tra quelli allora in corso e che obbligava tutti a una presa di 
posizione. 

Dionisotti, si è visto supra, invitava a fare i conti con uomini e tempi. 
Dato che l’invito oltre che autorevole è sensato, e dunque senz’altro da ac-
cogliere, possiamo continuare nella riflessione esaminando da vicino una 
foto di gruppo che pure nella sua limitatezza ci restituisce volti e rapporti 
rappresentativi di un particolare milieu primocinquecentesco. Si tratta di 
un’ottava dell’ultimo canto del Furioso (la XLVI 12) nella quale Ariosto 
ricorda e celebra letterati noti per le loro virtù cortigianesche:

Con lor [e cioè con i cardinali Accolti, Gonzaga e Campeggi] Lattanzio e 
Claudio Tolomei
e Paulo Pansa e ’l Dresino e Latino
Iuvenal parmi, e i Capilupi miei,
e ’l Sasso e ’l Molza e Florian Montino;
e quel che per guidarci ai rivi ascrei
mostra piano e più breve altro camino,
Iulio Camillo; e par ch’anco io ci scerna
Marco Antonio Flaminio, il Sanga, il Berna.

Il lettore di cose cinquecentesche riconosce nei versi alcuni dei più noti 
segretari e cortigiani attivi a Roma nei primi decenni del secolo (Tolomei, 
Molza, Sanga, Berni, Flaminio). Si tratta di figure che all’epoca erano per-
cepite come prossime, accomunate dalla poesia e dalla dottrina, certo, ma 
soprattutto dal servizio in corte o dal fatto di essere segretari. Del tutto 
naturale quindi che due lustri dopo figurino ancora insieme, e come episto-
lografi, cioè con indosso la veste professionale loro propria.

E allora, è ipotizzabile che il lettore delle prime sillogi epistolari avesse 
rimosso del tutto quelle associazioni e leggesse i nomi presenti nelle tavole 
delle varie stampe solo alla luce delle priorità dei primi anni Quaranta, a 
cominciare da quelle religiose?
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Ma una risposta meditata deve prendere in considerazione anche un’al-
tra variabile. Questa volta a indicare con chiarezza una delle ragioni for-
ti del proliferare delle sillogi è una pagina di Molza. Il fatto che sia una 
pagina notissima, riportata da pressoché tutti coloro che si sono occupati 
dell’argomento, non mi esime dall’allegarla:

Ho sempre giudicato officio degno di molta loda usarsi per coloro, che con 
ogni cura et diligentia s’ingegnano per qualunque modo si sia, di giovar 
ad altri. Per la qual cosa hauendo inteso per lettere d’alcuni amici miei, 
qualmente oltre a tante commodità, di che sete stato fino a qui al mondo 
cagione, novellamente v’è caduto ne l’animo di far istampare a vostra sciel-
ta alcuni libri d’Epistole volgari, non ho possuto far ch’io non m’allegri con 
voi di così nobile fatica, alla quale vi sete mosso per arricchir in questa parte 
anchora la nostra età, la quale di ciò mancando, manca d’un grandissimo et 
necessario ornamento, perciò che posto che si scrivano tuttodì quasi infi-
nite lettere, come nel vero si scrivono, nondimeno veggiamo di così poche 
avenire, che siano comportevolmente scritte, ch’è una meraviglia. Il che si 
dee credere che non avenga per altra cagione, che per non haver havuto i 
nostri prosatori scritture per fino a questo tempo, che sieno state tali, che 
sottilmente et con giudicioso occhio riguardandole, se l’habbiano possuto 
inanci proporre a imitare. Il che medesimamente avvenirebbe nella latina 
lingua, privandola delle divinissime Epistole di Cicerone, et de gli altri de-
gni componimenti di quel felicissimo secolo. Et perché vi sono di quegli, 
che presumono senza imitatione di poter commodamente isporre i concetti 
dell’animo suo, a questi cotali non soglio io dare altra risposta, se non che 
pongano mente a quegli, che prima di loro sono stati della medesima oppe-
nione, et mi dimostrino a quanto di gloria sieno pervenuti12.

Le parole di Molza sono illuminanti e, almeno a guardare alle cose dal 
punto di vista letterario, anche risolutive13. A stare a quanto scritto a Paolo 
Manuzio una delle ragioni oltre che del successo anche della stessa genesi 
dei libri di lettere sarebbe dunque da ricercare nel fatto che venivano a col-
mare uno dei vuoti della prosa volgare di cui si è detto supra. Come per il 
teatro tragico e comico, come per l’epica, anche per l’epistolografia si poteva 
o doveva dimostrare non solo che le due lingue e le due letterature erano in 
grado di competere ma anche che nel confronto la seconda non sfigurava. 

12 Lettere volgari di diversi nobilissimi huomini cit., cc. 167r.-168r., il passo a c. 167r-v. 
(lettera a Paolo Manuzio, senza data).

13 Sarebbero ritornate pressoché ad verbum qualche anno dopo, nella lettera al Caro che 
apriva la raccolta di Bernardo Tasso (Le lettere di M. Bernardo Tasso, Valgrisi, Venezia 1549, 
pp. 2-3).
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Si trattava di fatti di lingua e di stile, certo, ma senza dimenticare che l’e-
semplarità non aveva solo una valenza letteraria. Del resto una distinzione 
forte tra letterati e non letterati ha senso solo per noi. All’epoca dei nostri 
epistolografi un possesso pieno delle humanae litterae era prerequisito che 
accomunava pressoché tutte le professioni non meccaniche. Credo sia fa-
cilmente estensibile a molti altri contesti quanto lo stesso Dionisotti soste-
neva ricordando che a Trento il concilio «si svolse in un ambiente saturo di 
letteratura, e la stragrande maggioranza di quelli che al concilio partecipa-
rono, furono un per uno uomini letterariamente educati»14. Nessun dubbio 
che chi ora leggesse una lettera di carattere diplomatico come una scrittura 
estranea (a monte e a valle: in chi scriveva e in chi leggeva) alle categorie 
tecniche proprie della retorica, e non solo della retorica propriamente epi-
stolare, dimostrerebbe di non aver messo del tutto a fuoco quella realtà.

E allora, di nuovo, quali erano le priorità di chi allestiva e pubblicava 
una raccolta di lettere? Negli anni Quaranta era ipotizzabile un libro di 
lettere-modello senza un uomo di corte-modello quale era, teste Ariosto, 
un Flaminio, o le ragioni della sua presenza erano da ricercare solo nella 
materia religiosa? 

Proviamo a guardare alle cose da un altro punto di vista, quello testi-
moniato da lettori coevi che è lecito presumere non ingenui. Per statuto 
dubito dell’acume del lettore della posterità che scopre livelli di significato 
rimasti celati al destinatario primo e naturale. Mi chiedo sempre come bi-
sogna utilizzare discorsi nati per parlare non ai lettori del poi ma a quelli 
del presente. E non di un solo presente se è vero come è vero che nel caso 
delle raccolte di autori ne possiamo (dobbiamo) ipotizzare vari: quello 
“naturale”, l’autore della lettera, e quelli avventizi, e cioè coloro che di 
volta in volta si incaricano di raccogliere e riproporre quel testo (tali sono 
l’editore della prima edizione e gli editori delle edizioni successive). Ferma 
restando la titolarità dei vari Flaminio e Sadoleto, va da sé che a vedere 
le cose in questa prospettiva le domande di fondo nel caso delle Lettere 
volgari dovranno riguardare Paolo Manuzio. Che, ricordo, dalla fine de-
gli anni Quaranta e poi a lungo rimase in predicato di trasferirsi a Roma 
«per dirigere una tipografia vaticana per le edizioni dei Padri della Chiesa 
nella versione ufficializzata dal Tridentino», cosa che avrebbe fatto solo 
nel ’61, e che «tra il 1554 e il 1555 svolgeva attività di revisore incaricato 
di rilasciare la cosiddetta fede di stampa per le opere destinate all’esame 

14 C. dionisotti, Geografia e storia cit., p. 228.
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preventivo dei Riformatori dello Studio di Padova»15. Insomma, dieci anni 
dopo la pubblicazione del primo libro delle Lettere volgari di diversi no-
bilissimi huomini e un lustro dopo quella del secondo libro Paolo godeva 
della fiducia piena di Roma e di Venezia. E, dettaglio non marginale nella 
prospettiva che qui interessa, a Roma rimarrà non solo sotto papa Medici 
ma anche sotto papa Ghislieri.

Un lettore coevo può essere per esempio Vergerio. Nel suo caso giova 
soffermarsi sul Giudicio sopra le lettere di tredeci huomini illustri, il pam-
phlet del febbraio 1555 scritto a ridosso della pubblicazione della raccolta 
dell’Atanagi. Il Giudicio è durissimo nei confronti degli «uomini illustri» 
antologizzati, la maggior parte dei quali bolla coll’appellativo ai suoi occhi 
ingiurioso di «maschere», cioè di false immagini di uomini di chiesa. Fatta 
salva la qualità della scrittura, che l’ex vescovo di Capodistria riconosce 
ma che considera inadeguata alla missione affidata a ecclesiastici, finisce 
per considerare proprio le lettere addotte come documento dell’inade-
guatezza a ricoprire i ruoli dei quali pure quelle personalità erano titolari. 
Nessuna meraviglia che ai suoi occhi l’iniziativa del ’54 riveli nell’Atana-
gi un uomo «accorto (quanto al mondo) et bramoso di vedere illustrata 
la gloria della eloquenza Italiana». Ma, appunto, una cosa è l’eloquenza 
un’altra è la verità della parola divina, quella parola che nei fatti Roma 
perseguitava:

Vorrei dunque che qualche galante huomo entrando un di con esso lui in 
ragionamento di queste lettere gli dicesse cosi. O M. Dionigi che ne par-
rebbe a voi sel Papa mandasse un suo Nuntio, ò legato in Venetia il quale 
solamente perche haveste publicate coteste lettere vi facesse cacciare in 
preggione, et con voi insieme il Ruscelli et tutti questi altri che tanto si af-
faticano per purgare la lingua nostra dalle inetie, et dalla rugine, che alcuni 
de passati secoli le haveano posto addosso, et per farla bella, et illustre, et 
se oltre di cio quel nuncio mandasse a trare fuor delle botteghe ò librarie 
dell’Arivabene, del Giolito, del Valgrisio, de i Manutij, et altre tutti i libri, i 
quali in questa lingua da 30. ò 40. anni in qua sono stati scritti dagli huomini 
dotti, et facessegli bruciare? Che ve ne parrebbe?16 

Il risultato è che per Vergerio la silloge del ’54 non solo non era utile 
alla causa riformata, ma era dannosa. Si potrebbe chiosare che il pam-

15 Vedi T. Sterza, Manuzio Paolo, DBI, 69, 2007, pp. 250-254, in particolare p. 252.
16 Giudicio sopra le lettere di tredeci huomini illustri publicate da M. Dionigi Atanagi et 

stampate in Venetia nell’anno 1554, s.n.t. [1555], c. C7r.
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phlettista non rappresentava tutte le anime della variegatissima causa 
riformata e meno che mai quelle che si riconoscevano nelle parole di 
un Valdés o di un Pole, per le quali al contrario le lettere edite a parti-
re dalla raccolta manuziana del ’42 potevano invece essere utili. Ma, si 
dovrà dire, per essere veramente tali, e cioè per avere una loro efficacia, 
il messaggio loro affidato dagli autori e rilanciato dagli editori avreb-
be dovuto avere una qualche evidenza. Eppure quel messaggio se ci fu 
rimase sotto il moggio, celato agli occhi di quanti per dovere istituzio-
nale – come gli inquisitori o i revisori incaricati della concessione delle 
licenze di stampa – o per dedizione personale – e penso a personaggi 
come un Girolamo Muzio, polemista instancabile17 e cultore notorio di 
scrittura epistolare – vigilarono su un’offerta editoriale della quale, si 
riconoscerà, la materia epistolare era una parte non insignificante.

Del resto non sarà un caso se fu solo nel tempo – e un tempo lun-
go, un cinquantennio18 – che la materia epistolare si sarebbe imposta 
come tale all’attenzione del censore ecclesiastico. In un primo tempo 
a preoccupare non era il genere in sé ma il singolo autore. Più tardi si 
intervenne condannando una particolare tipologia epistolare, le lettere 
amorose. Anche qui, pare logico concludere, a ragione non del genere 
ma dell’argomento. 

Fatti questi che inducono a ricondurre la vicenda alle sue scansioni 
reali. Che devono partire da una considerazione ovvia: alla fine del ’49, 
in conclave, il Pole era e rimase a lungo il primo dei papabili. La vicen-
da, nota da sempre e recentemente ripercorsa da Massimo Firpo19, credo 
vada tenuta costantemente presente nel momento in cui si leggono fatti e 
detti degli anni Quaranta del secolo, compresi i testi che qui interessano. 
Un cronista sportivo direbbe che un fatto come il perdurare della candi-
datura del Pole in conclave era tale da tenere in gioco molte delle parole 
(delle persone, dei rapporti) poi oggetto di incriminazione.

17 Non a caso Vergerio nelle sue scritture d’occasione dei primi anni Cinquanta era so-
lito definirlo «Muzio di [= d’i] Cartelli» (Il Vergerio a Papa Giulio Terzo, che ha approvato 
un libro del Mutio, intitolato Le Vergeriane, s.n.t., a p. 3; Sopra le letere volgari di M. Claudio 
Tolomei Vescovo di Curzola. Nell’anno M.D.LIII., s.l., Dalla stampa di Giacomo Parco, s.d., 
c. E6r.; Risposta del Vergerio ad una ambasciata del Cardinal di Trento, s.n.t., p. 22).

18 S. Ragagli, «Né contra la religione né I buoni costumi». Alcune osservazioni su censura 
ecclesiastica e Lettere volgari nel secondo Cinquecento, «Rivista di storia e letteratura reli-
giosa» XLI (2005), pp. 193-219, in particolare alle pp. 201-202.

19 M. FirPo, La presa di potere dell’Inquisizione romana 1550-1553, Laterza, Roma-Bari 
2014, pp. 3-51.
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Ne consegue, mi pare, che la scansione tra un prima e un dopo non può 
essere fondata sul ’42 ma dovrà guardare al ’49-50, e le logiche e le dina-
miche degli anni Quaranta distinte nettamente da quelle della metà del 
decennio successivo.

A riprova di tutto questo mi pare si possa invocare l’atteggiamento 
delle stesse autorità religiose, in particolare inquisitoriali, che sappiamo 
per un verso occhiute e attentissime a cogliere ogni forma anche larva-
le di critica e di proselitismo, dall’altra dovremmo immaginare se non 
proprio tratte facilmente in inganno dall’espediente epistolare almeno 
distratte proprio quando si pubblicano le pagine dei campioni di quella 
critica.

E non mi sentirei di sottoscrivere la tesi secondo cui l’abbondanza 
della produzione epistolare costituì un ostacolo al controllo pieno20; gli 
autori coinvolti erano non solo personaggi minori o minimi come Orazio 
Brunetto o personae sfuggenti come il Lando ma personalità bene in vi-
sta, protagonisti del dibattito religioso e letterario e figure di spicco della 
scena pubblica italiana dei decenni centrali del secolo, personalità di ri-
ferimento del mondo politico e diplomatico.

Insomma, nonostante la materia fosse tra quelle maggiormente an-
siogene per gli inquisitori, tanto nella sua componente latamente dot-
trinale quanto, e soprattutto, in quella morale, le lettere non risultano 
tra le tipologie librarie particolarmente perseguite negli Indices. Lo sa-
ranno, si è visto, nella fattispecie delle lettere amorose, testi che mentre 
in Italia erano guardati con tanto sospetto21, in Francia erano destinati 
a godere del grande favore di editori e lettori e, nella stagione dei mi-
gnons, dell’attenzione del re e della corte22. Il che contribuisce a cir-
coscrivere la portata di uno strumento come l’Indice all’interno della 
stessa cattolicità.

20 La richiama C. asso, I libri di epistole italiani e la cultura del Cinquecento. Uno sche-
ma di lettura, in Il Rinascimento italiano e l’Europa, vol. II, Umanesimo ed educazione, a 
cura di G. Belloni e R. Drusi, Treviso-Costabissara, Fondazione Cassamarca-Colla 2007,  
pp. 219-242, a p. 24.

21 Vedi G. FraGnito, Rinascimento perduto. La letteratura italiana sotto gli occhi dei cen-
sori (secoli XV-XVII), il Mulino, Bologna 2019 (in particolare cap. V, L’espurgazione dei libri 
sospesi), e S. raGaGli, Né contra la religione cit.

22 Una ricostruzione in: P. Procaccioli, Da modello a stereotipo. Henri III, Corbinelli, 
Montaigne e i libri di lettere italiani in Francia, in: «Poco a poco». L’apport de l’édition italien-
ne dans la culture francophone, Atti del convegno Tours-Paris 2017, in stampa. 
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4. Finestre sui mondi

Al pari di quella allestita dall’Atanagi ogni raccolta è frutto dell’attivi-
smo imprenditoriale del suo promotore e ne rispecchia interessi e rapporti. 
Manuzio, Gherardo, Navò, così come il Ruscelli delle Lettere di Principi, 
sono altrettante finestre aperte sugli scenari primo-cinquecenteschi, da 
leggere sulla base di angolazioni tematiche, professionali e cronologiche 
specifiche. Inevitabile che registrino ciascuna momenti e scansioni diffe-
renti dei dibattiti in corso e ne siano variamente segnate, con dosaggi dif-
ferenziati dei vari temi (letteratura, politica, religione), e con ancoraggi 
impliciti a contesti locali e sociali e anche, di nuovo, professionali. 

Per questo tipo di ragioni ho qualche remora a leggere l’una o l’al-
tra raccolta in termini di intenzionalità o progettualità rispetto all’uno o 
all’altro dei temi. Questo avverrà più tardi, con le Facete e con le Lettere 
di Principi. Prima di quelle a determinare il carattere delle singole sillogi 
pare essere soprattutto l’orizzonte delle relazioni del promotore filtrato 
attraverso il tasso di esemplarità delle singole lettere. Non a caso nella rac-
colta del ’42 il profilo di Paolo Manuzio si staglia con tanto rilievo sugli al-
tri23. Come quelle dell’Aretino e di qualsiasi altro autore, anche questa e le 
altre raccolte erano finalizzate prima di tutto a mettere in rilievo il potere 
e il prestigio di chi le aveva allestite. Il fatto che il promotore disponesse di 
questi o quei materiali era una prova della sua prossimità all’uno o all’altro 
degli ambienti e ai loro protagonisti. Questo vedevano, insieme ai temi, i 
lettori del tempo, e questo dobbiamo recuperare noi per non falsare quelle 
opere con letture non illegittime ma alla fine forzate.

La cosa è particolarmente evidente nel caso di Atanagi. Le sue raccolte 
epistolari e poetiche funzionano tutte secondo la stessa logica e, lo dice 
l’autore stesso in un luogo messo opportunamente in risalto da Lodovica 
Braida24, sono finalizzate alla sua promozione agli occhi di un padrone che 
non c’era ancora.

23 Lo sottolineava Giacomo Moro (Novo libro, p. XI).
24 «Poiché sono a Venetia, ho stampato et dedicato tre opere, et fino ad hora tutte indar-

no; hora ho stampata et dedicata la quarta, che sono rime et versi latini di diversi in morte 
d’una nobilissima et virtuosissima signora, come vedrete per li volumi, che col primo ne 
manderò per voi et per alcuni altri amici; et se questa ancora mi riuscirà vana, lascerò in 
tutto questa impresa di dedicare a signori, ma questo stia appresso voi» (lett. a Bernardino 
Pino, del 30 agosto 1561, edita in antonio ceruti, Lettere inedite di dotti italiani del se-
colo XVI tratte dagli autografi della Biblioteca Ambrosiana, Milano, Tipografia e Libreria 
Arcivescovile 1867, pp. 68-69; cfr. L. Braida, Libri di lettere cit., p. 108).
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Tanto contestualizzare e puntualizzare a proposito di convenzioni, di 
iniziative, di autori e di lettori mi auguro non appaia un rifuggire da lettu-
re puntuali della materia epistolare, al contrario vuole essere un invito a 
problematizzare quei testi. In particolare a riflettere sia sulla molteplicità 
sia sulla gerarchizzazione dei punti di vista all’epoca ammissibili. E con 
essi sulla gamma delle presupposizioni e delle implicazioni, a cominciare 
da quelle che, lo dichiarano le dediche e gli avvisi ai lettori, l’epoca consi-
derava prioritarie. Tutte cose che nel tempo sono venute perdendo la loro 
urgenza ma che il progredire degli studi de re epistolare ci sollecita sempre 
più a recuperare. 
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