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Pinerolo

La beidana, strumento di lavoro delle valli valdesi, una sorta 
di roncola per disboscare il sottobosco, pare, secondo alcuni, 
che abbia mantenuto a lungo i caratteri agricoli, nonostante il 
suo impiego anche come arma, perché i Savoia, durante tutto 
il ’600, impedivano ai valdesi il porto d’armi.
Essa è il simbolo dello scontro fra una dinastia regnante e un
popolo di contadini protestanti del Piemonte
(archivio fotografico Fondazione Centro Culturale Valdese).
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Quello del viaggio è senza dubbio un tema affascinante e ricco di spunti. 
In relazione alle valli valdesi poi i filoni di ricerca non mancano di certo, a 
partire dai barba itineranti fino agli immigrati extracomunitari di oggi, 
passando per l’emigrazione (oltralpe e oltre oceano), le missioni di 
evangelizzazione e i turisti in visita ai luoghi storici.

Per forza di cose abbiamo dovuto trascurare alcuni aspetti che potranno 
forse essere approfonditi in altri numeri. Dopo una riflessione di Marco Fratini 
e William Jourdan sulle Valli come terra di viaggi e viaggiatori, Ettore Peyronel, 
attraverso articoli di giornale e lettere private, ricostruisce le difficoltà degli 
emigranti, non solo durante il lungo e rischioso viaggio, ma anche una volta 
giunti a destinazione. Il resoconto redatto da Margherita Coì'sson, attentamente 
letto e tradotto da Renato Coïsson, ci fa seguire il lungo viaggio, durato più 
di un anno, di due missionari dalle Valli allo Zambesi a fine Ottocento. 
C’è chi invece viene alle valli valdesi per ritrovare le proprie radici, strappate 
secoli prima da un esilio imposto. E il caso di Jean Guyot che, nelle lettere 
inviate alla famiglia e studiate da Brigitte Kòhler, descrive minuziosamente il 
suo soggiorno alle Valli nel 1897. Il turismo alle valli valdesi non è certo un 
fenomeno recente: nell’Ottocento, accanto ai viaggiatori britannici, che hanno 
lasciato numerose pubblicazioni, anche Edmondo De Amicis visitò le Valli 
scrivendo un ampio resoconto nel suo Alle porte d’Italia. Rileggendo tre 
capitoli di quest’opera (Il Forte di Fenestrelle, La Ginevra Italiana e Le 
Termopili Valdesi) Marco Butera cerca di ricostruire l’itinerario che lo scrittore 
ha fatto nel visitare Fenestrelle, Torre Pellice e la vai d’Angrogna.

Che dire poi dei casi della vita che portano le persone a centinaia di 
chilometri da casa? Con Luca Pasquet seguiamo - per quel poco che è dato 
capire da una lettera di inizio Ottocento - le vicende di un soldato delle Valli 
al seguito della Grande Armée di Napoleone; insieme a Daniele Varese 
scopriamo perché una nobildonna lettone sia sepolta nel piccolo cimitero 
dei Jalla a Luserna San Giovanni; mentre con Pawel Gajewsky cerchiamo di 
capire il lungo viaggio di andata e ritorno che i minatori polacchi fanno tra la 
terra natia e la vai Germanasca. Infine abbiamo voluto provare ad immaginare 
ciò che passava per la testa dei componenti di una famiglia di emigranti in 
partenza per un paese lontano e sconosciuto: le penne di Sara e Miriam 
Tourn hanno dato vita rispettivamente ai pensieri e ai volti di queste persone.

La redazione



Valli valdesi: terra di viaggi e di viaggiatori
di Marco Fratini e William Jourdan

Premessa

Come le altre vallate alpine circostanti anche le valli valdesi sono state 
luogo di passaggio per persone, idee e merci: passaggi pacifici, il turismo dal­
l’Ottocento ad oggi; l’immigrazione, etc.; invasioni (dal supposto transito del­
l’esercito di Annibaie ai saraceni, agli eserciti delle due guerre mondiali) o 
spostamenti, con o senza ritorno, della popolazione autoctona (dalla 
transumanza ai commerci, dalla ricerca di lavoro oltralpe al contrabbando, 
all’emigrazione stagionale o di lungo periodo).

Rispetto alle altre vallate alpine, tuttavia, la particolare caratterizzazione 
religiosa rende le valli valdesi un luogo privilegiato per studiare le modalità e 
le dinamiche di movimento di una popolazione la cui storia è stata fortemente 
modellata dal viaggio. Il viaggio, quindi, può essere una pertinente chiave di 
interpretazione delle vicende che hanno interessato la zona geografica delle 
valli valdesi. Una “chiave” che non permette di far scattare qualunque serra­
tura e che, tuttavia, può far emergere aspetti inediti, in molti di quei fatti che 
la storiografia ha già raccontato da altri punti di vista.

Per questo motivo dedichiamo questa introduzione al tentativo di riper­
correre, seppure in poche pagine, questo rapporto fra i valdesi, le Valli e il 
viaggio, a partire dal medioevo, attraverso una serie di spunti che, come si 
vedrà, sono propriamente caratteristici di questo territorio e lo distinguono 
rispetto alle altre vallate dell’arco alpino.

Predicazione, dispersione, clandestinità

Fra i movimenti religiosi dissidenti nati nel medioevo, quello dei “Poveri 
di Lione” fu il più esteso dal punto di vista geografico.

Fin dalle origini, l’attività di predicazione dei seguaci di Valdo di Lione li 
spinse a spostarsi fra villaggi e città allo scopo di diffondere la Parola di Dio. 
La loro vita in movimento è ricordata già nelle fonti degli anni Ottanta del XII 
secolo. «Costoro non hanno mai una dimora fissa, se ne vanno in giro a due
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a due a piedi nudi [...] seguendo nudi un Cristo nudo» disse di loro il canoni­
co inglese Walter Map, testimone del loro arrivo al III Concilio Lateranense 
celebrato a Roma sotto papa Alessandro III nel 11791. Qualche anno più tardi 
un altro testimone, il monaco cistercense Goffredo d’Auxerre li descrisse così: 
«hanno attraversato città e villaggi sotto il pretesto della povertà e con l’inten­
to della predicazione...»1 2.

La precoce repressione a cui vennero sottoposti, a partire dall’anatema 
lanciato da Lucio III a Verona nel novembre del 1184, costrinse i “Poveri di 
Lione” alla dispersione. Ma il decreto papale seguiva un provvedimento pre­
so già l’anno prima dal vescovo di Lione, che stabiliva la loro espulsione da 
quella diocesi3.

Dopo la cacciata dal territorio lionese essi si dispersero in varie direzioni, 
nella Francia settentrionale, in Borgogna, nelle Fiandre, nella Provenza, in 
Guascogna e nell’Italia settentrionale.

Lespulsione dalla città di origine e la minaccia della repressione giocaro­
no un ruolo rilevante nelle strategie di sopravvivenza di questa minoranza 
religiosa, costringendola ad una continua ridefinizione della propria identità4. 
La nuova condizione di “eretici” avrebbe orientato da quel momento in poi la 
fisionomia del movimento. Fra l’altro, da fenomeno cittadino delle origini (Li­
one e le città lombarde), esso si diffuse anche nelle aree rurali, meno soggette 
al controllo delle autorità. Inoltre la persecuzione comportò, quasi fin dall’ini­
zio, la dispersione, e quindi un’espansione del movimento in un’area notevol­
mente più ampia. Altra conseguenza fu la clandestinità ancor più che la sem­
plice dissimulazione, poiché essa presupponeva un comportamento sociale 
consapevole ed organizzato.

La dispersione del movimento valdese mostra, nel corso del XIV secolo, 
una carta dell’Europa in cui la presenza è attestata dalla Provenza alla Boe­
mia, dalla Svizzera alla Calabria, dall’Alsazia alla Polonia. Il mantenimento 
della coesione all’interno e fra le singole comunità viene garantito attraverso 
una strategia matrimoniale sostanzialmente endogamica (i matrimoni tra 
correligionari consentono infatti di evitare frammentazioni all’interno della 
comunità). La dispersione modifica dunque in modo davvero sostanziale an­
che la forma della predicazione: da attività volta alla diffusione del messaggio 
evangelico e alla conversione, diviene rivolta quasi esclusivamente ai fedeli,

1 Citazione del testo tratta da C. Papini, Valdo di Lione e i “poveri nello spirito”. Il 
primo secolo del movimento valdese (1170-1270), Torino, Claudiana, 2001, p. 83.

2 Cit. da Papini, Valdo di Lione, cit., p. 84.
3 Lepisodio è narrato da Stefano di Borbone alla metà del XIII secolo: cfr. Enchiridion 

Fontium Valdensium, a cura di J. Gonnet, Torino, Claudiana, 1998, p. 100.
4 Su questi aspetti si vedano: G.G. Merlo, Identità religiose tra le popolazioni delle 

Alpi occidentali, in Id., Identità valdesi nella storia e nella storiografia. Studi e discussioni, 
Torino, Claudiana, 1991, pp. 115-136; G. Audisio, Unité et dispersion d’une diaspora 
européenne: les Vaudois (XVe-XVIe siècles), in Dissidences religieuses et sorcellerie: une 
spécificité montagnarde? [«Heresis», 39, 2003], pp. 77-89.
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come strumento di coesione fra i vari gruppi disseminati anche a notevole 
distanza l’uno dall’altro.

A partire dalla fine del XIV secolo la situazione a nord delle Alpi divenne 
sempre più critica, con l’avvio di una persecuzione sistematica da parte degli 
inquisitori e ripetute accuse di stregoneria, fino al quasi completo sradicamento 
da quei territori. Solo a sud delle Alpi i valdesi poterono sopravvivere fino 
all’epoca della Riforma.

All’interno della ristretta documentazione che riguarda la dispersione dei 
valdesi per l’Europa spiccano due interessanti documenti relativi ad una delle 
fasi di insediamento in alcune aree del Mezzogiorno d’Italia5. I primi 
stanziamenti fra Campania, Puglia e Calabria risalgono presumibilmente al­
l’età angioina, nel corso del XIII secolo, favoriti da editti volti a incentivare 
l’insediamento di coloni per il dissodamento di estesi appezzamenti di terra. 
Successivamente altri spostamenti furono probabilmente dovuti ad intense 
ondate di persecuzione che colpirono i valdesi delle vallate alpine: «les plus 
notables peuplades qui en sortirent, furent celles qui s’allèrent loger en Calabre, 
Apouille, & lieux circonvoisins, quasi à l’extremité de l’Italie vers l’Orient: où 
ils furent conviés par un des Seigneurs de Calabre», un episodio che nelle 
parole dello storico Pierre Gilles evoca le distanze geografiche e culturali dei 
percorsi della diaspora valdese6. Al maggio del 1477 risale un documento 
rinvenuto negli Archivi Dipartimentali di Marsiglia che registra un contratto 
per il noleggio di un’imbarcazione («naulisamentum navigii pro Valdensibus») 
in partenza dal porto di Marsiglia, con un equipaggio composto di intere fa­
miglie delfinatesi e relativi bagagli, diretta al porto di Napoli. Qualche mese 
più tardi, un’altra imbarcazione partiva da Marsiglia alla volta di Paola; questa 
volta il documento specifica che si tratta di un equipaggio composto di valdesi 
provenienti nuovamente dalle vallate alpine confinanti con il Piemonte7.

“A due a due... i percorsi dei barba

Senza organizzazione non c’è sopravvivenza, ma una comunità organiz­
zata, e in quanto tale visibile, rende ancora più difficile la sopravvivenza in 
clandestinità. La creazione di una organizzazione, non prevista dall’inizio, si

5 Una recente lettura panoramica degli insediamenti valdesi nell’Italia meridionale è 
offerto da A. Tortora, Tra storia e storiografia: presenze valdesi nel Mezzogiorno d’Italia 
(secoli XV-XVII), Salerno, Società Storica Salernitana, Laveglia editore, 2004.

6 R Gilles, Histoire ecclésiastique des églises reformées: recueillies en quelques valees 
de Piedmont, & circonvoisines, autrefois appelées Eglises Vaudoises, commençant des l’an 
1160, Ginevra, Jean de Tournes, 1644, p. 27.

7 Cfr. G. Audisio, Un exode vaudois organisé: Marseille-Naples (1477), in Histoire et 
Société. Mélanges offerts à Georges Duby, Aix-en-Provence, 1992, vol. IV, t. 1, pp. 197- 
208; la trascrizione integrale dei due documenti si trova in A. Genre, Naulisamentum navigii 
pro Valdensibus, in «Novel Temp», 39 1991, pp. 8-26.
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rivelò in tempi brevi indispensabile per i valdesi, che la minaccia della repres­
sione costringeva alla clandestinità. Lo spostamento anche a grande distanza 
dal luogo di origine da un lato richiese una notevole capacità di adattamento 
alla nuova situazione e dall’altro ebbe come conseguenza il rafforzamento 
dell’identità di gruppo.

Questi comportamenti ci danno l’idea dell’esistenza di una precisa co­
scienza di un’organizzazione del movimento come diaspora. Tenendo conto 
dei mezzi di trasporto dell’epoca, assicurare il mantenimento dei legami fra i 
gruppi sparsi per il continente era impresa non semplice, ma anche l’unico 
modo per salvaguardare l’unità del movimento.

Non c’è dubbio che il primo fattore di unità, e certamente il più visibile, 
fu l’organizzazione di predicatori itineranti, caratteristico della fase quattro­
centesca dell’organizzazione del movimento8. 1 barba costituivano infatti il 
legame che teneva insieme quella che è stata definita «une organisation 
ecclésiale clandestine»9. Dotati di una preparazione culturale superiore rispet­
to a quella dei correligionari, essi viaggiavano in coppia sulle strade dell’Eu­
ropa per mettere in comunicazione i gruppi sparsi, ma soprattutto per assicu­
rare loro una continua assistenza spirituale. Naturalmente i pericoli a cui era­
no esposti erano notevoli e non di rado la loro missione veniva interrotta 
dalla cattura da parte delle autorità laiche ed ecclesiastiche, a cui seguivano 
interrogatori che oggi costituiscono le nostre principali fonti di informazione. 
I barba, con i loro viaggi continui, diventano dunque l’emblema della mobili­
tà e della dispersione del valdismo medievale10.

La vita itinerante dei predicatori e la dispersione del movimento produs­
sero nella mentalità dei valdesi medievali una singolare concezione dello spa­
zio, tipica delle comunità organizzate che vivono in una situazione di diaspora, 
in cui diventa importante mantenere un legame famigliare con le altre comu­
nità e con il paese d’origine. Da quanto detto, si desume che per comprende­
re l’identità valdese dei secoli XIV e XV è assolutamente essenziale prendere

8 Cfr. G. Audisio, Inorganisation de la clandestinité uaudoise, in Religion et exclusion. 
XlIe-XVIIIe siècle, sous la direction de G. Audisio, Aix-en-Provence, Université de Provence, 
2001, pp. 61-70.

9 G. Audisio, Une organisation ecclésiale clandestine: les barbes vaudois, in Histoire et 
clandestinité du Moyen-Age à la Première Guerre mondiale, colloque de Privas (mai 1977), 
Albi, 1979, pp. 75-88.

10 Sulla figura del barba si veda la sintesi di G. Tourn, Il barba. Una figura valdese del 
Quattrocento, con appendice documentaria di M. Benedetti, Torino, Claudiana, 2001. E 
interessante una testimonianza dell’inizio del XIV secolo tratta dagli interrogatori di Jacques 
Fournier nella diocesi di Pamiers, dove un personaggio noto come cataro afferma: «dans 
la cave de notre maison, il y avait deux lits, un dans lequel couchaient mon père et ma 
mère, et l’autre pour l’hérétique de passage»; citato in G. Audisio, Le barbe et l’inquisiteur. 
Procès du barbe vaudois Pierre Griot par l’inquisiteur Jean de Roma (Apt, 1532), Aix-en- 
Provence, Edisud, 1979, p. 41.
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in considerazione la categoria di spazio (geografico e sociale) nella definizio­
ne delle modalità di organizzazione e sopravvivenza.

Tuttavia, si trattava di un’identità basata sulla pluralità, dal momento che 
esistevano differenze culturali fra i vari gruppi, nonostante la coscienza di es­
sere parte di una comunione di fede. In particolare, le differenze linguistiche 
andarono aumentando nel corso del tempo: la prima generazione di migranti 
parlava ancora la lingua d’origine, la seconda era spesso bilingue, mentre la 
terza adottava l’idioma locale. Nel corso del XV secolo si andava inoltre dise­
gnando una separazione fra le due aree linguistiche principali della diaspora 
valdese: quella germanofona e quella romanza. Infatti, nonostante i viaggi dei 
barba continuassero a svolgere la funzione di collante fra le comunità, i rap­
porti fra di esse si fecero meno frequenti. Nell’estate del 1533, accogliendo 
due predicatori valdesi provenienti dalle Alpi delfinatesi - Daniel de Valence e 
Jean de Molines - i fratelli della Boemia dichiararono la loro sorpresa nel 
sapere che essi non erano stati sterminati, evidentemente non ancora infor­
mati, mezzo secolo più tardi, dell’esito delle persecuzioni del 1488 che aveva­
no colpito la vai Pragelato11.

La mobilità dei barba era notevole e fra le testimonianze disponibili un 
processo inquisitoriale del 1451 ai danni di Filippo Regis della vai San Martino, 
riporta la notizia secondo cui i barba della Puglia e della Calabria si recavano 
ogni anno nelle valli valdesi per raccogliere le confessioni dei loro fratelli11 12.

Sempre gli interrogatori ci informano in modo abbastanza preciso sugli 
itinerari che alcuni di essi seguivano nello svolgimento delle loro missioni; 
processato nel mese di agosto del 1492 a Oulx, barba Martino (alias France­
sco di Girundino da Spoleto) racconta all’inquisitore dei suoi viaggi dall’Italia 
centrale all’Alvernia13.

Il carattere itinerante dei barba si ritrova, dopo l’adesione alla Riforma, 
anche in alcuni pastori, come esemplifica il caso di Gille des Gilles. Nativo 
della vai Perosa (intorno al 1515), fu ministro in Calabria, poco dopo la metà 
del secolo tornò nelle sue valli come pastore a Villar Pellice. Il figlio Pierre 
Gilles narra che nel 1555 «revenant de son dernier voyage faict au royaume 
de Naples», passò per Venezia, e di là per le frontiere della Germania giun­
gendo infine a Losanna. Da Losanna lo accompagnò nel viaggio di ritorno 
alle Valli Estienne Noël, che sarebbe diventato pastore di Angrogna. Sappia­
mo che nel 1556 visitò i valdesi in Calabria. Per raggiungerli scelse la via 
lungo il Mediterraneo, com’era abitudine per simili viaggi; al ritorno costeggiò

11 Cfr. la lettera dei Fratelli di Boemia e di Moravia ai valdesi del 25 giugno 1533 
trascritta in V. Vinay, Le confessioni di fede dei valdesi riformati. Con i documenti del 
dialogo fra “prima” e “seconda” Riforma, Torino, Claudiana, 1975, pp. 144-151.

12 G. Weitzecker, Processo di un valdese nell’anno 1451, in «La Rivista Cristiana», 9, 
1881, p. 365.

13 Cfr. il testo nella traduzione di M. Benedetti in appendice a Tourn, Il barba, cit., p. 57.
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invece l’Adriatico fino alle frontiere dei Grigioni, visitando per strada altri gruppi 
di fedeli14.

Il “tesoro disperso”: i manoscritti valdesi medievali

Un altro “viaggio” importante, in questo caso non di persone ma di og­
getti legati alla storia del valdismo medievale è quello dei manoscritti cosid­
detti valdesi che costituivano il bagaglio culturale dei predicatori itineranti.

Si tratta di una vera e propria piccola biblioteca composta da testi biblici, 
trattati di teologia, -sermoni, opere di morale, poemi religiosi, ma anche opere 
profane, compresi un bestiario, ricette di medicina popolare, aritmetica e gram­
matica scritti in lingua occitana fra le valli valdesi ed il versante francese.

Nascosti nelle pieghe dei 
mantelli dei barba, questi te­
sti di dimensioni tascabili rag­
giunsero le case di fedeli del­
l’area alpina, dell’Italia meri­
dionale, fino alle zone più 
lontane dell’Europa centrale 
e orientale.

La storia di questi codici 
ha esiti romanzeschi e attual­
mente essi si trovano disper­
si principalmente a Dublino 
(dodici), a Cambridge (otto), 
a Ginevra (cinque), e in di­
verse altre biblioteche euro­
pee. Il loro trasferimento dalle 
valli valdesi, deciso per conservarli in luoghi più sicuri, avvenne nel Seicento.

Jean Paul Perrin, pastore riformato di Nyon nel Delfinato, per rispondere 
alle reiterate richieste della Chiesa riformata di Francia che, a partire dal sinodo 
nazionale di Nîmes del 1572 aveva insistito perché si facessero delle ricerche 
sugli albigesi e sui valdesi, compose la sua storia dietro preciso incarico e con 
la partecipazione finanziaria del sinodo regionale delfinatese, con lo scopo di 
dimostrare la reale antichità delle chiese della Riforma. Questa preoccupazio­
ne orientò la ricerca di quegli antichi manoscritti in “lingua barba” che, a 
partire dal 1605 egli ritrovò in particolare in vai Freissinière, nel Briançonnais 
e in vai Pragelato. La sua importante collezione di manoscritti, che contava 
almeno nove codici dei secoli XV e XVI, dopo una circolazione tra alcuni dei 
più rappresentativi eruditi dell’Europa del ’600 (fra gli altri Jacques Auguste

da Umberto Stagnaro, Pradeltorno non deve cadere!, 
Torino, Claudiana, 1979, pp. 14.

14Gilles, Histoire ecclésiastique, dall’edizione del 1881, stampata a Pinerolo, v. I, pp. 86.
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de Thou e Jacques Benigne Bossuet) pervenne nelle mani dell’arcivescovo 
anglicano James Ussher e finì con l’essere depositata, nel 1661, nella biblio­
teca del Trinity College di Dublino.

Più tardi, durante le “Pasque Piemontesi” del 1655, nel corso di massacri 
e incendi compiuti dalle truppe sabaude e francesi, il moderatore valdese 
Jean Léger e l’inviato straordinario dell’Inghilterra di Oliver Cromwell, Samuel 
Morland, si preoccuparono di portarne in salvo un buon numero. Così, grazie 
alla loro cura, una collezione di otto manoscritti provenienti dalle valli valdesi 
del versante italiano fu raccolta e depositata a Cambridge ed un’altra di cin­
que raggiunse Ginevra15.

Viaggi di libri

Limportanza della lettura e della cultura libraria nella storia valdese è 
nota e anche i libri spesso sono testimoni di viaggi16.

Un episodio interessante è quello che riguarda la cosiddetta Bibbia di 
Olivetano. Stampata a Neuchâtel presso il tipografo Pierre de Wingle nel 1535 
finanziata da una colletta raccolta dai valdesi, le prime copie della Bibbia 
furono portate nelle Valli da 
una comitiva di una dozzina 
di persone fra cui due fratel­
li del riformatore Farei, e da 
un altro riformatore della 
chiesa di Payerne, Saunier.
Partiti da Ginevra il 16 luglio 
del 1535 furono costretti a 
valicare posti di frontiera e a 
percorrere luoghi pericolosi 
e controllati con un pesante 
carico di libri. Durante 
l’attraversamento della Sa­
voia, la comitiva fu fermata 
a Faverges. Jean Jalla, che

N£L_IS35 olivetano ha TEFWINATO 
LA TRAI7ÜZ.ION& ch£„ VIENE 

STAMPATA, A NEUCHATEL E POI 
ATTRAVERSO LE al RI GIUNSE 

CLANPËSTINAMEINTE NELLE VALLI

Torino,Claudiana, 1979, p. 28.

15Un elenco dei manoscritti si trova in appendice a J. Gonnet, A. Molnâr, Les Vaudois 
au Moyen-Age, Torino, Claudiana, 1974, pp. 443-454. Si veda anche A. Brenon, The 
Waldensian Books, in Heresy and Literacy, 1000-1530, a cura di R Biller e A. Hudson, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 137-159.

16 Per una panoramica su produzione, circolazione e trasmissione dei libri nelle valli 
valdesi si veda: Libri, biblioteche e cultura nelle Valli valdesi in età moderna, a cura di M. 
Fratini, atti del XLIV Convegno di studi sulla Riforma e sui movimenti religiosi in Italia 
organizzato a Torre Pellice dalla Società di Studi Valdesi il 28 e 29 agosto 2004, di prossima 
pubblicazione.



Valli valdesi: terra di viaggi e di viaggiatori 9

ricostruì un secolo fa l’episodio, ci narra come al momento della perquisizio­
ne il gruppo fosse stato trovato in possesso di «belle Bibbie, Nuovi Testamenti 
e trattati di Zwingli»; nella concitazione dell’arresto Saunier riuscì a fuggire in 
Svizzera dopo aver smarrito una copia della Bibbia, mentre gli altri compo­
nenti se la cavarono con una multa di 14 scudi. Giunti a Torino furono accolti 
da una delegazione di valdesi che li accompagnarono nelle Valli insieme al 
prezioso carico17.

Fra le testimonianze della circolazione di libri “eretici” all’epoca della Ri­
forma, nel 1556 viene processato a Torino un librario originario di Poitiers, 
Bartolomeo Hector, accusato di spostarsi di valle in valle vendendo Bibbie e 
libri di pietà. Arrestato dai Truchietti, signori di Riclaretto, fu accusato di aver 
portato da Ginevra nel ducato sabaudo libri condannati dalla censura e per­
tanto il 19 giugno fu arso vivo in piazza Castello insieme ai suoi libri18.

Limportazione di libri da altri paesi protestanti fu uno dei canali principa­
li di approvvigionamento per i valdesi, che non erano autorizzati a stampare 
libri “eretici” sul territorio sabaudo. Più volte il Sinodo, nel corso del Seicento, 
chiese alla Venerabile Compagnia dei Pastori di Ginevra di ottenere i libri 
necessari per il culto e l’educazione religiosa19.

Le difficoltà di far giungere libri dall’estero era tuttavia ostacolata dalle 
autorità sabaude e solo nel 1730 Vittorio Amedeo II concesse «che resti loro 
permessa l’entrata de libri della loro Religione con ciò che si deputi da’ mede­
simi, una persona fissa per smaltirli, o distribuirli, la quale dovrà passare 
sommissione nelle mani del nostro Gran Cancelliere, di farlo solo a quelli 
della suddetta Religione, e nei suddetti limiti»20. Le casse di libri arrivavano 
da Ginevra e subivano al loro arrivo il controllo della dogana sabauda, per 
poi essere consegnate a degli incaricati dal Sinodo valdese, che si recavano a 
ritirarli a Torino, presso l’Università una o due volte l’anno21.

Un sostegno all’approvvigionamento di libri per i valdesi venne dall’In­
ghilterra e in particolare dalla Società Biblica Britannica e Forestiera. Inoltre 
negli anni compresi tra il 1831 ed il 1841, grazie all’intervento inglese, venne 
allestita la parte più consistente del patrimonio della biblioteca del Collegio 
della Trinità di Torre Pellice e l’iniziativa fu promossa da William Stephen 
Gilly. La grande disponibilità di materiale documentario e la vivace adesione 
da parte dei professori dei colleges storici di Cambridge al progetto di allesti­

rci. Jalla, La Bible d’Olivétan, in «Bollettino della Società di Studi Valdesi», 58,1932, 
pp. 76-92.

18 J. Jalla, Storia della Riforma in Piemonte fino alla morte di Emanuele Filiberto. 
1517-1580, Firenze, Claudiana, 1914, pp. 82-83.

19 R. Nisbet, La diffusione dei libri nelle Valli Valdesi, in Cento anni di stampa evangelica. 
La Claudiana 1855-1955, Torre Pellice, Claudiana, 1956, p. 15.

20Nisbet, La diffusione dei libri, cit., p. 15.
21 Cfr. A. De Pasquale, La circolazione dei libri nelle Valli Valdesi nel XVIII secolo, in 

«Bollettino della Società di Studi Valdesi», 193, 2003, pp. 91-101.
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mento della biblioteca, determinò l’arrivo a Torre Pellice di circa 700 opere 
nel corso di tre spedizioni (comprese tra il 1837 e 1839)22.

Il “Grande Viaggio”: esilio e Rimpatrio23

Le vicende legate a quell’evento storico che, a ragione o a torto, è stato 
definito Glorioso Rimpatrio24, sono certamente un esempio notevole della 
cacciata di un gruppo di dissidenti religiosi dalle loro terre e della successiva 
riconquista - manu militari - di quelle terre da parte di questo stesso gruppo. 
E altrettanto vero, però, che l’insieme di questi avvenimenti può essere letto, 
senza con ciò addolcirne i tratti profondamente drammatici, come vicenda di 
viaggio.

Eesilio è il viaggio imposto; il viaggio che allontana i superstiti della guer­
ra del 1686 dalla prospettiva di morte certa nelle carceri delle fortezze pie­
montesi, ma, al tempo stesso, il viaggio che allontana i valdesi - nelle inten­
zioni del Duca di Savoia per sempre - dalla terra nella quale il valdismo era 
radicato da circa quattro secoli. Eesilio è il viaggio affrontato con uno spirito 
opposto rispetto a quello con cui si affronta normalmente un viaggio. Se in­
tendiamo il “viaggiare” come un muoversi in una certa direzione, protenden­
dosi verso di essa, non sarà possibile riconoscere questa stessa dinamica nel 
viaggio che i valdesi intraprendono tra il 1686 e il 1687 per raggiungere la 
Svizzera. Nell’esilio, i valdesi si muovono in una direzione ma si protendono 
verso un’altra: il viaggio è esperienza lacerante, è procedere verso un orizzon­
te nuovo e di maggior sicurezza - la Svizzera - abbandonando, tuttavia, la 
propria storia e i luoghi della propria fede: le Valli.

Il rimpatrio è il viaggio desiderato, fortemente voluto. Per quanto non 
debbano essere trascurati i motivi politici che determinarono il supporto dei

22 Sulla vicenda si vedano: R Meadows, Robert Potts ed i libri per il Collegio Valdese di 
Torre Pellice, in «La beidana», 27, 1996, 54-57; G. Genovese, I contributi inglesi 
nell’allestimento della Biblioteca del Collegio di Torre Pellice (1831-1841), tesi di diploma, 
Università «La Sapienza» di Roma, Scuola speciale per archivisti e bibliotecari, relatore A. 
Serrai, a.a. 1998-1999 (consultabile presso la Biblioteca Valdese di Torre Pellice).

23 Per una panoramica sull’argomento, si vedano i volumi editi, in occasione del 
trecentesimo anniversario del Rimpatrio, dalla Società di Studi Valdesi: AA. W, Il glorioso 
rimpatrio dei Valdesi. Storia - Contesto - Significato, Torino, Claudiana, 1988 e A. De 
Lange (a cura di), Dall’Europa alle Valli valdesi. Atti del XXIX Convegno storico 
internazionale: «Il Glorioso Rimpatrio (1689-1989). Contesto - significato - immagine», 
Torre Pellice 3-7 settembre 1989, Torino, Claudiana, 1990.

24 Per una presentazione critica della discussione recente intorno al tema del rimpatrio 
e del significato da attribuirsi all’aggettivo “glorioso” (se esso sia appropriato, se non 
fraintenda i fatti, etc.) si veda G. Gonnet, Il “Glorioso Rimpatrio” tra mito e storia in 
«Protestantesimo» XLV 2/1990, pp. 106-113.



Valli valdesi: terra di viaggi e di viaggiatori 11

Paesi Bassi all’impresa25 e che, di conseguenza, resero possibile l’impresa stessa, 
bisogna ammettere che, per la prospettiva di lettura che abbiamo adottato nel 
nostro discorso, c’è un unico e fondamentale movente che ci interessa diretta- 
mente: la volontà dei valdesi di ritornare nelle proprie terre. Questa è la mo­
tivazione, che accompagna i circa 950 uomini che compongono il corpo di 
spedizione e - vogliamo osare - questo è il motivo che fa apparire un viaggio 
pericoloso e difficile più desiderabile di una permanenza forzata in un luogo 
che non potrà mai ricevere l’appellativo di “casa”. Il viaggio dalla Svizzera 
alle valli valdesi è guidato da quello stesso spirito che i valdesi dimostreranno 
di avere, quando, asserragliati alla Balziglia, rifiuteranno, con queste parole, 
le proposte concilianti del Duca:

[...] non siamo entrati in questo paese per uscirne di nuovo, che noi non 
volgiamo affatto i beni altrui, ma solo l’eredità che Iddio ha concesso da 
lungo tempo ai nostri padri e che noi abbiamo posseduto sino ad ora non 
avendo altro scopo che quello di ristabilire le nostre famiglie in piena tran­
quillità nella loro terra natia.26

È noto che il viaggio verso la Valli assunse la forma di una marcia forzata, 
appesantita dalla scarsità di viveri, dall’ingombro dell’equipaggiamento, dal­
l’inadeguatezza del vestiario e dal rischio costante di cadere in un’imboscata. 
In tali condizioni, è ovvio, non c’era spazio per descrivere, con dovizia di 
particolari e con un certo gusto letterario, i diversi luoghi attraversati. Eppure, 
molte delle testimonianze di prima o seconda mano che parlano dell’impresa, 
rappresentano un vero e proprio diario di viaggio del rimpatrio.

Passata Cluses, entrammo in una valle per noi assai pericolosa e minac­
ciosa, perché avevamo d’ambo i lati rocce d’una altezza prodigiosa e la 
valle era molto stretta [...], sicché sarebbe bastata poca gente sulle rocce 
per far sì che non vi potessimo passare.-27

Così si esprime Paolo Reynaudin nel suo Diario, narrando alcune vicen­
de relative al secondo giorno di viaggio. E Minutoli, parlando di una delle 
giornate più drammatiche del rimpatrio, l’ottava, quella della battaglia di 
Salbertrand, dice: «Dopo questo momento di sosta, ci si rimise in marcia fa­
cendo il minimo rumore possibile, in modo da stare in ascolto di eventuali 
imboscate».28

25 Per questi aspetti cfr. A. Armand Hugon, Storia dei Valdesi/2. Dal Sinodo di Chanforan 
all'Emancipazione, Torino, Claudiana, 1974, pp. 173-176, C. Pasquet, Dalla revoca al 
rimpatrio. Il rientro, s.l., Società di Studi Valdesi, 1989, pp. 9-11 e V. Minutoli, Storia del 
ritorno dei Valdesi nella loro patria dopo un esilio di tre anni e mezzo (1698), a cura di E. 
Balmas e A. De Lange, Torino, Claudiana, 1998, pp. 27-38.

26 A. Armand Hugon, Storia dei Valdesi cit., p. 189.
27 V. Minutoli, Storia del ritorno cit., p. 328
28Ivi, p. 225.
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Dunque, il Glorioso Rimpatrio è al tempo stesso espressione del legame 
alla propria terra di un gruppo umano, impresa militare, gioco politico 
congeniale all’interesse dei potenti d’Europa, ma anche “grande viaggio” del 
popolo-chiesa delle Alpi Cozie.

Alla ricerca della “chiesa primitiva”: i viaggiatori inglesi29

Le chiese valdesi delle Valli, pur avendo affrontato molte difficili situazio­
ni nel corso della loro storia, hanno sempre goduto delle attenzioni e dell’af­
fetto loro rivolti da parte dei protestanti europei. Sarebbe inopportuno stilare 
una classifica, e non è nostra intenzione farlo in questa sede, tuttavia si posso­
no ricordare, anche solo citandoli, alcuni degli esempi più significativi di que­
sto aiuto proveniente dall’estero.

Innanzitutto, si deve menzionare il costante contatto con Ginevra, dalla 
quale provenne, prima, il modello per dresser l’Eglise e, in parte, anche il 
“materiale” umano per realizzare tale modello, e, in seguito, in più momenti, 
ospitalità e denaro. In secondo luogo, si deve ricordare l’apporto dei Paesi 
Bassi: si è già parlato del ruolo importante - soprattutto per quanto concerne 
l’aspetto finanziario - giocato dagli olandesi in relazione al Glorioso Rimpa­
trio, ma si deve aggiungere che, nella prima metà del ’700, la loro attenzione 
per i valdesi si concretizzò in quello che sarà noto come Comitato Vallone.30 
Infine, il sostegno e l’interesse degli inglesi, volti, talvolta, a mobilitare l’opi­
nione pubblica europea in merito a quanto accade in un piccolo angolo del 
Piemonte - si pensi al sonetto di John Milton sui massacri del 165531- oppu­
re, in altri casi, sostegno ed interesse che si concretizzano in un aiuto materia­
le - si pensi all’opera di Charles Beckwith e di William Stephen Gilly per la 
scolarizzazione.

Lelemento originale nel rapporto tra gli Inglesi e le valli valdesi sta nel 
fatto che, ben più di quanto sia avvenuto per gli altri protestanti europei, le 
Valli divengono meta di viaggio per i sostenitori d’oltre Manica dei valdesi. Il 
Grand Tour, il viaggio di piacere che i rampolli delle famiglie benestanti euro­
pee si concedevano, nel XVIII e XIX secolo, per scoprire le meraviglie del 
continente nel quale vivevano, per ammirare direttamente le vestigia del mondo 
antico greco-romano, comprendeva, nel caso di parecchi viaggiatori inglesi, 
una deviazione nelle vallate piemontesi.

29 Per la stesura di questo paragrafo, si è tenuto conto, in particolar modo, del materiale 
contenuto nel volume G. Tourn (a cura di), Viaggiatori britannici alle valli valdesi (1753- 
1899), Torino, Claudiana, 1994.

30Cfr. E. Campi - M. Rubboli, Protestantesimo nei secoli - Fonti e documenti. Settecento, 
Torino, Claudiana, 1997, pp. 367-368.

31Su questo argomento si veda G. Tourn (a cura di), Viaggiatori britannici cit., pp. 13- 
21. Inoltre, E. Fintz Menascé, Milton e i Valdesi in «Bollettino della Società di Studi 
Valdesi»,121, 1967, pp. 3-40.
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Limpressione che si ha, leggendo i resoconti di queste escursioni, è che 
nell’immaginario collettivo europeo i valdesi fossero visti come detentori di 
una atavica purezza. Questi montanari francofoni erano portatori di una fede 
pura, per la quale erano stati disposti a combattere e per la quale erano di­
sposti a vivere, come in un ghetto, tra quelle montagne; inoltre, la loro stessa 
vita quotidiana e i loro costumi erano conformi a quest’ideale di purezza. Le 
valli valdesi come meta di viaggio dei “turisti” britannici appaiono, sovente, 
come luogo del mito, prive, almeno in parte, di una consistenza reale. I viag­
giatori inglesi sapranno, in molti casi, inserirsi concretamente nella vita di questi 
luoghi e riconoscerne le necessità - si pensi, ancora una volta, all’opera inci­
siva di Gilly32-, tuttavia, serberanno sempre, in cuor loro, un’ immagine ro­
mantica, quasi fiabesca, dei valdesi.

A sostegno di quanto abbiamo tentato fin qui di descrivere, vogliamo 
citare alcune parole di un viaggiatore inglese, che concludono questo para­
grafo dell’introduzione in maniera più spiritosa e più adeguata di quanto po­
trebbero fare delle nostre parole:

Dopo la prima colazione, partimmo per la nostra escursione di un giorno 
a Bobbio [...]. Sebbene non sia molto distante da Torre, forse circa sei 
miglia, la giornata era così calda che non ci arrischiammo a camminare.
Ci fu subito procurato un veicolo di campagna. Era tutto ciò che quella 
brava gente possedeva, ma sinceramente ci volle un esercizio di polmoni, 
ossa e pazienza per riuscire a star seduti, sballottati come eravamo sulla 
strada sassosa che serpeggia nella Valle fino a Bobbio. Mi sentivo come se 
mi battessero tutti i denti, e riesco a descrivere quel fastidioso sbattimento 
con un sentimento di esultanza solo perché posso dire che, con tutto lo 
strapazzo fisico cui fui sottoposto, il mio calmo godimento di tutto quello 
che vedevo e che pensavo, rimase ben saldo [...]33.

llevangelizzazione

1848. Non si può spiegare per l’ennesima volta il significato di questa 
data per la storia valdese, senza correre il rischio di annoiare il lettore. Per 
questo motivo, ci limiteremo, in questa sede, a dire questo: il 1848 segna 
l’inizio di un nuovo viaggio per i valdesi. Se la concessione dei diritti civili 
garantisce ai valdesi una possibilità di movimento prima impensabile, a tale 
libertà corrisponde, secondo la ben nota frase di Beckwith, un compito ben 
preciso: «O sarete evangelizzatori o non sarete nulla». Evangelizzare significa

32 Per ulteriori informazioni circa i contatti di Gilly con i Valdesi, si vedano i brani 
tradotti dal suo testo Narrative of an Excursion e pubblicati in G. Tourn (a cura di), 
Viaggiatori britannici cit., pp. 51-98.

33G. Tourn (a cura di), Viaggiatori britannici cit., pp. 252-253.
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viaggiare, uscire dal bastione delle Alpi e muoversi sul suolo della nascente 
Italia unita34.

Quello dell’evangelizzazione è un viaggio non privo di difficoltà, ritenuto 
da alcuni superfluo ma affrontato, da chi lo intraprende, con zelo e passione. 
Lo spirito che anima questo viaggio non è propriamente ecumenico; si tratta 
- per dirla in termini simili a quelli utilizzati all’epoca - di far conoscere l’evan- 
gelo per smascherare lo strapotere dei preti sulle coscienze. Levangelizzazio- 
ne ripropone, in forme nuove e adeguate ai tempi, quello stesso impegno che 
era stato, prima, dei predicatori itineranti del movimento valdese delle origini 
e, in seguito, dei barba. Nella seconda metà del XIX secolo però, la figura 
tipica del viaggio di evangelizzazione è il colportore35.

Il colportore, venditore di libri, percorre instancabilmente la Penisola con 
il suo carico di cultura stampata e quando vende un libro, gli si presenta an­
che l’occasione di trovare qualcuno disposto ad ascoltare la predicazione del 
vangelo. Forse aderiranno anche altre persone e forse nascerà una nuova 
comunità evangelica. In questo modo, pur con molti “forse” da affrontare, 
procede l’eavangelizzazione dell’Italia: i colportori sono in azione un po’ ovun­
que dalla Liguria al Veneto, dalla Toscana alla Sicilia. E, sebbene la loro vi­
cenda sia entrata a far parte, per lo più, di quella “piccola storia” di cui un po’ 
tutti facciamo parte, vi sono dei casi nei quali questi “commessi viaggiatori 
dell’evangelo” sono stati protagonisti sulla scena della “grande storia”. Si può 
citare l’esempio di Francesco Modon36, colportore veneto che, nel 1870, subi­
to dopo lo sfondamento dei bersaglieri a Porta Pia, entra a Roma accompa­
gnato da un cane e dai suoi libri. Il significato simbolico dell’evento è notevo­
le: da quel momento l’evangelo può essere ascoltato anche nella città dei 
papi.

La sfida dell’evangelizzazione impone alla Chiesa valdese di prendere sul 
serio il fatto che il suo futuro si giocherà sul territorio italiano. Non si tratta, 
quindi, solamente di andare, evangelizzare e tornare nelle montagne. Andare 
verso l’Italia significa insediarsi sul suolo italiano, discutere con la cultura ita­

34Per avere un quadro completo delle questioni relative all’evangelizzazione nel contesto 
italiano dopo il 1848, si vedano M. Cignoni, I Valdesi in Italia (1848-1870), in AA. VV, 
Dalle Valli all’Italia. I Valdesi nel risorgimento (1848-1998), Torino, Claudiana, 1998, pp. 
103-130, G. Spini, Italia liberale e protestanti: gli invisibili, Torino, Claudiana, 2002, pp. 
151-157 e V. Vinay, Storia dei Valdesi/3. Dal movimento evangelico italiano al movimento 
ecumenico (1848-1978), Torino, Claudiana, 1980, pp. 11-179.

35Sulla figura del colportore si vedano G. Solari, La Bibbia in piazza. Il colportore e la 
diffusione della stampa evangelica, in G. R Romagnani (a cura di), La Bibbia, la coccarda e 
il tricolore. I valdesi fra due emancipazioni (1798-1848). Atti del XXXVII e XXXVIII 
Convegno di studi sulla Riforma e sui movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice 31 agosto 
- 2 settembre 1997 e 30 agosto - 1° settembre 1998, Torino, Claudiana, 2001, pp. 441- 
453 e A. Deodato, Vicende di un colportore nella Sicilia di fine ‘800, s.l., Società di Studi 
Valdesi, 1983.

36 Cfr. M. Cignoni,1 Valdesi in Italia (1848-1870), p. 128.
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liana ed essere pronti a proporre a tale cultura i propri argomenti. A tale 
scopo, anche la Facoltà di Teologia37, l’organo preposto alla formazione dei 
pastori, costituita a Torre Pellice nel 1854, intraprende il proprio viaggio dalle 
Valli all’Italia. Nel 1860 il suo trasferimento a Firenze le consente un confron­
to maggiore con la cultura italiana e la rende un polo privilegiato per il con­
fronto con gli altri evangelici in Italia38.

Un ultimo aspetto di un certo interesse è la possibilità di incontro con 
viaggiatori stranieri, mossi dallo stesso spirito dei valdesi. Questi ultimi, infat­
ti, non ebbero il monopolio dell’opera di evangelizzazione in Italia; accanto a 
loro vi furono numerosi missionari stranieri che diedero un contributo fonda- 
mentale all’evangelizzazione39.

Nel corso del viaggio che deve essere affrontato per poter evangelizzare, 
si incontrano tra loro persone che viaggiano per il vangelo. In tal modo, il 
viaggio di evangelizzazione mette in contatto realtà culturali e spirituali molto 
diverse, che difficilmente, altrimenti, si sarebbero conosciute.

37 Per una panoramica su questa istituzione vedi V. Vinay, Facoltà Valdese di Teologia 
(1855-1955), Torre Pellice, Claudiana, 1955.

38 Sul periodo fiorentino della Facoltà di Teologia, si veda G. Spini, Italia liberale op. 
cit., pp. 105-149.

39 Vogliamo qui ricordare, a titolo d’esempio, i missionari metodisti. Per un 
approfondimento su questo tema, si veda F. Chiarini (a cura di), Il Metodismo italiano 
(1861-1991), Torino, Claudiana, 1997.

Non vi basta leggere «La beidana»
Ora potete anche ascoltarla su

Radio Beckwith Evangelica 
fm 87.800, 96.550, 102.300

ogni primo lunedì del mese alle ore 19.00, 
con replica il mercoledì successivo alle ore 10.00



“Avertissement aux émigrants”*

Le difficoltà dell’emigrazione

di Ettore Peyronel

I primi valligiani ad emigrare nel Nuovo Mondo furono probabilmente 
alcuni profughi valdesi, insediatisi assieme a gruppi di olandesi a Staten Island 
(New York), attorno alla metà del XVII secolo. Altri emigranti/profughi dopo i 
massacri delle “Pasque piemontesi” del 1655, raggiungono il Nuovo Mondo 
nel marzo del 1657 a bordo dei velieri Prince Maurice, Bear e Flower of 
Guelder. Nell’ultimo decennio del secolo giunge in Virginia un gruppo di valdesi 
originari quasi tutti della vai Chisone e della vai Germanasca, guidati da 
Benjamin de Joux, che era stato pastore a Fenestrelle dal 1659 al 1662. Que­
sti emigranti, fra i quali troviamo Salomon Jourdan, Etienne Chabran, Jean 
Hugon, Jean Martin, Timothée Roux, Jean Perrachon, si stabiliscono nella 
parte alta del James River1. Alcuni decenni più tardi John Wesley* 1 2 racconta 
nel suo diario di aver predicato in italiano a dei valdesi in una funzione tenuta 
domenica 30 ottobre 1737, a Savannah nella Georgia. Aggiunge che questi 
emigrati esercitavano quasi tutti il mestiere di bachicoltori3.

Bisogna comunque arrivare alla metà dell’800 per avere notizia di un 
flusso migratorio extraeuropeo di una certa entità, che coinvolga sia i valligiani 
cattolici che quelli valdesi, anche se risulta evidente una maggior propensio­
ne di questi ultimi per l’emigrazione extraeuropea.

Lasciare i propri villaggi, le proprie terre, le proprie case era sicuramente 
una sofferenza per gli emigranti, mitigata però dalla speranza di una vita futu­
ra con migliori prospettive. Grandi difficoltà attendevano i partenti: difficoltà 
di organizzazione, di viaggio, di lingua, di religione, di culture diverse. I brani

’ Il presente testo è un’anteprima di una prossima pubblicazione dell’autore e di Gian 
Vittorio Avondo per l’editrice Alzani, Pinerolo.

1 Troviamo anche i cognomi Clapié, Giraut, Peru, Arnaut, Soulié, Morel, Gamier, Barret, 
Bondurand, Goodin, Reynaud, Musset, Chambon, ecc. Si vedaG. B. Watts, The Waldenses 
in the New World, Duke University Press, Durham, North Carolina, 1941.

2 John Wesley (1705 - 1791), predicatore itinerante, fondatore della Chiesa Metodista.
3 S. Carile, Wesley e i valdesi in Georgia, BSSV, n. 135, 1974, pp. 35-36.



‘Avertissement aux émigrants” - Le difficoltà dell’emigrazione 17

citati in questo capitolo, tratti da lettere, articoli di giornali, resoconti e testi­
monianze dirette ci aiutano a capire la portata e la gravità dei problemi da 
affrontare.

Difficoltà economiche e organizzative

Gli emigranti sono stati, spesso, facili prede per gli speculatori e gli orga­
nizzatori dei viaggi e della formazione delle colonie, già al momento della 
vendita dei loro beni e nella scelta della destinazione, come pure al momento 
della sistemazione nelle colonie.

In qualche caso le autorità civili, presa coscienza del problema, anche se 
in ritardo, si attivarono per porre fine ad uno sfruttamento delle persone che 
desideravano emigrare. Questo intervento cercava di limitare l’attività illegale 
di procacciatori di emigranti:

Il Prefetto di Torino ha finalmente preso la determinazione di impedire la 
diffusione di false notizie dell’Emigrazione al Chili, diramando una circo­
lare affinché fosse tolta la patente di Agenti d’Emigrazione a parecchi rap­
presentanti della ditta Gondran4.

Anche G. R Malan, al corrente della situazione degli emigrati per essere 
stato console dei Savoia presso l’imperatore del Brasile Dom Pedro II, inter­
viene in modo deciso nella prefazione ad un proprio racconto, ambientato tra 
gli emigranti in quella terra:

Altri poi, andando all’avventura, mal consigliati e peggio guidati e caden­
do negli artigli di bassi e avidi speculatori - non di rado italiani - trascina­
no la vita anche in America, rimpiangendo forse il tugurio natio5.

Numerosissimi sono le lettere, gli interventi, gli articoli di Jules Parise 
destinati a mettere in guardia coloro che prendevano a cuor leggero e senza 
troppe riflessioni la decisione di partire:

Dans les immenses solitudes de l’Amérique, propriétaires et gouvernements 
demandent à hauts cris des habitants et des colons, eh bien! à ces cris les 
spéculateurs répondent: présent! et après avoir obtenu une concession de 
terrains, ils s’en viennent en Europe faire l’appel des mécontents et des 
affamés et ils embarquent ensuite tout ce troupeau. Quand l’entrepreneur 
est honnête, lorsqu’il n’est pas un charlatan, qu’il choisit ses troupeaux 
avec science et conscience, il peut faire du bien, mais c’est ce qui arrive 
très rarement, parce que les plus honnêtes et savants fondateurs de colonies,

4 «La Lanterna Pinerolese», 9 agosto 1890.
5 G. R Malan, Nhanhà - Racconto brasiliano, Editore Cesare Locatelli, Torino, 1895,
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confient quelquefois l’exécutions de leurs entreprises hardies à des agents 
de second ordre, qui n’ont pas les mêmes scrupules ni les mêmes intentions.
Pour faire l’enrôleur de colons, il faut presque toujours un esprit décidé à 
tout, qui ne regarde à rien, qui foule aux pieds les principes et les 
convenances afin de pouvoir bientôt réaliser l’affaire: liquider sa 
marchandise humaine. Pour lui l’émigrant est un chiffre, et lorsque la 
marchandise qu’il embarque est médiocrement saine et d’une moralité 
tolérable, il se moque du reste6.

Anche i giornali non hanno esitazioni a pubblicare lettere di denuncia 
dello sfruttamento del bisogno di emigrare per fini esclusivamente di lucro:

On n’a aucune nouvelle des colons [si parla della Colonia Alexandra, in 
Argentina], le directeur ayant soin de ne laisser sortir que les lettres qui ne 
compromettent pas les misérables intérêts de ces traficants de chair 
humaine7.

Il ritorno poneva anch’esso gravi difficoltà, quando le cose non erano 
andate nel modo voluto:

[...] et ayant une famille à nourrir, il crut, comme tant d’autres, qu’à Buenos 
Aires tout marcherait à souhait. Hélas! Comme tant d’autres il ne tarda pas 
à voir son erreur. Après quatre ou cinq mois, pendant lesquels il ne trouva 
pas la moindre occupation, malade, avili, il dut penser à repartir, quoiqu’il 
n’eût pas le sou pour faire son voyage8.

Difficoltà di viaggio

Anche al giorno d’oggi non sarebbe poi semplicissimo spostarsi con tutta 
la famiglia in un paese oltre oceano. Figurarsi a quei tempi, quando il viaggio 
poteva durare alcuni mesi, a volte anche un anno. Il viaggio in assoluto più 
travagliato era quello che aspettava gli espatriati dalle valli diventati mormoni 
e diretti in Utah, verso la metà dell’Ottocento. Dalle Valli si doveva raggiunge­
re il nord della Francia, si attraversava La Manica in traghetto e si arrivava a 
Liverpool in treno. LAtlantico veniva attraversato stipati sui velieri o ammuc­
chiati fra i passeggeri della terza classe sulle prime navi a vapore transoceaniche. 
Sbarcati a Filadelfia, a New York, a Boston o a New Orleans si proseguiva in 
treno o in battello fin dove possibile, quindi ci si aggregava a qualche carova­
na diretta verso il Grande Lago Salato. Emblematica è la storia di Henriette 
Châtelain, che lascia, con altri compaesani, la sua casa di San Germano al­
l’inizio di novembre del 1855. Nei primi mesi dell’anno successivo, con altre

6 Lettera di J. Parise a «LÉcho des Vallées», 9 febbraio 1872.
7 Da una lettera pubblicata da «LÉcho des Vallées», 7 marzo 1873.
8 B. A. Pons, «LÉcho des Vallées», 13 giugno 1902.
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Disegno di Fréd. Christol tratto da Victor Ellenberger, Silhouettes zambéziennes, 
Société des missions évangéliques de Paris, 1926, p. 45.

centinaia di convertiti alla fede mormone, si imbarca a Liverpool su una nave 
diretta negli Stati Uniti, forse la Samuel Curling o la Horizon. Sbarcata a Boston 
raggiunge lo Iowa in treno e qui si aggrega alla fine di giugno ad una carova­
na in partenza per Salt Lake City. La carovana, formata da circa centocinquanta 
carrette trainate a mano e da cinque carri con quasi seicento persone il 25 di 
agosto raggiunge Florence, nel Nebraska, e si ferma alcuni giorni per riposar­
si. Ripreso il cammino, verso la metà di ottobre alcune abbondanti nevicate, 
in forte anticipo sulla stagione invernale, rendono difficilissimo il prosegui­
mento del viaggio. Solo l’intervento di alcune spedizioni di soccorso riesce a 
non rendere totale la tragedia. Circa duecentocinquanta persone muoiono di 
freddo, di fame e di sfinimento e i superstiti riescono a giungere a destinazio­
ne soltanto il 30 novembre, dopo giorni di estrema sofferenza. Per Henriette 
Châtelain, una delle sopravvissute, il viaggio dalle valli è durato oltre un anno.

Viaggio quasi altrettanto difficile è stato quello del pastore M. Morel, par­
tito per l’Uruguay all’inizio di gennaio del 1860 da Rorà con la moglie, i quat­
tro figli e l’anziano padre, per accompagnare un gruppo di emigranti. Arrivati 
a Genova riescono ad imbarcarsi e a salpare il venticinque di quel mese ma la 
nave dopo pochi giorni deve riparare nella zona di Hyères, nel sud della Fran­
cia, per sfuggire ad una forte tempesta accompagnata da venti gelidi. Ripresa 
la navigazione il vento favorevole sembra promettere una veloce traversata, 
ma appena superato l’Equatore una lunga serie di giornate di bonaccia avvi­
cina i naviganti al limite della sopravvivenza, per la scarsità di cibo ma soprat­
tutto di acqua dolce, e una nuova forte tempesta li porta più volte vicino al 
naufragio. Una nave inglese incontrata al largo delle coste brasiliane li riforni­
sce con quattro casse di galletta secca, ma non può aiutarli per quanto riguar­
da l’acqua, di cui sono anch’essi poco forniti. Finalmente il 26 di aprile rag­
giungono Montevideo dopo una navigazione durata oltre novanta giorni. Il 3 
di maggio il pastore Morel riesce ad imbarcarsi su un barcone a vapore addet­
to al trasporto del sale e due giorni dopo raggiunge l’imboccatura del rio 
Rosario ove sbarca e perviene il 6 maggio a destinazione, La Paz, a bordo di 
un carro. In questo caso il viaggio è durato oltre quattro mesi.

Ecco alcune testimonianze dirette dei rischi che si era costretti ad affron­
tare durante il viaggio. 11 mal di mare, sicuramente non la peggior sventura
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che poteva capitare, colpiva frequentemente questi viaggiatori, maggiormen­
te abituati ai sentieri ed alle mulattiere delle nostre montagne che alle onde 
più o meno agitate dell’Oceano Atlantico:

Je suis atteint par ce terrible mal de mer que je connaissais déjà et auquel 
j’essayais en vain de résister par les moyens qui m’ont été indiqués [...] je 
suis très malade au point de ne pas pouvoir lire pendant cinq minutes [...] 
nous sommes affreusement ballottés, la chaleur est insupportable dans les 
cabines, car on ne peut pas ouvrir les sabords; pas de sommeil possible9.

A volte anche il toccare terra non poneva fine alle sofferenza, come av­
viene per i poveretti di cui parla un articolo del 1874, stritolati nella morsa 
dell’inadeguatezza delle strutture amministrative e della negligenza colposa di 
un governatore argentino:

Dans les premiers jours du mois de Janvier, partait du port de Buenos- 
Aires pour Rosario, Santa Fé et Parana, le vapeur Proveedor, ayant à bord 
500 immigrants européens, arrivés récemment et qui se rendait aux colonies 
de Santa Fé. Arrivé dans les eaux de Santa Fé, le commandant du vapeur,
M. Bisso, italien, se disposait à débarquer les immigrants, mais les autorités 
ont refusé de les recevoir, parce qu’ils venaient d’une localité infectée par 
le choléra. Ils durent, d’après les ordres du gouverneur Iriondo, débarquer 
sur l’île Marcellino pour y subir une quarantaine de dix jours. Ceci se passait 
le 3 Janvier.
Le gouverneur Iriondo, au lieu d’envoyer promptement aux immigrants 
des vivres, laissait, pendant quarante-huit heures, ces malheureux dénués 
de tout, sur une terre déserte. Seize de ces infortunés sont morts de misère 
et de faim. [...] On doit de ce fait isolé tirer de salutaires enseignements 
pour les individus inexpérimentés qui, en émigrant d’Italie, croient aller à 
la conquête de la Toison d’or10.

Il potere assoluto dei capitani delle navi sull’equipaggio e sui passeggeri 
portava a volte a comportamenti dispotici e vessatori, dalle conseguenze 
funeste, mitigate sovente solo da sprazzi di umanità da parte dei marinai:

LOttavia Stella qui partait de Gênes avec sa cargaison humaine a été 
pendant la traversée le théâtre de toute espèce de souffrance. Comme les 
lecteurs de l’Echo le savent, neuf vaudois périrent faute de soins; quand 
on demandait pour un mourant un peu d’eau à boire, le capitaine, Fortu­
nato Schiaffini, refusait durement en disant: Vorrei che fossero tutti crepa­
ti. Les passagers en santé souffraient cruellement de la saleté des aliments 
et de leur insuffisance; leur faim n’était un peu assouvie que par la 
compassion des matelots11.

9 R Lantaret, Les Vaudois dans l’Uruguay. Journal de la visite que leur a faite le 
Modérateur de l’Eglise Vaudoise au mois d’août 1869, Pignerol, Imprimerie de Joseph 
Chiantore, 1870, pp. 10 e ss.

10 «LÉcho des Vallées», 24 aprile 1874.
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Nous avons fait un long et triste voyage: nous sommes restés trois mois et 
six jours sur l’eau; nous sommes tombés entre les mains d’un méchant 
capitaine qui nous a fait souffrir de la faim et de la soif et qui a usé envers 
nous de toute espèce de mauvais traitements. Nos gens ont eu, en grand 
nombre, la petite vérole; neuf sont morts pendant la traversée; les autres 
ont été sauvés comme par miracle et par la grâce de Dieu. Ceux qui sont 
morts, sont morts faute d’assistance. Je ne vous en dis pas davantage sur 
ce triste sujet; je me borne à vous avertir que, s’il y en a parmi vous qui 
désirent venir en Amérique, de vous garder de prendre des bateaux de 
Génois et de vous faire connaître pour vaudois11 12.

Anche gli spostamenti sulla terraferma a volte potevano creare dei pro­
blemi non indifferenti, come succede a questi emigrati in Uruguay:

Arrivammo, alle 9 del mattino, vicino ad un fiume chiamato Santa Lucia 
Chico. Sgraziatamente le correnti d’acque non hanno nel sud dell’Ameri­
ca un letto ben definito; ed in oltre, sono talmente ingombre di alberi, di 
pruni e di alti erbaggi che è difficile cosa il traversarli a nuoto, tirandosi 
dietro il cavallo. Dopo alcune ricerche ci venne fatto di scoprire una picco­
la navicella, o meglio una specie di cesta fatta colla corteccia degli alberi, 
capace di due persone, oltre il barcajuolo. Baridon ed io passammo per 
primi, e non so come non ci annegammo; gli altri due vennero dopo; ma 
sgraziatamente non usammo la precauzione di far passare i nostri cavalli i 
primi, contentandoci di tirarli dietro a noi. A metà del fiume la corrente 
diventò così impetuosa che uno dei cavalli ne fu trascinato, e fummo co­
stretti ad abbandonarlo; un altro si diede alla fuga; cosicché solo dopo 
cinque ore di sforzi di grida e di colpi mandati in tutte le direzioni potem­
mo giungere sulla riva opposta13.

Difficoltà con le tribù locali

Nell’America del Sud come negli Stati Uniti i primi coloni devono affron­
tare i rischi connessi al loro inserimento in territori ancora occupati dalle tribù 
locali. Ecco cosa succede nel 1871 a Colonia Alexandra, in Argentina, in occa­
sione di una razzia di bestiame da parte di alcuni membri di una tribù 
locale:

Je viens accomplir le triste devoir de vous annoncer la mort d’un jeune 
homme, Etienne Rostan fils de Philippe Rostan de Praly, qui vint voir ce 
pays avant de s’y établir avec sa famille. Lundi 9 octobre, entre 9 et 10 
heures, notre cher M. André Weguelin (qui tomba aussi victime), proposa 
de commencer la mesure des terres pour les divers colons, lorsque, soudain

11 Lettera di J. P Salomon a «LÉcho des Vallées», 14 agosto 1874.
12 Lettera privata, scritta da uno degli emigranti partiti per la colonia Alexandra 

pubblicata da «LÉcho des Vallées», 18 ottobre 1872.
13 «La Buona Novella», 31 maggio 1859.
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quelques hommes crièrent que les indiens arrivaient. Ils passèrent près de 
la porte du fort se dirigeant vers les chevaux qui paissaient à environ 300 
mètres en dehors. M. Weguelin sauta sur son cheval, déjà tout sellé, pour 
les poursuivre n’ayant que son révolver pour toute arme, quoiqu’on le 
suppliât de ne pas aller seul. Etienne Rostan parti avant, accompagné de 
plusieurs autres avec la chaîne de la mesure, était à environ 300 mètres du 
fort (enclos en pieux fermé par une chaîne de fer) quand deux indiens 
fondirent sur lui. Il fit feu avec son révolver sur le premier qui tomba, sans 
cependant l’avoir tué. Les autres se tournèrent alors contre lui et lui 
donnèrent plusieurs coup de lance. M. Weguelin qui galoppait à son secours 
fut rencontré par quatre autres et partagea le même sort, ayant reçu neuf 
coups de lance, et il est probable qu’il mourut sur le champ.
Je crois qu’il est temps maintenant que le Gouvernement qui a provoqué 
l’émigration extermine (racines et branches) une telle bande de démons14.

Le 9, hier à 10 h. Etienne Rostan est mort ainsi que M. Weguelin. Le 
directeur écrit aussi, dans ce moment, le mortuaire, et, comme les deux 
sont morts ensemble, on leur a fait à chacun une bière, les deux toutes 
pareilles, chacune desquelles porte un écrit en fer blanc, l’âge et le nom.
Nous les avons mis tous les deux dans la même fosse à deux mètre de 
profondeur, l’un à côté de l’autre. Ils sont morts ensemble, les deux reposent 
ensemble, dit le directeur; les deux sont protestants. A chacun fut lue la 
fonction funèbre à leur liturgie et en leur langue, les voilà partis15.

Gli scontri continuano anche l’anno seguente; durante una razzia avente 
come obiettivo un carro carico di provviste, nel corso della quale sono portati 
via liquori, formaggi e tabacco, rimane ucciso un colono irlandese e un giova­
ne valdese, figlio del leader della colonia J. R Baridon, viene ferito ad una 
coscia:

Un incident analogue se vérifia l’année suivante, avec un mort, irlandais, 
et un blessé, vaudois.
Le premier s’appelait Georges Roger et était un des meilleurs ouvrier agri­
cole de la colonie: il fut tué par les indiens assaillants qui, après avoir 
dévalisé la charrette chargée de tabac, de liqueurs, de fromages, s’enfuirent 
rapidement à cheval vers le nord. Le deuxième, Michel Baridon, fils de 
Jean Pierre, âgé de douze ans seulement, avait été blessé d’un coup de 
lance qui lui transperça la cuisse de la jambe droite, alors qu’il se rendait, 
sur une charrette, du port de la colonie Alexandra, sur le Parana, au centre 
même de la colonie, situé à environ 8 milles de distances.
Le jeune Baridon, dépouillé de ses habits, depuis le chapeau jusqu’aux 
souliers, faillit soccomber à la soif et à la chaleur. Il réussit heureusement à 
se coucher à l’ombre d’une touffe d’herbes, où il fut trouvé par le capitaine 
du bateau sur lequel le jeune Michel venait de passer quelques semaines. 
Avec un compagnon, le capitaine était parti à cheval quelques heures après

14Lettera di Henri R Nolan, direttore di Colonia Alexandra, in «LÉcho des Vallées», 15 
dicembre 1871.

15 Lettera di J. P Baridon, in «LÉcho des Vallées», 15 dicembre 1871.
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le départs des charrettes, pour se rendre lui-aussi à la colonie. Prenant le 
blessé en croupe, le capitaine Colmar et son compagnon retournèrent d’où 
ils étaient partis, pour donner les premiers soins nécessaires au blessé. 
Ensuite, accompagné de deux hommes, ils repartirent à toute vitesse pour 
porter la fâcheuse nouvelle à la colonie, d’où 2 vaudois et deux anglais, 
avec la voiture du major Richardson, partirent immédiatement pour aller 
chercher le jeune Baridon; tandis que le directeur actuel de la colonie, 
avec une quinzaine d’anglais, se hâtait à la poursuite des sauvages indiens, 
coupables de l’agression.
Les deux groupes étaient partis vers les sept heures du soir; la voiture ne 
fut de retour à la colonie que vers les 4 heures du matin suivant, 15 
septembre 1872. La famille Baridon l’attendait avec toute l’anxiété que 
l’on peut aisément imaginer.
Le jeune Baridon guérit assez rapidement de sa blessure: tandis que le 
malheureux Roger fut enseveli à côté de M. André Weguelin, anglais, et 
du colon Etienne Rostan, vaudois, tous les deux assassinés l’année 
précédente par les indiens, le 9 octobre 187116.

Le cose non vanno meglio da altre parti:

Le Chaco, ou désert, qui s’étend entre le Rio Salado et le Paraguay, n’est 
qu’une plaine imprégnée de sel et de nitre, souvent inondée de sables 
mouvants, ou infectée par des marais dans lesquels les rivières s’écoulent. 
Au bord des fleuves existent d’immenses forêts. Les chaleurs y sont fortes 
en été et l’atmosphère généralement humide. Ce pays est presque 
entièrement occupé par des sauvages.
Les Guaïcouros, les plus féroces de tous les indiens, sont des véritables 
maîtres de ces déserts, où ils errent en troupes, toujours hostiles aux 
voyageurs. Leur audace est si grande qu’ils sont souvent venus massacrer 
les colons et enlever les troupeaux aux portes mêmes de la capitale, raison 
pour laquelle Santa Fè n’est qu’une petite ville pauvre et dépeuplée.
Les Mataguayos dont le nombre paraît être d’environ six mille, ils n’ont 
aucune idée de religion ni de morale, leurs femmes enterrent tout vivants 
la plus part des enfants de leur propre sexe. Le gouvernement manque de 
moyens pour vaincre les indiens et il ne sait pas employer les armes de le 
conciliation. De temps à autre, il envoie une centaine de soldats faire une 
excursion dans le Gran-Chaco; lorsqu’on rencontre les sauvages, on en 
tue le plus possible et on enlève leurs enfants, que les chefs de la glorieuse 
expédition vendent ensuite à la ville. De cette manière on maintien 
l’exécration traditionnelle des tribus indiennes pour la race blanche17.

Difficoltà per il clima e le malattie

Gli emigranti valligiani stentano ad acclimatarsi in alcune zone, sia per il 
caldo che per la presenza di nugoli di moscerini che non danno tregua né di

16 T. G. Pons, Jean Pierre Baridon un pionnier de notre émigration, BSSV, n. 99, 
1956, p. 49.

17 Lettera di J. Parise da Caselle Torinese a «LEcho des Vallées», 9 febbraio 1872.
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giorno né di notte. Inoltre la presenza di epidemie di colera, specialmente 
negli Stati Uniti, e di febbre gialla, in particolare in Sudamerica, è una minac­
cia costante per la loro sopravvivenza. «LÉcho des Vallées» ricorda alcune 
desolanti testimonianze in merito:

A Buenos-Ayres, où tout est maintenant en désarroi, à cause de 
l’épouvantable épidémie qui y a sévi depuis le commencement de l’année.
Qu’il suffise de vous dire que, le jour de Pâques, la fièvre jaune a emporté 
749 personnes dans cette ville, qui ne compte pas dans ses jours heureux 
200.000 habitants; et, dès le commencement de l’épidémie, ceux qui 
avaient pu s’enfuir à la campagne, l’avaient fait. Maintenant encore on ne 
peut entrer dans la ville ni par terre, ni par mer; car on a remarqué que les 
étrangers et ceux qui rentraient étaient bientôt attaqués par la fièvre et 
emportés [...] la fièvre jaune fut encore plus terrible à Currientes, petite 
ville de 3000 âmes18.

Un jeune homme, qui a pu se sauver et revenir au milieu de nous, nous a 
raconté que nos pauvres compatriotes qui se sont laissé séduire y sont 
traités comme des esclaves, y sont mal payés et souffrent tellement de la 
chaleur qu’il leur est impossible de travailler dès 9 heures du matin19.

La situazione è spesso tragica anche per il bestiame:

Une effroyable épidémie sévit en ce moment même au milieu des troupeaux 
de brebis et les réduit du tiers, de la moitié et même des trois quarts [...].
Les traces de l’épidémie qui continue à sévir, se voient partout. La terre 
est jonchée d’agneaux morts que l’on ne se donne pas la peine d’enlever.
C’est l’affaire du pampèro (vento freddo proveniente da sud-ovest) de 
déssecher tous ces cadavres20.

Difficoltà causate da animali

Le colonie agricole, alla cui creazione sovente contribuiscono gli emigrati 
dalle valli, si situano in molti casi in zone scarsamente popolate, con ancora 
una buona presenza di fauna locale. Questo da un lato offre dei vantaggi per 
quanto riguarda l’approvvigionamento di alimenti carnei, come avviene ad 
esempio per J. D. Malan, ottimo cacciatore, che nei primi anni di permanenza 
in Utah sostiene parecchie famiglie con le prede da lui colpite. Ma d’altro 
canto ciò può creare rischi ai coloni e forti problemi per le coltivazioni e gli 
allevamenti. In Sudamerica tra le possibili minacce le cavallette sono sicura­
mente al primo posto, come viene riportato in molte lettere.

18«LÉcho des Vallées», 1 settembre 1871.
19«LÉcho des Vallées», 24 maggio 1872.
20 R Lantaret, op. cit., pp. 28 e 30.
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Disegno di Fréd. Christol tratto da Victor Ellenberger, Silhouettes zambéziennes, 
Société des missions évangéliques de Paris, 1926.

En effet, outre le fléau des indiens, la province de Santa-Fé est souvent 
ravagée par les sauterelles; les tigres ou jaguars n’y sont pas rares non 
plus, et les nuées de moustiques qui s’élèvent des rivières voisines ne sont 
pas le moindre inconvénient de cette contrée21.

Mais il est à craindre que la récolte du maïs, qui commence à naître, soit 
perdue, car nous avons eu le mois passé une grande invasion de sauterelles 
qui ont laissé dans la terre une infinité d’oeufs qui dans quelques jours 
vont éclore, et ces petits avant qu’il mettent les ailes dévorent tout ce qu’ils 
trouvent sur leur passage et la quantité en est telle que malgré qu’on en 
détruise beaucoup surtout avec du feu, on les entoure de paille et on met 
le feu, il en reste toujours encore pour brouter tout ce qui est vert22.

Les sauterelles étaient en si grand nombre qu’elle fesaient ombre à la ter­
re; figure-toi où elles se campent elles dévorent tout!23.

La colonie de Santa Fè est située entre les indiens mansos et les sauvages; 
l’eau n’y est pas bonne; les tigres, les crocodiles et les serpents y pullulent.
Le seul avantage est d’y avoir des terrains à bon marché et du bois en 
abondance24.

Une multitude d’insectes et d’animaux malfaisants, entre autres de 
formidables escadrons de fourmis et d’une innombrable quantité de gros 
rats sans queues, de la grosseur d’un lapin, qui dévorent tout ce qui les 
avoisine, blé ou jeunes arbres, et étendent leurs ravages jusqu’au milieu 
des champs25.

Il paraît du reste que les myriades d’oiseaux qui vivent à la colonie sont 
friands de tous les fruits, particulièrement du raisin et que même en montant 
assidûment la garde et en les décimant à coup de fusil on ne peut pas s’en 
défendre. On a beau en abattre, il en reste toujours26.

21 Lettera di J. Baridon, in «LÉcho des Vallées», 12 gennaio 1872.
22Lettera dall’Uruguay di Pierre Bounous ai parenti datata 8 dicembre 1909; originale 

presso Ferruccio Peyronel, Pomaretto.
23 Lettera di C. Appia dal Rosario, 29 marzo 1876.
24 «LÉcho des Vallées», 1 settembre 1871.
25 P Lantaret, op. cit., p. 61.
26P Lantaret, op. cit, pp. 71-72.
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Piuttosto deprimente è lo scenario presentato da un gruppo di emigrati 
che hanno abbandonato nel 1874 la Colonia Alexandra, in Argentina:

Si les indiens sont à craindre, si le terrain est stérile, les animaux sont pour 
le moins nuisibles. Les tigres [...] dévoraient les veaux et quelquefois même 
les boeufs et le colon qui en entendait hurler deux, un de chaque côté de 
sa chaumière, dont les parois aussi bien que le toit ne sont qu’en paille, ne 
dormait pas d’un sommeil bien tranquille. On n’osait envoyer les enfants 
chercher de l’eau à la lagune de peur des crocodiles, et les bains, si 
hygiéniques dans les pays chauds, étaient positivement dangereux, témoin 
le jeune Coïsson d’Angrogne qui fut dévoré par ces terribles amphibies 
pendant qu’il nageait avec quelques uns de ses amis. On en tua bien 
quelques uns, mais c’était peine perdue; plus on en tue et plus il s’en 
présente.
Allait-on labourer la chacra ou couper du bois, on était à peu près sur d’y 
rencontrer des serpents à sonnettes, d’une grosseur énorme, et ces 
redoutables reptiles venaient même tuer les chiens tout près des ranchos.
Mais quoique terribles que fussent ces animaux, par leur force, leur agilité 
ou même leur poison mortel, ils cédaient tous le pas à d’autres animaux 
plus petits, mais non moins altérés de sang humain, je veux parler des 
mousquites [sic] [...] l’hiver y en avait un peu moins, mais l’été l’air en était 
obscurci, on ne pouvait sortir qu’avec des habits de laine et des gants que 
leurs trompes ne pussent percer; le cou et le visage enveloppés dans un 
mouchoir pendant qu’avec un autre mouchoir on en délivrait la tête du 
cheval pour qu’il pût y voir27.

Difficoltà politiche e sociali

In parecchi casi gli emigrati valligiani hanno dovuto affrontare problemi 
causati dalla situazione politica esistente negli stati di destinazione. In partico­
lare si sono trovati coinvolti negli strascichi di rancore e di ostilità rimasti in 
Uruguay dopo la lunga guerra civile che squassò il paese dal 1838 al 1852. 
Questa lotta fra gruppi di uomini legati ai diversi caudillos28, raggruppati negli 
schieramenti dei blancos29e dei colorados, era scoppiata dopo il colpo di sta­
to del colorado Rivera contro il presidente bianco Oribe. Il folto gruppo di 
emigranti che giunge nel paese nel gennaio del 1858 si trova nel pieno di un 
nuovo colpo di stato capeggiato dal generale Cesar Diaz contro il governo del 
presidente Gabriel Pereira. Una guerra divampa inoltre tra il 1865 e il 1870: 
Argentina, Uruguay e Brasile si alleano contro il Paraguay del dittatore

27Lettera di J. R Salomon, D. Malan, B. Ricca, H. B. Tourn, H. Plavan e J. D. Coïsson 
a «LÉcho des Vallées», 14 agosto 1874, Dissolution de la Colonie Alexandra.

28 Nel Sud America venivano individuati con questo termine i capi e i capetti, più o 
meno potenti, in grado di organizzare milizie personali.

29 Erano così definiti gli aderenti al partito dei caudillos proprietari terrieri, nazionalisti 
e conservatori appoggiati dall’alto clero; i colorados, di idee liberali, erano maggiormente 
legati alle popolazioni inurbate.
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Francisco Solano Lopez. I coloni cercarono, per quanto possibile, di rimanere 
estranei ai conflitti che ancora per molti anni insanguinarono il paese. Ecco 
alcune testimonianze.

La guerre civile, c’est-à-dire, ce jeu de camp, où tout consiste à se 
poursuivre, continue dans cette pauvre république. S’il ne s’agissait en 
effet que de se poursuivre, le mal ne serait pas très grand; mais ces courses 
dans la campagne aiguisent l’appétit des soldats, qui tombent sur le gros 
et le menu bétail et font de terribles razzias. Quant à nous, Dieu nous a 
merveilleusement gardés: les rouges ne nous font pas du mal, et les blancs 
non plus; les chefs se font un point d’honneur de nous respecter, personnes 
et biens; quant aux petites bandes de déserteur et de ladrones, elles sont 
tenues en respect par notre maintien résolu30.

Lanno 1897 sarà ricordato non solo per la grande invasione di cavallette, 
ma anche per la rivoluzione capeggiata da Lamas contro il governo di 
Idiarte Borda, che durò da marzo ad ottobre. Il movimento si era prepara­
to in segreto e il governo non aveva fatto nulla per bloccarlo. Lamas, arri­
vando dall’Argentina, era sbarcato nel porto di Sauce, senza nessuna dif­
ficoltà [...]. Il governo, vedendo come il movimento si estendeva, inviò 
alcuni battaglioni e cercò di formare un esercito arruolando tutti coloro 
che non potevano dimostrare di essere stranieri. Dalla colonia furono por­
tati via 70 o 80 giovani. Poveri ragazzi! Il governo non dette loro altro che 
un fucile e alcune cartucce; sono partiti vestiti con gli abiti di ogni giorno, 
senza vestiario di ricambio; il loro cibo consisteva soltanto in carne arrosti­
ta e mate e, di quando in quando, alcune gallette31.

Questa situazione creava inoltre notevoli impedimenti nei lavori agricoli 
per la carenza di manodopera maschile nei momenti cruciali della semina e 
del raccolto, costringendo a duri sforzi donne, vecchi e bambini:

A causa della rivoluzione, le nostre colonie furono private dei lavoratori, 
perché mentre alcuni uomini erano costretti a inseguire i rivoluzionari, altri 
erano fuggiti al di là del confine e altri ancora avevano cercato rifugio tra 
le colline o si spostavano in continuazione nascondendosi ora in un rancho 
ora in un altro32.

In altre occasione è forse la vendetta privata, per motivi economici o 
religiosi, a creare situazioni di pericolo, come nel caso del colono Geymonat:

Réveillé pendant la nuit et appelé hors de son rancho, il n’eut pas plutôt 
paru sur le seuil de sa porte qu’il se sentit saisi au cou par le terrible lasso, 
jeté par terre et entraîné. C’était un cavalier qui l’avait ainsi traîtreusement 
assailli; heureusement son fils, alarmé de ce qu’il n’entendait plus la voix

30«LÉcho des Vallées», 1 settembre 1871.
31 Tradotto da PC. e L. Bounous, El Pastor Bounous y su Historia de Colonia 

Cosmopolita, Colonia, R. O. del Uruguay, 1952, p. 173.
32Tradotto da F.C. e L. Bounous, op. cit., p. 175.
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de son père, se jeta sur un fusil et le déchargea dans la direction du bruit. 
Lassassin lâcha aussitôt le fatal engin et le pauvre Geymonat put encore 
être délivré à temps du noeud coulant dans lequel il avait été si étroitement 
enfermé33.

Anche i giornali locali cercano di mettere in guardia i desiderosi di partire 
per F America del Sud dai rischi connessi alla rivoluzione e alla grave situazio­
ne sociale. «EEcho des Vallées», in un numero uscito nel febbraio 1872, ripor­
ta dal numero 49 della Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia un avvertimento 
agli emigranti; con toni veramente cupi e raccapriccianti si riferisce della pre­
senza nella zona di Buenos Aires di feroci bande di tagliagole e di predoni:

Avertissement aux émigrants
Le gouvernement de Buenos-Ayres a reçu des dépêches du district de 
Fandil, où au commencement du mois avaient eu lieu les plus terribles 
atrocités. Il paraît que le matin du nouvel an, vers 3 heures, les habitants 
furent alarmés par les cris: mort à tous les étrangers. Ces cris provenaient 
d’une bande de 50 à 100 hommes qui attaquèrent la prison et s’emparèrent 
de force de la garde. En ce moment précisément passé un italien, qui fut 
renversé et tué sous les pieds des chevaux.
A un mille de distance de la place, la bande se jeta sur un convoi de chars 
et de charretiers, tua 9 de ces derniers qui étaient basques et en blessa 
deux autres qui étaient indigènes. Se dirigeant ensuite par le chemin qui 
conduit à Buenos-Ayres ils tuèrent un pulpero [macellaio] avec son 
domestique, puis se divisèrent en deux bandes, l’une desquelles se dirigea 
vers le magasin de M. Chaparro, et l’autre vers celui de M. Thompson.
Dans ce dernier endroit, ils tuèrent M. Smith, sa femme et le garçon de 
boutique. M. W. Stirling fut laissé pour mort. Au magasin de M. Chaparro 
ils tuèrent 18 basques, M. Chaparro, sa femme et quatre enfants, dont 
l’ainé avait 8 ans, et le plus jeune 8 mois seulement.
Ils se dirigèrent ensuite vers M. D. Ramon, de Santa Marina; dans cet endroit 
ils furent attaqués par les voisins et par la garde nationale, qui tua six ou 
sept des délinquents et en fit prisonnier un nombre égal.
[...] Le chef de cette oeuvre infernale est appelé El Buigo [probabilmente 
occorre leggere el brujo, lo stregone] ou le magicien, à cause du caractère 
merveilleux de ses guérison et de ses habitudes spéciales [...]. Il vit dans 
les pampas, sous tente, sans maisons, sans toit d’aucune espèce [...] 
Conspirateur pervers, il n’a épargné aucune des astuces ordinaires pour 
obtenir de l’ascendant sur les esprits des Gauchos [...] Le premier jour de 
cette année, il a annoncé publiquement et par des faits, que sa mission est 
l’extermination des étrangers34.

Anche in Francia, molto più vicino ai luoghi di partenza, si manifestaro­
no tensioni nei confronti degli italiani emigrati all’estero, che in certi casi era­

33 R Lantaret, op. cit., p. 82.
34«LÉcho des Vallées», 23 febbraio 1872.
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no visti come crumiri, come coloro che rubavano il lavoro: basti citare il mas­
sacro di Aigues Mortes del 1893, con oltre 50 morti35.

Complicata è pure la vicenda di C. B., coinvolto nel dramma della I Guerra 
Mondiale. All’inizio del conflitto C. B. era stato mandato al fronte, come ri­
chiamato alle armi nel corpo degli alpini. Era italiano, ma già da diversi anni 
viveva e lavorava come muratore in Francia, dove aveva messo su famiglia. 
Da un anno e mezzo aspettava una licenza per tornare dai suoi, ma questo 
momento veniva sempre rimandato dai suoi superiori, un mese dopo l’altro.

Un bel giorno C. B. decise che era stanco di aspettare: preparò le sue 
cose, lasciò nell’accampamento il suo zaino militare con il fucile e pregò un 
commilitone di consegnarli il giorno successivo, partì di notte e con mezzi di 
fortuna attraversò l’Italia del nord ed arrivò alla frontiera francese in divisa 
militare. Lì, avendo ormai una buona conoscenza del francese, fece conver­
sazione con i doganieri, che lo credevano in regola con la licenza, e poi si 
avviò verso la Francia. Uno dei militari di confine ebbe forse un ripensamento 
e, quando già C. B. si allontanava, gli gridò: «Vous rìetes pas diserteur, n’est 
pas?». E lui: «Mais pensez uousl» e con molta faccia tosta continuò la sua 
marcia che lo portò dalla moglie e dal figlio.

Riprese il suo lavoro e trascorse circa tre mesi senza problemi. Poi arrivò 
il mandato di cattura del governo italiano, C. B. fu arrestato, consegnato alle 
autorità italiane, condannato a morte dal tribunale militare come disertore in 
tempo di guerra e mandato nel carcere militare di Gaeta in attesa dell’esecu­
zione della condanna, che fu così grave anche perché il suo ex-compagno di 
armi, per paura di punizioni, non aveva consegnato lo zaino ed il fucile. La 
condanna a morte fu poi tramutata in ergastolo, probabilmente quando fu 
chiarito l’episodio delle armi che C. B. non aveva portato con sé.

Nel carcere rimase oltre un anno e riuscì anche ad imparare bene un 
nuovo lavoro in cui ebbe altri carcerati alle sue dipendenze: doveva tagliare 
con delle apposite attrezzature le pezze di panno che sarebbero servite per le 
nuove divise dei militari. Per sua fortuna la guerra stava volgendo al termine. 
Dopo un anno dalla fine della guerra l’amnistia venne in suo soccorso ed egli 
potè ritornare dai suoi fratelli in vai Chisone, ma non si fermò a lungo. Partì 
dicendo: «Chi m’ha visto, m’ha visto, io in Italia non metterò più piede!». E 
così fece.

35 II 16 agosto 1893 iniziarono gli scontri. I morti ufficiali furono otto e parecchie 
decine i feriti gravi, ma nessuno contò le vittime nelle paludi dove si scatenò una vera e 
propria caccia all’uomo fino all’intervento della cavalleria. Altri incidenti erano avvenuti a 
Marsiglia nel 1881. Il 17 giugno di quell’anno le prime truppe francesi rientrarono dalla 
spedizione in Tunisia. Un fischio sentito partire forse dal Club Nazionale italiano, dove non 
era esposto il tricolore francese come in tutti gli altri edifici, venne preso a pretesto per 
scatenare la caccia agli italiani. Ebbero così inizio gli incidenti che durarono fino al 20 
giugno.
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Difficoltà di ordine morale, affettivo e religioso

Se Temigrazione verso certe zone ha avuto carattere di continuità nel 
corso degli anni, permettendo agli emigranti di trovare un ambiente non trop­
po estraneo e di mantenere facilmente i contatti con la madrepatria, un caso 
particolare è quello del gruppo di emigrati che, sbarcati in Brasile per un’ava­
ria della nave che li trasporta, si installano nella colonia Santa Izabel, nella 
provincia di Espirito Santo. Poche decine di persone che si trovano in mezzo 
a centinaia di emigrati tedeschi, con un doppio problema di lingua, senza 
l’arrivo di nuovi compatrioti nei decenni successivi, ed è la solitudine, forte e 
triste, come ben traspare da una lettera che uno di questi coloni, Jean Jerome 
Blanc di Fenestrelle, invia ai nipoti rimasti nelle valli. Ecco alcuni brani di 
questa lettera:

Je désirai beaucoup que vous envoyé un fils ici avec moi je lui donnerai 
de la terre et du caffè et je ferai mon posible de le marié avec une de mes 
filles, meilleur lui que les autres. Si un de vos fils se décide écrivé moi au 
plutôt possible.
[...] aujourd’ui je suis seul tous mes patriot sont mort Bourlot Bermond 
Ribet et [illeggibile, forse Tomalin] et les autres, mais moi aussi je me sens 
déjà beaucoup sans force36.

Anche altre lettere ribadiscono il concetto che il pane, cioè il non soffrir 
più la fame come succedeva alle valli, non è sufficiente per l’essere umano 
che vuole nutrire anche il proprio spirito, e spesso si lamenta una carenza 
nell’istruzione dei figli.

Les colons peuvent y avoir abondamment de quoi se nourrir; mais au 
point de vue physique, comme au point de vue spirituel, on ne vit pas de 
pain seulement, il faut une maison, des meubles, des ustensiles, du papier, 
des livres et mille autres choses utiles et même nécéssaires à l’homme 
civilisé37.

Le pire des maux dont soient menacés les Vaudois du Rosario, c’est 
précisément l’incurie pour l’instruction de leurs enfants38.

Anche il Sinodo Valdese interviene su questo problema e cerca di pren­
dere provvedimenti, inviando all’estero fondi per gli stipendi degli insegnanti 
o inviandoli direttamente ove necessario: «Emigration: Rassemblée adopte 
l’ordre du jour sur la proposition exprimant le vœu qu’un régent bien qualifié 
soit bientôt envoyé à nos frères du Rosario Orientale39». Molto sovente si ri­
corre alla buona volontà di qualche volontario, come succede a Colonia Co-

36 Lettera dal Brasile di Jean Jérôme Blanc ai nipoti, del 23 novembre 1894, originale 
presso Elda Dema Morello, Perosa Argentina

37 J. Parise in «LEcho des Vallées», 18 agosto 1871.
38 P Lantaret, op. cit., p. 73.
39 Synode de 1860, Imprimerie de l’Union Typographique Editrice, Turin, 1860, p. 7.
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smopolita nei primi anni della sua esistenza: «en cuanto a ìos maestros, eran 
generalmente jóvenes que teman mas buena voluntad que ciencia, los quales 
por la modica suma de diez o doce pesos, ensenaban durante seis o siete 
meses las primeras letras a los ninos»40.

Molto forte era anche la preoccupazione per i comportamenti morali e so­
ciali che avrebbero potuto assumere persone sradicate dal proprio ambiente e 
inserite in ambienti non controllabili, senza una guida religiosa e spirituale:

Ici a S. Jzabel nous en avons aucun seulement le prêtre du voisinage qu’il 
vient une fois chaque 2 ou 3 mois41.

Depuis 1833 il n’y avait plus eu une si forte sécheresse. Nos gens s’affligent 
en disant: Nous sommes éparpillés, sans pasteur ni régent. Un père de 
famille disait en pleurant: Je dois rendre compte à Dieu de l’âme de mes 
enfants42.

Là des Vaudoic ^ui, soit par leur âge, soit par leur position, devraient donner 
aux nouveaux venus de bons exemples et de bons conseils, sont 
précisément ceux qui les entraînent dans la débauche. Le vice dominant 
qui en amène beaucoup d’autres à sa suite, dans la société dans laquelle 
se trouvent nos pauvres compatriotes, c’est le jeu. C’est une vraie passion.
Pour le jeu beaucoup de jeunes employés négligent leur travail et perdent 
leurs places. Quant à la réligion, il n’en est plus question; le plus grand 
nombre y est indifférent, pour quelques-uns elle est un sujet de grossières 
plaisanteries43.

Il en est qui se hâtent de terminer leur instruction religieuse pour s’éloigner 
des vallées, en prenant le chemin le plus battu, celui de Marseille. Faibles 
encore, de toute manières, ils subissent très facilement l’influence du milieu 
dans lequel ils se trouvent. Quelques-uns peuvent se placer dans une bonne 
famille, où ils sont à l’abri de tout mauvais contact, mais la plupart doivent 
chercher du travail dans les fabriques surtout, au milieu d’une société où 
règne le vice, sous toutes ses formes et où l’ont se moque de la religion. Ils 
se sont peut être scandalisés d’abord, mais beaucoup s’y font peu à peu44.

Raramente gli emigranti dalle valli, anche quelli insediatisi in paesi 
extraeuropei, hanno patito gravi ingiustizie o prevaricazioni a causa della reli­
gione da loro professata. Tra i pochi casi avvenuti possiamo ricordare la situa­
zione che si crea nella Florida, primo insediamento valdese in Uruguay, nei 
primi mesi del 1858, a causa delle pressioni del gesuita Majestas sul capo 
della polizia locale per limitare la libertà religiosa delle famiglie protestanti. A

40 F. C. e L. Bounous, op. cit, p. 143.
41 Lettera dal Brasile di Jean Jérôme Blanc ai nipoti, del 23 novembre 1894, originale 

presso Elda Dema Morello, Ferosa Argentina.
42 J. F. Gay, Les origines de la Colonie Vaudoise de l’Uruguay, BSSV, n. 25, 1908, p.

10.
43 Lettera di J. Parise a «LEcho des Vallées», 14 marzo 1873.
44 Lettera del pastore di Rodoretto J. P Micol a «LÉcho des Vallées», 22 marzo 1872.
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ciò si aggiungono ripetute minacce, profferite dal religioso durante le predi­
che, di sterminio per i non cattolici. La situazione migliora nei mesi successivi 
per l’intervento del Ministro degli Interni Antonio de Las Carreras, su segna­
lazione del Rev. Pendleton. La lettera che il ministro invia al Capo Politico di 
Florida è molto diretta: «Difatti la nostra Costituzione rispetta la religione in 
generale, tollera tutte le cerimonie del culto ed in conseguenza non potrebbe 
impedire le radunanze domestiche di persone dabbene [...] sieno le medesi­
me radunanze lasciate libere, e che la pace che deve regnarvi non venga 
turbata da alcun straniero, sotto alcun pretesto»45. Linsicurezza derivante da 
questi avvenimenti sarà comunque una delle cause che porterà all’abbando­
no della colonia di La Florida da parte di quasi tutte le famiglie e al loro 
trasferimento nel Rosario Orientale.

Porto Rosario, Colonia Vaidense (Uruguay), fine 1800- inizio 1900. 
(Archivio fotografico valdese)

45 «Le Témoin», 31 maggio 1859.



In viaggio verso lo Zambesi
di Renato Coïsson

Siamo alla fine del 1800. François Coillard sta portando avanti con gran 
difficoltà il suo progetto di missione nello Zambesi. Oltre alle complicazioni 
materiali dovute al clima micidiale ed ai disagevoli mezzi di comunicazione il 
suo progetto non è visto come prioritario a Parigi dove si preferisce dare la 
precedenza alla missione nei paesi di lingua francese. La SMEP (Società delle 
Missioni Evangeliche di Parigi) sta infatti concentrando in quegli anni i suoi 
sforzi soprattutto verso il Madagascar oltre che nella Polinesia e nella Nuova 
Caledonia. Per trovare i collaboratori ed i mezzi necessari Coillard si rivolge 
allora alle chiese evangeliche della Svizzera, dell’Inghilterra, dell’Olanda e 
viene persino nelle valli valdesi. All’incontro del 15 agosto del 1881 a Prà la 
Brua a Torre Pellice lancia un vibrante appello cui rispondono diversi giovani 
pastori in genere accompagnati dalle loro mogli. In risposta a quest’appello 
nel 1882 parte il pastore valdese di Nizza Giacomo Weitzecker con la moglie 
Luisa Malan, per sostituire Coillard nel Lesotho e permettergli di iniziare l’opera 
missionaria nello Zambesi. Partono in seguito nel 1887 Luigi e Maria Jalla, 
nel 1889 Adolfo ed Emma Jalla e nel 1895 Paul Davit di Bobbio Pellice, tutti 
verso lo Zambesi, mentre nel 1891 Bartolomeo Pascal delle Fontane era an­
dato nel Lesotho.

Il 5 marzo del 1897 vediamo infine partire i coniugi Coïsson, Augusto, 
alla cui consacrazione a Torre Pellice aveva voluto essere presente lo stesso 
Coillard, e Margherita, figlia del missionario scozzese Henry Nisbet e di Lidia 
Lantaret, sorella del moderatore e pastore di Pomaretto Pietro Lantaret, gio­
vani sposi il cui matrimonio è appena stato celebrato il 18 febbraio dal pasto­
re Weitzecker nel frattempo ritornato dal Lesotho e diventato pastore di 
Pomaretto. Arriveranno a destinazione nello Zambesi soltanto il 28 giugno del 
1898 dopo un viaggio alquanto movimentato, durato ben 480 giorni, che 
vogliamo ripercorrere in questa breve relazione.

Nonostante le distanze ed i mezzi di comunicazione molto problematici 
Margherita Coïsson mantiene un vivo contatto con i parenti in Europa attra­
verso una corrispondenza settimanale con lunghe lettere ricche di dettagli e 
piene di humour, lettere che riprenderà negli ultimi anni della sua vita quan­
do, costretta a letto dalla malattia, le trascriverà in un interessante e commo-
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vente diario destinato alla famiglia: Quelques souvenirs écrits pour faire plaisir 
à mes enfants1.

Vogliamo sottolineare il ruolo importante che occupava una volta la cor­
rispondenza nel costruire e mantenere vivi i contatti e le relazioni fra le perso­
ne; una corrispondenza in cui venivano raccontati i piccoli dettagli della vita 
quotidiana affinché anche gli assenti potessero parteciparvi; questo faceva sì 
che quando si ritrovavano, anche a distanza di anni, era come se non si fosse­
ro mai lasciati. Questo scambio di corrispondenza sarà molto importante per 
i Coïsson quando, più avanti negli anni, dovranno lasciare a Torre Pellice, 
presso una zia, i numerosi figli per permettere loro di portare avanti i loro 
studi. Si tratta di lettere scritte e ricevute dagli uni e dagli altri sempre con 
tanto amore e nostalgia.

Attingendo alla parte iniziale del diario di Margherita Coïsson possiamo 
seguire la giovane coppia, hanno entrambi 26 anni, nel loro primo viaggio 
verso l’Africa, ricco di avventure e contrattempi affrontati con il coraggio e 
l’incoscienza dei giovani, sorretti però dal senso pieno della loro vocazione e 
da una fede salda ed entusiasta.

E un viaggio che in pratica si devono organizzare loro stessi, tappa dopo 
tappa, risolvendo i problemi che via via si presentano, anche se spesso posso­
no comunque contare su preziosi punti di riferimento in molti amici delle mis­
sioni e di François Coillard, sparsi un po’ dovunque.

Eccoli dunque partire il 5 marzo del 1897 da Torre Pellice.

Prima tappa: Parigi. Ci siamo fermati in questa città fino alla sera del 14, 
ricevuti alla casa delle Missioni che allora era una vera “Casa” dove la 
calorosa accoglienza dei signori Boegner vi metteva subito a vostro agio.
Quale bontà, quale simpatia, quale affetto sprigionava da loro. Abbiamo 
avuto una riunione di addio all’Oratoire poi la riunione alla Casa della 
Missione con Santa Cena, riunione che ha luogo ad ogni partenza di mis­
sionari [...]. A Londra siamo stati ricevuti da due vecchie signore, le signo­
rine Hort, amiche di Coillard. Anche qui il tempo è stato occupato da 
visite ed acquisti, il tutto molto stancante.

Le relazioni personali rimangono importanti e fondamentali. È un tessu­
to di fraternità che accompagna coloro che partono verso l’ignoto e li fa sen­
tire meno soli ed al tempo stesso partecipi di un progetto condiviso e accom­
pagnato da altri credenti, mentre gli snervanti acquisti di cui si devono occu­
pare, li proiettano già verso chi li aspetta perché sono i preziosi rifornimenti 
richiesti ed attesi da chi è già al lavoro in prima linea.

Finalmente il 21 marzo alle 10,40 abbiamo lasciato Londra per 
Southampton e nel pomeriggio dicevamo addio all’Europa ed il grande 
viaggio aveva inizio. 1

1 II testo originale è in francese. Le citazioni qui presenti sono traduzioni dell’autore.
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Partivano sull’Hamwarden Castle, una nave di cinquemila tonnellate che 
trasportava la posta.

Le cabine erano attorno alla sala da pranzo il che non era molto simpati­
co. La nave ballava parecchio e quando il mare era un po’ agitato mette­
vano sulla tavola quello che noi chiamavamo “le mangiatoie” una specie 
di quadri di legno che impedivano ai piatti di scivolare e di cadervi sulle 
ginocchia. I passeggeri non erano molto numerosi e neppure molto sim­
patici. C’erano due Svizzeri alla nostra tavola che erano simpatici e spesso 
discorrevamo con loro, almeno papà. Io non ero molto loquace, soprattut­
to quando il movimento della nave mi faceva venire la voglia di andare a 
nutrire i pesci. Mi ricordo di una passeggera molto volgare, con quattro 
bambini molto maleducati, che si precipitava sui biscotti all’ora del tè per 
accaparrarsene il più possibile per lei e la sua nidiata. Non mi ricordo di 
nessun altro passeggero, salvo una giovane coppia come noi. Lei ha mes­
so in mostra un po’ alla volta tutto il suo guardaroba.

Un viaggio dunque lungo e abbastanza noioso: cielo e mare, mare e cie­
lo, senza neanche la possibilità di poter scendere a terra allo scalo di Madera 
perché vi arrivano che è già quasi notte. A misura poi che si avvicinano al 
Capo di Buona Speranza il mare è sempre più agitato e di conseguenza la 
navigazione sempre meno piacevole. Finalmente F8 aprile arrivano a Città 
del Capo e possono ritrovare la terra ferma:

La vista dalla nave era magnifica, l’imponente Mountain Table con ai pie­
di la città che si allunga intorno al golfo e si arrampica sui primi contrafforti 
della montagna. Abbiamo alloggiato dall’8 al 13 a Wymberg da dei cari 
amici di Coillard e della missione, i signori Cartwright che sono stati molto 
gentili ed il nostro soggiorno da loro è stato molto piacevole.

Il soggiorno è occupato dalle lunghe e snervanti pratiche dello 
sdoganamento delle 30 casse dei rifornimenti per la missione e dell’organiz­
zazione del proseguo del viaggio. Dato che i signori Cartwright devono partire 
sono costretti a cercarsi con difficoltà un altro alloggio e finalmente lo trovano 
presso la signora Brusley che «fu molto gentile con noi. Alla nostra partenza ci 
volle regalare un pacchetto di tè Mazanwater che ci fu ben utile durante il 
viaggio». Il 17 aprile alle nove del mattino possono salire sul treno che li con­
durrà a Mafeking.

Quale differenza fra i treni di allora e quelli di oggi con tutti i loro confort.
Non c’era un vagone ristorante. Ognuno viaggiava con le sue provviste, il 
suo fornello ad alcool e quanto necessario per farsi il tè e per berlo. Non ci 
sono rubinetti dove prendere l’acqua. Bisogna avere delle bisacce con i 
bicchieri. La bisaccia bisogna riempirla alle fermate e poi la si appende al 
di fuori del vagone a dei ganci messi lì a questo scopo. Per fare il tè si 
chiede dell’acqua bollente al macchinista. Era tutto molto primitivo.
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Cartina dell’Africa australe intorno al 1900, tratta da J.F. Zorn, Le grand siècle d’une 
mission protestante. La mission de Paris de 1822 à 1914, p. 360.
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Il viaggio in treno li conduce attraverso alla fertile valle del Ge-River, per 
poi salire a zig zag fino sulPaltopiano del Karroo molto brullo e secco ed il 
paesaggio diventa monotono, alcuni greggi al pascolo ed in lontananza rare 
fattorie sperdute in spazi immensi. Dopo un giorno e mezzo arrivano a De 
Aar una stazione molto importante ma spazzata da tutti i venti che sollevano 
un terribile polverone.

Il treno che avevamo preso a Città del Capo andava a Johannesburg e a 
De Aar abbiamo dovuto scendere. Eravamo i soli viaggiatori a continuare 
verso Mafeking e pertanto avevamo tutto per noi il vagone viaggiatori che 
viene attaccato ad un treno merci. Abbiamo così passato la nostra prima 
domenica di Pasqua in Africa. Mi ricordo che abbiamo trascorso una parte 
del tempo a cantare i nostri bei cantici.

I cambiamenti di treno sono sempre problematici, la linea ferroviaria ver­
so il nord del paese è in costruzione ed il personale non è sempre gentile.

A Mashadi finiva la ferrovia aperta ai viaggiatori sotto la responsabilità 
della Compagnia, da lì si poteva continuare fino a Palapye con il treno 
della costruzione della linea ferroviaria, ma la Compagnia non si riteneva 
responsabile né di voi né dei vostri bagagli e non fissava alcuna data per 
barrivo a destinazione; tutto dipendeva da ciò che c’era da fare lungo il 
percorso, e così bisognava avere con sé le provviste sufficienti per ogni 
evenienza.

Fanno presto, loro malgrado, la conoscenza delle zanzare e delle loro 
punture che li accompagneranno per tutto il tempo del loro soggiorno africa­
no, causando, in particolare ad Augusto, crisi di malaria e perfino di ematuria. 
A Mafeking vengono raggiunti dal missionario Ivan Mercier con la moglie, un 
artigiano svizzero atteso con impazienza dal Coillard, e da un evangelista 
mossuto, la moglie e la figlia con i quali devono continuare il viaggio.

Finalmente arrivano alla stazione di Palapye dove trovano il missionario 
valdese Paul Davit che, felice di incontrare un altro valdese, salta al collo di 
Augusto e quasi quasi farebbe lo stesso con Margherita che, un po’ timida e 
riservata, commenta quasi scandalizzata: «Per poco non avrebbe abbracciato 
anche me!».

II Davit è già da alcuni anni nello Zambesi e si era offerto di scendere a 
Palapye per cercare i rifornimenti di cui i missionari hanno urgente bisogno. 
Dopo una notte in ricoveri di fortuna raggiungono la città che è la capitale del 
Bechuanaland e che dista una ventina di chilometri. Lo fanno salendo per la 
prima volta sul carro a buoi:

Per la prima volta abbiamo sperimentato l’auto a buoi africana. Certo non 
è stato tutto rosa perché abbiamo dovuto ammucchiarci in un piccolo car­
ro con i nostri bauli e tutti i nostri pacchi. Avevamo appena lo spazio per 
allungare di tanto in tanto le gambe per sgranchirle un po’. Abbiamo viag-
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Carovana di pionieri nell’Africa australe. (Foto fam. Coïsson).

giato così fino alle tre del pomeriggio, sballottati, mangiando tanta polvere 
ed arrostiti da un sole cocente, sentendoci sempre più spossati.

Il soggiorno a Palapye avrebbe dovuto essere breve ed invece per la dif­
ficoltà di organizzare i mezzi di trasporto si prolunga per più di un mese. Ma il 
tempo dell’attesa viene comunque impiegato bene.

Non fu tempo perso perché in quel periodo ci siamo iniziati alla vita da 
accampamento. Il signor Willougly [che li ospitava] ci ha anche insegnato 
a preparare il pane ed a cuocerlo in una sorta di marmitta piatta fornita di 
quattro piedi. Preparavamo il pane con la farina ed il lievito in un piatto.
Quando era lievitato formava quello che chiamavamo la spugna. Allora 
aggiungevamo la farina che impastavamo ben bene e la mettevamo nella 
marmitta ben unta dove si lasciava lievitare. Nel frattempo si preparava 
un grande fuoco e quando il pane era pronto si toglieva tutta la brace e si 
metteva la marmitta sulle ceneri calde, poi si faceva un cerchio di braci 
intorno alla marmitta e se ne metteva pure sul coperchio. Ci è voluto un 
po’ di tempo per diventare maestri in questa arte. Soprattutto vostro padre 
divenne molto abile a cuocere il pane durante i viaggi ed anche a impasta­
re la farina.

Finalmente alla fine di maggio possono ritornare alla stazione ferroviaria 
dove devono arrivare i carri che dovrebbero portarli verso lo Zambesi.

Qui si pone un episodio che ci ha profondamente impressionati. C’erano 
dei Boeri che erano là con i loro carri per caricare la loro merce. Uno dei 
loro pastori aveva perso alcuni buoi ed allora in quattro o cinque lo hanno 
preso e mentre quattro lo tenevano per i piedi e le mani il quinto si è 
messo a frustarlo con una frusta di pelle di ippopotamo; ci ha fatto male
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vedere tutta questa crudeltà. Il povero Davit, che si era precipitato per 
protestare, si è ricevuto anche lui alcuni colpi di frusta sulle braccia.

Il viaggio che Margherita Coïsson definisce “disastroso” inizia il primo 
giugno sotto la conduzione di Orilein. I carri sono due, trainati da sedici buoi 
ciascuno. Un carro è per il bagaglio, l’altro carro, con un tendone, è per le 
persone.

Era poco per sistemare cinque bianchi soprattutto durante la notte, e così 
fin dall’inizio del viaggio abbiamo lasciato il carro ai Mercier (la signora 
aveva dichiarato che ad ogni modo il signor Mercier non avrebbe dormito 
per terra) e noi dormivamo per terra; avevamo il vantaggio di contempla­
re le stelle. Eravamo all’inizio dell’inverno, così le notti erano fredde.

Margherita Coïsson descrive dettagliatamente come preparavano il letto 
per la notte:

Ecco come facevamo il nostro letto la sera: cercavamo un terreno un po’ 
piatto, possibilmente sotto un albero e non troppo lontano dal fuoco. Per 
terra stendevamo un telo di gomma, su questo il materasso, sul quale ci 
coricavamo vestiti. Aggiungevamo ai nostri vestiti papà il suo mantello ed 
io la mia gonna spessa, per coperta avevamo un grande scialle ed il cap­
potto di papà. Sopra tutto mettevamo l’impermeabile di papà per la rugia­
da notturna. Sulle nostre teste uno scialle. Quando le notti diventarono 
più fredde papà si decise di aprire la nostra cassa di zinco e prendere la 
trapunta. Il signor Davit dormiva sulla nuda terra. Il nostro letto non era 
né molto soffice, né molto largo e non bisognava muovere troppo, ma 
bisogna farsi a tutto in questo povero mondo e credo che ci dormivamo 
altrettanto bene, se non meglio, dei nostri compagni di viaggio su nel car­
ro.

Ma, come sempre, ci sono spesso anche degli imprevisti spiacevoli.

Una notte ci siamo svegliati al rumore della pioggia che cadeva con forza. 
Per fortuna avevamo visto addensarsi delle nuvole minacciose e così ave­
vamo preso le nostre precauzioni mettendo il telo di gomma sopra anziché 
sotto il letto come al solito. Eravamo come dei piccoli pascià e mi sono 
ben guardata di accettare l’invito della signora Mercier di andare a condi­
videre con lei il carro. Il signor Davit era messo peggio di noi perché si era 
sistemato in un avallamento e si è svegliato in un lago di acqua fredda che 
lo ha fatto gridare «Auguste, Auguste sono nell’acqua!». Una sera che fa­
ceva molto freddo ci eravamo installati sul materasso e sotto la trapunta 
più vicini al fuoco. A un certo momento un odore di tela bruciata si è 
sparso nell’aria, un tizzone scoppiettando aveva lanciato un po’ di brace 
sulla trapunta che cominciava a bruciare. Per fortuna ho potuto ripararla e 
la pezza vi è ancora. Questa trapunta mi ha seguito dappertutto e mi ri­
scalda ancora oggi. Ogni volta che la adopero rivedo ancora i nostri ac­
campamenti.
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Il viaggio riserva continuamente delle sorprese ed un po’ alla volta si 
immergono sempre più nella nuova realtà africana.

Viaggiavamo da pochi giorni quando una sera abbiamo udito delle grida 
da raggelare il sangue nelle vene: erano le iene, che udivamo per la prima 
volta. Ma una delle prove più brutte per me era quando ci fermavamo per 
accamparci che era già notte. Attraversavamo, infatti, una terra in cui ab­
bondano dei cespugli spinosi. In particolare ce n’era uno che chiamano 
“wait a bit” che vuol dire “aspetta un momento”. E coperto di spine 
uncinate. Quando scendevo dal carro avevo il dono di andarmi a ficcare 
in uno di questi cespugli e bisognava che papà venisse a liberarmi ed alle 
volte si spazientiva della mia goffaggine, ma ero io a portarne le conse­
guenze!

Il viaggio procede ad una lentezza esasperante. Il conducente Orilein, si 
rivela sempre più incapace per il compito che deve svolgere. Per la cattiva 
conduzione del carro infatti il timone si rompe continuamente e la riparazione 
prende ogni volta molto tempo. Per di più gli incidenti capitano quasi sempre 
lontano dall’acqua.

Aveva già rotto quattro timoni ed in genere questo capitava lontano dal­
l’acqua e non si sapeva mai quando si sarebbe potuto ripartire. Una volta 
in cui di nuovo si era rotto il timone eravamo per fortuna vicini ad uno 
stagno che conteneva dell’acqua, ma che acqua! Della fanghiglia liquida 
che non passava neanche attraverso il filtro. Per non vederne il colore 
abbiamo fatto della cioccolata.

Con il passare delle settimane le difficoltà, aggravate dallo svilupparsi di 
una micidiale peste fra i buoi, pesano sempre di più sul morale dei viaggiato­
ri.

Un’altra prova sono stati tre giorni di pioggia: giorni miserabili passati a 
battere i denti davanti al fuoco, avviluppati nelle nostre coperte. Quando 
la pioggia si calmava, viaggiavamo un po’ ma a passo di lumaca. Per col­
mo di sventura i buoi hanno cominciato a morire e le nostre provviste a 
diminuire in modo allarmante. Cercavamo in ogni modo di conservare il 
coraggio e il buon umore.

Ma non è facile. In particolare Paul Davit si trova in una situazione estre­
mamente difficile: è infatti tormentato da dolorose ulceri alle gambe e ha 
spesso attacchi di febbre malarica.

Non era sempre facile con il profeta di malaugurio che era Davit. Tutte le 
sere quando eravamo seduti intorno al fuoco cominciava le sue macabre 
profezie: «Auguste, moriremo tutti nel deserto», «Auguste vedrai che mori­
remo», «Auguste non arriveremo mai!», e così di seguito. Questo finì per 
snervarmi tanto che finii per dire a papà di farlo tacere una volta per tutte 
ed ecco come ci è riuscito: la sera seguente, quando il nostro amico co­
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minciò le sue litanie, il vostro papà tirò fuori il suo Nuovo Testamento 
dalla tasca e gli disse «Va bene, e per essere pronti a tutto dimmi quali 
versetti vuoi che io legga sulla tua tomba!» Non abbiamo più sentito parla­
re di morire dopo questo!

Accanto a momenti di scoraggiamento vi sono però anche momenti di 
serenità in cui riescono a scherzare ed a gioire dei paesaggi nuovi che si pre­
sentano, delle scoperte che fanno e delle avventure che capitano loro. Dopo 
cinque settimane arrivano ai margini del deserto del Kalahari, un immenso 
deserto di sabbia salata quasi senz’acqua, con scarsissima vegetazione.

La nostra situazione era delle più critiche: provviste quasi esaurite, i buoi 
ridotti della metà. Abbiamo tenuto consiglio: andare avanti nel deserto in 
queste condizioni sarebbe stato andare incontro ad una morte sicura. Ho 
dimenticato di dire che il carro con i bagagli aveva continuato la sua stra­
da da solo lasciandoci indietro, così non avremmo potuto avere il suo 
aiuto nei punti difficili. Abbiamo deciso allora di accamparci dove erava­
mo e di mandare un messaggero a Falapye per chiedere dei buoi e delle 
provviste.

Per fortuna il luogo dove si erano fermati era molto bello.

C’erano dei grandi alberi che, è vero, non davano molta ombra, perché 
eravamo in inverno, ma che circondavano una bella radura in cui abbia­
mo montato il nostro accampamento. Dietro l’accampamento si innalzava 
una collina pietrosa, rifugio delle pernici, e non molto lontano c’era un’al­
tra piccola radura circondata da alberi e cespugli in mezzo alla quale cola­
va una sorgente di acqua chiara, vera benedizione di cui abbiamo ben 
goduto dopo tutta l’acqua sporca di cui avevamo dovuto accontentarci 
durante tutto il nostro viaggio.

I viaggiatori si organizzano dunque per vivere questa attesa nel migliore 
modo possibile.

Ci riunivamo alla sera in mezzo all’accampamento e ci raccontavamo del­
le storie oppure cantavamo delle canzoni e degli inni intorno ad un grande 
fuoco... Non trovavamo il tempo troppo lungo perché ci tenevamo occu­
pati. Tutti i giorni facevamo delle passeggiate, alle volte salivamo sulla 
collina, altre volte andavamo a guardare la grande pianura del Kalahari, 
ma il più delle volte andavamo con un libro, una maglia ed il fucile nella 
radura della sorgente. Nascosti dietro i cespugli aspettavamo che qualche 
uccello volesse lasciarsi prendere per arricchire il nostro magro menu. Ve­
nivano tante tortore e più di una ha preso la strada della nostra marmitta!
Questa radura ci ha lasciato dei bei ricordi... Un giorno mentre aspettava­
mo le nostre piccole amiche abbiamo sentito un grande sbattere d’ali ed 
abbiamo visto piombare verso terra dei grandi uccelli. Presto quattro grandi 
uccelli si sono posati sugli alberi attorno alla sorgente facendo un grande 
fracasso con le loro ali. Erano dei grandi avvoltoi dalla testa pelata che, 
come noi, venivano a cercare qualche cosa da mettersi sotto i denti, o nel
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loro caso, sotto il becco, ^occasione era troppo bella per lasciarsela scap­
pare. Papà ha alzato lentamente il suo fucile ha sparato e uno degli uccelli 
è caduto facendo un gran rumore. Era una bestia superba: con le ali spie­
gate era più grande di papà. Disgraziatamente la carne non valeva niente 
ma le piume erano molto belle. Sotto le grosse piume c’erano delle piccole 
piume bianche come la neve e morbide come un piumino. Le ho raccolte 
con cura e ne ho fatto un piccolo piumino che mi è stato molto utile quan­
do il piccolo uccellino che aspettavamo ha fatto il suo ingresso nel mondo.

Margherita Coì'sson è infatti incinta della sua prima figlia, e questa gravi­
danza non facilita certo il viaggio, ma lei per un pudico ritegno non ne parla: 
sono questioni troppo intime e personali, che si possono solo indovinare leg­
gendo tra le righe del diario. Ma intanto i giorni passano ed il messaggero non 
ritorna lasciandoli nell’ansia.

Finalmente dopo quattro settimane, quando le nostre provviste si stavano 
riducendo quasi a zero il messaggero è ritornato con un solo bue e portan­
do solo poche provviste. Che fare? Nulla, se non scaricare il carro, lascian­
do le casse da sorvegliare ad alcuni indigeni, e ritornare a Palapye aspet­
tando tempi migliori. Era duro e ci chiedevamo il perché? Ma Dio lo sape­
va e più tardi ne abbiamo avuto anche noi la risposta.

Il 2 agosto riprendono il cammino per tornare a Palapye dove giungono 
I’ll. Hanno lasciato il materiale sotto la custodia di due indigeni portando 
solo i bagagli leggeri.

Viaggiavamo molto di notte e così bisognava arrangiarsi alla meno peggio 
in quel piccolo spazio. La parte coperta del carro era per i Mercier. Lui era 
molto malato e doveva rimanere disteso. Anche il piccolo Zambiano,
Gianni, era malato con un brutto ascesso alla gamba che lo ha portato alla 
tomba qualche settimana più tardi.

Arrivati a Palapye devono organizzarsi per un’attesa che si preannuncia 
subito di parecchi mesi. Il missionario Willougly mette a loro disposizione due 
camere della sua casa ed un carro e si organizzano in modo indipendente gli 
uni dagli altri.

Davit prendeva i suoi pasti con noi come durante il viaggio. In seguito si è 
messo per conto suo e ne eravamo contenti perché questo ci dava alcune 
ore di intimità senza un terzo incomodo. La nostra cameretta aveva una 
finestra che dava su un piccolo spazio che formava un piccolo cortile. Da 
lì si innalzava una collina piena di pietre e con degli alberi dove andavamo 
a raccogliere la legna per la nostra marmitta e dove Davit si sedeva la sera 
con papà e portava avanti delle discussioni interminabili.

Margherita Coïsson descrive nel dettaglio il paesaggio e la vita a Palapye, 
presentando un quadro abbastanza sereno anche se devono fare i conti con 
delle disponibilità finanziarie limitate.
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Disegno di Fréd. Christol tratto da Victor Ellenberger, Silhouettes zambéziennes, 
Société des missions évangéliques de Paris, 1926, p. 65.

Non vivevamo nell’abbondanza perché tutto era molto caro e ci avevano 
ben raccomandato di fare delle economie per cui ci privavamo di tante 
cose, come del latte e del burro fresco, delle uova, e delle verdure. Ed era 
una grande gioia quando qualcuno ce ne regalava o quando ci permette­
vamo il lusso di comperarli. Comperavamo carne fresca per la domenica.
Poco alla volta la nostra vita si stava organizzando, ma il tempo ci sembra­
va lungo e monotono. I giorni belli erano quelli in cui il postino ci portava 
le lettere dall’Europa ed ogni tanto dei piccoli pacchi con dei vestitini per 
il bebé che era in arrivo. Oh quelle lettere dei cari assenti come si apprez­
zano quando si è così lontani ed isolati! La nostra vita era così monotona 
che apprezzavamo il più piccolo piacere come l’arrivo di una cassa che 
avevamo preparato e spedito da Parigi e che credevamo perduta. Erava­
mo così felici di aprirla e di trovarvi un vaso di porcellana, un tête à tête 
per sostituire le nostre tazze in ferro smaltato per il tè della domenica po­
meriggio, la teiera da studente di papà, qualche testo e qualche fotografia 
per ornare la camera, un tappeto ecc. ecc. Quante volte abbiamo ringra­
ziato il Signore del fatto che potevamo rallegrarci così delle piccole bene­
dizioni che metteva sul nostro cammino.

Le condizioni di salute di Ivan Mercier peggiorano al punto che all’inizio 
di settembre decide di ritornarsene in Europa con la moglie.

Durante i mesi che abbiamo passato a Palapye, Augusto sotto la guida di 
Davit si iniziava ai misteri del sesouto e faceva grandi progressi. A dicem­
bre aveva già tradotto tutto l’evangelo di Marco dal sesouto in francese.
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Ed arriva il momento della nascita della prima figlia, Emilia Adele - Lily 
- il 14 novembre 1897, una minuscola bimbetta nata un po’ prima del dovu­
to, accolta con grande gioia.

Ho messo tre settimane per rimettermi e durante questo tempo vostro pa­
dre fu ammirevole in pazienza e devozione. Anche le nostre vicine furono 
molto gentili e servizievoli, e diverse signore dalla città ci mandarono uova 
e latte. Ma la nostra riconoscenza va in modo particolare al dottor Garaway.
Quando entrava nella nostra cameretta era come se vi entrasse il sole, 
portava un soffio di calore e di energia. Era il dottore della polizia, vera­
mente un uomo molto bravo. Non ha mai voluto nulla per le sue cure e 
per le medicine che mi ha dato.

A gennaio del 1898, avvicinandosi la fine della stagione delle piogge, 
Augusto Co'fsson tenta di organizzare di nuovo il viaggio verso lo Zambesi 
scegliendo di rifare la stessa strada del primo tentativo, nella speranza di ritro­
vare il bagaglio abbandonato. Sono giunte delle lettere dallo Zambesi che li 
sollecita ad andarvi il più presto possibile con le provviste per i missionari. I 
Béguin in particolare ne hanno un urgente bisogno dal momento che la loro 
stazione è stata distrutta da un incendio ed hanno perso tutto. Egli si mette in 
contatto con un Boero di nome Vilgium che sta organizzando una spedizione 
di mercanzie verso lo Zambesi e fissa un carro per loro due e per T evangelista 
mossuto e la sua famiglia. La spedizione dovrebbe comprendere sei carri trai­
nati da sedici o diciotto buoi ciascuno. Dovrebbero partire alla fine di marzo 
per arrivare a destinazione alla metà di maggio, ma sono destinati ad avere 
ancora dei ritardi. Margherita Coïsson non fa più menzione nel suo diario di 
Paul Davit che, nel frattempo, per motivi di salute si è rifugiato nel Lesotho, 
quindi egli ritorna in Italia per poi proseguire il suo ministero pastorale in 
Uruguay. Il

Il nostro carro ed un altro partirono alla data fissata, aspettando che gli 
altri quattro ci raggiungessero. Viaggiavamo in modo molto confortevole 
nel nostro grande carro. La metà davanti era per il bagaglio e lì si installa­
vano l’evangelista, la moglie e la figlia durante il viaggio. La notte dormi­
vano sotto il carro. Noi avevamo il dietro del carro che era trasformato in 
camera da delle arcate che andavano da una parte all’altra del carro e su 
cui era stato fissato un grande telone che faceva da parete dalle due parti.
Alle due estremità i teli erano liberi e si alzavano durante il giorno per 
abbassarli la notte. Il letto era formato da un quadro di legno con delle 
corregge di cuoio intrecciate. Su questo quadro posavamo il nostro mate­
rasso e le coperte. Sotto il letto c’era uno spazio libero per la batteria da 
cucina e le provviste. Sulle pareti papà aveva attaccato delle tasche per 
tutti i nostri piccoli oggetti. Pettine, carta, medicine, libri ecc. Eravamo 
come dei pascià non dovendo più dormire per terra e non avendo paura 
di dare fastidio al prossimo. Avevamo due ragazzi al nostro servizio, due 
zambiani che ritornavano a casa, Molako e Namatao. Questi doveva oc­
cuparsi del cavallo che Davit aveva portato con se. Molako era il mio uomo 
tutto fare, cuoco, baby sitter, lavatore ecc. Tutti e due erano molto gentili.
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Si mettono dunque in viaggio, pieni di speranza ma a quattro miglia da 
Palapye sono obbligati ad una lunga sosta di sei settimane per aspettare il 
resto della spedizione.

Mangiavamo le nostre provviste e mordevamo il freno chiedendoci per­
ché Dio permettesse questa lunga sosta. Intanto Seti, l’evangelista, e sua 
moglie hanno avuto un attacco di febbre e quest’ultima ha partorito un 
bebé che è subito morto. Per fortuna che il luogo dove eravamo accampa­
ti era vicino all’acqua e che c’erano tante pernici e faraone. Namatao che 
era un buon cacciatore ne uccideva spesso. Un giorno ha portato otto 
faraone uccise con solo due cartucce. Tutto ciò andava bene ma avremmo 
preferito metterci in cammino.

Finalmente il loro desiderio si realizza il 4 maggio quando i carri ritarda­
tari fanno la loro apparizione.

Che delizia viaggiare con dei buoni conduttori e dei buoni buoi. C’erano 
tre carri oltre al nostro. Viaggiavamo molto anche di notte, spesso fino alle 
11. Questo era l’ordine di marcia: il nostro carro, poi quello del dottore, 
poi quello di Vilgium (capo spedizione con la moglie) poi quello di Mr. de 
Clerk. Si faceva un primo tratto di strada dalle quattro al levare del sole, ci 
si fermava un’ora o un’ora e mezza per lasciar pascolare i buoi e farci il 
caffè, poi un secondo tratto di strada fin verso mezzogiorno, lunga sosta 
che permetteva di cucinare, fare il bucato (se c’era dell’acqua), cuocere il 
pane, passeggiare, leggere ecc. Verso le quattro o le cinque si ripartiva per 
il lungo tragitto della notte. Quando il momento della partenza si avvicina­
va, Mr. Vilgium dava il segnale facendo schioccare la sua lunga frusta come 
un colpo di fucile. Dopo un momento tutti i buoi arrivavano con i loro 
conducenti ed ogni muta di buoi si piazzava davanti al suo giogo. Questo 
si faceva con una precisione ed una rapidità meravigliosa. In dieci minuti 
tutto era pronto e potevamo partire. Al primo segnale dovevamo spicciar­
ci di rimettere a posto tutte le nostre cose, sedie e tavolino pieghevole, 
batteria da cucina e noi stessi, perché i nostri capi non aspettavano nessu­
no. La signora Vilgium viaggiava con i suoi animali da cortile, un superbo 
gallo e parecchie galline, alloggiate in una gabbia sospesa sotto al carro.
Quando ci si fermava durante il giorno queste venivano lasciate libere, 
quando si ripartiva si riunivano con un segnale speciale. Era buffo vedere 
questi volatili risalire nella gabbia per mezzo di una piccola scala, mentre il 
gallo restava ai piedi della scaletta finché tutte le sue spose non gli fossero 
sfilate davanti e poi saliva anche lui. C’era anche una mucca con il suo 
vitellino ed una peste di scimmietta, la preferita della signora Vilgium. Noi 
tutti la detestavamo a causa dei brutti tiri che ci giocava durante la sosta di 
mezzogiorno. Un giorno che il dottore aveva messo a raffreddare un ma­
gnifico pane che aveva appena cotto questa bestiaccia si è sentita in dove­
re di scavarvi dentro una galleria mangiandosi tutta la mollica. Visto ciò il 
dottore decise di avvelenarla, ma riuscì solo a renderla ammalata. Un giorno 
che volevo cacciarla dopo averla trovata con le zampine dentro la pappa 
di Lily mi è saltata sul braccio mordendomi profondamente. Ne ho avuto 
le cicatrici come ricordo per molti anni.
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Il viaggio procede dunque spedito e senza incidenti di rilievo con una 
buona armonia fra i viaggiatori. Il capo spedizione è un buon cacciatore e 
distribuisce selvaggina fresca a tutti, e quando arrivano in riva al fiume La 
Natta, Augusto che è un buon pescatore può fornire del pesce fresco anche 
lui a tutti! Il fiume permette loro di fare un buon bagno rigeneratore ed un 
vero bucato. Ritrovano anche i bagagli abbandonati nel corso del primo viag­
gio, ma in che stato!

Abbiamo ritrovato i nostri bagagli lasciati nel deserto ma saccheggiati dai 
Massaruas. La lana dei materassi era sparsa dappertutto, le scatole delle 
conserve sfondate da colpi di pugnale, le assi delle casse sparse ovunque.
Ce ne siamo serviti per rimestare in quel disastro. Abbiamo visto un grem­
biule della signora Mercier sulla schiena di una donna e su una palma una 
bambola nera che la signora Mercier si portava nello Zambesi. Gli indigeni 
sicuramente ne devono aver avuto paura prendendola per un idolo. Tutto 
quello che siamo riusciti a salvare da questo naufragio sono state una sca­
tola di pepe ed una di cannella.

Prima di giungere a destinazione vedono però arrivare un piccolo carro 
trainato da pochi buoi, quindi più maneggevole e veloce, inviato loro incon­
tro da Luigi Jalla - che, di ritorno dall’Europa, sta seguendo un altro itinera­
rio - perché possano raggiungere la sua spedizione e finire insieme il viaggio.

La prospettiva di lasciare il nostro bel carro così confortevole non mi sor­
rideva affatto, ma bisognava fare buon viso a cattivo gioco. Ed il 19 giu­
gno raggiungevamo gli amici: c’erano Luigi e Maria Jalla, Alfred Mann e 
la moglie, Eugenia Specht e Georges Mercier. In loro compagnia abbiamo 
attraversato la regione dei leoni ma senza vederli.

Finalmente il 28 giugnol898, 480 giorni dopo aver lasciato Torre Pellice, 
arrivano a Kazungula nello Zambesi dove sono accolti con grande gioia dagli 
altri missionari che stanno arrivando per la Conferenza Missionaria di quel­
l’anno.

Il nostro lungo viaggio era finito ed i nostri cuori erano pieni di ricono­
scenza verso Dio che ci aveva custoditi giorno dopo giorno in un modo 
così evidente preservandoci da ogni incidente e da ogni malattia.

A Kazungula sono stupiti di trovare una bella casa con quattro stanze, 
una bella chiesa e molti fiori, una realtà serena e gioiosa, cui non erano più 
abituati dopo tutto il lungo e tormentato viaggio, ma sono presto riportati alla 
cruda e drammatica realtà piena di difficoltà e di dolore.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo la piccola Jeanne, figlia dei missionari 
Boiteux, bebé di tre settimane, moriva e questo ha gettato un’ombra di 
tristezza sulla riunione. Avevano ancora la primogenita Marie che ha preso 
Lily in grande simpatia.
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Con la presenza di tutti i missionari all’opera nello Zambesi il 13 luglio 
inizia la Conferenza. Non è soltanto un momento decisionale ma è l’incontro 
di una grande famiglia che, anche se non si conosce ancora bene, si sente 
legata dalla comune missione. Durante la Conferenza c’è infatti il battesimo 
di Lily Coïsson e di Graziella figlia di Adolfo ed Emma Jalla ad opera di Luigi 
Jalla.

La Conferenza decide il 22 luglio la fondazione di una nuova stazione 
missionaria alle Cascate Vittoria, dove si prevede arriverà, in un futuro non 
troppo lontano, la ferrovia, e ne incarica Augusto e Margherita Coïsson, an­
che se non hanno ancora nessuna esperienza, mentre i coniugi Boiteux devo­
no fondare una nuova stazione a Senanga, e a Kazungula viene destinato 
l’evangelista mossuto che ha fatto il viaggio con i Coïsson.

Lavventuroso viaggio è dunque finito, ma non sono finiti i problemi. Pri­
ma di poter raggiungere la loro destinazione a Victoria Falls passerà ancora 
più di un anno durante il quale Augusto Coïsson compie continui viaggi per 
ottenere i permessi del re e del governatore e iniziare la costruzione delle 
capanne e dei luoghi necessari per dare vita all’opera missionaria che doveva 
compiere.

Speravamo di poterci recare alle Cascate senza perdere troppo tempo, ma 
purtroppo abbiamo dovuto aspettare ancora parecchi mesi prima di po­
tervi andare. Dal momento che la malattia si era diffusa fra i buoi fu neces­
sario metterli in quarantena per alcuni mesi. Il governatore aveva promes­
so di aiutarci, ma là ancora passarono dei mesi. Arrivarci per mezzo del 
fiume non c’era neanche da pensarlo a causa delle numerose e pericolose 
rapide. Con dei portatori, sarebbe stato troppo complicato. In breve ab­
biamo dovuto prendere questo male con pazienza ed aspettare. Il seguito 
degli avvenimenti proverà che ancora una volta Dio vegliava su di noi e 
sapeva il perché di questi contrattempi.

Margherita rimane spesso sola e la sua resistenza fisica e morale è messa 
a dura prova.

Quando tutto andava bene poteva ancora andare, ma per esempio la set­
timana in cui Lily è stata così malata, quando ho scoperto tanti grossi 
vermi bianchi, come quelli del formaggio, che si muovevano sotto la sua 
pelle, è stato terribile. Quando papà finalmente è arrivato non ho potuto 
non scoppiare in singhiozzi. Durante parecchie settimane la povera picco­
la ha avuto febbre alta tutti i giorni. Ancora una volta Dio vegliava su di 
noi e ce la conservò malgrado la nostra inesperienza. Avevamo di tanto in 
tanto degli attacchi di febbre più o meno forti e in quanto a Lily, l’aveva 
tutti i giorni e diventava sempre più consunta.

Intanto il 10 marzo 1899 nasce il secondo figlio, François, e sarà solo il 
20 settembre 1899 che potranno finalmente partire per la loro destinazione 
definitiva a Victoria Falls dove il viaggio si potrà così dire concluso.
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È certamente molto difficile per noi renderci conto ed immedesimarci in 
una realtà così diversa da quella cui siamo abituati, per cui tutto ci sembra 
così impossibile e quasi assurdo, ma d’altra parte siamo portati ad ammirare 
il coraggio con cui questi giovani affrontano l’avventura nella quale sono get­
tati, e la loro grande fiducia in Dio che riconoscono essere al loro fianco per 
accompagnarli.

Dobbiamo però constatare che questi giovani venivano mandati un po’ 
troppo allo sbaraglio dall’entusiasmo del Coillard per il suo progetto missio­
nario. Infatti la SMEP dovrà presto - davanti ai troppi decessi, soprattutto fra 
i bambini, figli dei missionari, ma anche fra i missionari stessi - prendere delle 
severe misure igienico sanitarie e di organizzazione del lavoro3.

Margherita e Augusto Coi'sson anni più tardi, 
con la figlia Edith e il figlio Roberto

3 Sulle missioni si veda anche Jean François Zorn, Le grand siècle d’une mission 
protestante - La Mission de Paris de 1822 à 1914, Paris, Karthala-Les Bergers et les Mages, 
1993, pp. 792; Roberto Coïsson, Il popolo del fiume. Breve storia della missione evangelica 
nel Barotseland, Libreria Editrice Claudiana, Torre Pellice, 1956, pp. 144; Id., I Valdesi e 
l’opera missionaria, stampato a cura della T.E.V. (Testimonianza Evangelica Valdese), Torre 
Pellice, 1979, pp. 71.



Escursioni nelle valli valdesi
Le lettere del pastore Jean Guyot 
alla sua famiglia in Assia nel 1897

di Brigitte Kòhler*

La colonia fondata nell’anno 1700 nei tre poderi langraviali di Rohrbach, 
Wembach e Hahn ai piedi dell’Odenwald (15 chilometri a sud di Darmstadt) 
assunse una connotazione particolare tra le colonie valdesi tedesche. Tutte e 
quarantotto le famiglie fondatrici erano membri della comunità di Pragelato; 
contrariamente a quanto avvenuto in altre colonie, esse non avevano ricevu­
to le loro grandi proprietà terriere in donazione, ma avevano solo potuto pren­
derle in affitto. La “Dichiarazione di contratto con i Valdesi della comunità di 
Pragelato per i villaggi di Rohrbach, Hahn e Wembach” emessa dal langravio 
d’Assia - Darmstadt era valida solo fintanto che essi pagavano un affitto ecce­
zionalmente elevato. A ciò i valdesi si impegnarono come comunità in solidum 
e questo li unì tra loro in modo particolarmente stretto. Quando un nuovo 
langravio prese il potere essi si fecero confermare da lui il loro contratto di 
affitto; in questo modo il ricordo della loro antica patria rimase sempre vivo 
ed essi conservarono devotamente anche la fede dei padri ed i loro riti. Ciò 
risulta evidente in una relazione del pastore Corrado Jalla che visitò le colo­
nie valdesi di Assia e Württemberg nell’estate del 1929. Egli rimase molto 
impressionato nel trovare ancora nella Fedelissima Parrocchia Valdese di 
Pragelato a Rohrbach le forme di culto originarie, che erano andate perse da 
lungo tempo nelle valli valdesi del Piemonte. Scriveva Jalla:

Quando i nostri studiosi di liturgia desidereranno ritornare alla pura disci­
plina del culto, lasciando da parte le litanie e i responsori che già turbano 
per molti di noi lo stesso culto di inaugurazione del Sinodo, nella parroc­
chia di Pragelato in Germania troveranno facilmente i più antichi ricordi 
liturgici.

Dalla metà del diciannovesimo secolo i valdesi di Rohrbach commemo­
rano la fondazione della loro colonia il giorno di San Giovanni (24 giugno) 
con un culto solenne.

* Riduzione del testo originale di Pawel Gajewsky, traduzione di Sandra Rostan.
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Commemorazione a Rohrbach il giorno di San Giovanni 
(foto Aldo Lausarot, 1997)

È antica usanza che in questo giorno giungano a Rohrbach parenti ed 
amici da vicino e da lontano per prendere parte alla cerimonia commemorativa 
e per far visita ai parenti, rafforzando legami duraturi.

Rohrbach e Wembach - Hahn sono le uniche comunità valdesi in Assia 
ad essere ufficialmente gemellate dal 1974 con la loro comunità d’origine: 
Pragelato.

11 pastore Jean Guyot nacque ad Heubach, villaggio distante circa venti­
cinque chilometri da Rohrbach, il 14 luglio 1861. Era figlio del maestro Daniel 
Guyot (1810 - 1890). Quest’ultimo discendeva da una stimata famiglia di 
fabbri, contadini ed insegnanti di Rohrbach e aveva, ad eccezione di una 
bisnonna tedesca, solo antenati francesi. Cominciò la sua carriera di insegna­
mento a sedici anni come assistente presso la scuola riformata di Heubach, 
dove insegnò fino al momento di andare in pensione a settant’anni. Dalla 
moglie tedesca, figlia di contadini di Heubach, ebbe dieci figli di cui quattro 
maschi divennero a loro volta insegnanti, tre femmine sposarono degli inse­
gnanti e una figlia rimase da sposare, divenne diaconessa e operò per molti 
anni come superiora del convento delle diaconesse di Freiburg / Breisgau. 
Jean, il figlio più giovane, riuscì a studiare teologia con il sostegno economico 
dei suoi fratelli.

Il padre di Daniel, Jean George Guyot, (1783 - 1855) era stato l’ultimo 
maître d’école di Rohrbach a tenere le sue lezioni in lingua francese. Questa 
era per i coloni una lingua “sacra” che ricordava loro la fede coraggiosa degli 
antenati. Quando nel 1820 l’amministrazione scolastica granducale aveva
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proibito l’utilizzo della lingua france­
se durante le lezioni, nella colonia era 
scoppiata una rivolta. I coloni esige­
vano il rispetto dei loro privilegi, ma i 
tempi erano cambiati, ormai solo po­
chi tra loro parlavano e capivano an­
cora il francese. Da quel momento in 
poi Jean George aveva dovuto tene­
re le sue lezioni in lingua tedesca fino 
al momento della pensione nel 1843.

Quattro dei suoi dieci figli erano 
diventati insegnanti come lui, uno era 
stato spinto dall’intraprendenza fino 
in America ed uno solo, Jean Philipp 
(1814 - 1894 ), aveva lavorato per 
tutta la vita a Rohrbach come calzo­
laio. La sua casa era diventata il cuo­
re della famiglia quando i fratelli ve­
nivano con le loro famiglie per la fe­
sta di San Giovanni.

Contrariamente ai suoi fratelli 
maggiori, che erano andati solo a 
scuola dal padre, Jean ebbe la possi­
bilità di frequentare la scuola media fondata nel 1869 nella vicina Grob - 
Umstadt e, dopo aver conseguito la licenza nel 1880, di intraprendere lo stu­
dio della teologia a Giessen.

Fin dall’infanzia Jean fu molto legato al cugino coetaneo Daniel Bonin, 
figlio di un contadino di Rohrbach. Quest’ultimo potè frequentare il liceo a 
Darmstadt grazie all’aiuto del pastore Franck. Jean e Daniel erano entrambi 
appassionatamente interessati alla storia degli antenati e studiarono insieme 
alcuni semestri a Giessen. Daniel Bonin divenne insegnante di liceo a Mainz e 
più tardi a Worms; oltre a ciò si occupò con passione e costanza della storia 
dei valdesi. La sua opera principale, tre volumi contenenti documenti sulla 
storia della comunità valdese di Pragelato, costituisce ancora oggi il fonda­
mento per le ricerche sui valdesi della Val Pragelato. Jean Guyot seguì sempre 
con grande partecipazione le fatiche di Bonin e da parte sua si dedicò anima 
e corpo al lavoro di pastore. Egli divenne una delle personalità più significati­
ve della Chiesa Evangelica in Assia intorno al 1900.

La sua creazione più importante fu l’Associazione per la diaconia in Assia, 
fondata nel 1906 a Darmstadt, che esercita ancora oggi un’attività feconda e 
benedetta.

Come giovane vicario Jean Guyot venne incaricato di riunire gli evange­
lici attivi nella diaspora presso Mainz in una comunità. Appena portato a ter-

Scritta in un capanno eretto a 
commemorazione nei pressi di Rohrbach
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mine questo incarico fondando una chiesa a Mainz Weisenau, egli fu chiama­
to a Darmstadt dove doveva essere messa in piedi una comunità in un quar­
tiere sorto da poco sotto la spinta dell’insediamento industriale. Per sei anni 
egli lavorò con tutte le sue forze per questa comunità di S. Giovanni; seguì 
anche qui la costruzione della chiesa e del presbiterio, introdusse la scuola 
domenicale, fondò un’unione femminile ed una corale e si occupò di poveri 
ed ammalati. Poi le sue forze vacillarono ed egli dovette abbandonare tempo­
raneamente il suo incarico su ordine dei medici. Utilizzò il periodo della 
convalescenza per un viaggio nelle valli valdesi, di cui riferì regolarmente alla 
moglie. La figlia Elena ha in seguito ricavato dalla corrispondenza degli estratti, 
che sono stati conservati.

Non ci è dato di sapere se il professor Alexandre Vinay, che ricevette 
Guyot a Torre Pellice in modo così amichevole, lo conoscesse personalmente: 
di certo avevano udito parlare l’uno dell’altro. Nel 1894 Vinay aveva preso 
parte come rappresentante della Chiesa valdese in Italia alla giornata degli 
ugonotti a Maulbronn (Württemberg) ed aveva in seguito visitato le colonie 
valdesi più vicine.

Guyot fece ritorno dall’Italia ricco di esperienze e nuove conoscenze: era 
stato il primo abitante dell’Assia a visitare l’antica patria dopo duecento anni 
ed ora poteva raccontarlo. Nel 1899 egli organizzò con Daniel Bonin i grandi 
festeggiamenti per i duecento anni di esistenza della colonia. Il fulcro fu l’ere­
zione di un grande blocco di granito che reca su una tavoletta di bronzo l’iscri­
zione: “A fedele memoria dei padri, a costante ricordo dei figli” (Salmo 124). 
Guyot tenne anche il culto commemorativo che si svolse nel vicino bosco, 
luogo in cui secondo la leggenda i valdesi si erano radunati prima di separarsi 
per andare ad abitare nei loro nuovi villaggi.

La lista degli emigrati, che Guyot aveva potuto trascrivere a Pragelato, fu 
consegnata al cugino Daniel Bonin che la pubblicò nel 1911 nel primo volu­
me del suo Documenti sulla storia della comunità valdese di Pragelato. Bonin 
riuscì a recarsi a sua volta nella terra degli antenati solo nel 1905, per cercarvi 
altri documenti.

Al ritorno Guyot prese in carico una piccola e tranquilla comunità rurale 
nelle vicinanze di Francoforte, ma già nel 1901 la direzione ecclesiastica lo 
mise di fronte ad un nuovo difficile compito: la fondazione di una comunità 
evangelica ad Heppenheim an der BergstraBe, che fino al 1803 era stata 
interamente cattolica. Anche in questa occasione Guyot si impegnò con gran­
de slancio per l’avvio di una vita comunitaria poliedrica. Nel 1904 la Facoltà 
di Teologia dell’Università gli conferì il dottorato honoris causa in teologia con 
l’Elogium “Viro reverendo Johanni Guyot apud Heppenheimenses verbi divi­
ni ministro - viro de ecclesia Hassiae evangelica ottime merito". Da 
Heppenheim Guyot diresse per un periodo la fondazione dell’Associazione 
della Diaconia in Assia, di cui divenne il primo presidente. Nel 1910 dovette 
abbandonare anche questo incarico per ragioni di salute.



Escursioni nelle valli valdesi - Le lettere del pastore Jean Guyot 53

Jean Guyot morì il 2 giugno 1910 a causa di un’infiammazione acuta 
della colecisti, dopo aver ancora tenuto la predicazione domenicale il 19 mag­
gio. Fu sepolto nel cimitero cattolico di Heppenheim (allora non vi era ancora 
un cimitero evangelico). Rappresentanti della direzione ecclesiastica, dell’Uni­
versità di Giessen, della città di Heppenheim come delle comunità e degli 
organismi che aveva fondato, resero testimonianza del suo merito. 
L“Evangelische Blatte”, organo di stampa della Federazione delle Chiese Re­
gionali dedicò l’intero quaderno n. 3 alla sua memoria.

Jean Guyot è stato una delle personalità più significative della Chiesa Evan­
gelica in Assia. Non solo la padronanza meditata del sapere teologico del 
suo tempo e le sue doti organizzative ma anche il suo dono di entrare in 
relazione con il prossimo e, non ultima, la sua intima devozione religiosa 
hanno fatto di lui una guida da tutti riconosciuta nelle comunità e negli 
organismi da lui fondati.
Queste comunità sono state in particolare le comunità evangeliche alla 
periferia di Mainz, la comunità di S. Giovanni a Darmstadt e la comunità 
di diaspora di Heppenheim an der BergstraBe. In ogni ambito in cui ha 
operato Guyot ha saputo suscitare vita. Tutte le classi della popolazione, 
ricchi e poveri, nobili ed umili, uomini e donne hanno seguito i suoi culti, 
preso parte alle attività della comunità e si sono lasciati condurre a Cristo 
da lui.
Ma è stato più che il pastore di una singola comunità. La sua comunità si 
è estesa all’intero ambito della chiesa. Il suo obiettivo è stato risvegliare e 
coltivare tutte le forze assopite della chiesa, per servire in questo mondo il 
corpo vivente di Cristo.

Viaggio nelle valli degli avi

Nel periodo della sua convalescenza Jean potè realizzare il desiderio tan­
to accarezzato: un viaggio nelle valli dei suoi avi. Partì da Francoforte il 12 
luglio 1897 e, dopo un pernottamento a Ginevra, la sera del giorno successi­
vo raggiunse Torre Pellice, il centro della Chiesa valdese italiana.

Alessandro Vinay, professore del Liceo che evidentemente conosceva il 
Guyot dalle sue visite in Germania lo accolse molto cortesemente e lo fece 
conoscere ai membri della Tavola, l’organo direttivo della Chiesa valdese.

«Come sono diversi dai nostri rigidi membri dei concistori superiori! E 
una gioia potersi intrattenere con loro anche se qualche volta mi sono 
vergognato del mio cattivo francese», scriveva alla moglie. 11 professor Jean 
Jalla, un collega di Vinay, il 26 luglio si recò insieme a lui a Pragelato, il più 
alto comune della vai Chisone.

«... avevamo originariamente intenzione di stabilirci nel villaggio di La 
Ruà», scriveva Guyot alla sua famiglia, «perché là ci sono la migliore osteria 
ed il municipio. Solo che era tutto occupato dai villeggianti e da alcuni soldati 
che si erano sistemati appena prima del nostro arrivo. Così abbiamo peregri­
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nato per un’altra ora in direzione di Traverses, dove la guida mi ha lasciato al 
mio destino. Mi ero appena preparato a venire a conoscenza di notizie sui 
miei antenati, quando mi sono imbattuto in loro tracce. La casa in cui abito è 
stata costruita da un Guyot. La famiglia è ancora molto ramificata. Proprio 
ieri ho conosciuto altri Guyot. La popolazione è molto diversa da quella di 
Torre Pellice. Ieri la gente era occupata a fare il fieno. Per il trasporto vengono 
utilizzati unicamente asini, muli o cavalli, e non carri. Qui le donne cavalcano 
come gli uomini da noi: ciò costituisce uno spettacolo molto singolare. Al 
ritorno caricano il fieno sulle bestie e in parte camminano accanto a loro, in 
parte le tengono strette per la coda e si fanno trascinare. Uomini di fatto se ne 
vedono pochi, in particolare giovani. Mi dicono che vanno tutti in Francia per 
guadagnare denaro; in particolare in inverno, quando c’è molta neve, nessun 
uomo abile rimane a casa. Anche il mio oste, per esempio, d’inverno fa il 
cameriere all’ Hotel Métropole di Montecarlo. La popolazione è proprio po­
vera, anche se visibilmente molto intelligente. Tutti parlano correntemente 
francese accanto al loro patouà e mi meraviglio di me stesso per quanto mi 
piace adesso il francese».

Guyot fece visita anche al segretario comunale, signor Guigas che gli 
diede prontamente in formazioni e gli mostrò un elenco risalente al 1688 con 
i nomi degli emigranti; il giorno seguente il sindaco, non senza un certo indu­
gio, gli concesse l’autorizzazione a trascriverlo.

«Fortunatamente ho avuto la lista che volevo copiare ieri», scriveva a 
casa il 29 luglio, «Ci ho impiegato esattamente tre ore, perché ci sono 195 
voci diverse; ma non volevo lasciarmi sfuggire l’occasione. Finora si è sempre 
creduto che la principale ondata di emigrazione da Pragelato abbia avuto 
luogo solo nel 1728 -1730. Ma ciò non è esatto perché la lista del 1730 indica 
solo settantotto famiglie con 322 persone, mentre la mia lista del 1688 contie­
ne 195 famiglie con circa 800 persone». Più tardi Guyot passò i suoi appunti 
al cugino Daniel Bonin che li pubblicò successivamente in versione integrale 
nel primo volume del suo Documenti sulla storia della comunità valdese di 
Pragelato.

Lunedì 2 agosto 1897 Jean prese di buon mattino la via del ritorno a 
dorso di un mulo condotto da un uomo che portava anche lui il cognome 
Guyot.

Sulle tracce del Glorioso rimpatrio il sentiero si inerpicava in alto fino al 
Colle del Pis e ridiscendeva in vai San Martino. Alla Balsiglia Jean si congedò 
dalla guida e dal mulo e salì da solo alla Balsiglia luogo che un tempo il 
pastore Arnaud con i suoi uomini aveva difeso così eroicamente. «Tutti quelli 
che conoscono la storia trovano in questi luoghi un’aura di misticismo; la 
calma assoluta ed il silenzio acuiscono questa sensazione».
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Escursioni nelle Valli Valdesi nel 1897 - Estratti di lettere del pastore Jean Guyot 
(1861 -1910) alla moglie (scelti e trascritti da B. Kòhler)

Torre Pellice, Valli Valdesi, Italia 
14 luglio 1897
Finalmente sono qui nella terra dei 

miei antenati e ho trovato un posticino 
proprio molto bello e confortevole. Il prof. 
Vinay1 è venuto a prendermi alla stazione 
e mi ha accompagnato qui. E un uomo 
molto gentile e simpatico, che ispira vera­
mente fiducia. Parla anche molto bene 
tedesco. Casa sua si trova di fronte alla 
mia pensione, spostata lateralmente. La 
mia stanza è proprio come mi ero augu­
rato. Da entrambi i lati si affaccia sul ver­
de, si trova al secondo piano ed è total­
mente indipendente. La casa non è gran­
de ed oltre a me ci sono altri tre ospiti. 
[...]

Sono giunto qui alle sette in punto. 
Nonostante la pioggia e la nebbia che co­
pre le cime delle montagne, ora ho un’im­
pressione molto gradevole dei dintorni. La 
zona è simile ad un grande vigneto e frut­

teto ed è così meravigliosamente verde! 
Sulle montagne ci sono molti boschi! Laria 
è tersa e pura.

15 luglio
Alle tre ho fatto visita al prof. Vinay e 

poi siamo andati a vedere la chiesa, la 
Casa Valdese e la Biblioteca. Alla Casa 
Valdese abbiamo incontrato il Moderato­
re* 2, cioè il “capo” della Chiesa Valdese. 
Egli mi ha subito invitato martedì ad una 
riunione della Tavola (una specie di 
concistoro superiore), con successivo pa­
sto. La gente è proprio eccezionalmente 
gentile. Qui si è bene accolti e si ha la sen­
sazione di essere tra cristiani. Poi, sicco­
me il tempo era diventato molto bello, 
abbiamo fatto ancora una piccola passeg­
giata durante la quale ho potuto vedere 
quanto sono alte le montagne qui. Dalle 
montagne arriva sempre un’aria fresca; 
proprio di fronte ho il monte Vandalino 
che è alto più di 2000 metri. Vedendo le

Alexandre Vinay (1851-1935), consacrato pastore nel 1887 fu insegnante di lettere 
latine e greche al Collegio valdese di Torre Pellice dal 1877 al 1921. Bibliotecario della 
biblioteca della Casa valdese fu anche fondatore e presidente per trentacinque anni del 
sottocomitato della Croce Rossa di Torre Pellice.

2 Si tratta di Giovanni Pietro Pons (1842-1909), moderatore dal 1887 al 1909.
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montagne ci si rende conto di come lassù 
la gente fosse al sicuro dai nemici che 
giungevano dalla pianura.

Torre Pellice è molto più grande di 
quanto pensassi. Ha circa 6000 abitanti e 
molte fabbriche. Abitiamo nella parte più 
alta della cittadina, dove l’aria è migliore 
e più pura che in basso. Il sig. Pons, il Mo­
deratore, mi ha dato un elenco delle fa­
miglie che abitano attualmente nelle Val­
li; la nostra famiglia non vi compare più. 
Ma egli dice che a Pragelato il cognome è 
ancora assai diffuso, anche se le persone 
che lo portano adesso sono tutte cattoli­
che.

16 luglio
Ieri mattina è di nuovo piovuto un 

po’, ma nel pomeriggio il tempo è miglio­
rato molto e stamattina presto era davve­
ro splendido. [...] Le cime sono brulle e 
prive di vegetazione. Invece nella valle si 
è circondati da una vegetazione lussureg­
giante. Qui ci sono grappoli d’uva più 
grandi che da noi, ma purtroppo non sono 
ancora maturi; però ci sono susine, pere 
e frutti simili in gran quantità. Si vedono 
soprattutto molti alberi da frutta; il grano 
è già stato mietuto dappertutto.

Ieri ho visitato la cittadina con Vinay 
e siamo andati a trovare il prof. Meille3che 
parla anche lui bene tedesco e la cui mo­
glie è tedesca. Anche il medico valdese, 
dott. Rivoir4, ha una moglie tedesca. Non 
ti puoi fare un’idea di quanto semplice- 
mente si vestono le donne qui. Per farti 
un esempio, sarebbe molto difficile distin­
guere attraverso il modo di vestire la si­
gnora Vinay e una domestica in Germa­
nia. Tutte portano vestiti pesanti molto 
semplici. Domani sono invitato dai Vinay. 
Si ha proprio la sensazione che ci cono­
sciamo da anni. Ma non tutto ciò che si 
sente dire qui sulla condizione religiosa ed 
ecclesiastica è piacevole. Soprattutto a

Torre l’antico senso di appartenenza 
valdese sembra essersi parecchio estinto. 
Forse nelle zone più isolate la situazione è 
ancora migliore.

17 luglio
Vinay vuole accompagnarmi in Val 

Pragelato. Me ne rallegro molto. Intanto 
mi rifornisce di libri di storia valdese. Ieri 
ho letto l’opera di Henri Arnaud La 
Glorieuse Rentrée. E davvero meraviglio­
so apprendere quali imprese straordina­
rie ha compiuto un tempo la gente di qui 
e come spesso sia sopravvissuta solo gra­
zie ad evidenti miracoli. Per esempio un 
giovane fuggiasco, costretto da molto tem­
po a rimanere nascosto, si salvò dalla 
morte per fame solo perché un giovane 
lupo gli venne così vicino che egli potè 
catturarlo e poi mangiarlo quasi crudo. 
Queste persone nella loro fede salda non 
conoscevano la paura, altrimenti non avreb­
bero perseverato con tanta devozione ed 
audacia, vedendo in faccia la morte.

18 luglio
Dalla finestra a cui sono seduto vedo 

il monte Vandalino e, quando penso che i 
miei antenati hanno dovuto rimanere las­
sù per settimane in pericolo di vita, la mia 
condizione con la fastidiosa ulcera al pie­
de mi appare molto invidiabile. Inoltre qui 
vengo servito in maniera davvero pom­
posa.

19 luglio
Ieri ho osservato dalla mia finestra il 

traffico per la strada che porta all’alta val­
le. A Torre Pellice l’antico costume valdese 
sembra essere quasi scomparso. Ma dai 
villaggi situati più in alto giungono anco­
ra le donne con le loro cuffie bianche e 
con i loro grandi scialli neri, come quelli 
che vedevo a Rohrbach nella mia infan­
zia. In genere per la strada c’è parecchio

3 Enrico Meille (1848-1901), pastore a Torre Pellice dal 1886 al 1893 all’epoca era 
insegnante di Storia e Filosofia al Collegio valdese (1893-1897). Sua moglie, tedesca, fu 
Emilie Dressel.

4 Si tratta di Davide Rivoir.
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traffico. La zona pullula di soldati confinari 
italiani che compiono qui le esercitazioni 
per tutta l’estate, perché non possono sop­
portare la calura delle città. Però sembra­
no molto discreti. Domani c’è la riunione 
della Tavola e dopodomani mi recherò a 
Bobbio con la carrozza postale e comin- 
cerò gradualmente le mie escursioni.

20 luglio
Ieri mi ha fatto visita un altro profes­

sore che possiede molti appunti sulla Val 
Pragelato e anche sulla nostra famiglia. Ma 
essa in particolare era così ramificata che 
non siamo ancora riusciti a capire a quale 
ramo appartenesse quel Jean Daniel 
Guyot che è venuto a Rohrbach. Spero di 
riuscire a venirne a sapere di più.

21 luglio
Ieri la riunione della Tavola dal sig. 

Pons è stata molto interessante e, anche 
se la mia gamba non andava troppo bene, 
ha stimolato i miei pensieri. Come sono 
diversi dai nostri rigidi membri dei 
concistori superiori! E una gioia potersi 
intrattenere con loro anche se qualche 
volta mi sono vergognato del mio cattivo 
francese. Ma loro passano oltre con ama­
bile cortesia e danno una mano.

22 luglio
Già il mattino presto il paesaggio è di 

una bellezza incomparabile. Vorrei che tu po­
tessi stare alla finestra con me ed ammirare 
questo gioco di colori: dal verde carico, in­
tenso in primo piano al bianco della neve 
sulle montagne, dal grigio - bluastro delle 
rocce al bianco delle case sparpagliate per 
le montagne - il tutto avvolto nella scintil­
lante luce del sole. E proprio meraviglioso!

23 luglio
Qui la gente comune parla italiano o 

patouà: i valdesi il secondo ed i cattolici il 
primo. I migliori tra i valdesi parlano tra 
di loro esclusivamente francese. Perciò 
anche il culto è in francese. Solo una vol­
ta al mese si predica in italiano. Ma ora 
nelle scuole si deve parlare ed insegnare

l’italiano. Il francese sparirà qui come è 
scomparso a Rohrbach. anche se qui si 
sentirà sempre parlare francese perché il 
confine è vicino e si hanno sempre davanti 
agli occhi le cime delle montagne che co­
stituiscono il confine.

Verso sera ho fatto ancora un giretto 
e sono salito un po’ per la montagna: las­
sù, dove si può vedere tutta Torre Pellice, 
era meraviglioso. Più si sale, più l’aria di­
venta pura e più le montagne diventano 
grandi davanti a sé.

24 luglio
Oggi mi sono informato per avere un 

posto sulla carrozza per Bobbio. Mi han­
no detto: «Oggi la carrozza è già partita». 
«Cominciamo bene», mi sono detto. Mi 
avevano assicurato che la carrozza sareb­
be partita alla nove ed io alle otto in pun­
to ero davanti alla Posta. Quindi mi sono 
diretto deluso alla pensione attraverso il 
mercato. Per strada una donna mi ha apo­
strofato: «Ah, non mi riconosce sig. Tron?» 
«No, mi dispiace molto, io non sono il sig. 
Tron» ho risposto alquanto irritato. In quel 
momento ho visto proprio la carrozza po­
stale che si fermava per la strada.

Mi ci sono precipitato: «Mi scusi si­
gnore, c’è ancora un posto su questa vet­
tura per Bobbio?» «Non lo so», mi si è ri­
sposto, «è la prima volta che sono in que­
sto paese». «Proprio il caso mio», ho pen­
sato. Allora il vetturino non c’era. Dunque 
ho atteso pazientemente e fortunatamen­
te è risultato esserci ancora un posto per 
me, ma era molto stretto, abbiamo dovu­
to sederci in tre a cassetta. Ciò però ha 
avuto il vantaggio che ho potuto disten­
dere in avanti la mia gamba e vedere bene 
il paesaggio. Così ho guidato anch’io.

La zona è proprio meravigliosa: una 
valle ampia e verde, e su entrambi i lati 
montagne altissime ancora interamente 
coperte di neve. Si capisce come la gente 
che conosceva questi luoghi in cui era nata 
fosse al sicuro dai nemici appena si ritira­
va sulle montagne. Il povero cavallo ha 
dovuto faticare parecchio prima di rag­
giungere finalmente Bobbio.
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Là mi sono recato dapprima al mo­
numento eretto nel 1889 sulle alture del 
villaggio, dove sorgeva l’antico castello di 
Sibaud. Poi non ho potuto trattenermi dal 
salire ancora più in alto per circa mezz’ora 
tra magnifici castagni dietro a cui si cela­
no massi colossali. Dove finisce il campo 
coltivato si erge un imponente blocco di 
roccia, che si potrebbe scalare: in quel 
punto si è presentato ai miei occhi un pa­
norama incomparabilmente bello. Bobbio 
sorge ad almeno duecento metri di altitu­
dine in più rispetto Torre Pellice e quel 
punto ad almeno altri duecento metri. Era 
meraviglioso e l’aria, impregnata della 
luce del sole, era eccellente. Ho trascorso 
circa mezz’ora ad osservare. Poi sono 
ridisceso e ho fatto una visita al presbite­
rio. Che persone amabili sono! Erano se­
duti in giardino, lui stava leggendo il gior­
nale, lei stava rammendando la bianche­
ria e la nonna stava lavorando a maglia. 
Mi hanno invitato immediatamente a ri­
manere, ma purtroppo avevo prenotato il 
pranzo presso la locanda del servizio po­
stale perché volevo riposare un po’. Così 
ho fatto in seguito e ho dormito secondo 
i miei piani. Più tardi sono andato a pren­
dere il caffè al presbiterio. Quello è stato 
il miglior caffè con la miglior panna che 
ho bevuto da quando sono partito da 
Darmstadt. Il ritorno è stato magnifico! Mi 
sono di nuovo seduto a cassetta vicino al 
cocchiere, ma questa volta eravamo solo 
in due. Caria ci veniva contro, ed è stato 
proprio bello!

Traverses., Pragelato - 27 luglio
Tra qui è Torre Pellice e qui c’è un 

divario grande come quello tra Torre 
Pellice e Darmstadt. E tutto un altro mon­
do, quello che si incontra in Val Pragelato. 
Da Pinerolo si sale costantemente per 
quarantasette chilometri: in particolare da 
Perosa la salita è notevole. Prima di giun­
gere a Pragelato si attraversa il Forte di 
Fenestrelle. Era pieno di soldati che in

questo periodo fanno le esercitazioni in 
montagna. Dopo Fenestrelle la valle diven­
ta sempre più selvaggia e romantica. Sul­
la riva destra del Chisone le rocce si 
ergono per parecchie centinaia di metri. 
Sulle montagne si vede ancora neve. Poi 
la valle si volge da ovest a sud e, dove 
essa si allarga notevolmente, comincia il 
comune di Pragelato, indicato come la 
patria dei nostri antenati. In realtà il ter­
mine Pragelato non indica un villaggio, ma 
solo un concetto geografico. E il nome di 
un comune costituito da venti villaggi mi­
nori. Il comune si estende lungo la strada 
costruita in passato da Napoleone per col­
legare Milano e la Spagna.

Noi, ossia la guida sig. Jalla5ed io, 
avevamo originariamente intenzione di 
stabilirci nel villaggio di La Ruà, perché 
là ci sono la migliore osteria ed il munici­
pio. Solo che era tutto occupato dai vil­
leggianti e da alcuni soldati che si erano 
sistemati appena prima del nostro arrivo. 
Così abbiamo peregrinato per un’altra ora 
in direzione di Traverses, dove la guida 
mi ha lasciato al mio destino. [...] La casa 
in cui abito è stata costruita da un Guyot. 
La famiglia è ancora molto ramificata. 
Proprio ieri ho conosciuto altri Guyot. La 
popolazione è molto diversa da quella di 
Torre Pellice.

Ieri la gente era occupata a fare il fie­
no. Per il trasporto vengono utilizzati uni­
camente asini, muli o cavalli, e non carri. 
Qui le donne cavalcano come gli uomini 
da noi: ciò costituisce uno spettacolo mol­
to singolare. Al ritorno caricano il fieno 
sulle bestie e in parte camminano accan­
to a loro, in parte le tengono strette per la 
coda e si fanno trascinare. Uomini di fat­
to se ne vedono pochi, in particolare gio­
vani. Mi dicono che vanno tutti in Francia 
per guadagnare denaro; in particolare in 
inverno, quando c’è molta neve, nessun 
uomo abile rimane a casa. Anche il mio 
oste, per esempio, d’inverno fa il came­
riere all’Hotel Métropole di Montecarlo. La

5 Giovanni Jalla (1868-1935), all’epoca era titolare di Lettere al Collegio valdese (1895- 
1935).
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popolazione è proprio povera, anche se 
visibilmente molto intelligente. Tutti par­
lano correntemente francese accanto al 
loro patouà e mi meraviglio di me stesso 
per quanto mi piace adesso il francese: 
sembra proprio di essere in Francia! Ver­
so sera l’aria è diventata molto fresca. Ho 
fatto ancora una piccola passeggiata e poi 
mi sono messo a letto. Avrei dormito molto 
bene se più tardi non fosse arrivata una 
combriccola di italiani che hanno fatto un 
baccano tremendo andato avanti per quasi 
tutta la notte.

Stamattina sono rimasto colpito da un 
modo nuovo per me di bere il caffè. Mi 
hanno portato una piccola scodella da 
minestra con della roba biancastra e un 
cucchiaio. Ho detto che non prendevo 
minestra e che volevo del caffè; ma quel­
lo era il tradizionale caffè nero al latte in 
cui spezzettano del pane che poi mangia­
no con il cucchiaio. Mi sono fatto portare 
piuttosto un caffè nero. Poi sono andato 
dal segretario comunale per avviare le ri­
cerche. E una persona molto intelligente. 
Abbiamo consultato tutti gli antichi cata­
sti e scoperto che proprio la nostra fami­
glia era particolarmente estesa. Nel peri­
odo tra il 1690 ed il 1700 si trovano dei 
Guyot in nove borgate di Pragelato. Sic­
come la famiglia era così grande la mag­
gior parte dei membri aveva un sopran­
nome. Solo qui a Traverses se ne trovano 
quattordici, come per esempio Guyot - 
Croyat, Guyot - Bourg, Guyot - Chignet, 
ecc. A La Ruà si trovano dei Guyot senza 
soprannome e qui a Traverses compaio­
no una famiglia di fabbri ed una di notai. 
E molto probabile che il Daniel Guyot 
emigrato appartenesse alla famiglia dei 
fabbri, motivo per cui anche a Rohrbach 
si è tramandato il mestiere di fabbro. Così 
qui a Traverses sono proprio nel villaggio 
d’origine della mia famiglia.

La vegetazione qui è più o meno 
come da noi, solo che tutto è in ritardo 
perché siamo molto in alto. Una partico­
larità di qui è l’aquila, che spesso appare, 
causa molti danni e a volte porta via per­
sino bambini piccoli che non vengono

sorvegliati. Solo negli ultimi giorni due 
ufficiali hanno sparato a due aquile molto 
vicino a qui. Il tempo è bellissimo, l’aria 
sempre frizzante e perciò è sempre fresco, 
anche nell’estate più calda. Domani rimar­
rò ancora qui e probabilmente dopodo­
mani di buon mattino mi metterò in cam­
mino. Qui sembra di poter toccare le mon­
tagne innevate davanti a sé. Laria così 
deliziosa sarebbe l’ideale per un più lun­
go soggiorno ritemprante.

28 luglio
Qui ci si trova davvero a proprio agio. 

Nessuno si scandalizza se qualcuno se ne 
va in giro in pantofole, nessuno si chiede 
se si è conformi ai nuovi dettami della 
moda. Le donne qui portano colletti di 
foggia veramente buffa. Se possibile te ne 
procurerò un modello. Tra l’altro sono tal­
mente infagottate che non si distingue 
nemmeno la vita. Anche se il sole splende 
in un cielo sereno, non si avverte la calu­
ra. Salendo per una mezz’ora oltre 
Traverses la valle si ramifica verso sud - 
ovest e sud - est, direzioni dalle quali pro­
vengono i due torrenti che lì si riuniscono 
per dare origine al Chisone. Siccome in 
quel punto si incontrano tre valli, c’è sem­
pre aria fresca. Ieri pomeriggio ho fatto 
una meravigliosa camminata; ho seguito 
la strada principale che Napoleone ha pro­
gettato per raggiungere la Spagna da Mi­
lano. Essa conduce al colle del Sestriere, 
che è alto 2.330 metri [sic]. Sono salito 
fino al punto più alto della strada, che poi 
scende nella valle della Dora Riparia. Dal­
la locanda si gode di uno splendido pa­
norama. Lassù c’erano di nuovo molti 
soldati, di quelli che si incontrano qui in 
ogni momento. Sulla via del ritorno ho 
incontrato un altro membro ottantenne 
della nostra famiglia in un villaggio vicino 
(Due). Egli però non sapeva più nulla 
dell’emigrazione di duecento anni fa. 
Sembra che i preti abbiano rimosso con 
forza il ricordo di quel tempo e lo abbia­
no in parte deformato. Essi presentano la 
cosa come se una parte della popolazio­
ne fosse stata cattolica e l’altra evangeli-
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ca e gli evangelici vengono descritti come 
teste calde che non avevano voluto sotto­
mettersi ai nativi cattolici. Circa ottanta 
anni fa, molti lo ricordano ancora, è stata 
organizzata una razzia di Bibbie e tutte 
quelle trovate sono state bruciate - dav­
vero una grande impresa eroica “secon­
do il volere divino”!

La camminata mi ha messo molto ap­
petito e ho anche dormito perfettamente. 
Stamattina faceva molto freddo, ma era 
meraviglioso. Questa volta ho percorso 
l’altra valle fino al penultimo villaggio del 
comune di Fragelato. Ho nuovamente in­
contrato una compagnia di soldati e un 
Guyot - Chignet. Mi ha raccontato che 
molti membri della sua famiglia erano 
emigrati in Olanda, altri in Provenza e di 
li in Transvaal. Fino a quarant’anni fa esi­
stevano ancora delle lettere scritte dagli 
emigranti, che però sembrano essere an­
date perse in quel periodo bruciando in 
un grande incendio.

Anche in un altro villaggio (Le Blanc) 
ho incontrato dei Guyot che mi hanno ac­
colto molto amichevolmente ed ospitato. 
Qui mi conoscono già quasi tutti. Con il 
bel tempo la fienagione procede a grandi 
passi, ma il grano è ancora quasi comple­
tamente verde e l’orzo non è ancora stato 
raccolto. La valle è caratterizzata da una 
grande abbondanza d’acqua che viene 
utilizzata abilmente per l’irrigazione di pra­
ti e campi. Peccato che qui non ci siano 
rododendri. Non ho ancora trovato una 
pianta o un fiore che non sia comune an­
che da noi. E del resto non c’è nulla di 
degno di nota che si possa spedire. Le fra- 
gole iniziano a maturare, ma non sono 
ancora dolci. Non ho molto per nutrire il 
mio spirito: qui non c’è nulla da leggere 
oltre alla Bibbia che mi sono portato da 
casa. Da quando ho lasciato Ginevra non 
ho più avuto tra le mani un giornale: per­
ciò vivo nella più profonda ignoranza, ma 
devo dire che l’informazione non mi man­
ca troppo. Qui è evidentemente la norma 
avere un grande numero di figli: purtrop­
po però molti sono costretti ad andare in 
Francia perché non hanno lavoro.

29 luglio
Ebbene oggi ho incontrato anche il 

sindaco di Pragelato che ieri non avevo 
trovato. Non è così intelligente come il 
segretario ma, dopo aver riflettuto per cir­
ca tre quarti d’ora, mi ha dato l’autorizza­
zione a copiare la lista delle famiglie emi­
grate da qui nel 1688; voglio farlo ancora 
di oggi, prima che il parroco revochi l’au­
torizzazione. Fa stranamente freddo: sta­
mattina c’erano due gradi sotto zero ed 
anche ora che sono le due mi sono messo 
un soprabito per scrivere nella mia stan­
za. Però c’è il tempo più bello del modo e 
si può cantare: “Il cielo ci fa assaporare la 
più bella luce del sole”.

Qui si incontrano molti preti: ieri ne 
ho incontrato uno che porta il mio cogno­
me. Oggi ho visto un matrimonio. La spo­
sa era molto ben agghindata ed era an­
che una ragazza molto carina. Ieri ho as­
sistito per un po’ alle esercitazioni. E stra­
no come si esercitano con i cannoni qui. 
Un asino trasporta i cannoni veri e pro­
pri, l’altro le palle e i copriruote, il terzo il 
rimanente, cosicché ci vogliono sempre tre 
bestie per trasportare un intero cannone. 
Con questo carico le bestie si inerpicano 
per i sentieri più pericolosi.

Fortunatamente ho avuto la lista che 
volevo copiare ieri. Ci ho impiegato esat­
tamente tre ore, perché ci sono 195 voci 
diverse; ma non volevo lasciarmi sfuggire 
l’occasione. Finora si è sempre creduto 
che la principale ondata di emigrazione da 
Pragelato abbia avuto luogo solo nel 1728 
- 1730. Ma ciò non è esatto perché la li­
sta del 1730 indica solo settantotto fami­
glie con 322 persone, mentre la mia lista 
del 1688 contiene 195 famiglie con circa 
800 persone. Il cognome più frequente è 
Pastre, portato da venticinque famiglie, 
poi viene il nostro con venti famiglie. In 
totale si trovano trentasette cognomi di­
versi oltre ai tredici che compaiono come 
cognomi di donne sposate. Ora rimane 
solo da appurare dove sono state tutte 
queste famiglie tra il 1688 ed il 1698. I 
beni da loro lasciati a Pragelato vengono 
stimati in 49.574 libbre. Naturalmente essi
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vennero confiscati. Gli emigranti devono 
essere stati circa la metà della popolazio­
ne della comunità. Degno di nota è l’ele­
vato numero di vedove tra essi: purtrop­
po gli uomini erano morti durante le pre­
cedenti persecuzioni.

Al tempo delle persecuzioni riporta 
ancora una peculiarità delle abitazioni, in 
cui tutte le finestre e quasi tutte le apertu­
re sono generalmente munite di inferria­
te, più precisamente di robuste inferriate 
in ferro incastrate nei muri. Nelle case re­
centi non è naturalmente più così. Le abi­
tazioni non sono per niente graziose; sono 
tutte molto massicce e tozze e non hanno 
stanze come si deve: per esempio a piano 
terra non c’è pavimento. Ciò le rende poco 
accoglienti. Al piano superiore si apre un 
loggione, che ripara le uscite, su cui si af­
facciano le stanze: questo è già meglio. 
Carte ed altre testimonianze del tempo 
delle persecuzioni non se ne trovano più. 
Solo le abitazioni ne recano testimonian­
za. Così a Granges si può ancora vedere 
la casa dell’emigrato pastore Laget e a 
Pian e Tronchée le sale di preghiera. È un 
peccato che non si possa collocarvi nuo­
vamente lo stemma con l’Evangelo appog­
giato sul candeliere. Ma spero fermamen­
te che quel tempo ritorni.

31 luglio
Pragelato sarebbe un luogo perfetto 

per scrivere libri o poesie, o anche per di­
pingere. Ci si può abbandonare ai propri 
pensieri senza essere disturbati e si ha 
anche la possibilità di metterli eventual­
mente su carta per ammazzare il tempo. 
Sicuramente quando fa brutto qui dev’es­
sere orribile. Però quando splende un sole 
meraviglioso, come quello che ho la for­
tuna di avere da esattamente otto giorni, 
è fantastico. Non c’è mai un caldo insop­
portabile e fa caldo solo dalle undici alle 
dodici. Normalmente verso le tredici si 
alza un forte vento ed arriva una piace­
vole frescura dalle montagne. La gente è 
contenta di poter portare a casa un così 
bel fieno e lavora dall’alba al tramonto: 
qui la fienagione è l’attività più importan­

te, dato che l’allevamento è la risorsa prin­
cipale.

1 agosto
Anche il piacevole periodo trascorso 

qui sta volgendo al termine. Domani di 
buon mattino mi metterò in cammino e 
conto, se Dio vuole, di giungere a Praly 
dove c’è un pastore valdese che parla te­
desco. Trascorrerò lì la notte e martedì 
mattina lascerò la valle con la carrozza 
postale. Da Perosa prenderò di nuovo il 
treno per Torre Pellice. Oggi c’è parecchio 
movimento provocato da un piccolo mer­
cato. Stamattina non si notava quasi che 
fosse domenica: i pastori sono usciti al 
pascolo come sempre, la gente portava i 
vestiti da lavoro ed alcuni si sono recati 
anche nei campi. Solo nel corso del po­
meriggio le cose sono cambiate. Quando 
sono tornato dalla mia passeggiata mat­
tutina ho incontrato molte donne vestite 
a festa che andavano a messa con le cuf­
fie bianche. Tutte, perfino le bambine più 
piccole, avevano una grande croce sul 
petto simile a quella che portano le no­
stre diaconesse ma circa tre volte più gran­
di. Anche gli uomini a poco a poco si sono 
messi in pompa, sono giunti dei carretti 
con le merci e, appena terminata la mes­
sa, si è creato un traffico addirittura im­
ponente se rapportato alle dimensioni lo­
cali. Negli stretti vicoli ci si muove solo in 
fila ordinata. Purtroppo l’insensato caos, 
che solo gli italiani riescono a fare, si è 
esteso anche fino a casa nostra. Appena 
avrò terminato questa lettera taglierò la 
corda dal chiasso e trascorrerò la dome­
nica in maggior tranquillità. Anche que­
sta domenica è una caratteristica della 
zona, come la sagra nel nostro paese. Però 
avrei preferito un’assennata predica...

Torre Pellice, 3 agosto
Ieri, lunedì 2 agosto, mi sono alzato 

poco dopo le quattro, perché avevo pre­
notato la guida con il mulo alle cinque; 
però prima che avessi ricevuto il caffè e le 
uova erano diventate le sei. Alle sei in 
punto ci siamo effettivamente messi in
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cammino. All’inizio mi è costato non poca 
fatica salire sulla bestia, ma poi sono riu­
scito a sistemarmi. Così siamo partiti: la 
guida, anche lui un Guyot, davanti a con­
durre il mulo e dietro io sulla bestia con 
la mia sacca - peccato che tu non abbia 
potuto vederci!

Gradualmente ho anche acquisito 
una certa sicurezza sulla bestia grazie alla 
mia abilità con il velocipede. Da Traverses 
verso il colle del Pis si attraversa un pic­
colo villaggio che appartiene ancora al 
comune di Pragelato (Joussaud) e poi si 
sale sempre più in alto per sentieri di cui 
sono all’altezza solo un montanaro ed un 
mulo. Lassù il mio uomo non ha più cam­
minato davanti alla bestia, ma si è fatto 
trascinare da lei dopo averla afferrata per 
la coda. Siamo saliti senza fermarci ed ho 
avuto molto rispetto per la bestia, che ha 
affrontato con facilità gli ostacoli più gran­
di poggiando lo zoccolo a terra con sicu­
rezza anche nei punti più pericolosi, come 
se fossimo stati sulla strada principale.

E stato bello veder apparire a poco a 
poco tutta la zona illuminata dal sole. Sia­
mo saliti in direzione est e siamo rimasti 
nell’ombra fino in cima; ma la valle die­
tro di noi e le montagne innevate davanti 
risplendevano nella più bella luce del sole. 
Però avrei desiderato anche un po’ di sole 
perché faceva proprio freddo. Quando sia­
mo giunti nella zona innevata dove si po­
teva toccare la neve sono stato contento 
di arrivare presto al sole. La salita è dura­
ta circa tre ore buone. La vista è sempli­
cemente fantastica. Ci si sente così picco­
li e, quando sulla cima abbiamo incontra­
to di nuovo dei soldati italiani che vi han­
no eretto delle fortificazioni, mi sono sem­
brati tanti moscerini che si arrampicava­
no per la montagna.

Quando abbiamo trovato un bel 
posticino assolato e riparato abbiamo fat­
to una sosta per mangiare qualcosa. Ave­
vo portato tre uova sode ed un po’ di vino 
e pane anche per la mia guida. Così ci sia­
mo rifocillati. Di lassù vedevamo l’inizio 
della vai San Martino e abbiamo comin­
ciato a scendere. Non potevo più rimane­

re a cavallo della bestia perché per sen­
tieri simili si riesce a cavalcare in salita ma 
non in discesa. Perciò la discesa è stata la 
parte più pesante dell’intero percorso. La 
montagna è popolata da pastori e non si 
è davvero mai soli, ma il sentiero fa pau­
ra. La discesa è durata due ore e alle un­
dici siamo finalmente giunti alla Balsiglia, 
dove la mia guida mi ha lasciato, come 
d’accordo.

Dopo essermi congedato dall’uomo, 
volevo visitare il famoso castello, che ha 
avuto un ruolo così importante nella vi­
cenda del Glorioso Rimpatrio. La Balsiglia 
è un paesello di forse venti case, la metà 
delle quali si trova al di qua e l’altra metà 
al di là del torrente.

Per visitare il castello volevo trovare 
qui una guida locale che mi potesse rac­
contare il più possibile sull’assedio. Ma 
nell’intero villaggio non si trovava anima 
viva. Ho bussato e chiamato dappertutto; 
a parte un paio di galline non ho incon­
trato nessun essere vivente. Probabilmente 
erano tutti in montagna o a fare il fieno. 
Allora ho posato tranquillamente le mie 
cose una sopra l’altra e sono salito da solo 
per la montagna. Anche se è un po’ più 
scoscesa e difficile del Breuberg, alla fine 
sono arrivato in cima e ho potuto farmi 
un’idea assai precisa della difesa e della 
ritirata. In ogni caso non sarei mai riusci­
to a fare ciò che quelle persone hanno fat­
to e che è immaginabile solo per chi com­
batte per la propria vita ed ha di fronte la 
prospettiva di una morte straziante senza 
via di scampo.

Tutti quelli che conoscono la storia 
trovano in questi luoghi un’aura di 
misticismo; la calma assoluta ed il silen­
zio acuiscono questa sensazione. Quando 
sono ridisceso, il villaggio era sempre al­
trettanto inanimato, le mie cose giaceva­
no intatte e ho imboccato il sentiero che 
porta a valle. La Balsiglia fa parte del co­
mune di Massello. Gli altri piccoli villaggi 
che ne fanno parte, e che sono costituiti 
di solito da sei - otto case e spesso anco­
ra meno, si trovano quasi sempre molto 
più in alto della strada. Stranamente non
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si vede tra loro nessuna via di collegamen­
to nel senso che noi diamo a questo ter­
mine. In un villaggetto che ho attraversa­
to ho chiesto della strada e di una locan­
da, perché nel frattempo erano le 11.30 - 
12.00 e sentivo un bisogno impellente di 
riposo; inoltre avevo sete. Ho potuto estin­
guere quest’ultima con la buonissima ac­
qua di fonte che avevano nel villaggio. Ma 
per quanto riguardava il sentiero, la cosa 
sembrava mettersi male e anche per la 
locanda. Luomo a cui ho chiesto informa­
zioni, che tra l’altro era molto simpatico e 
cortese, mi ha mostrato una casa situata 
molto in alto in un villaggio lontano, la 
avrei probabilmente potuto avere del 
buon vino e del pane bianco. Ho chiesto 
di Praly e mi ha risposto che ci volevano 
quattro ore. Mi ha mostrato una collinetta 
che dovevo valicare ed un’altra più in alto, 
oltrepassata la quale sarei stato a Praly. 
Gli ho chiesto ancora dove sarei arrivato 
se fossi sceso sempre lungo la valle. Mi ha 
detto che il prossimo comune era Perrero: 
là c’erano anche una buona osteria ed un 
pastore. Ho chiesto quanto distava anco­
ra e mi ha detto due ore buone. “Allora in 
cammino!” - ho pensato. Mi sono riposa­
to ancora, siccome all’ombra c’era della 
legna accatastata su cui ci si poteva co­
modamente sedere e ho parlato un po’ con 
l’uomo che naturalmente era valdese e 
conosceva la provenienza di tutti i pastori 
dei vari villaggi; poi ho proseguito.

La vai San Martino è di gran lunga la 
più selvaggia tra tutte quelle che ho visto 
fino ad ora. Intorno a sé non si ha altro 
che il fragore dell’acqua che scroscia nel­
le gole, le rocce che si inerpicano a destra 
e sinistra ad altezze da capogiro coloniz­
zate di tanto in tanto da abeti e larici. Su 
di sé un lembo di cielo, da cui scende a 
tratti un caldo sole brillante. Il sentiero è 
così largo che due persone possono cam­
minare comodamente affiancate, ma per 
l’intero tratto tra Massello e Perrero non 
ho incontrato nessuno. Solo nelle vicinan­

ze di Perrero, dove la valle torna ad aprir­
si, ho visto molte persone che mi hanno 
salutato. Ho camminato di buon passo e 
poco prima delle due avevo Perrero da­
vanti a me. Ho deciso di rimanervi: mi 
hanno detto che in tre ore si poteva esse­
re a Praly, ma ne avevo abbastanza. Per 
prima cosa sono andato nella miglior trat­
toria e ho bevuto due caffè neri con 
cognac e poi ancora dell’acqua pura. Ciò 
mi ha rimesso un pochino in forze: ero 
molto stanco, avendo camminato quasi 
ininterrottamente dalle sei e mezza.

Però mi sono accorto che nell’osteria 
erano quasi tutti italiani e cattolici; così 
ho preso le mie cose con l’intenzione di 
rimettermi in cammino. Ma nel frattempo 
c’è stato un violento temporale. Ho chie­
sto subito dove ci fosse un’osteria gestita 
da un valdese ed in cui si parlasse france­
se. Me ne hanno indicata una ma sono 
proprio cascato male. Certo l’oste parla­
va francese ma si capiva al primo sguar­
do che si trattava di una locanda italiana. 
Mi ha mostrato una stanza che doveva 
costare quaranta denari e di fronte alla 
quale sono inorridito perché era piena di 
sporcizia. Mi sono comunque fatto porta­
re dell’acqua per lavarmi e ho aspettato 
che finisse il temporale. Quando la piog­
gia, molto benefica, è finita ho chiesto se 
qualcuno poteva indicarmi dove trovare 
la casa del pastore. Hanno mandato un 
bambino ad accompagnarmi e sono giun­
to al presbiterio. Ho raccontato al pastore 
ciò che mi era accaduto. Mi ha invitato 
molto amichevolmente a rimanere da lui 
ed ho accettato per fuggire dalla raccapric­
ciante locanda. Non me ne sono pentito 
perché sono stato trattato con tutti gli onori.

E venuto fuori che il pastore Rostan6è 
un cognato del prof. Vinay (le loro mogli 
erano sorelle). E vedovo ed ha anche per­
so il suo unico figlio. Così abita con un’an­
ziana domestica che provvede a lui con 
devozione e tiene tutto lucido e pulito. Mi 
sono nuovamente lavato a fondo, ho be-

6 Filippo Rostan (1852-1904), fu pastore a Perrero e Massello dal 1880 al 1903. La 
moglie era una Davyt, sorella di Louise Alexandrine, moglie di Alexandre Vinay.
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vuto un buon caffè e poi mi sono intratte­
nuto con il pastore, che sembra essere 
un’ottima persona.

Intorno alle sei abbiamo consumato 
un’ottima cena, poi lui ha dovuto stare 
fuori circa un’ora per ragioni di servizio; 
io ne ho approfittato per fare una breve 
siesta. Al suo ritorno ci siamo intrattenuti 
ancora un po’, abbiamo pregato insieme 
ed alle nove ero nel mio letto. Non ero 
coricato da due minuti che già dormivo 
come un ghiro ed ho dormito fino al mat­
tino seguente alle sei senza sogni.

Solo al momento di alzarmi ho senti­
to quanto ero stanco. Stavo per distender­
mi ancora un pochino quando Rostan ha 
bussato per chiedere se volevo andare a 
prendere il caffè. Mi sono preparato in fret­
ta, abbiamo pregato insieme, bevuto il 
nostro caffè e ci siamo incamminati verso 
Villasecca. Lì abbiamo fatto visita al pa­
store MicoFche ci ha mostrato la sua chie­
sa e la sua scuola. Poi ho proseguito da 
solo, sulla più comoda strada maestra, 
verso Pomaretto.

In quel tratto la valle è di nuovo me­
ravigliosa. Ricompare la coltivazione del­
la vite, dei fichi e di altri frutti. Pomaretto 
si trova in una posizione ancora più bella 
di quella di Torre Pellice. Lì la vai San 
Martino si incontra con la vai Chisone che 
scende da Pragelato formando una ma­
gnifica conca. Volevo partire da Perosa, 
che si trova a dieci minuti di distanza, alle 
12.40 per dare un’occhiata a Pinerolo, sta­
zione di transito per Torre Pellice. Ma il 
pastore locale non mi ha lasciato andare 
in tempo. Dopo avermi dato un bicchiere 
di vino mi ha condotto in una stanza dove 
c’era dell’acqua per lavarsi e ha detto che

prima di tutto dovevo distendermi in to­
tale libertà. Così ho fatto e mi sono subi­
to addormentato. Quando mi sono sve­
gliato c’era di nuovo stato un breve tem­
porale e pioveva ancora un poco.

Il pastore mi ha mostrato il liceo 
valdese, l’ospedale che è tenuto in modo 
esemplare, la chiesa ed il cimitero. Si chia­
ma Weizaecker [sic] ed è originario del 
Württemberg, ma è nato a Torino ed è sta­
to educato nella Chiesa valdese. Ha ser­
vito sette anni come missionario in 
Sudafrica presso i Botutu7 8e mi ha mostra­
to molti ricordi di quel periodo9.E un ami­
co di Calvino10, che gli ha già parlato di 
me. Sua moglie è molto più giovane di lui. 
Hanno una bambina di due anni e mezzo 
- tra i nostri due maschi - una piccola 
molto amabile che mi ha accolto con gran­
de familiarità. In casa c’è anche un’anzia­
na zia di Losanna. Abbiamo mangiato in­
sieme e bevuto il caffè, durante il quale ci 
siamo intrattenuti molto piacevolmente. 
Weizaecker mi ha poi accompagnato alla 
stazione e alle 2.40 sono partito per 
Pinerolo e Torre Pellice. Sul treno ho avu­
to modo di osservare un prete che veniva 
dalla vai Pragelato: leggeva il breviario, 
ma era assai ripugnante vedere come la 
sua mente fosse completamente altrove. 
Per strada sono saliti altri due preti, ma 
sarebbe difficile stabilire quale fosse il più 
ripugnante...

Torre Pellice, 6 agosto
Ieri ho trascorso una bellissima gior­

nata. Mi sono alzato alle cinque e mezza e 
alle sei in punto Vinay ed io ci siamo messi 
in cammino. Siccome di sera e nella notte 
c’erano stati dei temporali, l’aria era ec-

7 Giovanni Pietro Micol (1840-1905), consacrato nel 1868, fu pastore a Rodoretto e 
Villasecca per trent’anni.

8 Molto probabilmente si tratta del popolo Basuto. Si veda anche l’articolo di Renato 
Co'isson in questo numero.

9 Giacomo Weitzecker (1845-1911), missionario in Africa dal 1882 al 1890, fu pastore 
a Pomaretto dal 1894.

10 Paolo Calvino (1846-1931), consacrato pastore nel 1875, dal 1889 era a Lugano 
alle dipendenze della Chiesa valdese. Viaggiò in Germania, Danimarca, Norvegia, Svezia 
e Olanda.
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celiente. Da Torre Pellice abbiamo risalito 
una dorsale per raggiungere la vai d’An- 
grogna: il primo tratto è stato il più duro 
di tutto il giro. Giunti nell’altra valle, ab­
biamo proseguito abbastanza in piano lun­
go il torrente in un paesaggio splendido e 
ridente. Solo verso il fondo la valle si re­
stringe trasformandosi in una gola contor­
ta, così che sembra di essere giunti alla 
fine del mondo. Dopo una camminata di 
tre ore abbiamo raggiunto la nostra meta, 
Pra del Torno, un villaggio molto isolato. 
Qui sorgeva l’antica scuola teologica 
valdese ed infatti si tratta proprio di un 
luogo adatto al silenzioso raccoglimento 
ed alla riflessione profonda. Ancora oggi 
è possibile vederne l’edificio, che viene 
chiamato “Colège”. Nell’atrio della chie­
sa si trova la lastra di pietra da cui prende 
il nome la Tavola, la più alta autorità ec­
clesiastica. La chiesa è situata in un pun­
to stupendo ed è anche una bellissima 
costruzione che ospita il luogo di culto, la 
scuola e l’appartamento dell’insegnante. 
Ci siamo fermati lì e, dopo il benvenuto 
della gente, abbiamo aperto le provviste 
che avevamo portato ed abbiamo consu­
mato un sostanzioso pasto in una stanza 
dell’abitazione del maestro. La cammina­
ta ci aveva messo una gran fame. Dopo 
aver visto ancora le api del maestro, la 
chiesa e la lastra, ho dovuto distendermi 
un pochino, mentre Vinay si intratteneva 
con i presenti. Ho dormito come un sasso 
per un’ora. Poi ci siamo rimessi in cam­
mino ed abbiamo imboccato il sentiero 
che passa sulle alture della vai d’Angro- 
gna, mentre all’andata eravamo saliti at­
traverso il fondovalle.

Pra del Torno si trova già parecchio 
in alto, così non abbiamo avuto bisogno 
di salire molto. Ci siamo inerpicati un po’ 
tra le rocce, da dove si gode di una vista 
incomparabilmente bella, ed abbiamo 
proseguito sulle alture con un’ampia cur­
va a sinistra verso Angrogna, la parte in­
feriore della valle.

Essa è la più graziosa di tutte le valli. 
E quasi interamente coperta di boschi fino 
alle cime che la delimitano. Un piccolo 
villaggio, che abbiamo attraversato, porta 
il nome originale di Buonanotte. In tre ore 
siamo giunti al Serre, dove vive uno dei 
pastori di Angrogna. Purtroppo non c’era 
nessuna osteria dove prendere qualcosa 
da mangiare. Ma abbiamo consumato un 
ottimo pasto al presbiterio. La famiglia 
pastorale è stata molto gentile. Hanno due 
bambine di quattro e due anni e mezzo. 
Purtroppo la più piccola è molto malata e 
per questo sono un po’ scoraggiati; la più 
grande è una bimba esemplarmente buona.

Dal Serre ci siamo recati alla famosa 
grotta utilizzata come chiesa al tempo delle 
persecuzioni e chiamata ancora oggi 
“Chiesa della Grotta”.

Si tratta di uno spazio per circa due­
cento persone con un’entrata che nessuno 
trova e che si può raggiungere solo carponi. 
Lì però si poteva essere al sicuro dai nemici: 
nessuno si aspetterebbe di trovare una simi­
le “grotta” in mezzo a quelle rocce.

Vinay stesso ha dovuto cercare a lun­
go prima di trovare l’apertura giusta. Poi 
siamo tornati a Torre Pellice, passando da 
San Lorenzo, per una strada comoda che 
ci ha permesso di giungere sani e salvi e 
senza fatica.



Sulle orme di Edmondo De Amicis*
di Marco Butera

Tra i personaggi più illustri che hanno visitato le valli valdesi non si può 
non menzionare Edmondo De Amicis. Era indubbiamente un personaggio 
molto controverso, ex luogotenente dell’esercito, visitò tutta l’Europa, da Lon­
dra a Costantinopoli e fu spesso protagonista delle chiacchiere dell’aristocra­
zia e della buona società piemontese soprattutto a causa delle sue vicissitudi­
ni familiari. De Amicis nel 1884 pubblicò, col titolo Alle porte d’Italia, il diario 
di viaggio che scrisse durante le numerose visite che l’anno prima lo avevano 
portato a Pinerolo e nelle valli valdesi. E evidente come questo libro sia il 
preludio anche alla sua più grande opera Cuore: in ogni pagina di Alle porte 
d’Italia vi è un manifestare di forti emozioni e di ideali patriottici, portati sem­
pre all’eccesso. Nel Pinerolese, per secoli soggetto ad occupazioni e persecu­
zioni, la fervida fantasia di stampo romantico - verista di De Amicis non pote­
va non trovare terreno fertile per germogliare.

I suoi viaggi lo portarono a visitare Torre Pellice e la vai d’Angrogna alle 
quali dedicò due capitoli incentrati sulle lotte dei valdesi per sopravvivere alle 
persecuzioni che si tennero in vai Pellice. Dedicò anche un intero capitolo alla 
sua visita al forte di Fenestrelle che definì «una meraviglia vera non somiglian­
te a nulla ch’io abbia mai visto, da Granata a Costantinopoli»* 1.

Il forte di Fenestrelle

De Amicis si recò a visitare il forte di Fenestrelle nel mese di settembre 
1883 in compagnia di un altro scrittore di stampo verista piuttosto famoso ai 
suoi tempi: Giuseppe Giacosa. Si svegliarono all’alba e iniziarono la gita (in 
carrozza) fino a Fenestrelle. La prima cosa che notarono in vai Chisone era 
San Germano dove

* Il presente articolo riprende il lavoro di approfondimento Sulle orme di Edmondo 
De Amicis 120 anni dopo presentato dall’autore all’esame di stato dell’anno scolastico 
2001-02 presso l’Istituto Agroambientale “I. Porro” di Osasco.

1 Edmondo De Amicis, Alle porte d’Italia, Roma, A. Sommaruga Editore, 1884, p. 97.
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Cominciammo a vedere alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette bian­
che da vecchierelle, tutte pulite, vicino al villaggio di San Germano, in 
mezzo a quei monti graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti d’eriche e 
di faggi più in alto, dove si arrampicavano allo spuntar del giorno, coi 
libretti sotto braccio, i piccoli “ barbetti ” per andar alla scuola del maestro 
girovago, nei casali romiti delle vette [...]2.

Continuando a percorrere la valle De Amicis potè vedere Villar Perosa e 
«la sua piccola copia candida della basilica di Superga»3, i prati di Pinasca, e 
la bellezza della valle gli ricorderà che non è il caso di dare una data ad ogni 
sasso. Passata Pinasca la carrozza dello scrittore si fermò a Perosa Argentina a 
far rifiatare i cavalli e qui De Amicis e il suo amico provarono a cimentarsi in 
un curioso passatempo: comporre sonetti sui luoghi dove si trovavano, ma 
non riuscendoci ripartirono. La loro carrozza passò per Meano, Mentoulles e 
la selva di Chambons, che impressionò notevolmente lo scrittore.

I due viaggiatori iniziarono ad intravedere il forte di Fenestrelle e ne ri­
masero visibilmente impressionati, soprattutto De Amicis che, da esperto uffi­
ciale dell’esercito, non aveva mai visto niente del genere.

Chi non sapesse che cos’è, si lascerebbe andare alle più stravaganti imma­
ginazioni: gli parrebbe d’esser giunto ai confini d’un’altra civiltà, dove re­
gnasse un’architettura sconosciuta o un modo di guerra di altri secoli. E un 
ammasso gigantesco e triste di costruzioni, che presenta non so che aspet­
to misto di barbarico e di sacro, come una necropoli guerresca, o una 
rocca mostruosa, innalzata per arrestare un’invasione di popoli, o per con­
tenere col terrore dei milioni di ribelli4.

Rimasero ancora più impressionati quando ne raggiunsero la base e pas­
sarono attraverso il forte San Carlo, che allora sovrastava ancora la strada 
diretta in Francia e che era dotato di un ponte levatoio e di una saracinesca 
sospesa, come i castelli medioevali. Con la carrozza De Amicis e Giacosa si 
recarono al paese di Fenestrelle a far riposare i cavalli.

Ero curioso molto di vederla, quella cittadina solitaria, dopo averla intesa 
rammentare tante volte da impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamenta­
vano con voce lugubre i suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano come 
un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene rimasi tutto meravigliato 
percorrendo quell’unica via stretta e tortuosa, lungo la quale si schierano 
le sue piccole case. Ha l’aria di un villaggio olandese, tanto è dipinta gaia­
mente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri, terrazzi, 
imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto è tinto di colori vistosi 
e freschi, come se là pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi della 
tristezza del clima con le allegrie del pennello5.

2 Ivi, p. 92.
3 Ivi, p. 93.
4 Ivi, p. 98.
5 Ivi, p. 100
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Lo scrittore e il suo amico si fer­
marono all’albergo “Rosa rossa” a 
mangiare pranzo e poi si recarono a 
visitare il forte ed entrarono nel suo 
recinto. Il forte all’epoca era ancora 
presidiato da una compagnia di alpi­
ni; quasi sicuramente avevano 
preannunciato al comandante della 
fortezza la loro visita, che quasi sicu­
ramente venne loro concessa grazie 
alla notorietà dei due scrittori, ai qua­
li venne assegnato un altro militare 
come guida.

Un simpatico sergente d’artiglieria, 
che l’ottimo Comandate ci diede per 
scorta, mosso a pietà delle nostre 
gravi persone, ci domandò cortese­
mente se volevamo salire per la scala 
coperta, o per la via esterna, che è meno faticosa. Ma noi rispondemmo 
con l’incauta baldanza di chi s’è levato allora da tavola: - Per la scala 
coperta. - Sta bene, rispose il sergente, con un certo risolino che voleva 
dire: - Se n’accorgeranno a suo tempo; - e infilò un androne oscuro, facen­
doci cenno di tenergli dietro6.

Lo scrittore e il suo amico cominciarono l’ascesa, partendo dal forte San 
Carlo, col passo allegro, ma con il susseguirsi delle scale la vivace conversa­
zione tra i due amici iniziò a spegnersi e qualche goccia di sudore cominciò a 
scendere. Provarono a contare gli scalini, ma dopo trecento smisero sconso­
lati dal pensiero che ne rimanevano ancora più di tremila. Solo il sergente 
dimostrava di non patire la fatica di quell’ascesa. Iniziarono a sudare sempre 
più e oltretutto gli spifferi delle feritoie erano gelidi e andavano a colpire la 
schiena. De Amicis però non si scoraggiò e trovò la forza per notare i partico­
lari che lo circondavano; i fili del telefono che servivano per comunicare da 
forte a forte,' gli enormi anelli fissati alle pareti, per poter tirare in cima i can­
noni e le altre armi pesanti e i ponti levatoi che ogni tanto erano fissati in 
mezzo alle scale, per poter effettuare una difesa disperata dall’interno. La 
tentazione di fermarsi si fece forte ma non poterono perché l’aria fredda avreb­
be immediatamente causato male ai muscoli o sicuri malanni. Il sergente per 
consolare i due scrittori raccontò la storia di un asino cieco che si faceva tutti 
i giorni la salita e la discesa delle scale per i rifornimenti delle provviste senza 
far cadere mai nulla. A ottocento scalini dalla vetta De Amicis scrive:

Fenestrelle. La Ridotta Carlo Alberto in una 
stampa antica. Da Francesco Merlo, Diario 

e memorie di un alpino. 1939-1945, 
Pinerolo, Alzani, 2000, pp. 276.

6 Ivi, p. 102.
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Oramai le piante dei piedi s’inchiodavano nella pietra, le gambe ci rientra­
vano in corpo, e le braccia ci penzolavano come due cenci: chi ci avesse 
visto dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina che si trascinasse­
ro ad un santuario di montagna a domandare la grazia7.

Salirono la scala reale, l’ultima per arrivare alla cima e arrivarono distrut­
ti al Forte delle Valli. Furono ricompensati della fatica dalla vista splendida 
che si gode dalla cima, fantasticando su tutte le battaglie e le invasioni che dai 
romani ai francesi c’erano state in quella valle. Visto che si avvicinava la sera 
i due amici scesero al forte di Sant’Elmo e da lì presero la strada sterrata che 
gli era stata indicata dal loro accompagnatore, congedato al Forte delle Valli. 
De Amicis e Giacosa ridiscesero alla “Rosa rossa” a Fenestrelle per la cena e 
incontrarono numerosi militari con i quali si intrattennero a parlare. Ripartiro­
no a notte fonda, stanchi ma soddisfatti della loro impresa8.

Torre Peììice, “La Ginevra italiana”

Edmondo De Amicis si recò a Torre Pellice per la prima volta nel mese di 
settembre del 1883, usando il pretesto letterario di andare a intervistare un 
carabiniere in pensione, il vice brigadiere Luigi Gamalero, che aveva arresta­
to un famoso bandito, Francesco Delpero, detto Nerone, per anni terrore del 
Pinerolese. La sua profonda conoscenza delle date e dei personaggi protago­
nisti delle persecuzioni religiose fa sospettare che lo scopo della sua visita sia 
in realtà fin dal principio scrivere un articolo sui valdesi.

Sul treno partito da Pinerolo De Amicis incontrò un gruppo di valdesi 
che tornavano in vai Pellice e iniziò a descriverli in una maniera tale che non 
può non far sorridere, e anche un po’ arrabbiare poiché dalle righe sembra 
che l’autore descriva dei forestieri venuti da un paese lontano e sconosciuto.

C’erano dei viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi, 
d’apparenza così tra il ceto signorile e il ceto medio, che avevano qualcosa 
di singolare nel viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan francese, e si 
capiva che non erano francesi, benché si capisse pure che quella era la 
loro lingua abituale; erano italiani, e trovavo in loro non so che di diverso 
da tutti gli altri italiani, nelle linee del viso, nell’espressione degli occhi e 
della bocca, che so io? Nella compostezza degli atteggiamenti, nell’intona­
zione tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano sbarbati la più parte, 
d’aspetto pensieroso, vestiti d’abiti oscuri; avevano le capigliature lunghe, 
dei cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri, sempli­
ci. M’ispirarono subito una viva curiosità. Io non avevo mai visto alcuno

7 Ivi, p. 111.
8 E da notare che il percorso seguito da De Amicis è pressoché identico a quello 

affrontato dagli attuali visitatori.
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Stazione di Torre Pellice nel 1921. Da Tullio Contino, C’era una volta a Torre 
Pellice, Torino, Chiaromonte editore, 1995, p. 97.

del loro popolo; poiché era evidente che appartenevano tutti ad una sola 
grande famiglia. [...] Due parevano assortiti nei proprii pensieri. Altri di­
scorrevano a bassa voce d’una Scuola latina, che è nel villaggio di 
Pomaretto, posto all’imboccatura della valle di San Martino. Uno, che pa­
reva un ecclesiastico, leggeva un piccolissimo giornale religioso, che si stam­
pa a Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a cui avrei potuto 
rivolger la parola era una signora sui quarant’anni, seduta davanti a me, 
vestita di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; una bella don­
na, che pareva afflitta da una sventura recente, e guardava le montagne; 
ma con un aspetto che rilevava un animo così profondamente addolorato, 
e così forte, nello stesso tempo, contro il dolore presente, e così coraggio­
samente. risoluto ad affrontare i dolori avvenire, che la riverenza mi 
ricacciava indietro tutte le interrogazioni, anche le più gentili, che mi veni­
vano alle labbra.9

De Amicis cade nella forte tentazione di mitizzare il popolo valdese, tutta­
via continuando la lettura del capitolo si nota come questa celebrazione vada 
via via scemando in semplice rispetto. Lo scrittore si rende conto, man mano 
che la sua visita procede, che i valdesi sono gente normale con una storia 
molto particolare.

Fu De Amicis a coniare il soprannome di “Ginevra italiana” del quale 
Torre Pellice è tanto orgogliosa:

9 Edmondo De Amicis, op. cit, pp. 192 - 195.



Sulle orme di Edmondo De Amicis 71

Noi stiamo per entrare, siamo già entrati anzi, in una regione famosa e 
gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha là vicino, in Torre Pellice, 
la sua Ginevra, in mezzo a un popolo strano, che forma come una nazione 
a parte nel seno della nostra nazione, raccolto quasi tutto e accampato in 
una vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate e boscose, compresa 
tra l’alta valle del Po, la frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo 
popolo ha una storia propria, la cui origine si perde nell’oscurità del me­
dio evo, una fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un suo partico­
lare ordinamento religioso democratico, che appartiene a lui solo, un’as­
semblea libera che tratta e decide dei suoi interessi più delicati, delle istitu­
zioni speciali, fondate in parte e sostenute dalla liberalità di gente d’ogni 
nazione. Non occupa, e scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima 
e otto valloni; e ha corrispondenze e stazioni in tutte le parti d’Italia, e 
colonie in Germania e in America, e vanta amicizie di popoli e principi, 
ospita visitatori riverenti e devoti di tutti i paesi, manda soldati e divulga­
tori della sua fede in tutti i continenti. Fra abitanti del piano e montanari 
non furon mai più, o molto di più di ventimila, divisi in quindici parroc­
chie: eppure ebbero le vicende e la forza d’un grande popolo; ebbero i 
loro eserciti, i loro generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono molte volte 
da pari a pari con lo Stato cento volte più grande a cui appartenevano; 
sostennero trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali contro la Francia, 
più d’una contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno alla 
potenza di Luigi decimoquarto. [...]
E nonostante le mille persecuzioni, e le guerre spietate, e i lunghi esili, che 
avrebbero dovuto spezzare intorno a loro ogni legame, e soffocare nel 
loro animo ogni altro affetto fuorché l’amore dei propri monti e l’orgoglio 
della propria storia, essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e come 
furono del vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie più nobil­
mente patriottiche della nuova Italia. Onore ai Valdesi dunque!10

De Amicis riesce a riassumere in poche righe ciò che viene scritto in lun­
ghi libri di storia: mirabile esempio delle sue capacità di scrittura che l’avreb­
be reso famoso in tutta Italia pochi anni dopo.

I percorsi che De Amicis seguì per visitare Torre Pellice e la vai d’Angro- 
gna non sono ricostruibili con precisione assoluta, poiché l’autore omette a 
volte di specificare dove si trova mentre descrive un paesaggio o l’incontro 
con una persona; si possono tuttavia ipotizzare due percorsi che lo scrittore 
probabilmente fece.

A Torre Pellice De Amicis, accompagnato da due amici, scese dal treno e 
si recò nel piazzale davanti alla stazione; lì si ritrovò in mezzo ad un gran 
numero di persone: alcuni erano palesemente stranieri, tutti venuti per il sinodo 
che si svolgeva quella settimana o per passare le vacanze dai parenti che 
abitavano in vai Pellice. Stupiti di trovare in un piccolo paese di montagna 
così tanta gente proveniente da paesi diversi e di sentir parlare tante lingue 
straniere tutte insieme, fatto alquanto inusuale nell’Italia dell’Ottocento, l’au­

livi, pp. 200-202.
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tore e i suoi amici si avviarono verso la chiesa cattolica, passarono per l’attua­
le viale Torino (che allora era l’unica strada che collegava il borgo con la 
stazione), seguirono un piccolo pezzo dell’attuale corso Gramsci, andando 
verso destra ed entrarono in piazza San Martino dove osservarono con curio­
sità la fontana donata da Carlo Alberto alla popolazione di Torre Pellice, l’uni­
ca che un re di casa Savoia donò al suo popolo.

Da lì passarono per via della Repubblica (allora via Nazionale) diretti 
verso la piazza Libertà (allora piazza Vittorio Emanuele II). Nella piazza l’au­
tore si lascia andare in una descrizione accurata del paese notando soprattut­
to la pulizia e l’aspetto ben curato delle case. Dalla piazza si recarono all’al­
bergo dell’Orso, per chiedere dove si trovasse Gamalero e scoprirono che 
faceva niente meno che il garzone da un liquorista. Il tragitto di De Amicis 
diventa più oscuro: tra le tante ipotesi la più probabile è che il negozio si 
trovasse in via Arnaud, accanto al comune. Trovato Gamalero, tornarono 
con lui all’albergo dell’Orso, per farsi raccontare la sua storia. Egli raccontò 
che, con altri due carabinieri, era riuscito a catturare il famoso malvivente in 
una taverna a Vigone, dopo un’accanita lotta con il bandito e i suoi complici. 
Congedato Gamalero, verso l’ora di pranzo, De Amicis e i suoi amici si reca­
rono al forte di Torre Pellice. La via più probabile che presero fu questa: tor­
narono indietro per via della Repubblica verso la chiesa cattolica, presero la 
via che dopo duecento metri da piazza Libertà, a livello delle scuole Mauriziane 
si divide in via del Forte (la via che sale a sinistra). Seguirono via del Forte 
fino a quando non curva verso ovest; qui, dietro un cancello (che all’epoca 
probabilmente non c’era), una strada sterrata porta fino in cima alla collina.

Il terreno saliva dolcemente. Quasi senza accorgercene, ci trovammo so­
pra un bel poggio, al confluente del Pellice con l’Angrogna, dove sorgeva 
la torre famosa, che diede nome al paese, e un castello [...] più volte rovi­
nato e rifatto; con la storia del quale è legata gran parte la storia del popo­
lo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi, quasi nascosti dalle 
piante11.

Mentre eira lassù De Amicis pensò con raccapriccio ai massacri che subi­
rono i Valdesi e che egli si trovava proprio nel posto dove i carnefici stabiliro­
no il quartier generale, «uno dei sciagurati e dei più sinistri luoghi del mon­
do»11 12.

Una volta sceso dalla collina del forte è impossibile stabilire dove sia 
andato De Amicis, perché i suoi amici lo portarono a visitare un loro amico 
valdese e non ci sono indicazioni di chi fosse questa persona o dove vivesse. 
Dopo la visita, verso sera, De Amicis andò in un caffè, per passare il tempo 
rimasto prima della partenza del treno: probabilmente al caffè Londra, nella

11 Ivi, p. 216.
12 Ivi, p. 217.



Sulle orme di Edmondo De Amicis 73

sua vecchia sede all’imbocco di via Arnaud, o al caffè Vandalino in piazza 
Libertà (molto meno probabile), perché erano i più vicini alla stazione. Lì 
discusse animatamente con un valdese, probabilmente proprietario terriero, 
a proposito della storia dei Valdesi e delle colpe delle stragi che tutte e due le 
fazioni compirono, poi, a notte fonda si recò verso la stazione, passando da­
vanti al liquorista e per piazza Libertà, rifacendo a ritroso il percorso dell’an­
data.

Sul treno incontrò il pastore Giacomo Weitzecker che si recava nel 
Basutoland13 come missionario e rimase così colpito da questa persona da 
inserirla nel suo libro. La visita di De Amicis a Torre Pellice verrà ricordata dai 
torresi con affetto: verranno affisse lapidi, eretti monumenti, viali prenderan­
no il suo nome. Il 20 settembre 1922 verrà inaugurato un busto in piazza della 
stazione, visibile tuttora appena usciti dalla stazione guardando sulla destra. 
Ci furono grandi festeggiamenti per questa inaugurazione: vennero composti 
inni, organizzate gare, concorsi, stampate edizioni speciali dei giornali, tutto 
in onore del famosissimo De Amicis. Venne addirittura a presenziare all’inau­
gurazione la regina, accompagnata dalle figlie Mafalda e Jolanda di Savoia.

La vai d’Angrogna, “Le Termopili valdesi”

Nel capitolo intitolato Le Termopili valdesi De Amicis descrisse l’entusia­
smante visita in vai d’Angrogna - «la più amata e la più venerata dai valdesi»14- 
che lo portò fino a Pradeltorno, un percorso che tra andata e ritorno lo fece 
camminare lungo una ripida mulattiera (allora unico collegamento con la vai 
Pellice) per trenta chilometri, impiegando un’intera giornata.

Il percorso che qui sotto verrà illustrato è quello che più probabilmente 
affrontò De Amicis: nonostante lo scrittore abbia descritto molto bene i posti 
dove si recò, c’è discordanza su alcuni tratti da lui percorsi.

De Amicis partì con due suoi amici, all’alba di una mattina di fine settem­
bre 1883, dall’albergo dell’Orso, in piazza Vittorio Emanuele II (adesso piazza 
Libertà). Passarono per via Nazionale (adesso via della Repubblica), arrivaro­
no in piazza San Martino, passando davanti alla chiesa cattolica eretta da 
Carlo Alberto appena quarant’anni prima e davanti alla fontana donata dal 
Re al suo popolo. Attraversarono il ponte degli Appiotti, che sovrasta l’Angro- 
gna, e imboccarono via Angrogna (la via Generale Martinat, immediatamen­
te accanto al ponte, non era stata ancora aperta). Via Angrogna era scarsa­
mente edificata e all’epoca era assediata dagli arbusti con due soli edifici: la 
cappella battista eretta nel 1880, tre anni prima della venuta di De Amicis, e 
l’orfanotrofio valdese, costruito nel 1858. Lo scrittore continuò a seguire la

13 All’epoca nome ufficiale del Lesotho.
14 Edmondo De Amicis, op. cit., p. 245.
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strada, e arrivò alla località Baussan; da lì si può notare, come lui fece, la 
collina di Rocciamaneout. Quindi attraversò la borgata e imboccò la strada 
che porta a San Lorenzo. Dopo circa seicento metri dall’imbocco della strada, 
subito dopo una curva, si apre un panorama molto suggestivo che colpì De 
Amicis. Si vedono improvvisamente tre bianche chiese, due valdesi e una 
cattolica, in fila sul crinale e le si può ancora ammirare nelle belle giornate, 
anche se adesso la vista è limitata da alcune case e dagli alberi cresciuti ac­
canto alla strada.

Una caratteristica della vai d’Angrogna è la profonda quiete che avvolge 
il visitatore: essendo così abituati al rumore, al traffico di tutti i giorni, si rima­
ne disorientati quando ci si trova improvvisamente immersi nel silenzio che 
copre tutta la valle come un manto:

non si sentiva più nulla. Ci pareva di esser noi tre soli in tutta la valle, e 
nessuno parlava. Era una bellezza, uno stupore, un incanto15.

Anche il tortuoso percorso che sale a San Lorenzo è oggetto dell’atten­
zione dell’autore:

la via gira dentro a ciascuno di questi valloni, nell’ombra, passa sopra un 
ponticello, riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole; poi daccapo 
rientra nell’ombra, poi esce al sole un’altra volta, e così avanti, con un 
serpeggiamento serrato e regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo16.

Finalmente, dopo una curva, lo scrittore vide comparire il bel paesino di 
San Lorenzo, capoluogo della vai d’Angrogna: una piazzetta con alcuni alberi 
e delle case con un grosso portone marrone: era la vecchia casa del pastore 
Bonnet, dove egli ricevette lo scrittore. De Amicis, andato da Bonnet con una 
commendatizia datagli da alcuni conoscenti, probabilmente aveva l’intenzio­
ne di chiedere solamente informazioni sul percorso da seguire, mentre il pa­
store si offrì di fargli da guida per l’intera giornata.

Bonnet colpì molto lo scrittore: questi si aspettava di incontrare un vec­
chio barbuto che parlava a stento l’italiano, invece incontrò un uomo giovane 
molto disponibile e sorridente, che parlava con accento toscano. Il pastore, 
probabilmente, accompagnò De Amicis, già allora molto famoso, per illustrar­
gli meglio i luoghi, la loro storia, le loro leggende, per aiutarlo a comprendere 
meglio la valle e i valdesi. Senza Bonnet, molte delle informazioni scritte nel 
capitolo Le Termopili valdesi, non sarebbero mai state apprese da De Amicis.

I tre escursionisti, guidati da Bonnet, visitarono il tempio di San Lorenzo, 
«piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato, piuttosto che casa di Dio»17; 
poi il pastore li guidò alla Guièiza ’d la tana.

15 Ivi, p. 249.
16 Ivi, p. 247.
17 Ivi, p. 250.
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II pastore Bonnet davanti al presbiterio di San Lorenzo nel 1896. Fotografia tratta da 
Come vivevano... vai Pellice, valli d’Angrogna e di Luserna fin de siècle (1870-1910),

Torino, Claudiana, 1980.

Se non si sa dov’è, è quasi impossibile trovarla. Dopo dieci minuti di salita 
ripida su per un terreno erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie 
[sic], nel quale però non appariva alcuna apertura. Si continuò a salire, 
poi si discese per un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni, appog­
giandoci agli arbusti, sedendoci qualche volta improvvisamente, fin che 
s’arrivò dentro a una specie d’atrio della caverna, mascherato da alcuni 
tigli. Centrata è larga, ma di pochi palmi d’altezza, tutta punte di sopra e di 
sotto, simile a una bocca di roccia che digrigni i denti; in maniera che non 
ci si può entrare che accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o allungan­
dosi in terra, sul fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi aiuto18.

Il percorso non viene specificato, ma presumibilmente passarono in una 
strada sterrata che parte dalla borgata Roccia (tra San Lorenzo e il torrente 
Vengie) diretta alla borgata Cadeva; da questa una strada detta “via delle 
tane” (perché lungo questa via sono presenti cunicoli, ammassi rocciosi e 
piccole caverne, delle quali la più famosa è appunto la Guièiza) conduce alla 
borgata degli Odin. Tuttavia c’è anche chi sostiene che all’epoca la Roccia era 
interamente cattolica e, anche se non c’erano più rivalità e odio tra Valdesi e 
Cattolici, ma soltanto una fredda cordialità, il pastore Bonnet non avrebbe

18Ivi, p. 252.
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mai portato in una borgata interamente cattolica un personaggio che si aspet­
tava di vedere una valle completamente valdese. Dalla Guièiza ’d la tana il 
Bonnet guidò lo scrittore fino alla borgata Serre passando per Chanforan e gli 
Odin.

De Amicis si fermò a contemplare la valle verso monte dal piazzale della 
chiesa del Serre e potè notare come la fine della vai d’Angrogna sia un formi­
dabile presidio difensivo per i valdesi che dovevano resistere alle invasioni 
grazie alla sua estensione ridotta. Dopo aver fatto colazione a casa di un’ex 
sindaco di Angrogna che abitava al Serre, il pastore Bonnet, De Amicis e i 
suoi amici, partirono alla volta di Pra del Torno. Lo scrittore seguì la strada 
che dalla chiesa valdese scende verso il fondo valle «sempre in mezzo ai castani, 
ai noci, a ogni sorta di alberi montani»19 e arriva dopo circa un chilometro alla 
località Chiot ’d l’Aiga. Poco prima che la strada incroci con quella che segue 
il fondo valle è possibile scorgere, guardando verso il torrente Angrogna, il 
vecchio ponte in pietra ed un pezzo della vecchia mulattiera che fino agli anni 
’70 erano l’unico mezzo di collegamento con l’alta valle. Arrivati in fondo alla 
valle il silenzio profondo lascia improvvisamente spazio al rumore molto in­
tenso delle acque dell’Angrogna:

Via via che scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce 
d’una folla irritata che salisse verso di noi. [...] Il luogo è meravigliosamen­
te sonoro. Alle cento voci del torrente s’unisce il rumorìo vario e assordan­
te d’un’immensa quantità d’acqua che vien giù dalle montagne. [...] La 
musica ci accompagnò per un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che si 
chetasse un poco; le voci dell’acqua si facevan più rare e più basse. Poi, 
tutt’a un tratto, alla svoltata d’una roccia, un altro scoppio più rumoroso di 
grida, di trilli, di vocioni del torrente, di borbottìi di fontane, di risa di 
cascatelle, di note profonde e cristalline rapidissime [,..]20.

La strada, che da Chiot ’d l’Aiga è diretta verso Pra del Torno, diventa 
una sola e ricalca il percorso dell’antica mulattiera percorsa da De Amicis. 
Durante il tragitto De Amicis descrisse la cascata del Gournìe, il toumpi Saquet 
e le Rocciaglìe, definite come le «Termopili valdesi». Arrivato a Pra del Torno, 
«fortezza, cuore, santuario delle valli»21 lo scrittore fece un curioso incontro, 
vide sul prato di fronte alla chiesa una pastorella che leggeva un libro Histoire 
de l’église uaudoise e ne fu visibilmente impressionato perché era la prima 
contadinella italiana che vedeva leggere. La comitiva entrò dentro il tempio 
valdese di Pra del Torno, dove conobbe il maestro della scuola (situata allora 
dentro al tempio), e passò il resto del tempo a mangiare una frittata nella 
stanzina del pastore, a discorrere dell’inaugurazione del tempio (avvenuta

19Ivi, p. 268.
20 Ivi, pp. 268, 271,273.
21 Ivi, p. 289.
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pochi anni prima, ad opera dello stesso Bonnet) e della dura vita di Bonnet, 
uno dei pastori più amati.

Si avvicinava la sera, e dopo essersi congedati dal maestro, presero la via 
del ritorno, però, invece di prendere la via più breve, cioè quella che al bivio 
di Chiot ’d l’Aiga oltrepassa il fiume e lo costeggia fino a Torre Pellice, presero 
la via che sale, verso il Serre, perché dovevano accompagnare il pastore a 
casa sua, a San Lorenzo. A casa del pastore De Amicis chiese di consultare il 
libro di Léger, che raccontava, anche tramite illustrazioni, le stragi di Pasqua, 
condotte dai soldati savoiardi. Molto colpito da queste immagini, mentre scen­
deva a Torre Pellice, pensò a quanto l’uomo può essere crudele nei confronti 
dei propri consanguinei. Si risollevò pensando che tutto questo era già finito 
da tempo e alla grandiosa celebrazione a Torino il 28 febbraio 184822, quan­
do i Valdesi ottennero la tanto agognata libertà.

Pradeltorno. Fotografia tratta da Come vivevano... vai Pellice, valli d’Angrogna e di 
Luserna fin de siècle (1870-1910), Torino, Claudiana, 1980.

22 In realtà si tratta di domenica 27 febbraio.



«De la place, le 18 novembre 1807...»
di Luca Pasquet

«De la place, le 18 novembre 1807», è l’inizio di una lettera per noi 
piuttosto interessante: “la place”, luogo che non viene meglio definito 
per non tradire la posizione dell’esercito di cui l’autore della lettera fa 
parte, si trova da qualche parte in Polonia, ma soprattutto chi scrive è un 
Armand Hugon di Torre Pellice. Si chiama Jean, per la precisione è nato 
l’undici giugno 1781, è coevo di “Daniel”, il “valdese giacobino”1 creato 
dalla penna di Giorgio Tourn ed è diventato soldato della Grande Armée 
di Napoleone.

La lettera, scritta al padre, non parla di nessun avvenimento prece­
dente il 1806, forse perché questi erano già stati narrati in lettere prece­
denti che Jean dice di aver inviato, ma alle quali non è mai seguita una 
risposta. Anche per questo, Jean inserisce nella sua lettera l’indirizzo a 
cui il padre può scrivere: «écrire à: Hugon, grenadier au 33ème régiment 
de ligne, 9ème bataillon, 2ème division, 3ème corp d’armée, Grande 
Armée en Pologne». Lindirizzo ci dà alcune informazioni utili: in primo 
luogo il fatto che il cognome non sia preceduto dall’indicazione del grado 
di Jean fa presumere che questi fosse un soldato semplice, inoltre saperlo 
nel terzo corpo d’armata, e quindi sotto il comando di Davout1 2, che con i 
suoi trentasei .anni era il maresciallo più giovane della Grande Armée, 
permette di seguirne gli spostamenti in alcune grandi battaglie di cui egli 
stesso scrive.

La prima di queste è la battaglia di Jena-Auerstad, nella quale, il 14 
ottobre 1806, più di un anno prima della redazione della lettera e a molti 
chilometri di distanza dal territorio polacco, nell’attuale Germania, a sud- 
ovest di Lipsia, non lontano da Erfurt, l’esercito francese annientò quello 
prussiano3. «Il n’est pas que vous ayez entendu parler des combats que 
nous avons eu dans ces campagne [sic] [...]. Nous avons eu des combats 
très opiniâtre [sic] avec les prussiens. Nous les avons vaincue [sic] et 
humiliée [sic] [...] le 14 octobre 1806 nous avons eu un combat à Valle

1 Giorgio Tourn, Daniel, un valdese giacobino, Torino, Claudiana, 2000, pp. 346
2 David G. Chandler, I marescialli di Napoleone, Milano, Rizzoli, 1996, p. 175
3 Id., Le campagne di Napoleone, Milano, Rizzoli, 1992, p. 590
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entre l’armée prussienne et français [sic], mais nous avons était [sic] 
vainqueur [sic], no coupée et dispersée après 8 heures de combat sans 
relâche». Jean scrive a fatica, cercando di riprodurre il suono delle parole 
che sente. Chissà, quelVa//e potrebbe essere una trasposizione di Weimar, 
città che probabilmente il torrese ha sentito nominare. In particolare, il 
terzo corpo d’armata, comandato da Davout, ha combattuto ad Auerstadt, 
a nord-ovest di Jena, proprio nei pressi di Weimar ed è stato il corpo 
d’armata che il 14 ottobre 1806 si avvicinò maggiormente alla città tede­
sca. Comunque sia, si trattò d’una battaglia particolarmente rilevante, 
che vide impegnati sul campo centosettantunmila prussiani e 
centottantamila francesi4. Tra questi, ventisettemila francesi, tra cui il 
torrese, fronteggiarono ad Auestadt sessantatremila prussiani, vincendo, 
nonostante l’evidente inferiorità numerica. Ha dunque ragione il soldato 
Armand Hugon a raccontarla come una battaglia lunga e faticosa. Anche 
perché a fine giornata si contavano circa ventiduemila francesi e 
ventottomilacinquecento prussiani caduti sul campo e solo ad Auerstadt 
erano morti circa ventottomila soldati di entrambi gli schieramenti.

Ma dopo la vittoria del 14 ottobre, non vi erano più ostacoli sulla 
strada per Berlino. «Le 25 octobre nous sommes entré [sic] dans Berlin, 
ville capitalle [sic] de prusse [sic]. Le roi c’est sauvé de sa capitalle et 
ambandonné [sic] son service». Per essere precisi, Napoleone fece il suo 
ingresso trionfale sul viale Unter den Linden il 27 ottobre 18065, per cui 
le possibiltà sono due: o Jean Armand Hugon era tra i soldati che lo pre­
cedettero, oppure, a più di un anno di distanza, non ricordava più con 
precisione in che giorno aveva fatto il suo ingresso nella capitale conqui­
stata. Quanto all’imperatore di Prussia era davvero scappato, approfit­
tando di una tregua firmata nel castello di Charlottemburg il 16 novem­
bre 1806, e si trovava a est della Vistola, nell’attuale Polonia6. Là aspetta­
va le truppe in arrivo dalla Russia per dargli manforte, cercando di rifor­
mare un esercito prussiano, arruolando giovani del luogo. Per impedire 
che questi -progetti diventassero realtà, la Grande Armée dovette spinger­
si ancora più a est, in Polonia.

Il territorio di questa nazione, nel 17857, era stata diviso per l’ennesi­
ma volta (la terza) tra la Prussia, l’Austria e la Prussia e nel 1806 i russi, 
come i prussiani, erano odiati dalla popolazione. Fu proprio constatando 
l’sotilità polacca che il generale Benningsen, che stava marciando verso i 
francesi, temendo per l’incolumità delle sue truppe, ordinò il “dietro front”. 
Questa manovra permise alle truppe di Murat e Davout, e quindi anche al

4 Ibid, appendice I
5 Georges Blond, Vivere e morire per Napoleone. Vita e battaglie della Grande Armée, 

Milano, Rizzoli, 1998, p.115
6 Ivi, p. 121
7 Ivi, p. 122
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Particolare da Napoleone a Eylau. Dipinto di Gros (Museo del Louvre) 
Da Andrea Frediani, Le grandi battaglie di Napoleone,

Milano, Newton & Compton editori, p. 112.
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nostro Armand Hugon, di entrare a Varsavia il 28 novembre. Laccoglien- 
za riservata dalla popolazione locale ai francesi, visti come liberatori, fu 
calorosa e, se nel numero 36 del «Bulletta de la Grande Armée» si trova 
scritto: «È difficile descrivere l’entusiasmo dei polacchi. Il nostro arrivo in 
questa città è stato un trionfo», lo stesso Armand Hugon sottolinea la 
cordialità dei polacchi: «Les habitants sont très affables envers les français», 
anche se poche righe dopo deve aggiungere che i viveri sono pochi e 
tutto è molto caro.

Se le condizioni dei soldati francesi in Polonia non erano buone, nem­
meno la situazione della Polonia lo era. Il torrese la descrive così: «Dans 
ce pays redoutable nous avons marché par des chemins inaccessibles. 
Ces endroits ne sont que des déserts et des marécage [sic] et des pays très 
pauvres». I temi delle strade mal ridotte e della fame ritorna in molte let­
tere di soldati francesi in Polonia; è invece incerto il significato che il no­
stro da al termine deserto: potrebbe trattarsi semplicemente di un luogo 
desolato e poco abitato, eppure la testimonianza che Pierre-François Percy, 
chirurgo in capo della Grande Armée, lascia sul suo diario sembra porta­
re elementi in favore di un’interpretazione molto più “Sahariana” del ter­
mine: «Piove, nevica, gela, le strade sono spaventose. 30 novembre, arri­
vo a Zirke, piccola città polacca sul fiume Warta [...]. La campagna asso­
miglia ai dintorni di Ambleteuse, tutto è sabbia e sabbia fresca, come se il 
mare fosse penetrato su queste desolate contrade, che invece non ha mai 
coperto».8

Varsavia fu un utile punto di riferimento ed una base in cui riorganiz­
zare la Grande Armée, ma non ci si poteva fermare lì. Il 13 
dicembre9Napoleone riprese l’inseguimento delle armate russe spingen­
do a nord, oltre la Vistola, il terzo corpo d’armata. Il 26 dello stesso mese 
il corpo d’armata comandato da Davout, e di cui, come ormai sappiamo, 
faceva parte il torrese, fu coinvolto in uno scontro armato che si concluse 
con la fuga dei nemici. Linseguimento durò altri tre giorni, poi l’impera­
tore dei francesi, visto il tempo avverso ed instabile (una rapida succes­
sione di gelate e improvvisi disgeli, aggravati da piogge torrenziali), le 
strade impraticabili e l’abilità dei russi nel sottrarsi alla battaglia decisiva, 
prese la decisione di sospendere momentaneamente le operazioni di guer­
ra. Il terzo corpo d’armata ripiegò allora su Brock, ad un centinaio di 
chilometri ad est di Varsavia, sul fiume Bug, affluente della Vistola. Ai 
generali fu dato l’ordine di «astenersi da qualsiasi movimento di avanzata 
che potesse destare l’attività del nemico»10. Il 27 gennaio, però, lo stesso

8 Ivi, p. 124
9 David G. Chandler, Le Campagne di Napoleone. Il più grande genio militare dell’età 

moderna, vol. I, Milano, Rizzoli, 1992, p. 638
10 F. L. Petre, Napoleon’s campaigns in Poland, 1806-7, Londra, 1901, p. 128.
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Napoleone si accorse che i russi si preparavano per attacarlo, e decise 
quindi di anticiparli11. La Grande Armée fu rimessa in moto i primi giorni 
di febbraio del 1807, anche se lo scontro con le truppe russe non fu immi­
nente come Napoleone pensava. I suoi nemici, infatti, continuavano a 
fuggire, e il primo grande scontro vi fu soltanto quando questi si fermaro­
no ad aspettarlo, decisi per la prima volta a dar battaglia11 12. Era il 7 feb­
braio, anche se le fasi decisive della battaglia si svolsero il giorno seguen­
te; il luogo era Eylau, un paesino circondato da colline che allora contava 
poco più di mille abitanti, a sud di Konigsberg. Le condizioni atmosferi­
che erano pessime e per tutta la durata della battaglia (un giorno e mez­
zo) nevicò e vi fu nebbia. Durante la notte, che molti soldati passarono 
all’aperto, la temperatura scese a trenta gradi sotto lo zero. Davout e i 
suoi uomini arrivarono sul campo per ultimi, a battaglia già iniziata, con 
il compito di aggirare il nemico e tagliargli la ritirata. La propaganda dei 
bollettini della Grande Armée e lo stesso Jean Armand-Hugon hanno 
parlato di vittoria trionfale; gli storici di immane carneficina e di vittoria 
di Pirro. Alla fine da parte francese si parlò di vittoria, perché i russi si 
erano ritirati, ma fu inutile, perché i nemici erano in grado di attaccare 
ancora e, se erano stati indeboliti, i francesi lo erano di più. Si 
calcola13 infatti che questi persero il trentatre per cento delle truppe im­
piegate in battaglia, i russi il venti per cento. 1 soldati combattevano quasi 
alla cieca, in mezzo alla nebbia e, tra le varie leggende nate sulla batta­
glia, vi è quella che Davout che stava per ritirarsi, cambiò idea sentendo 
il rumore della cavalleria che avanzava per dargli manforte e che lui non 
poteva vedere14. Jean Armand Hugon usa per Eylau gli stessi toni usati 
per Jena, anche se specifica di aver combattuto dieci ore senza sosta e 
poi fa l’elenco dei cannoni e delle bandiere sottratte al nemico. Sicura­
mente gli sfugge l’importanza di Eylau dal punto di vista delle strategie di 
Napoleone, e poi, probabilmente, viste dal campo, le battaglie sono tutte 
uguali, eccezion fatta per la temperatura.

Molto più efficace fu la campagna iniziata in primavera15, alla fine 
della quale Napoleone riuscì finalmente a costringere russi e prussiani 
alla pace. Jean ricorda che i francesi hanno conquistato Konigsberg il 14 
giugno e che i tre imperatori, che egli dice di aver visto, firmarono il trat­
tato di pace a Tilsit. E da ricordare che, benché lui sostenga che questo

11 David G. Chandler, Le Campagne di Napoleone. Il più grande genio militare dell’età 
moderna, vol. I, Milano, Rizzoli, 1992, p. 647

12 Ibid, p. 655
13 Ivi, appendice I
14 Etienne Denis Pasquier, Histoire de mon temps. Mémoires du Chencelier Pasquier, 

vol. I, Revolution Consulat Empire, Paris, Librairie Plon, 1894, p. 301
15 David G. Chandler, Le campagne di Napoleone, cit., 1992, p. 679
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avvenne l’8 luglio 1807, la data ufficiale della firma è il 7 luglio 180716. 
Ancora una volta non ricorda bene, dunque, oppure la firma è stata co­
municata alle truppe con un giorno di ritardo.

Come ho già detto, non sappiamo se Jean Armand Hugon avesse 
partecipato ad altre campagne prima del 1806, ma questo è probabile, 
perché molte delle truppe che si spinsero in Prussia e poi in Polonia erano 
precedentemente stanziate in Baviera o in Austria, dove erano rimaste in 
seguito alla campagna del 1805. Se Jean era tra loro, è possibile che sia 
entrato a Vienna ed è probabile che abbia combattuto ad Austerlitz. E 
invece certo che continuò a fare il soldato nella Grande Armée anche 
dopo la campagna di Polonia, a cui sopravvisse, perché l’atto di morte ci 
informa di come sia morto in Russia l’8 novembre 1812. Di nuovo nella 
neve, di nuovo di fronte ai russi. Del resto, il viaggio del soldato prevede 
certamente un’andata e forse un ritorno.

Altro dato importante, Jean non è il solo soldato proveniente dalla 
vai Pellice: lui stesso parla di un cugino che probabilmente è stato rifor­
mato perché ferito e dice di aver incontrato un Jourdan che usciva dal­
l’ospedale.

De la place, le 18 novembre 1807
Mon chèr et onore père, etc.

je m’empresse a vous témoigner ma reconaissance et ma satisfaction. Je suis bien 
surpris de ne pas recevoir aucunement de vos nouvelles. Voilà cependant plusieurs 
lettres que je vous ai envoyés 17. Je désirerais savoir si vous les avez reçues, en meme 
temps cette reconaissance est pour m’informer de votre santé. A l’égard de la mienne, 
elle est très bonne, je soouhaite que la présente vous trouve en bonne disposition. Il 
n’est pas que vous ayez entendu parler des combats que nous avons eu dans ces 
campagne . Nous avons epreuvé bien des peines et des disgrasse et des mauvais 
satisfactions. Nous avons eu des combats très opiniâtre avec les prussiens. Nous les 
avons vaincue et humiliée, devant nous les chétif prussien. Le 14 octobre 1806 nous 
avons eu un combat à Valle entre l’armée prussienne et français, mais nous avons 
était vainqueur, nous les avons coupée et dispersée après 8 heures de combat sans 
relâche, nous sommes vainqueur. Le 25 octobre nous sommes entré dans Berlin, ville 
capitale de la prusse. Le roi c’est sauvé de sa capitalle et embandonné son service. 
Nous avons marché à la poursuite des nos ennemi, nous avons traversé les desert de 
la Pologne. Dans cet endroit nous avons beaucoup souffert par des marche forcée et 
des privations de toute espesse. Dans ce pays redoutable nous avons marché par des 
chemins inaccessibles. Ces endroits ne sont que des déserts et des marécage et des 
pays très pauvres. Le 24 décembre nous nous sommes batus contre l’armée rusienne, 
nous les avons coupée et dispersée après 4 heures de combat sans relâche nous sommes 
vainqueur. Le 26 du meme mois nos enemis ont était humiliée at confondue et on 
perdut la plus grande partie de leur equipage. Le 8 de février dernier nous avons eu 
un combat très opiniâtre avec l’armée rusienne et prusienne, nous les avons coupée 
et dispercée. Après 10 heures de combat sans relâche nous sommes vainqueur, nous

16 Jean Tulard, Napoleone, Milano, Rusconi, 1994, p. 598
17 La lettera è stata trascritta senza correggere i molti errori presenti nel testo originale
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leur avons pris 50.000 hommes prisoniers de genre tous que tuée et blessée, 66 piesse 
de canon, 16 drapeaux et tout leur equipage. Nous les avons repoussée de 80 lieue 
de terrain, la bayonette au reins nous les avons chassé jusque dessous leur rempart. 
Le 14 juin dernier nous avons pris Konigsberg, ville capitalle de l’ancienne prusse. 
Nous avons chassé nos ennemis qui était dans cette ville, nous avons pris leur magasins. 
Nous leur avons pris 60.000 homs prisonniers de genre, cent dix piesse de canon, 7 
drapeaux et tout leur equipage, nous les avons réduit jusque au point de faire la pais. 
Il n’est pas que vous avez entendu de la pais. Ça a était signée du 8 juliet dernier entre 
l’empereur des français et l’empereur de Russie. Ça était signée aussi avec le roi de 
prusse. Je vous dirais que nous avons vu l’empereur de russie en personne et meme 
que nous avons passé en compagnie de l’empereur des français et le roi de prusse. En 
Pologne nous sommes très mal, les habitants sont très affables envers les français. 
Nous avons bien du malle à vivre, tout est bien cher dans cette endroit, les vivres sont 
très malle abondants. Je vous prie aussitôt la presente reçue de me faire réponse tout 
de suite, vous me ferez plaisir puisque je n’entend de vos nouvelles. Avec amitié et 
respect, voilà mon addresse. Ecrire à: Hugon, grenadier au 33ème régiment de ligne, 
9ème bataillon, 2ème division, 3ème corp d’armée, Grande Armée en Pologne.

Je vous prie aussi de me faire savoir les nouvelle du pays, si le pain est cher, si le 
vin est en bonne composition. Je vous prie de m’écrire si mon cousin Eynard a été 
reformé vu qu’il a été blessé. Je désirerais savoir s’il est au pays, vu que s’il est au 
pays il aura pu vous mettre dans l’inquitude pour les informations que vous aurez pu 
lui faire, vu qu’il ne me conte plus dans le monde. J’ai rencontré Jourdan qui sortait 
de l’hôpital. Il m’a dit qu’il a vu Mathieu Eynard et donc il s’est informé de moi et 
Eynard lui a répondu que j’avait été tué le 8 de février. Cette commission est pour 
témoigner que je suis encore du monde et pour vous retirer d’inquietude. Je vous 
dirais que j’ai vu les deux Jourdanot, ils se portent bien [...]18

Il vous fait ses compliments et ainsi sa famille.
Je fini en vous embrassant du plus profond de mon coeur. C’est de la part de 

votre fils pour la vie
Hugon, votre pour la vie
Vous ferez bien mes compliments a mes freres etc. Je leur fait toujours une bonne 

santé et des bonnes prospérités19

18 A causa delle cattive condizioni della lettera non è possibile comprendere cosa vi sia 
scritto in questa riga.

19 La lettera si trova presso l’Archivio della Tavola valdese a Torre Pellice.



Dalla Lettonia alle Valli"

Una storia d’altri tempi

di Daniele Varese

Passeggiare per cimiteri non è certo un passatempo frequente, tuttavia 
chi si fosse recato nel tranquillo cimitero valdese dei Jalla a Luserna San Gio­
vanni per un motivo o un altro, forse avrà notato una lapide con la scritta:

Elisa Laura De Transehe 
1839- 1917 

Dieux est amour

Tale iscrizione raccoglie una storia affascinante e d’altri tempi. La donna 
sepolta nel piccolo cimitero si chiamava Charlotte Dorothea Elisabeth De 
Transehe von Roseneck; nacque il 10 dicembre 1839 a Selsau, l’attuale 
Dzelzava, paesino che si trova nella regione di Madona in Lettonia a 180 
chilometri da Riga. Elisa - così veniva chiamata in casa - apparteneva a una 
ricca e nobile famiglia del nord est europeo, i De Transehe, che aveva 
diramazioni in Lettonia, Russia, Germania e Svezia. In Lettonia erano pro­
prietari di diverse palazzine e castelli con molta servitù e vasti possedimenti 
terrieri; a quei tempi facevano una bella vita con feste, carrozze, balli, battute 
di caccia e salotti culturali, mentre tutto attorno c’era una grande povertà tra 
il freddo e le fatiche del lavoro nei campi.

Il padre Karl Friedrich aveva sposato sempre una De Transehe, di un 
altro ramo, che si chiamava Elisa, la quale dette alla luce, oltre alla protagoni­
sta di questa storia, altri due figli: Charles e Nikolaus, che morì appena nato.

Charles fu cadetto dello Zar, Alessandro II* 1, e riuscì ad ospitarlo nella sua 
palazzina di Jangulbene, a 10 chilometri da Selsau. Quell’evento fu epico per 
i De Transehe: Charles, per accogliere con gli onori del caso lo Zar, si indebitò 
parecchio, organizzando un banchetto regale con servitù in abbondanza (un

* Il presente articolo è frutto dei ricordi della signora Ade Gardiol Theiler e di un 
viaggio dell’autore sui luoghi qui descritti [ndr].

1 Alessandro II regnò dal 1855 al 1881 [ndr].
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Cimitero dei Jalla, Luserna San Giovanni, dove si trova la tomba di Elisa

servo per ogni ospite) e facendo cucinare due enormi cinghiali portati in tavo­
la su due piatti d’argento fatti forgiare apposta per l’occasione.

Elisa passò l’infanzia e l’adolescenza in Lettonia in questo clima di fasti e 
benessere, poi, dopo il 1860 intraprese un viaggio culturale in Italia: per le 
famiglie abbienti dell’epoca erano consueti viaggi di questo tipo (Grand Tour) 
per conoscere la cultura, la storia, la gente e la lingua dei principali paesi 
europei, con particolare attenzione alla culla della classicità, Grecia e Italia. 
Non era certo facile spostarsi per così tanti chilometri: strade polverose o fan­
gose, carrozze, treni con tempi di percorrenza molto lunghi.

Nella penisola italiana erano i tumultuosi anni delle guerre d’indipen­
denza ed Elisa si trovò in mezzo a questi eventi bellici. Nei pressi di Roma 
incontrò in circostanze fortuite e non certo pacifiche l’uomo che segnò il de­
stino della sua vita. Non si conosce con esattezza l’anno di questo incontro 
(sicuramente prima della breccia di porta Pia nel 1870), ma si hanno partico­
lari interessanti sull’evento: in un albergo vicino a Roma o, meglio, in un po­
sto di ristoro ove soggiornava Elisa, le truppe Garibaldine trovarono rifugio in 
seguito ad uno scontro armato con le truppe pontificie2. Qui il medico ufficia­
le Secondo Laura, intento a medicare i bersaglieri feriti, trovò in Elisa un’otti­
ma aiutante infermiera; fu un colpo di fulmine: i due si innamorarono e si 
giurarono amore eterno, perché di lì a poco i loro destini sarebbero stati divisi 
per forza maggiore. Elisa infatti tornò in Lettonia a conclusione del suo viag-

21 garibaldini combatterono contro le truppe pontificie a Mentana, presso Roma, nel 
1867 [ndr].
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gio, il medico continuò il suo la­
voro accanto alle truppe e poi a 
Torino all’università. Secondo 
Laura era infatti un famoso me­
dico torinese: partecipò al soccor­
so dei feriti nella battaglia di 
Magenta (1859), fondò nel 1870 
l’Associazione Internazionale di 
Pronto Soccorso, rivolta ai feriti 
e ai mutilati in tempo di guerra, 
fondò l’ospedale pediatrico Regi­
na Margherita (1883) e fu profes­
sore ordinario di clinica pediatrica 
all’università di Torino (1887- 
1890)3.

I due si scrissero ripetuta- 
mente, ribadendo il loro amore 
reciproco, tuttavia le loro lettere 
non giunsero mai a destinazione. 
Infatti il fratello di Elisa, Charles, 
intercettò tutte le missive del me­
dico torinese indirizzate alla so­
rella: non si fidava di un italiano 
conosciuto in quelle circostanze Elisa Laura De Transehe

burrascose, lo reputava una persona poco seria che per di più abitava molto 
lontano. Così le parole d’amore dell’italiano non giunsero mai a destinazione. 
Anche Elisa scrisse ripetutamente a Secondo, ma le sue lettere, che il mag­
giordomo doveva spedire alla posta del paese, venivano sequestrate di na­
scosto da Charles.

Questa vicenda andò avanti per alcuni mesi tra la sofferenza e l’incredu­
lità dei due protagonisti. Secondo Laura, esasperato da questa situazione, 
non potendo credere che il suo amore fosse finito così, decise di vederci chia­
ro e intraprese un lungo viaggio per la Lettonia. Non si conosce esattamente 
quando e come viaggiò - molto probabilmente in treno attraverso Vienna, 
Varsavia e poi la Russia - certo è che arrivò in Lettonia una notte di pioggia 
su una carrozza. Sbagliò però castello e finì a Jangulbene dove abitava il 
fratello di Elisa. Finalmente gli eventi furono lieti: Charles vide quell’uomo 
tutto fradicio, che aveva attraversato mezza Europa per vedere sua sorella alla 
quale aveva scritto tutte quelle lettere e capì che le sue intenzioni erano serie.

3 Altre notizie su Secondo Laura si trovano in Franco Scaramuccia, Uno “spirito 
inquieto”: Secondo Laura, medico di fine Ottocento in BSSV, n. 192, giugno 2003, pp. 75- 
101 [ndr].
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II palazzo di Elisa a Selsau in una fotografia di fine Ottocento.

1 due uomini si spiegarono in latino ed poi andarono a Selsau dove abitava 
Elisa.

I due innamorati si sposarono proprio a Selsau il 6 agosto 1870 e in 
seguito vissero a Milano e Torino, con una residenza estiva alle Valli, in una 
casa sulla collina di Luserna San Giovanni.

È anche curioso il modo in cui Elisa si avvicinò al mondo protestante: lei 
era ortodossa e pare che un giorno, passeggiando con il marito in corso Vitto­
rio a Torino, sentì le note di un cantico a lei familiare uscire dalla chiesa valdese 
e vi entrò incuriosita iniziando così un nuovo percorso di fede, forse anche 
con il sostegno del marito che era battista.

Ebbero quattro figli: Marie (1871), Olga (1873), Nina (1875), che sposò 
Adolfo Jahier, e Teodoro (1879). Marie sposò William Varese ed ebbero tre 
figli: Vera, Giorgio e Guido. Giorgio sposò Adelina Theiler, dalla quale pro­
viene la maggior parte delle notizie qui riportate. Secondo Laura morì im­
provvisamente nel 1902, mentre Elisa visse ancora fino al 1917 e venne poi 
seppellita al cimitero valdese dei Jalla.

La palazzina di Elisa a Selsau, che ora si chiama Dzelzava, esiste ancora 
ed è attualmente una scuola. Fu costruita nel 1750, passò in mano ad alcune 
famiglie nobili, tra le quali i De Transehe, e nel 1905, in seguito ad un incen­
dio, venne parzialmente distrutta e ricostruita; fino al 1939 fu sede del Gover­
natore della regione e nel 1940 fu trasformata in scuola. Oggi ospita 150
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bambini dai sei ai quattordici anni; non è in uno stato ottimale, ma grazie a 
finanziamenti tedeschi pare che a breve inizieranno dei lavori di ristrutturazio­
ne. Linterno conserva ancora alcuni elementi dell’epoca: la scala di legno 
con i gradini consumati, le porte con antiche effigia, le vecchie stufe che ri­
scaldavano i rigidi inverni. In aggiunta vi sono banchi, sedie e pavimenti in 
legno.

Intorno alla palazzina vi è un grande parco con un palco centrale dove 
d’estate si tengono concerti; a fianco dell’edificio principale vi sono due co­
struzioni d’epoca: la vecchia casa per la servitù e la stalla, oggi diventati l’uf­
ficio postale e la Casa della cultura, una specie di biblioteca. Dall’altra parte si 
trova una costruzione in stile “soviet”: un grigio parallelepipedo adibito a 
Internat (istituto) per minori disabili psichici, un vero pugno nell’occhio dal 
punto di vista architettonico. Tutto attorno ci sono poche case, la campagna 
ondulata lettone con infiniti campi e distese di betulle.

A dieci chilometri c’è il castello di Charles a Jangulbene, attualmente 
chiuso per ristrutturazione; molto più imponente e signorile del precedente, 
fino a qualche tempo fa ospitava una scuola superiore di architettura.

I De Transehe possedevano molti palazzi storici importanti anche a Riga, 
tra i quali anche l’edificio attualmente sede dell’ambasciata tedesca. Del nome 
di questa famiglia in Lettonia è rimasta traccia solamente negli archivi dei 
musei o su alcune lapidi. Probabilmente nessuno sa più che ce n’è anche una 
su una tomba del cimitero dei Jalla di Luserna San Giovanni.

Abbonamenti a «La beidana» 
per l’anno 2005

Italia, persona fisica: 
Biblioteche:
Estero ed Enti: 
Sostenitore:
Ente sostenitore: 
Una copia:
Arretrati:

12 euro 
12 euro 
15 euro 
26 euro 
52 euro

5 euro
6 euro

Centro Culturale Valdese Editore - c. c. postale n.



Polacchi in vai Germanasca
di Pawel Gajewsky

Mezzo chilometro appena della galleria di estrazione è lo spazio medio in cui si 
muove la pala gommata per caricare il talco ricavato dalle rocce. Milleduecento chilo­
metri separano le miniere di talco di Rodoretto dalla Slesia, regione dalla quale pro­
vengono i minatori polacchi che da qualche anno esplorano i giacimenti di talco nella 
vai Germanasca.

Sono una ventina; il loro numero esatto varia da un giorno all’altro a causa di 
frequenti avvicendamenti. Solo pochi di loro lavorano a Prali già da qualche anno. 
Hanno in media quarantanni, tutti sposati e con famiglie; la maggior parte di loro si 
trova in Italia da un anno circa, ci sono però fra loro anche alcuni veterani, che hanno 
lavorato nelle miniere della Sardegna e nelle gallerie valdostane. Quasi tutti hanno 
fatto il loro primo viaggio in Italia con uno dei numerosi pullman privati che quotidia­
namente partono da Katowice o Bielsko-Biala per raggiungere Milano o Torino. An­
cora nei primi mesi del 2004, fino al 1 maggio, un viaggio di questo genere era 
un’impresa piena d’imprevisti. Liorario di partenza; i controlli doganali alla frontiera 
con la Repubblica Ceca e successivamente con l’Austria rendevano l’orario d’arrivo 
più che approssimativo. Una volta arrivati in Italia li aspettava ancora il trasferimento 
verso il luogo di lavoro, spesso con l’autobus di linea, qualche volta con l’automobile 
grazie alla cortesia di un collega più anziano e volenteroso.

Perché sono qui? La risposta, indipendentemente da tutte le caratteristiche par­
ticolari di ognuno di loro, è una sola: per trovare un guadagno sicuro che in Polonia, 
nel settore minerario, ormai è diventato un traguardo quasi irraggiungibile. Da dieci 
anni questo settore, una volta fiorente e redditizio, è in crisi. Le miniere, obsolete e 
spesso pericolose, hanno bisogno di cospicui investimenti. Gli inventori, sia polacchi 
che stranieri, esigono però notevoli riduzioni del personale. Sin dal Medioevo il lavo­
ro dei minatori è stato uno dei pilastri dell’economia polacca. Anticamente le miniere 
polacche fornivano il sale, l’argento, il rame e il ferro. La loro gestione era sottoposta 
a un regime di monopolio, gestito dal sovrano in carica. La rivoluzione industriale del 
Settecento ha contribuito allo sviluppo delle miniere di carbone nella Slesia, la zona 
nel Sud-Ovest della Polonia d’oggi. Lestrazione era controllata principalmente dalle 
società industriali tedesche e inglesi. La riconquista dell’indipendenza nel 1918 signi­
ficò la progressiva statalizzazione di tutto il settore delle miniere, una buona parte 
della Slesia è rimasta però sul territorio della Germania di allora. Nel 1945 i confini 
della Polonia sono stati spostati verso Ovest, e quindi lo stato polacco ha preso pos­
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sesso di vastissimi giacimenti di carbone. Negli anni 1950-1990 il settore è diventato 
la vera spina dorsale dell’economia. Negli anni Settanta, nelle 75 miniere di carbone 
lavoravano più di trecentomila operai nel sottosuolo; altri duecentomila nelle struttu­
re di supporto tecnico e amministrativo, nonché più di centomila nell’indotto che 
forniva macchinari e attrezzi. Negli anni Novanta è iniziata una graduale chiusura 
delle miniere. Nel 2001 le miniere attive erano solo quaranta, con centomila operai 
nel sottosuolo e altri ottantamila tra le strutture di supporto e le industrie collegate. La 
gestione delle miniere è rimasta nelle mani dello Stato che ha attuato una politica di 
massicci licenziamenti. Attualmente la crisi del settore sembra abbastanza grave e la 
Slesia, la regione più industrializzata della Polonia deve confrontarsi con una disoccu­
pazione che in alcune fasce d’età raggiunge anche il 30%.

Come si trovano i minatori polacchi nella vai Germanasca? Anche qui la rispo­
sta è unanime: molto bene! Questo benessere andrebbe tuttavia considerato in tutta 
la sua complessità. Si trovano bene perché, nonostante la precarietà della loro posi­
zione lavorativa, guadagnano bene; possono mandare i soldi alle famiglie rimaste in 
Polonia e concedersi anche un po’ di svago in Italia. Il loro star bene è quasi esclusiva- 
mente legato al proprio gruppo ristretto. Non conoscendo bene la lingua del posto 
non riescono a integrarsi nella comunità locale, a dire il vero non la cercano neanche 
questa integrazione, salvo il caso di un giovane minatore che di recente si è sposato 
con una ragazza di Perrero.

I loro occhi brillano quando si parla dei viaggi in Polonia. Sono sempre viaggi 
“di ritorno”; la casa vera è ovviamente quella polacca, l’Italia è solo il luogo di una 
lunga trasferta. Viaggiano per lo più in automobile. Una macchina di media cilindra­
ta, qualche volta di seconda mano ma rigorosamente di fabbricazione occidentale e 
in ottime condizioni tecniche rappresenta l’oggetto dei loro desideri e il primo investi­
mento del denaro guadagnato adoperando macchinari di ben altro tipo. Il monotono 
fruscio dei pneumatici della propria macchina sull’asfalto è un suono che significa il 
raggiungimento dell’obiettivo del loro viaggio in Italia. Andando verso la Polonia 
bruciano letteralmente le tappe. Dal momento dell’ingresso della Polonia nell’Unione 
Europea i controlli alle frontiere sono sporadici e piuttosto superficiali, bastano dun­
que meno di dodici ore per coprire la distanza di milleduecento chilometri. E come se 
questo viaggio fosse un antidoto alla lentezza della pala gommata, che nell’arco di 
due turni di lavoro da sei ore non copre neanche un centesimo di questa distanza.

Da un paio d’anni gli spostamenti dei minatori polacchi sono ormai diventati 
una forma di transumanza che aumenta intorno alle festività natalizie ma, in sostanza 
non conosce stagioni. Automobili con targhe polacche cariche di borse e valigie sal­
gono e scendono lungo la vai Germanasca tutti i mesi. E forte il richiamo del lavoro 
che per ora sembra non mancare, è ancora più forte il richiamo della famiglia e della 
patria. Nessuno di loro usa l’aereo per gli spostamenti. Non per una questione econo­
mica, ormai i prezzi sono abbastanza convenienti, ma per il fatto che l’aereo annulla 
la distanza, rende il viaggio asettico e quasi virtuale. Loro invece, viandanti di profes­
sione, hanno bisogno di sentire la fisicità del viaggio, lo scorrere dei chilometri, scan­
diti dal mmore della macchina.
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Immagini a parole

Poesie e non

a cura di Ines Pontet

Lultima notte
di Sara Tourn

Caria è limpida e fresca, nel cielo le stelle si possono contare una per una e c’è una 
tonda, pallida luna che filtra attraverso le imposte e getta la sua luce sui letti. Cinque respiri 
regolari e più o meno leggeri, di tanto in tanto un colpo di tosse, un fruscio di lenzuola, 
qualcuno che si gira e cambia posizione, non tradiscono che in realtà sono tutti svegli. 
Impossibile dormire, questa è l’ultima notte...

Domani saremo sulla nave che ci porterà in America, dovremo attraversare tutto 
Loceano, farà freddo ... santo cielo, le calze!

Ecco, Mamma si è di nuovo alzata di scatto, buttando in aria le coperte. Chissà che 
cosa le è venuto in mente questa volta. La scatoletta degli aghi e dei fili, o le calze pesanti... 
insomma, abbiamo messo già tutto nei bauli, e poi c’eravamo io e Michel ad aiutarla 
anche se lui più che aiutare metteva in disordine, è talmente agitato per la partenza...

Anna e Michel, la loro vita è stata davvero sconvolta da questo fatto di partire, di 
andare in un posto lontano che non hanno mai visto - insomma, che nessuno di noi ha 
mai visto: sono sicuro che nessuno dei due riesce a dormire. Ma chi ci riesce, d’altra parte! 
Michel è eccitatissimo, questa idea di viaggiare su una vera nave, di vedere il mare, si sente 
un po’ un pirata. Anna è più cauta, vede il bello ma anche il brutto. Bisogna lasciare tutti i 
parenti e gli amici, lasciare il nonno...

Domani sera sarà tutto tranquillo. La casa sarà vuota, ci sarò solo io, niente più rincor­
rersi intorno alla tavola di Michel e Anna, niente più buon profumo di cibo di Louise, e 
Pierre che torna dai campi fischiettando e con la faccia stravolta di sudore. Solo più due 
vecchi rognosi, ci faremo compagnia, io e Pillo...

Un cane abbaia in lontananza, nella notte, poco dopo il cigolare della catena e il 
vecchio Pillo risponde con un lungo rauco ululato. Anche lui non riesce a dormire...

Pillo! Come faccio a lasciarlo qui! Mi dispiace per il nonno, ma Pillo è il mio cane da 
caccia, come faccio a prendere le lepri senza di lui?! E poi mi sono sempre occupato io di 
lui fino da quando era cucciolo, l’ho curato, gli ho dato da mangiare, ...

Laggiù si parla una lingua incomprensibile, mi chiedo davvero come faremo a farci 
capire, e poi chissà che cosa mangiano, ma ci sarà abbastanza da mangiare per tutti? Forse 
dovrei portarmi dietro qualcosa, un po’ di patate, del pane, qualche vasetto di marmellata, 
ma in quei bauli non ci sta più uno spillo... Gli spilli! No, quelli ci sono. Me lo ricordo 
bene...
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La civetta lancia il suo lugubre grido dal castagno dietro la casa: sembra un messag­
gio di morte, di paura, è il segno che qualcosa di brutto succederà...

Devo dire a Pierre di prendere lui la Bibbia di famiglia, servirà di sicuro più a loro che 
a me, che tanto ormai non ci vedo più molto, e poi chissà, se rimarranno laggiù per sem­
pre, e i loro figli si sposeranno là...

... Certo che la Bibbia di famiglia pesa e occupa spazio; ma forse sarà l’unico modo di 
farci coraggio, in quel paese lontano dove non capiremo nemmeno cosa ci diranno. Devo 
chiedere a papà se possiamo prenderla, lui la sa a memoria ormai, e poi è scritta troppo 
piccolo per lui.

Povero nonno, resterà solo adesso che andiamo via. Ma lui ha voluto così, non gli 
andava di lasciare le terre dove è nato e cresciuto, e la nostra casa che ha costruito lui con 
le sue mani. Anche a me non mi va tanto di andarcene via, però non lo dico, perchè sennò 
pensano che sono una fifona e Michel mi prende in giro per tutto il viaggio. Io ci sto bene 
qui, ma non so mica se laggiù starò anche bene! Perchè dobbiamo andare via?

Dispiace lasciare le proprie terre, dove abbiamo tanto sudato, ma la vita è sempre più 
difficile, e dicono che al di là del Loceano ci sono delle terre enormi, tutte piatte, dove non 
vedi la fine tanto sono grandi, e cammini cammini e non incontri una montagna o una 
casa, e si può coltivare di tutto e allevare tante di quelle bestie che qui nemmeno ce lo 
sognamo.

Alleveremo tanti animali, coltiveremo i campi e potremo mangiare senza dovere pen­
sare sempre a tenere qualcosa da parte per il pasto successivo. O forse vivremo in una vera 
città, dove ci sono delle case altissime tutte di vetro e ferro, e macchine a motore, e gente 
che va e che viene, che compra e che vende...

Chissà che cosa fanno i bambini in America: ci sarà la scuola come qui, o potremo 
andare in giro a caccia di orsi e selvaggi? Se è davvero meglio di qui allora non deve 
esserci la scuola. No, di sicuro non sanno nemmeno che cos’è la scuola, e vanno tutto il 
giorno a cavallo, avanti e indietro, per la pianura...

Si è alzato il vento, culla le cime degli alberi, avanti e indietro come un’onda marina e 
bisbiglia parole misteriose a chi le sta ad ascoltare, avanti e indietro, come una culla che 
cigola sul pavimento^ legno, è il vento che coccola gli alberi...

Si è alzato il vento, speriamo che non butti in aria le foglie, ieri abbiamo passato il 
pomeriggio a raccoglierle. Se penso che potrebbe essere l’ultima volta... chissà se laggiù 
continueranno la vita di qui, le tradizioni, o se sarà tutto così diverso che dimenticheranno 
persino le cose più banali...

Ci sarà molto vento sul Loceano per spingere la nave?

Dicono che laggiù ci sono dei venti così forti che portano via le case! Diamine, non 
voglio mica che ci portino via la casa, con tutta la fatica che costa costruirne una come si 
deve. Mi sa che non le sanno costruire laggiù le case, ma con delle belle pietre e un tetto di 
lose vedremo se il vento ce la porterà via!
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Il sonno arriva furtivo portato dal vento, una coperta leggera si posa sugli occhi già 
chiusi, rilassa le membra, riscalda e addolcisce mentre le ultime parole sfuggono in silenzio 
da labbra semiaperte...

una casa nuova...
un altro lavoro...
tante persone sconosciute...
un paese con piante e animali mai visti...
la speranza di un futuro migliore...

Ma ecco la sveglia, stridula, crudele, rompe l’incantesimo. Fuori è ancora buio, la luna 
ormai è tramontata dietro le montagne, la stanza è fredda e un vago odore aleggia nell’aria 
pesante di sonno...

Oh, Anna ha di nuovo fatto pipì a letto!

Disegno di Miriam Tourn
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