
Cento numeri de «La beidana». Un traguardo 
importante per una rivista locale, raggiunto 
con sostanziale continuità lungo l’arco di  
oltre trentacinque anni. Si tratta di un risultato 

cui hanno concorso molte persone – enormemente 
di più di quante collaborino attualmente alla rivista: 
fondatori e fondatrici, redattori e redattrici, collaboratori 
e collaboratrici, ma anche – e soprattutto – tanti lettori e 
tante lettrici. Questo numero presenta una prima sezione 
che raccoglie le testimonianze di tre redattori che hanno 
vissuto e animato altrettanti periodi della storia della rivista, 
una seconda sezione dedicata all’opinione dei lettori e 
una terza sezione “antologica”, che verrà presentata più 
estesamente da Giovanni Jarre (pp. 39-45).

A portare «La beidana» al suo centesimo numero 
sono stati venticinque redattori e quindici redattrici, che 
potremmo sommariamente dividere in quattro gruppi 
redazionali, sebbene diverse persone abbiano garantito la 
continuità tra i vari periodi. Li elenchiamo di seguito, in 
ordine alfabetico. 

Gabriella Ballesio (n. 1-7), Marco Baltieri 
(n. 9-19), Simone Baral (n. 80-95), Tatiana 
Barolin (n. 63-80), Marco Besson (n. 29-36), 
Alessandro Bottazzi (n. 8-13), Marco Butera 
(n. 47-64), Antonella Chiavia (n. 57-67), Davide 
Dalmas (n. 25-42), Albert De Lange (n. 8-13), 
Marco Fraschia (n. 23-56), Marco Fratini 
(n. 23-65), Daniele Gardiol (n. 23-24), Roberto 
Giacone (n. 1-12), Elisa Gosso (n. 93-100), 
Daniele Jalla (n. 1-13), Giovanni Jarre 
(n. 89-100), William Jourdan (n. 37-56), 
Micol Long (n. 81-100), Silvana Marchetti 
(n. 47-54), Piero Andrea Martina (n. 89-100), 
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Milena Martinat (n. 23-24), Debora Michelin 
Salomon (n. 86-100), Tullio Parise (n. 23-42), 
Daniele Paschetto (n. 25-32), Luca Pasquet 
(n. 47-67), Sara Pasquet (n. 83-100), Bruna 
Peyrot (n. 1-4; 14-19), Aline Pons (n. 74-100), 
Ines Pontet (n. 23-90), Elio Pozzo (n. 4-7), Mario 
Ratsimba (n. 23-32), Samuele Revel (n. 47-71), 
Sara Rivoira (n. 66-79), Manuela Rosso 
(n. 67-100), Giorgio Tourn (n. 1-19), Sara Tourn 
(n. 47-81), Samuele Tourn Boncoeur (n. 74-86), 
Daniele E. Tron (n. 1-19), Enzo Tumminello 
(n. 14,15,19).

Il gruppo “fondatore” ha curato i primi venti numeri 
della rivista; quindi, dopo alcuni numeri “di transizione”, 
si è insediato il gruppo redazionale più longevo, che 
ha sostanzialmente condotto «La beidana» fino al 
sessantesimo numero. Anche il terzo gruppo redazionale 
si è stabilizzato dopo alcuni numeri di assestamento, per 
poi passare il testimone all’attuale redazione attorno al 
numero 80. Pubblichiamo, in apertura di questo volume, 
le testimonianze di tre persone che abbiamo individuato 
come “rappresentati” dei diversi periodi (rispettivamente 
Daniele Tron, Marco Fraschia e Sara Tourn), così che 
anche i lettori che si sono abbonati più di recente abbiamo 
occasione di ripercorrere per sommi capi la storia de «La 
beidana» (i cui numeri, lo ricordiamo, sono in gran parte 
disponibili gratuitamente sul sito della Società di Studi 
Valdesi). 

Lungo i suoi primi cento numeri, la rivista ha visto 
avvicendarsi cinque direttori responsabili: Augusto 
Comba (n. 1-4), Bruna Peyrot (n. 5-24), Piera Egidi 
(n. 26-72), Alberto Corsani (73-95) e Ilaria Testa 
(n. 96-100). Inoltre, i diversi gruppi redazionali hanno in 
genere individuato al loro interno un “caporedattore”, 
sebbene questa non sia stata la scelta del gruppo fondatore 
né della redazione attuale, nella quale il ruolo viene 
ricoperto “a rotazione” da tutti i redattori e le redattrici; 
si sono susseguiti nel ruolo di “caporedattore”: Marco 
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Fratini (n. 25-39), Marco Fraschia (n. 40-59), Sara Tourn 
(n. 67-81) e Aline Pons (n. 82-92). Sebbene non siano 
mai stati ufficialmente “caporedattori”, teniamo infine a 
ricordare due persone molto importanti per la storia della 
rivista: Giorgio Tourn, cui si deve l’intuizione iniziale e 
l’animazione e il coinvolgimento di diverse generazioni di 
redattori, e Ines Pontet, che senza clamore ha partecipato 
alla redazione di ben 68 numeri della rivista, staccando 
(e non di misura!) il secondo e il terzo redattore più 
longevo (rispettivamente Marco Fratini, con quarantatre 
numeri all’attivo, e Marco Fraschia, redattore di trentasette 
numeri).

La seconda sezione raccoglie le opinioni che una decina 
di lettori e lettrici hanno voluto mandare alla redazione in 
risposta ad alcune domande uguali per tutti. Approfittiamo 
di questo spazio intanto per ringraziare quanti si sono 
prestati a questa breve “intervista”, e poi per invitare 
quanti volessero inserirsi nella discussione a inviarci le loro 
risposte. Anche la redazione, nell’ambito della riflessione 
sulle risposte dei lettori, ha provato a fornire le sue risposte 
alle questioni elencate. 

Come c’era da aspettarsi, i componenti dell’attuale 
gruppo redazionale hanno gusti diversi riguardo agli 
“argomenti di cui si legge più volentieri”: c’è chi è amante 
della storia locale, chi dell’antropologia, chi delle scienze 
naturali e chi della cultura materiale; non per forza gli 
interessi e la formazione individuale coincidono: anche 
a noi piace imparare cose nuove! Nessuno di noi pensa 
che la rivista riesca a dare un’immagine completa della 
“storia e cultura nelle valli valdesi” (per fortuna sono 
diverse le istituzioni che concorrono a questo obiettivo!), 
ma siamo piuttosto convinti dell’onestà degli articoli che 
pubblichiamo. Sebbene il tono dei diversi autori possa 
risultare disomogeneo, la redazione valuta con attenzione 
l’attendibilità di quanto viene pubblicato: ci sentiamo 
dunque di affermare che la rivista è quanto più “fedele” 
possibile alla realtà delle Valli. Lo sguardo “complessivo”, 
che (per fortuna!) non è mai pienamente raggiunto, è 
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invece ricercato attraverso l’accoglienza di una varietà 
di approcci e di discipline. In tal senso, ci sembrano 
particolarmente preziosi alcuni canali che abbiamo aperto 
con i lettori e gli autori: la rubrica che presenta le tesi 
dedicate al territorio delle valli valdesi e quella dedicata 
alle “microstorie” sono altrettanti spazi nei quali chi non 
ha mai scritto un saggio per una rivista può sperimentarsi, 
con l’aiuto della redazione. Non solo la redazione impara 
dagli autori degli articoli, ma anche questi ultimi possono 
crescere – specialmente quando sono alle prime armi – 
con l’aiuto di redattori e redattrici. 

Le sollecitazioni dei lettori hanno spinto anche noi a 
proiettarci nei prossimi cento numeri: in questa prospettiva, 
crediamo che un buon bilanciamento tra monografici 
e miscellanei potrebbe essere quello di avere almeno 
un numero per tipo all’anno. Quanto ai temi per i futuri 
monografici, alcuni ci sono stati proposti nelle risposte 
ricevute, e altri sono venuti in mente a noi: ad esempio 
le migrazioni o l’arte (sia l’arte figurativa, sia la musica). 
A proposito di altri linguaggi, ci siamo detti che l’“articolo 
fotografico” ci piace, dunque ve ne proponiamo uno anche 
in questo numero: sul centesimo fascicolo de «La beidana» 
non potevamo che inserire delle foto delle valli valdesi!

Il numero che avete tra le mani, che si apre ovviamente 
in tono “celebrativo”, si chiude invece su un registro più 
“dissacrante”, proponendo una piccola antologia della 
letteratura ottocentesca sui valdesi. L’accostamento è 
determinato dal desiderio di non offrire ai lettori soltanto 
uno sguardo “interno” sulla rivista e sulle tematiche che ha 
affrontato nei suoi primi cento numeri, ma di affiancarlo 
ad alcuni brani che raccontano i valdesi delle Valli da un 
punto di vista squisitamente esterno: questi autori non 
hanno probabilmente mai visitato le Valli, ma si sono 
basati sulle fonti coeve. 

Aline Pons
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Nel 2016 è stato reso pubblico il portale del 
patrimonio culturale metodista e valdese 
(http://patrimonioculturalevaldese.org/it), «un 

punto di accesso unificato al catalogo e ai dati descrittivi 
di tutti i beni culturali della chiesa metodista e valdese 
e parte integrante del Sistema informativo ABACVM» 
(Archivio beni e attività culturali valdesi e metodisti), 
creato dalla Tavola valdese per la catalogazione e la 
valorizzazione on-line del patrimonio culturale valdese 
e metodista. 

Il portale è in continua espansione, con il 
coinvolgimento di ogni elemento che costituisca un 
“patrimonio culturale”: archivi, biblioteche, fotografie, 
oggetti museali, storico-artistici, di uso liturgico, edifici, 
pratiche, memorie e, infine, i luoghi. Proprio in riferimento 
a questi ultimi, è nato nel 2017 il progetto relativo alla 
toponomastica valdese, che ha l’obiettivo di raccogliere 
i luoghi delle valli valdesi e i nomi con cui ci si riferisce 
ad essi – nelle principali carte del territorio (come le 
carte dell’Istituto geografico militare e quella pubblicata 
nel Guide des Vallées Vaudoises del 1898) e nelle lingue 
d’uso (italiano, patouà, piemontese, francese). 

La ricerca ha avuto inizio nel 2018, in collaborazione 
con l’Atlante toponomastico del Piemonte montano 
(ATPM) dell’Università di Torino, che in passato ha già 
svolto le inchieste toponomastiche in alcune località delle 
valli valdesi, e finora ha portato alla compilazione dei 
dati relativi a nove Comuni delle Valli: Inverso Pinasca 
in val Chisone; Pomaretto, Massello, Prali e Salza di 

UN PERCORSO FOTOGRAFICO
ATTRAVERSO LE VALLI

La toponomastica nel patrimonio 
culturale valdese

a cura di Sara Pasquet



Pinerolo in val Germanasca; Luserna San Giovanni, 
Torre Pellice, Rorà e Angrogna in val Pellice. Ogni 
luogo, oltre a essere descritto nelle sue caratteristiche 
paesistiche e a essere accompagnato dai diversi nomi 
che lo individuano (a loro volta classificati seguendo 
criteri etimologici), è corredato da una o più immagini, 
sempre con lo scopo di garantire il dialogo tra forme 
diverse di descrizione di un patrimonio che, di per sé, è 
già molto eterogeneo.

Le foto che vi accompagneranno in questo numero, 
scattate da Sara Pasquet, Aline Pons e Debora Travers, 
rappresentano un piccolo estratto del progetto sulla 
toponomastica valdese, la cui prima parte sarà pubblicata 
sul sito del patrimonio culturale valdese e metodista 
al più presto. Se questo piccolo percorso fotografico 
dovesse incuriosirvi, avrete la possibilità di approfondire 
ogni vostro interesse consultando il database che a breve 
sarà disponibile sul sito!Lou Pèlvou (Massello)
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Sostanzialmente «La beidana» nasce per 
iniziativa di Giorgio Tourn. Teniamo presente 
che non esisteva il Centro Culturale Valdese 

(CCV), eravamo in una realtà completamente diversa: 
il Bollettino della Società di Studi Valdesi (BSSV) a 
quei tempi pubblicava due numeri l’anno, l’uno che 
raccoglieva alcuni dei contributi presentati ai convegni 
storici (che affrontavano poco, a partire dalla fine degli 
anni Settanta, tematiche specificatamente “valdesi”), 
l’altro che raccoglieva articoli miscellanei. Gli articoli 
erano di storia istituzionale, storia delle élites, delle 
idee. In questa situazione Giorgio Tourn ha il merito di 
andarsi a cercare tra i giovani – ma neanche tanto, dato 
che la maggior parte di loro erano più che trentenni – 
un gruppo interessato non solo alla storia, ma anche 
alla cultura delle Valli, e che in qualche modo tentasse 
l’operazione di svecchiare questa impostazione del 
BSSV, dove non erano mai apparsi, ad esempio, articoli 
sulla cultura materiale. 

Tourn da un lato ha radunato questo gruppetto di 
giovani interessati alla storia, in una generazione post-
sessantottina che della storia non si era mai occupata 
– era una generazione rivolta al futuro, a “cambiare lo 
stato di cose presenti”! – dall’altro si proponeva di creare 
una rivista che si affiancasse al Bollettino andando a 
trattare quelle tematiche che questo ignorava, come la 
nouvelle histoire. Una delle critiche dei soci della Società 
era che il Bollettino era diventato troppo universitario e 
si era slegato troppo dal pubblico che lo leggeva, ovvero 
dai soci. Giorgio Rochat diceva sempre che nessuna 
società storica italiana aveva tanti soci come la SSV: 
erano circa quattrocentocinquanta! I soci erano tali non 
tanto perché interessati alla ricerca storica, quanto per 

“ (...)
Giorgio Tourn 

ha il merito 
di andarsi a 
cercare tra i 
giovani (...) 
un gruppo 
interessato 

non solo alla 
storia, ma 
anche alla 

cultura delle 
Valli (...).

”
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Intervista a Daniele Tron 
a cura di Aline Pons



100 numeri de «La beidana»

questioni di affetto e di legami e tradizioni familiari. Il 
BSSV non sembrava però destinato tanto ai soci, quanto 
a un pubblico che non c’era o era molto piccolo. «La 
beidana» voleva dunque anche essere un tentativo 
di riavvicinamento alla maggioranza dei soci della 
società. Questa, almeno, è la mia interpretazione, ma 
bisognerebbe poi chiedere a Tourn se era effettivamente 
così! Le motivazioni erano diverse anche all’interno 
della redazione stessa: c’era chi era molto interessato 
alla tematica fede/cultura, che a me, da non credente, 
interessava poco, mentre il centro dei miei interessi 
era la questione dell’identità valdese, da un punto di 
vista antropologico. I primi articoli che scriviamo sono 
espressione della redazione, o sollecitati da noi. Col 
tempo, alcune persone hanno cominciato a offrirci 
degli articoli, che noi valutavamo: così aumentava 
l’eterogeneità, che dal nostro punto di vista, però, in 
quella fase era un pregio. 

Come valutavate quali articoli erano pertinenti per la 
rivista e quali meno?
Noi più che altro avevamo il dubbio che alcuni 

articoli avessero “la dignità” del Bollettino, che era più 
prestigioso. Infatti uno degli appunti di Jean Gonnet, 
che aveva un atteggiamento critico ma non malevolo 
nei confronti de «La beidana», era che alcuni articoli 
qui pubblicati avrebbero benissimo potuto trovare posto 
sul Bollettino. Se erano articoli completamente estranei 
alle Valli non li mettevamo, perché la rivista si occupava 
di cultura e storia all’interno del territorio delle valli 
valdesi, inteso in senso molto ampio. Cercavamo articoli 
che coprissero approcci e tematiche che il Bollettino 
non affrontava. Il nostro programma voleva essere una 
ripresa dello statuto della Società, che quando è nata 
nel 1881 aveva fra i suoi intenti programmatici anche lo 
studio di temi non prettamente storici, quali l’ambiente 
delle Valli, i loro dialetti e come scriverli, che poi sono 
stati progressivamente lasciati da parte. Per questo 
«La beidana» non si dedica solo alla storia, ma anche 
alla cultura – ad esempio abbiamo fatto un numero 

“ Il nostro 
programma 
voleva essere 
una ripresa 
dello statuto 
della Società, 
che (...)
aveva fra i 
suoi intenti 
(...) anche 
lo studio di 
temi non 
prettamente 
storici, quali 
l’ambiente 
delle Valli, i 
loro dialetti e 
come scriverli, 
che poi sono 
stati lasciati da 
parte (...).

”
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“ (...) il 
pubblico 

all’inizio era 
costituito 

sostanzialmente 
dai soci della 
SSV (...).

”

dedicato alla tematica occitana e al suo rapporto con la 
cultura valdese: la religione aveva influito sulla cultura 
materiale? Come mai le valli occitane si sono spopolate 
di più delle valli valdesi? All’inizio non avevamo un tema 
per ogni numero, soltanto successivamente abbiamo 
tentato dei temi monografici, che erano difficili perché 
richiedevano molte forze in più, e all’inizio si fa fuoco 
con la legna che c’è. Però sin dall’inizio c’è l’interesse 
per le canzoni popolari, per la flora, la fauna, la struttura 
delle borgate… potremmo dire che le tematiche erano 
indirizzate con un obiettivo, gli articoli non sempre erano 
del tutto coerenti con il nostro scopo.

Com’era organizzato il lavoro della redazione?
Il lavoro fisico sui testi si faceva individualmente, nelle 

riunioni di redazione gli articoli erano discussi. I primi 
numeri non erano ancora fatti con il computer, erano 
stampati dalla tipografia Grillo con sistemi vetusti (la 
litografia). Ricevevamo dei manoscritti e ce li passavamo 
tra redattori – o ne facevamo delle fotocopie. Quando 
siamo passati alla composizione digitale, per alcuni 
numeri mi sono gestito io a computer tutti i testi: c’era 
molto lavoro manuale da fare! Anche la correzione delle 
bozze tipografiche era lunga. All’epoca il Bollettino della 
Società era stampato dall’Alpina di Torre Pellice, che 
stampava ancora a piombo – che pure, già negli anni 
Ottanta era ultra superato!

Qual è stata la reazione del pubblico alla nuova rivista?
Come dicevo, il pubblico all’inizio era costituito 

sostanzialmente dai soci della SSV, molti dei quali 
hanno apprezzato una pubblicazione “più leggibile” del 
Bollettino, e più vicina alla vita delle Valli. I soci fuori 
dalle Valli in compenso non capivano perché si dovesse 
duplicare il Bollettino, e si chiedevano perché il BSSV 
non assumesse anche le tematiche de «La beidana». 
Il pubblico si è poi ampliato con la nascita del Centro 
Culturale Valdese, che è diventato anche editore della 
rivista, facendola uscire nelle edicole. Alcune critiche ci 
erano arrivate anche da parte di coloro che facevano il 

“ I primi 
numeri non 

erano ancora 
fatti con il 
computer, 

erano 
stampati dalla 

tipografia 
Grillo con 

sistemi vetusti 
(...).

”
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Bollettino, che non capivano perché le notizie relative 
alla vita della Società fossero passate su «La beidana» 
per qualche numero. In generale ci sono state alcune 
perplessità, ma nessuna forma di ostilità. Era invece stata 
apprezzata l’iniziativa di mettere insieme alcuni giovani 
studiosi, o comunque persone interessate a tematiche 
storico-culturali, che il Bollettino non sarebbe forse stato 
in grado di coinvolgere, mentre attraverso «La beidana» 
entravano a far parte della Società. 

Ricordi qualche episodio significativo o divertente?
Mi ricordo che si discuteva con Daniele Jalla la 

questione dei luoghi di memoria, e lui era tutto preso 
sulla questione del Bars ’d la Taiola, e ha scritto numerosi 
articoli, e noi a dirgli «Daniele, ancora col Bars! Basta!». 
A parte gli scherzi, iniziavamo a capire che i lieux de 
mémoire  non erano una caratteristica solo dei valdesi! 
Trasformare la storia in qualcosa di spaziale, che può 
essere mostrato, e che è importante per la memoria 
collettiva, sembrava essere un’operazione tipica delle 
minoranze. Ci interrogavamo su questi temi, ma ci 
ponevamo anche domande del tipo «è proprio vero che la 
fede valdese ha condizionato l’antropologia del territorio 
delle Valli? C’è differenza tra i contadini della val Varaita 
e quelli della val Germanasca? – sicuramente c’è, ma 
fino a che punto possiamo sostenere che tale differenza 
discende dalla diversa appartenenza religiosa? La 
minestra valdese è diversa dalla minestra occitana?». La 
tematica principale era forse proprio quella sull’identità: 
da cosa è determinata l’identità valdese? È l’appartenenza 
religiosa che fa l’identità o è l’identità che implica 
anche l’appartenenza religiosa? I credenti sostenevano, 
naturalmente, che l’identità fosse in primo luogo creata 
dalla fede, e io sostenevo il contrario, che l’identità fosse 
sostanzialmente determinata dalla parentela. Dal mio 
punto di vista, si tratta spesso di una etero-attribuzione 
di identità: tu sei valdese perché sei figlio di quel Tron 
che è il quinto fratello di una famiglia di valdesi, che sta 
o stava in quella determinata borgata delle Valli. Inoltre 
avevo letto Fredrik Barth, il noto antropologo norvegese 

“ (...) anche 
domande 
del tipo «è 
proprio vero 
che la fede 
valdese ha 
condizionato 
l’antropologia 
del territorio 
delle Valli? 
C’è differenza 
tra i contadini 
della val 
Varaita e 
quelli della val 
Germanasca?  
(...).

”
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che ha riflettuto e scritto sul rapporto tra i confini 
simbolici e l’identità: secondo la sua tesi, che criticava 
l’impostazione antropologica classica, i gruppi etnico-
culturali non si identificano in quanto portatori di una 
specifica cultura, perché la cultura nel tempo può variare 
– anche radicalmente – e invece l’identità permane. I 
valdesi di adesso non sono più i valdesi di duecento 
anni fa, eppure il gruppo permane, non si è dissolto. 
Semplificando possiamo dire che Barth sostenesse che 
l’identità fosse come un bicchiere, che si può riempire 
di vino, di acqua, di gazzosa… ma il bicchiere rimane. 
In quest’ottica, diventa quindi interessante studiare quali 
sono i confini simbolici che definiscono l’identità, qual è 
il “bicchiere” che contiene la mutevole identità valdese 
– forse il tè delle cinque? La croce ugonotta? Il costume 
“valdese”? Il parlare anche francese oltre al patouà? Sono 
simboli che definiscono una frontiera ideale al di là della 
quale non appartieni più a un gruppo ma ad un altro. 
Non sempre queste riflessioni si traducevano in articoli: 
c’era una sorta di scissione fra le tematiche affrontate 
nella discussione della redazione e gli articoli che 
pubblicavamo. 

Poco prima dell’avvento della generazione di Marco 
Fratini noi entriamo in crisi, perché non riuscivamo più a 
gestire «La beidana», principalmente per motivi di tempo 
(ciascun membro della redazione avendo numerosi altri 
impegni, a partire da quelli lavorativi). A un certo punto si 
discusse anche se chiudere la rivista, sebbene non credo 
che questo fosse trasparso dalle pagine de «La beidana». 
Noi non ce la facevamo più a pensare di portarla avanti 
ancora per un numero rilevante di anni, e in questo 
frangente è stato fondamentale ancora una volta Tourn, 
che ha coinvolto delle persone che in precedenza non 
avevano mai avuto a che fare con noi e ha fatto fare loro 
dei numeri. C’era stata una sorta di cesura tra la vecchia 
generazione e la nuova: l’unico anello di congiunzione è 
stato Marco Fratini, che pur non essendo membro della 
nostra redazione aveva avuto vari contatti con noi. Ci 
sono un paio di numeri che evidentemente sono un po’ 

“ (...) i 
gruppi etnico 

- culturali non 
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in quanto 
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raffazzonati, perché corrispondono alla cesura tra le 
due redazioni: noi non siamo stati capaci di organizzare 
una transizione morbida, c’è stato un passaggio brusco 
– non per ragioni conflittuali o disgregative, ma per 
questione di tempo e impegni in direzioni diverse. Per 
fortuna, grazie sostanzialmente a Tourn, si riesce a fare 
il passaggio alla generazione successiva… e poi la storia 
la conoscete.

Ti sembra di vedere una continuità fino ad oggi?
Alcune forme di continuità sì, ma mi pare che negli 

ultimi anni il rapporto con le Valli sia più con il territorio 
che non con il mondo valdese. Mi sembra che ci sia la 
tendenza a diventare una rivista del territorio, perdendo 
un po’ la specificità, che per noi era centrale, dell’identità 
valdese. Per contro ci sono alcuni articoli che mi 
appaiono molto “interni”, di tipo un po’ “parrocchiale”, 
che riprendono dibattiti sviluppati in ambito ecclesiastico, 
che non sempre interagiscono con l’esterno. Mi sembra 
riduttivo identificare con le strutture istituzionali della 
chiesa un fenomeno culturale assai più complesso: 
bisogna capire perché la soupa qui si chiama soupa 
barbëtta. Un altro rischio che si corre è quello di fare 
delle affermazioni un po’ impressionistiche pubblicando 
interviste e testimonianze orali insufficientemente 
contestualizzate. Anche all’inizio dell’avventura c’era 
grande fervore per la storia orale, che però espone 
al pericolo di considerare la registrazione di qualche 
frammento di testimonianza non sottoposto a nessuna 
critica della fonte – come invece è necessario fare per 
qualsiasi documento (scritto, orale o iconografico che 
sia) – e pubblicato senza alcuna griglia interpretativa, 
come storia orale, che è invece un’operazione difficile, 
più complessa ancora della storia “tradizionale”. E qui 
ora sono io che ti faccio una domanda: mi piacerebbe 
sapere se di questi aspetti avete dibattuto all’interno 
della vostra redazione, oppure se i vostri orizzonti sono 
abbastanza distanti dai nostri...

..risponderemo nei prossimi numeri! Grazie!

“ Anche 
all’inizio 
dell’avventura 
c’era grande 
fervore per la 
storia orale, 
che però 
espone al 
pericolo di 
considerare la 
registrazione 
di qualche 
frammento di 
testimonianza 
non 
sottoposto a 
nessuna critica 
della fonte  
(...).

”
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Questo testo non ha alcuna pretesa di essere 
esaustivo, né tantomeno di tracciare la storia 
di quindici anni – per me, dal 1993 al 2007, 

dal numero 19 al 59 – di redazione de «La beidana». 
Chi vorrà farlo dovrà leggersi gli articoli, gli editoriali, 
le rubriche e, perché no, i verbali delle riunioni di 
redazione. Questi sono solo ricordi, estemporanei e 
sicuramente soggettivi e incompleti, condivisi con Marco 
Fratini, anch’egli redattore delle prime ore, una mattina 
di dicembre 2020 nella sala della Biblioteca valdese del 
Centro Culturale di Torre Pellice.

Tutto cominciò nel 1993 attorno ad un tavolo della 
Biblioteca valdese su iniziativa dell’inesauribile Giorgio 
Tourn (e chi se no?) per la creazione di un Coordinamento 
Iniziative Culturali (CIC). Il coordinamento non decollò 
più di tanto (che fosse una scusa…?), ma i convocati – 
Marco Fraschia, Marco Fratini, Daniele Gardiol, Milena 
Martinat, Tullio Parise, Ines Pontet, Mario Ratsimba – si 
trovarono ben presto tra le mani l’impegnativa eredità 
dei precedenti Marco Baltieri, Bruna Peyrot, Daniele 
Tron, Enzo Tumminello nella redazione de «La beidana».

I primi numeri riportarono ancora articoli scritti da 
altri , poi ci affacciammo timidamente alla scrittura 
di pezzi nostri: per me l’intervista ad un minatore che 
durante la guerra aveva lavorato alle miniere del Bars ’d 
l’ours nel vallone di Ciabraressa (Villar Pellice).

Ci si riuniva per lo più al Centro culturale valdese di 
Torre Pellice, talvolta anche a Luserna San Giovanni 
all’Asilo valdese e alla sala Beckwith della chiesa 
valdese. Sul finire degli anni Novanta iniziammo a tenere 
riunioni anche a Pomaretto con l’intento di trovare nuovi 

“ I primi 
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alla scrittura 

di pezzi nostri 
(...).

”

RICORDI DI BEIDANA

di Marco Fraschia
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collaboratori e realizzare una seconda redazione che si 
occupasse delle valli Chisone e Germanasca. L’iniziativa 
ebbe seguito e portò anche ad un numero monografico 
sulle due valli, poi piano piano le riunioni si diradarono 
e si finì per tenerle solo più in val Pellice. In redazione 
qualcuno del nucleo originario rimase, qualcuno se 
ne andò, sostituito via via da nuova e giovane linfa, 
proveniente dagli istituti superiori del pinerolese e 
affacciata al mondo universitario: Marco Besson, Marco 
Butera, William Jourdan, Luca Pasquet, Samuele Revel, 
Sara Tourn, indirizzati da professori attenti alla storia e 
cultura locale (Marco Baltieri, Valter Careglio, Enrico 
Fumero) o coinvolti per conoscenza personale.

Non furono anni di grandi rivoluzioni editoriali, ma 
di piccole scelte, meditate e discusse, che portarono a 
graduali cambiamenti della rivista nei contenuti, nella 
grafica e nella distribuzione. Cominciammo con le 
rubriche: alcune di lungo corso come la segnalazione di 
libri, pubblicazioni e manifestazioni o iniziative culturali, 
altre di breve durata come quella dedicata a piante 
ed erbe medicinali; altre ancora attente alla capacità 
letteraria di lettori e valligiani (Immagini a parole). Colpo 
di genio fu sicuramente la Zona Cesarini inventata 
e curata inizialmente da Davide Dalmas: «una zona 

Fort Louì (Pomaretto)

“ Non 
furono anni 
di grandi 
rivoluzioni 
editoriali, ma 
di piccole 
scelte, 
meditate e 
discusse, che 
portarono 
a graduali 
cambiamenti 
della rivista 
nei contenuti, 
nella grafica 
e nella 
distribuzione  
(...).

”
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ristretta, un paio di pagine, una zona limitrofa, dopo la 
fine, dopo l’indice dei contenuti, dopo i titoli di coda, in 
un certo senso postuma, fuori tempo massimo» (n. 33, 
ottobre 1998, p. 80).

Ad un certo punto (n. 25, febbraio 1996) iniziammo 
a mettere nella grafica di copertina un’immagine, ogni 
volta diversa, che rimandasse a uno o più contenuti del 
numero stesso; poi fu la volta dei numeri monografici: 
ci “facemmo le ossa” con la pubblicazione degli atti del 
convegno Tutela e recupero delle borgate di montagna
tenutosi a Torre Pellice il 9 e 10 giugno 1995 (supplemento 
al n. 26, giugno 1996), poi seguirono Valli Germanasca 
e Chisone (n. 38, giugno 2000) fino a Arte900. Le 
collezioni (n. 56, dicembre 2006). 

In mezzo ci furono numeri monografici dedicati 
ad anniversari come quelli sui templi di Torre Pellice 
(n. 44, giugno 2002) e Luserna San Giovanni (n. 56, 
ottobre 2006), Un secolo di alpinismo in val Pellice
(n. 48, dicembre 2003) oppure inerenti argomenti 
discussi e approfonditi in redazione coinvolgendo anche 
interlocutori esterni: Scuola & Storia (n. 41, giugno 
2001), Le acque: uso e abuso (n. 42, dicembre 2001), 
La beidana: attrezzo o arma (n. 46, febbraio 2003), 
Incontri e scontri di confine (n. 47, luglio 2003), Lingua e 
cultura occitana (n. 51, dicembre 2004), In viaggio (n. 52, 
febbraio 2005), Neve (n. 54, dicembre 2005). Furono 
numeri di grande impegno, perché bisognava partire 
con largo anticipo per pianificare, contattare, incontrare 
gli eventuali collaboratori, ma furono pure pubblicazioni 
di grande soddisfazione, che ci permisero anche di uscire 
dalla ristretta cerchia di lettori affezionati.

Un’altra scelta importante fu quella di affidare la 
distribuzione della rivista non più solo alla posta per i soci 
della Società di Studi Valdesi e gli abbonati, ma anche alla 
vendita nelle varie edicole e librerie delle Valli, così come 
abbinare l’uscita del numero di febbraio all’opuscolo del 
17 febbraio in distribuzione nelle comunità valdesi delle 
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Valli in occasione del culto e del pranzo per la festa della 
libertà. Una distribuzione capillare che comportò un 
notevole impegno, ma portò sicuramente i suoi frutti in 
termini di diffusione e immagine sul territorio.

Infine le gite: consapevoli che storia e cultura non 
passano solo attraverso le pagine di una rivista, per alcuni 
anni, tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni 
Duemila, «La beidana» organizzò alcune gite in pullman, 
una all’anno, in primavera o autunno, per visitare luoghi 
storici e conoscere realtà museali e culturali più o meno 
vicine: nel Briançonais alla scoperta di un mulino e un 
forno per il pain boulli (1997), a Favale di Màlvaro in 
Liguria sulle tracce dei Cereghino, cantastorie valdesi 
(1998), a Tende (val Roya, in Francia) per visitare una 
grotta/nascondiglio dei calvinisti e conoscere la storia 
della piccola comunità valdese di fine Ottocento (2000), 
per finire in val Susa a visitare il Forte di Exilles e 
l’Abbazia di Novalesa (2001).

Sono stati anni ricchi e arricchenti non solo per le 
esperienze vissute e le conoscenze fatte dal punto di 
vista storico e culturale, ma anche per quanto riguarda 
i rapporti umani, con la creazione di legami che sono 
andati oltre la contingenza redazionale e durano tuttora.

La Glèizo Vodouazo
(Pramollo)

“ Infine 
le gite: 
consapevoli 
che storia e 
cultura non 
passano solo 
attraverso le 
pagine di una 
rivista, per 
alcuni anni, 
tra la fine degli 
anni Novanta 
e l’inizio degli 
anni Duemila, 
«La beidana» 
organizzò 
alcune gite  
(...).

”
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Ho cominciato a collaborare con «La beidana» 
coinvolta dal mio ex professore di greco, 
Marco Fraschia, all’epoca caporedattore, 

dopo la fine del liceo. Ricordo la prima riunione, in 
un pomeriggio estivo nel giardino del Centro culturale 
valdese, e il primo incarico, la recensione di un libro di 
Piero Jahier (ovviamente una riedizione). Era il 2002, 
ma l’ingresso ufficiale in redazione fu l’anno seguente, 
insieme a un bel gruppetto di neofiti, quasi tutti miei 
coetanei. 

Nel corso dei miei undici anni (gli ultimi cinque come 
caporedattrice) ho imparato tre lezioni fondamentali, che 
poi mi sono servite quando il giornalismo è diventato, un 
po’ a sorpresa e felicemente, la mia professione. Potrei 
sintetizzarlo in tre parole chiave: eclettismo, storie, catena 
di montaggio. Credo che anche altri miei compagni di 
viaggio potrebbero dire le stesse cose, quindi spero di 
non essere ripetitiva.

Come si intuisce dal sottotitolo cultura e storia nelle 
valli valdesi, ci spiegarono subito “i vecchi” redattori, 
nella rivista rientrano argomenti diversissimi fra loro, per 
una scelta a monte, un’impostazione data fin dalla sua 
creazione. La sfida, che all’inizio lasciava noi “sbarbatelli” 
un po’ disorientati, era di occuparsi di volta in volta di 
cose molto diverse. Fraschia ci diceva (spero di ricordare 
bene la sua lezione e di non stravolgere il suo pensiero, 
che nella mia mente si è sicuramente modificato con il 
tempo): non importa che siate esperti di quella materia, 
dovete occuparvi di ogni cosa, e soprattutto imparare a 
capire se un pezzo è valido o meno. Il che voleva dire non 
solo essere “scientificamente” corretto, ma soprattutto se 
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aveva senso pubblicarlo in quella rivista. Quindi poteva 
capitarci di avere fra le mani un articolo di botanica o 
sulle meridiane, una tesi di linguistica, un’intervista a un 
ex partigiano, le memorie di una levatrice… 

A volte era davvero difficile orientarsi in una 
materia di cui a malapena avevamo sentito parlare, 
ma l’atteggiamento di fronte a tutte doveva essere il 
medesimo: la curiosità. Per fortuna c’era il confronto con 
il resto della redazione, e il fatto di avere competenze 
diverse aiutava. Una conseguenza di tutto questo, da 
alcuni vista come un difetto, per noi invece un pregio, 
era che in uno stesso numero si trovavano articoli di 
difficoltà molto diversa, alcuni impegnativi e “tecnici”, 
altri più narrativi, che impegnavano non solo noi ma 
anche i lettori in una notevole ginnastica mentale. Parlo 
al passato, ma naturalmente questo vale ancora oggi.

Roca Roussa (Rorà)
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Tre lezioni importanti

La seconda lezione è in qualche modo collegata 
alla prima, ed è strettamente legata al rapporto con il 
territorio, al tempo stesso bacino d’utenza e fonte di 
ispirazione e informazione: raccontare le storie racchiuse 
nella Storia. Cercare di fare ri-vivere (nel caso di persone 
già scomparse), o di dare vita futura a testimoni viventi, 
pensando a un utilizzo della rivista protratto nel tempo, e 
dare voce a storie di vita, testimonianze, tenendo sempre 
presente che la storia, anche quella con la S maiuscola, 
è fatta da esseri umani e non da entità astratte. Questa 
è la parte che ho sempre trovato più stimolante, perché 
non si trattava di ricevere articoli più o meno impostati, 
ma di andare a caccia di storie, incontrare le persone e 
intervistarle, o frugare tra le pagine di archivi e vecchi 
giornali per riportare alla luce scorci dal passato. Una 
lezione di concretezza che a volte, lavorando per lo più 
al computer e su Internet (soprattutto in quest’ultimo 
anno), si rischia di accantonare.

La terza lezione, quella che ho chiamato “catena di 
montaggio”, mi è servita soprattutto nell’ultima fase della 
mia storia ne «La beidana» e ancora di più mi serve oggi, 
che lavoro in questo campo, quando abbiamo dovuto 
imparare a camminare con le nostre gambe perché una 
buona parte dei “vecchi”, sulle cui spalle si era retto il 
lavoro della rivista, erano usciti dalla redazione per altri 
impegni. Non nascondo che è stato un piccolo trauma, 
ma anche un momento molto istruttivo, perché ho 
toccato con mano il percorso complesso che porta alla 
creazione di un fascicolo come quello che avete ora in 
mano. Ho parlato di catena di montaggio per sottolineare 
l’importanza del lavoro di gruppo, in cui ognuno segue 
un tassello (contatta e segue gli autori, corregge gli 
articoli, impagina, corregge le bozze, si occupa della 
tipografia…) collegato al precedente e al successivo, e 
se per qualche motivo c’è un intoppo, si ripercuote su 
tutto il resto. Questo è il “dietro le quinte” non solo di 
una rivista ma di tanti lavori di squadra, nel mondo delle 
associazioni o delle chiese – cito volutamente esempi di 
“volontariato” e non ambiti aziendali, perché i primi, più 
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che i secondi, corrispondono al tipo di lavoro presente 
nella rivista. Ma non voglio soffermarmi troppo su questi 
aspetti tecnici, che magari interessano poco ai lettori, 
anche se personalmente penso che il dietro le quinte 
dica molto di una realtà: quali sono le dinamiche, le 
aspirazioni, gli obiettivi del gruppo che lavora per… Già: 
per cosa? Per fare cultura, si diceva spesso; per produrre 
memoria, testimonianza; per rafforzare, o anche 
semplicemente indagare meglio (e magari metterla in 
dubbio), la nostra identità. 

C’erano parole, come identità appunto, che 
incrociavano spesso il nostro cammino e su cui 
facevamo interminabili discussioni attorno al tavolo 
bianco della sala riunioni (oppure, nel periodo forse più 
bello che ho vissuto, ai tavolini del pub Britannia), che 
poi proseguivano via email e magari fino alla riunione 
successiva. Il classico “chi siamo, da dove veniamo e 
dove andiamo”, al quale non corrispondeva una risposta 
confezionata, ma andava ogni volta ri-affermato e 
ri-detto. 

Il bello era proprio questo, avere la possibilità di 
dire la nostra, di dare il nostro piccolo contributo 
a un discorso che era cominciato prima di noi, e che 
sarebbe continuato, come infatti è accaduto, con nuove 
generazioni di giornalisti in erba e giovani studiosi, 
anche dopo di noi.

“ (...)
penso che 
il dietro le 
quinte dica 
molto di 
una realtà: 
quali sono le 
dinamiche, le 
aspirazioni, 
gli obiettivi 
del gruppo 
che lavora 
per… Già: 
per cosa? Per 
fare cultura, si 
diceva spesso.  
(...).

”
Lou Mouremout 
(Massello)
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LORENZA BAROLIN

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Di preciso non ricordo, ma direi da circa quindici 

anni, quando ho iniziato a frequentare i corsi di 
formazione offerti dalla Fondazione Centro Culturale 
Valdese (CCV). Nella rivista vi erano articoli interessanti 
e utili a tale scopo. Da lì ho continuato, inizialmente 
sfruttando l’abbonamento dei miei genitori e delle copie 
a disposizione presso la Biblioteca della Fondazione, poi 
divenendo socia della Società di Studi Valdesi (SSV).

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpita in 
questo periodo?
Non saprei indicare un unico articolo, molti sono 

quelli che hanno destato il mio interesse.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Il mio interesse, soprattutto per questioni legate al 

lavoro, va verso gli articoli a carattere storico, ma anche 
gli aneddoti legati alla vita alpina o alle parlate locali 
sono interessanti.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?

Tanti i lettori e le lettrici della nostra rivista in 
questi anni: eccone qui un piccolo campione, 
cui abbiamo sottoposto un breve questionario. 

Un modo per dialogare insieme intorno a «La beidana», 
cercandone i punti di forza, ma anche di debolezza, alla 
ricerca di nuovi possibili orizzonti di crescita. 

LORENZA BAROLIN

è nata a Pinerolo 
nel 1982; originaria 
di Villar Pellice, 
risiede da cinque 
anni a Torre Pellice. 
Laureata in Scienze 
della Mediazione 
Linguistica presso 
l’Università degli 
Studi di Torino, lavora 
per la Fondazione 
Centro Culturale 
Valdese, nel settore 
museale dei servizi 
educativi, visite 
guidate e formazione, 
e per l’Associazione 
Culturale Francesco 
Lo Bue curandone 
l’attività di segreteria.
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ELENA BEIN RICCO, 
nata a Torre Pellice 
nel 1945, risiede a 
Legnano (MI). Già 
insegnante di storia 
e filosofia, è membro 
della Commissione 
studi della 
Federazione delle 
Chiese Evangeliche 
in Italia e del 
Comitato editoriale 
della Claudiana, per 
la quale ha curato 
alcune pubblicazioni 
sui temi della laicità 
e dei rapporti tra il 
protestantesimo e la 
modernità.

Sicuramente «La beidana» offre varie possibilità e 
spunti per conoscere la storia e la cultura delle nostre 
vallate. Gli aspetti che possono essere affrontati sono 
numerosi e vari per cui serve seguire la rivista nel tempo, 
per poter avere un quadro complessivo della realtà.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Ogni tema o argomento che potrà essere affrontato 

sulla linea di quanto fatto fino ad ora, sarà di grande 
interesse!

ELENA BEIN RICCO

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Ho seguito la rivista fin dal primo numero dell’agosto 

1985, in cui Giorgio Tourn, nella sua riflessione su 
“Identità e memoria”, pone un interrogativo che mantiene 
ancora oggi tutta la sua validità: «Non potrebbe darsi, in 
ultima analisi, che nell’ambito della realtà valdese, come 
di altre analoghe, la ricerca della propria identità sia 
l’unico modo autentico di fare storia?».

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpita in 
questo periodo?
Ho molto apprezzato il numero 97 sul tema “Valli 

non solo valdesi” (definito giustamente nell’Editoriale 
“numero politico”), che ha il grande merito di mostrare 
come anche nel microcosmo delle Valli, segnato ormai 
dalla presenza di diverse fedi, si rifletta quel carattere 
pluralistico delle democrazie del nostro tempo che 
sono destinate a diventare sempre più multiculturali, 
multietniche e multireligiose, a causa degli inarrestabili 
flussi migratori. Un pluralismo che porta con sé una 
questione cruciale: come si organizza culturalmente e 
politicamente la convivenza non facile tra diversi?

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
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Lettori e lettrici
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Oltre al tema di fondo – su cui tornerò nelle risposte 
alle ultime due domande – del nesso che intercorre 
tra l’identità valdese e la memoria storica, intesa nel 
significato ampio di eredità storico-culturale entro la 
quale avviene il riconoscimento di sé e si costruisce il 
proprio modo di rappresentarsi il mondo, trovo molto 
interessante l’analisi dei momenti salienti in cui le vicende 
delle Valli si sono intrecciate con la storia del nostro 
Paese a partire dal 1848, quando il raggiungimento 
delle libertà civili e politiche segna la fine, per i valdesi, 
dell’identità ghettizzata, e apre lo spazio per l’impegno 
attivo di una minoranza che non chiede tutela per sé ma 
si assume la responsabilità di agire insieme agli altri per 
il miglioramento della comunità civile. 

Valga per tutti, come esempio di tale impegno 
attivo nella storia, la partecipazione delle valli valdesi 
alla Resistenza, l’evento fondante che dà avvio alla 
costruzione della democrazia italiana. Da segnalare, a 
questo proposito, lo studio di Debora Michelin Salomon, 
che nel n. 86 ricostruisce il ruolo delle donne della val 
Pellice nella Resistenza servendosi di fonti orali, che 
hanno il pregio di offrire una visione delle vicende 
narrate in cui si riflette il modo di essere e di pensare di 
chi ne è stato testimone e protagonista.

Sarebbe anche interessante dare spazio a quel tratto 
della storia della presenza evangelica in Italia che dal 
1967 al 1984 è segnato da tante battaglie e da non 
poche realizzazioni: la costituzione della Federazione 
delle Chiese Evangeliche in Italia (FCEI), il patto di 
integrazione tra valdesi e metodisti e la firma dell’Intesa 
con lo Stato, a seguito della quale l’evangelismo 
non appare più come una minoranza marginalizzata 
della realtà italiana, ma viene riconosciuto come una 
“componente” della società pluralista.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
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L’indagine storica della rivista mi sembra 
particolarmente significativa in questa nostra epoca 
smemorata, in cui la consapevolezza del passato tende 
sempre più ad affievolirsi, e l’immagine del futuro 
perde la sua carica di scommessa e di speranza per 
assumere i contorni dell’incertezza e della paura, così 
che il vissuto individuale e collettivo rischia di appiattirsi 
in un presente senza prospettiva, che non sa trarre 
alcuna lezione da ciò che è stato e non suggerisce 
possibili direzioni di impegno in vista del tempo che 
verrà. In controtendenza rispetto a questa “dittatura 
del presente”, la rivista si misura sulla temporalità lunga 
della storia, e non si limita ad attestare fatti di un passato 
in sé concluso, ma elabora e fa conoscere, anche a 
chi non ha ricordi diretti, la memoria collettiva di una 
comunità di fede, tracciando le linee dell’eredità storico-
culturale di cui è sostanziata la sua identità. Un’identità 
comunitaria che pensa sé stessa a partire dalla sua 
provenienza, nella consapevolezza che per giungere alla 
comprensione di sé ha bisogno di raccontarsi la propria 
storia, di interrogare il suo passato, non per rimanervi 
arroccata, ma per rintracciare nelle esperienze trascorse 
dei criteri orientativi che possano essere rimessi in gioco 
di fronte alle sfide del tempo in cui ci si trova a vivere. 
Come afferma efficacemente Giorgio Tourn in un 
articolo de «La beidana» (febbraio 1995), la memoria 
storica non ha a che fare esclusivamente con il passato, 
ma va fatta valere come un “riferimento culturale” 
da riattualizzare «per sapere ‘perché’ e ‘come’ vivere 
oggi», dato che «una comunità che è priva di storia, 
di memoria, non sa poi agire nel presente, non ha 
prospettiva, non sa guardare al domani». Ed è qui che 
risalta uno dei meriti del vostro lavoro di ricerca, quello 
di mostrare come si possa e si debba trasmettere alle 
nuove generazioni non un’inerte memoria di archivio, 
quanto piuttosto un patrimonio storico-culturale 
cui attingere per conoscere la storia dalla quale si 
proviene, e al tempo stesso per ripensarla criticamente 
e innovarla. Quando invece, come accade nel nostro 
tempo, si trascura la propria provenienza mediante la 
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rimozione della memoria, la continuità storica si spezza 
e il legame con il passato viene visto come un peso di 
cui liberarsi, nell’illusione di poter ignorare il debito nei 
confronti delle generazioni che ci hanno preceduto, un 
debito che non può essere cancellato, dal momento che, 
come afferma Paul Ricoeur, «nessuno comincia niente 
a partire dal niente». Dare rilevanza a questa idea della 
continuità tra le generazioni, resa possibile dal passaggio 
da una all’altra di un’eredità da conservare e insieme da 
reinventare, mi sembra particolarmente urgente nella 
nostra difficile contemporaneità, per ricostituire quel 
legame intergenerazionale che oggi è messo a rischio da 
tante tensioni e conflitti.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Vorrei che nei prossimi numeri la rivista, in linea con 

la sua impostazione di fondo, contrastasse con sempre 
maggior forza quella sorta di “ossessione identitaria” 
che oggi è ben visibile nella tendenza a chiudersi nelle 
“piccole patrie”, in comunità omogenee nelle quali 
si incontra, come in uno specchio, solo il simile a sé, 
per far fronte a quel senso crescente di precarietà e 
insicurezza che percorre il nostro tempo. Non a caso, si 
parla ormai da più parti di una “rinascita della mentalità 
tribale”, che alimenta la logica della separatezza e della 
contrapposizione all’altro, al diverso, allo straniero, visti 
come una minaccia per l’integrità di un “noi” compatto, 
e un pericolo da cui difendersi. Per arginare il rischio del 
“neotribalismo”, che finirebbe per frammentare il tessuto 
civile in tante comunità non comunicanti tra loro, occorre 
prospettare l’immagine di un’identità che pur essendo 
un’identità forte non è chiusa in se stessa, non è vissuta 
come una nicchia di appartenenza in cui rifugiarsi ma 
come una frontiera aperta, non è percepita come una 
“piccola patria” da difendere ma come un patrimonio 
di esperienze e di convinzioni da far interagire con altre 
tradizioni, altre storie, altri modi di pensare il mondo, 
così che il pluralismo delle differenze possa diventare 
un’occasione di arricchimento per tutti. Aprire uno 
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spazio di confronto democratico tra le diverse identità 
è la via, forse l’unica possibile, per rispondere alla 
grande sfida del multiculturalismo delle attuali società 
complesse, per fare in modo che le varie appartenenze 
culturali, etniche, religiose escano dall’isolamento, dalla 
loro statica contrapposizione e possano contribuire tutte 
insieme alla costruzione della polis comune.

GIORGIO BLEYNAT

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Sono molti anni che leggo la rivista, non ricordo 

esattamente quanti.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito in 
questo periodo?
È anche difficile citare un articolo che mi ha 

particolarmente colpito, sono sicuramente molti.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Riprendendo la domanda precedente, in merito agli 

articoli che ho letto con maggiore interesse: mi ha fatto 
molto piacere - e mi è servito - leggere i contributi che 
hanno affrontato il tema della vita sociale ed economica 
delle valli valdesi, sia attraverso la descrizione dei 
contesti sia attraverso il “racconto” fatto dalle persone. 
Sono soprattutto interessato alle questioni “agricole” 
(mia deformazione professionale!!) ma anche alle 
ricerche sulle altre attività economiche e artigianali. 
Sono aspetti importanti, che hanno connotato il passato 
dei nostri territori con anche una presenza delle nostre 
Chiese: aspetto che mi interessa in modo particolare 
anche rispetto all’attualità. Una visione “storica” e di 
“memoria” è importante, considerato che questo tema 
(così importante per la nostra vita e soprattutto per 
lo sviluppo del territorio) è del tutto assente, oggi, nel 
confronto che avviene nelle nostre Comunità.
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4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Penso che la rivista dia un’immagine fedele della 

nostra storia. Tralascio i complimenti per il lavoro 
che fate, che si traduce nella redazione di una rivista 
“importante” e soprattutto utile, in quanto non si rivolge 
solo a degli specialisti ma può essere letta, considerato 
anche il linguaggio molto accessibile, da un pubblico 
ampio.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Ho già risposto in parte al punto 3). Infine una 

raccomandazione: cercate di mantenere, per quanto 
possibile, un taglio monografico. Dal punto di vista del 
coinvolgimento dei lettori si potrebbe pensare anche a 
degli incontri online di presentazione, in modo anche 
da conoscere/dialogare con i - per fortuna giovani - 
redattori.

La Gièzia ‘d Sinjan
(Luserna San 

Giovanni)
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ANNA BOSIO LONG

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Ho iniziato a leggere «La beidana» nel 1995, o almeno 

questo è il numero più vecchio che ho trovato nella mia 
raccolta conservata gelosamente...

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpita in 
questo periodo?
Mi è piaciuto molto nel suo complesso il numero 98 

Uomini e altri animali del luglio 2020 per gli argomenti 
originali. Anche la scelta di pubblicare un articolo in lingua 
originale mi è parsa europeista e sprovincializzante, in 
linea con la cultura valdese anche dei secoli passati e 
anche con la formazione dei redattori e dei collaboratori. 
Ho apprezzato moltissimo le fotografie di Batti Gai. 

Se devo indicare un articolo preferito tra i tanti 
apprezzati, forse direi: La biodiversità nascosta dei 
nostri torrenti di Stefano Fenoglio e Marco Baltieri. 
L'interessante dialogo con Caroline Audibert sul suo libro 
Des loups et des hommes mi ha ricordato il libro della 
ricercatrice e giallista Fred Vargas L’homme à l’envers
ambientato nel Mercantour dove sono arrivati dei lupi 
dall’Italia.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Gli argomenti che leggo più volentieri sono quelli di 

storia valdese, ma in realtà seguo con interesse anche 
quelli ambientalisti, le recensioni e tutti gli altri.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
A mio parere «La beidana» dà un’immagine seria e 

interessante della “Storia e cultura delle valli valdesi”, 
non sono in grado di dire se fedele/complessiva.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
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Mi interesserebbe leggere delle migrazioni delle 
giovani valdesi ad esempio a inizio Novecento in 
Francia, in Inghilterra, ma anche in Algeria, sia come 
balie che come governanti per insegnare il francese…

JOACHIM LANGENECK

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Sono arrivato a leggere «La beidana» in realtà 

sostanzialmente per caso, nel 2019, causa un regalo di 
Natale o di compleanno in realtà abbastanza casuale da 
parte di mia nonna, a sua volta tutt’altro che assidua 
lettrice de «La beidana». Sapevo dell’esistenza della 
rivista, e occasionalmente ho letto singoli articoli che mi 
sono stati segnalati o che mi interessavano, ma ammetto 
che non ero particolarmente interessato al progetto 
editoriale nel suo complesso.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito in 
questo periodo?
Non sorprendentemente, ho apprezzato molto 

tutto il volume 97, Valli non solo valdesi, che amplia 
la prospettiva al di là dell’idea identitaria ma forse 
un po’ tossica per cui le valli valdesi sono le valli dei 
valdesi. In particolare, da nipote di un partigiano e 
di una staffetta partigiana, ho trovato estremamente 
interessante l’articolo Ebrei in Val Pellice 1943-1945 (di 
Bruna e David Terracini). Trovo che la partecipazione 
degli ebrei alla resistenza sia complessivamente rimossa 
dalla storiografia, almeno dalla sua volgarizzazione. 
Il fatto che tale contributo sia forse stato poco decisivo a 
livello bellico, e che la maggior parte delle esperienze di 
resistenza ebraica sia finita malissimo, nulla toglie a mio 
vedere alla sua importanza storica e politica.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
La mia relazione con le valli valdesi è complicata. 

Pur essendo nato qua, ed avendo mantenuto legami 
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stretti con questo territorio per tutta la vita, ho vissuto 
quasi sempre al di fuori, e anche abbastanza distante. 
Per questo motivo, trovo particolarmente interessante 
la parte storica ed etnografica relativa al Novecento, un 
periodo in cui si trova parte delle mie radici, ma che 
non fa parte della mia storia e della mia esperienza 
personale. Ho scoperto con un po’ di sorpresa che invece 
sono abbastanza tiepido nei confronti dei contributi che 
parlano di natura, probabilmente perché si tratta del mio 
ambito di studi, quindi mediamente sono nozioni che 
conosco già.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Uno dei motivi che mi hanno spesso tenuto tiepido 

nei confronti de «La beidana» è, per l’appunto, il fatto 
che la rivista riesce a dare un’immagine complessiva 
della storia e della cultura delle valli valdesi se riferita 
a uno specifico momento, che va circa dal Seicento ai 
giorni nostri, quindi nell’Età Moderna. Questo porta a 
identificare la storia delle valli valdesi con la storia dei 
valdesi e, se non si fa attenzione, la storia dei valdesi con 
la storia delle valli valdesi. 

Ambedue sono errori grossolani: le valli valdesi sono 
abitate sin dalla preistoria e, se è possibile identificare 
una continuità culturale su alcuni aspetti, su altri 
bisogna prendere atto che la prospettiva moderna risulta 
incompatibile con ciò che erano la storia e la cultura 
precedenti; al tempo stesso, come ben testimonia il n. 97 
de «La beidana», la presenza valdese nelle valli valdesi 
non è mai stata esclusiva, e questo è tanto più vero 
adesso, con la presenza di numerose culture e religioni. 

D’altra parte, la persistenza dei valdesi nelle valli 
valdesi è un accidente della storia, e la loro limitazione 
a questa area copre sostanzialmente due secoli di una 
storia a questo punto quasi millenaria, in cui prima il 
movimento ereticale valdese ha avuto diffusione in gran 
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parte dell’Europa, e in seguito ha avuto la possibilità di 
diffondersi, questa volta come chiesa, in tutta Italia, ma 
anche oltre Oceano in Uruguay e Argentina. Il prendere 
in considerazione un periodo limitato – anche in virtù 
del fatto che risulta più semplice da studiare che non il 
Medioevo o la Preistoria – rischia di dare un’immagine 
culturalmente e religiosamente monolitica di un territorio 
che, come tutta la Penisola Italiana, è sempre stato un 
crocevia di culture, e di supportare involontariamente 
una prospettiva identitaria ed esclusiva. 

Per cui, il modo in cui «La beidana» è stata pensata 
dai fondatori, e portata avanti dalle redazioni che 
si sono susseguite non è, in sé, problematico, ma è 
importante sottolineare che la storia e la cultura cui si 
fa riferimento sono, salvo singole eccezioni, quelle di un 
periodo specifico, in cui la vita del territorio e la vita 
della chiesa valdese si sono trovate sostanzialmente e 
casualmente a combaciare, e che non è sempre stato 
così, ma soprattutto non è più, e non sarà più così. 

Mi rendo conto che si tratta di una critica forse troppo 
dura, ma da valdese impegnato, nel contesto delle valli 
valdesi assisto sempre più ad una lettura localista e 
identitaria, e sempre meno ecclesiologica e teologica 
di cosa significhi essere valdese. Non penso che «La 
beidana» sia responsabile di tale lettura, ma penso 
sia opportuno un impegno volto ad osteggiare questo 
malinteso.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Onestamente, una programmazione sui prossimi 

venticinque anni è qualcosa che non fanno più nemmeno 
i capi di stato, forse per una rivista è un po’ ambiziosa. 
Penso che nel complesso la linea attuale sia valida, 
anche se (vedi domanda precedente) vorrei che fosse 
più chiara la distinzione tra la realtà storica e l’identità 
attuale delle valli valdesi. 
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ANDREA MELLI

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Ho iniziato a leggere «La beidana» dall’inizio. Nei 

primi anni la acquistavo quando c’era qualcosa di 
interessante, poi mi sono abbonato.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito in 
questo periodo?
Mi è piaciuto particolarmente l’articolo sulla 

conversione di Valdo (di Francesca Tasca, n. 94, 2019) 
perché contiene alcune notizie (almeno per me) inedite.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Preferisco i numeri monografici perché permettono di 

approfondire bene un singolo argomento.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Riporto le parole di un’abbonata della Repubblica 

Ceca cui regalo l’abbonamento ogni anno: «Apprezzo 
molto la rivista “La beidana” perché racconta con uno 
stile fresco e moderno la cultura e la storia delle valli 
valdesi». Preciso che questa professoressa non ha mai 
visitato le Valli.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Di seguito trovate alcune idee per argomenti futuri:

– Mi piacerebbe approfondire la storia dei Valdesi 
medievali in relazione alla loro presenza nelle Valli 
che credo risalga al 1400 circa o forse prima. I nostri 
membri di chiesa e simpatizzanti conoscono la storia da 
Chanforan in poi ma credo che i trecento cinquant'anni 
di storia prima della Riforma siano molto importanti.

– Dedicherei un numero alle vicende di Pralafera 
nel 1920 di cui quest’anno ricorre il centenario. In un 
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numero recente se ne è già occupata l’Ora del Pellice
ma sarebbe interessante studiare il comportamento della 
chiesa (sia dei vertici che della base) di fronte ad una 
vicenda accaduta nelle Valli e che ebbe una risonanza 
nazionale.

– Dedicherei un numero alle storie dei nostri emigranti. 
La rivista si è già occupata più volte dell’emigrazione 
dalle valli valdesi (scrissi anch’io un articolo di riassunto 
della mia tesi di laurea); sarebbe però interessante 
raccogliere le storie di singoli emigranti e delle loro 
vicende. Le vicende personali rendono meglio l’idea sul 
fenomeno migratorio rispetto ad un elenco di numeri e 
destinazioni.

PAOLO RIBET

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Ho cominciato a leggere «La beidana» praticamente 

dal primo numero per diversi motivi. Innanzitutto per 
l’età: quando è iniziata questa avventura io ero già in 
servizio alle Valli. In secondo luogo, perché mi posso 
definire un lettore “istituzionale”, in quanto pastore e 
tesserato alla Società di Studi Valdesi, quindi ho sempre 
ricevuto la rivista. Inoltre sono stato per dieci anni 
Presidente della Fondazione del Centro Culturale di Torre 
Pellice, sponsor della Rivista. Infine, ma è il motivo più 
importante, perché sono stato sempre convinto che «La 
beidana» fosse uno strumento importante, una palestra 
che dava uno spazio e una motivazione a dei giovani 
ricercatori e a delle persone interessate per pubblicare le 
loro ricerche e rendere così pubblici anche i loro interessi 
e il campo di indagine.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito in 
questo periodo?
Visto che il periodo è molto lungo, dovrei citare 

parecchi articoli. Fra i molti che si potrebbero ricordare, 

PAOLO RIBET è 
nato a Livorno 
nel 1948. È stato 
pastore alle Valli dal 
1976 al 2009 (nelle 
comunità di Perrero 
– Massello, San 
Germano e Pinerolo). 
Attualmente è in 
emeritazione, abita 
ad Aosta e si occupa 
delle chiese di Aosta e 
di Ginevra.

33



100 numeri de «La beidana»

ne cito solo due che sono rimasti particolarmente nella 
mia memoria per vari motivi, anche affettivi: il primo era 
stato scritto da Giovannino Tron e illustrava il metodo 
di costruzione delle case in val Germanasca (Una casa 
si fa così, n. 4) - un testo che univa capacità tecnica e 
passione. Il secondo è di Matteo Noffke (La conversione 
al cattolicesimo di Jean Balcet e Jacob Challier: Ministri 
valdesi in val Pragelato nel Seicento, n. 84) sul pastore 
valdese Jean Balcet il quale, accusato dai suoi colleghi 
di non essere abbastanza in linea col pensiero riformato 
riguardo al rapporto fra la fede e le opere, venne espulso 
e divenne cattolico; ma rivendicò sempre il fatto di essere 
lui (e non i suoi colleghi) il vero interprete della tradizione 
valdese medievale. In questo articolo si riporta un tratto 
di strada della storia valdese a mio avviso poco battuto. 
Ho detto che ricordo questi due articoli anche per motivi 
affettivi, perché mi pare importante segnalare il fatto 
che questa rivista è il frutto del lavoro e della ricerca di 
persone a cui mi sento legato per amicizia e prossimità.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
In genere sono più interessato ad articoli di carattere 

storico. Il modo di fare storia è cambiato dalla seconda 
metà del secolo scorso. E questo vale anche per la ricerca 
di storia valdese, che per certi versi sembra languire. 
Mentre prima interessavano i grandi personaggi e i fatti 
d’arme (sto semplificando, ovviamente), oggi mi pare 
che interessi di più la “piccola” storia, una storia vista 
dal basso. É quindi importante leggere questi articoli 
pubblicati su «La beidana» in cui varie discipline si 
mescolano: ricerca storica, linguistica, antropologia...

Significativo in questo senso mi pare l’articolo uscito 
nell’ultimo numero di Tatiana Barolin, la quale intervista 
suo nonno sul periodo della guerra. Questo lavoro mi 
ha fatto pensare una volta di più a quanto sono stato 
sciocco io a non intervistare mia nonna che avrebbe 
potuto certo raccontare molte cose sulla vita di una 
moglie di pastore a cavallo fra otto e novecento (ma 
quando è morta ero ancora piccolo) – o una mia zia che 

“ Mentre 
prima 
interessavano 
i grandi 
personaggi 
e i fatti 
d’arme (sto 
semplificando, 
ovviamente), 
oggi mi pare 
che interessi 
di più la 
“piccola” 
storia, una 
storia vista dal 
basso.

”
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abitava a San Germano e conosceva molti partigiani 
valdesi, membri come lei delle Unioni Giovanili.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Potrei rispondere di sì, visto che ho vissuto molti anni 

alle Valli e dunque un po’ le conosco, pur non essendo 
autoctono. Ma ho l’impressione che ora si ponga un’altra 
domanda: come sono cambiate le Valli in queste ultime 
due generazioni – e che cosa si può tenere e che cosa si 
può lasciare del passato? Questa domanda è molto più 
complicata.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
La mia risposta alla domanda precedente, in qualche 

modo vale pure per questa – anche se penso che, per 
motivi di età, non leggerò il numero 200! Ritengo però 
di poter dire che, pur mantenendo in generale i temi fin 
qui trattati, non sarebbe male se l’attuale generazione si 
ponesse anche la domanda sul domani.

Panorama da 
Chanramà

(Torre Pellice)
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100 numeri de «La beidana»

GLORIA ROSTAING

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Nel 2005 per la prima volta, ma negli anni a seguire 

sono andata a ritroso a leggere anche i numeri arretrati.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpita in 
questo periodo?
Tra i tanti ne cito qualcuno: Il cimitero dei Jalla (Livio 

Gobello, n. 5, marzo 1987); Gli alpeggi di Massello (Elena 
Pascal, n. 30, ottobre 1997); Un valdese “frammezzo ai 
defunti” Il pastore Amedeo Bert e le politiche cimiteriali nel 
Piemonte di metà Ottocento (Paolo Cozzo, n. 30, ottobre 
1997); tutto il numero 44 del giugno 2002; L’alluvione 
del 1908 in val Germanasca (Sara Tourn, n. 62,
agosto 2008); Dalle statistiche alle persone: storie di 
vita fra Sette e Ottocento (Adolfo Serafino, n. 74, luglio 
2012); Cento anni della corale valdese di Torre Pellice
(Ferruccio Corsani, n. 77, giugno 2019), La corale per 
me. Una testimonianza (Ines Pontet, n. 77, giugno 2019); 
Centocinquant’anni di Scuola Latina (Davide e Manuela 
Rosso, n. 87, dicembre 2016); La nascita delle comunità 
locali in val San Martino XIV - XV secolo (Ettore 
Peyronel, n. 88, gennaio 2017); Boschi e selve nella 
val Pragelato del XVIII secolo (Bruno Usseglio, n. 88, 
gennaio 2017); Le valanghe del 1885 nelle valli valdesi
(Luigi Bisio, n. 93, ottobre 2018).

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Gli articoli che ho elencato riflettono le mie preferenze: 

storia locale del territorio e delle comunità, proposta ai 
lettori in linguaggio accessibile a tutti.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Probabilmente ogni lettore trova all’interno della 

rivista solo uno o due articoli di proprio gusto, ma 
questo è forse il valore della rivista stessa: l’offerta di un 
caleidoscopio di interessi.

GLORIA ROSTAING

è una maestra 
elementare in 
pensione, nata a 
San Secondo di 
Pinerolo nel 1953. 
Abita a Pinerolo ma 
il suo paese, diciamo 
così, di origine è 
Prarostino dove ha 
vissuto dall'infanzia 
all'età adulta. Le 
interessano molto la 
storia delle comunità 
delle Valli e le ricerche 
genealogiche.
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5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Vale la risposta alla domanda numero tre, contando 
su aree di storia locale mai ancora esplorate.

INES ROSTAN

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Da un paio d’anni ricevo «La beidana», ma non sono 

una lettrice regolare, nel senso che spizzico un po’ gli 
articoli, tengo però in archivio la rivista e di tanto in 
tanto scopro degli articoli interessanti.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito 
in questo periodo? 3) Quali sono gli argomenti di cui 
leggi più volentieri?
In generale trovo che siano tutti argomenti molto 

interessanti, quelli che mi attraggono di più sono quelli 
sulla storia.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Penso che la rivista riesca a dare un’immagine fedele 

della storia e cultura delle valli.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Mi piacerebbe trovare degli articoli che propongano 

degli itinerari legati alla storia valdese e degli articoli 
che presentino quanto si può trovare presso il Centro 
Culturale. Mi piacerebbe anche sapere se vi è un archivio 
musicale e che cosa contiene.

INES ROSTAN, nata a 
Pomaretto nel 1960, 
vive da sempre a San 
Germano Chisone, 
dove insegna nella 
scuola primaria “Piero 
Jahier”. San Germano 
è anche il luogo 
di nascita dei suoi 
genitori e dei nonni 
paterni, mentre i suoi 
nonni materni erano 
originari di Pramollo.
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100 numeri de «La beidana»

PATRICK STOCCO

1) Da quando hai iniziato a leggere «La beidana»?
Ho iniziato a leggere «La beidana» circa vent’anni fa 

per delle ricerche di approfondimento su temi relativi 
alla cultura locale... e poi non ho più smesso.

2) C’è un articolo che ti ha particolarmente colpito in 
questo periodo?
Non ho un articolo che mi ha colpito più di altri, o 

almeno non ne ricordo uno, anche perché mi sembra che, 
soprattutto negli ultimi anni, ci sia un livello omogeneo 
(alto) degli articoli che li rende tutti molto interessanti. 
Tuttavia, quello che rileggo con maggior frequenza è 
forse Ma il gimérou non era solo “valdese”: a proposito 
di un animale “chimerico”1. Ho molto apprezzato anche 
lo speciale numero 26 che riguardava l'architettura e le 
borgate (ma si parla di preistoria). Da quando si è rinnovata 
la trovo molto più facile ed accattivante da leggere.

3) Quali sono gli argomenti di cui leggi più volentieri?
Leggo più volentieri la storia locale, ma devo dire che 

spesso «La beidana» riesce a stupirmi e mi fa scoprire 
campi che non mi sarei immaginato o di cui non mi sarei 
mai interessato.

4) Secondo te, la rivista riesce a dare un’immagine 
fedele/complessiva della “Storia e cultura delle valli 
valdesi”?
Non so se riesca a darne un’immagine fedele, 

sicuramente riesce a renderne molto evidenti la 
complessità e le varie sfaccettature.

5) Cosa ti piacerebbe leggere sulla rivista nei prossimi 
cento numeri?
Mi piacerà sicuramente continuare a leggere quello 

che c’è ora, se dovessi desiderare un’integrazione direi 
che un po’ più di natura legata al territorio sarebbe 
interessante. Mi piacerebbe inoltre che lo spazio dedicato 
alle tesi sul territorio fosse più ampio.

PATRICK STOCCO, nato 
nel 1970, pomarino, 
divide la sua residenza 
tra Forengo nel 
comune di Perrero e il 
comune di Prarostino. 
Attualmente è guardia 
parco presso l’ente di 
gestione dei 
Parchi Reali.

1Ma il gimérou non 
era solo “valdese”: a 

proposito di un animale 
“chimerico, di A. GENRE

e D. TRON, «La beidana»  
n. 12, 1996.
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Alcuni anni fa, occupandosi di valdesi nella 
letteratura piemontese del XIX secolo, Davide 
Dalmas dichiarava di muoversi fra «scritti 

dimenticati, mai entrati nei libri mastri della storia 
letteraria d’Italia, nemmeno nelle loro pieghe più 
accoglienti»1 : a narrare vicende ambientate nelle Valli 
furono, con poche eccezioni, autori minimi piuttosto che 
minori.

Nell’allestimento di questa piccola antologia, non 
possiamo dire di aver navigato acque meno oscure: 
i pur molti nomi ai quali faremo riferimento sono, nel 
migliore dei casi, noti a specialisti e specialiste di campi 
assai lontani dai nostri interessi consueti (Dioclès Fabre 
d’Olivet figlio del più famoso Antoine, Russell H. Conwell 
fustigato da Howard Zinn nella sua Storia del popolo 
americano...). 

Qual è, allora, il valore di questa silloge? Se da 
un lato vorremmo offrire un pendant semiserio alla 
sezione celebrativa che apre questo numero, dall’altro 
è interessante valutare l’immagine europea dei valdesi 
nell’Ottocento non soltanto mediante gli scritti di storici 
e di viaggiatori ma anche tramite la letteratura popolare, 
soprattutto in virtù della sua ampia diffusione. 

Sebbene la maggioranza di questi libri sia pubblicata 
in paesi anglofoni (spesso nel Regno Unito, talvolta negli 
Stati Uniti o in Irlanda), infatti, sono numerose e diffuse 
le traduzioni in olandese e in francese (più rare e tardive 
quelle in italiano).

1 D. DALMAS, I valdesi 
nella letteratura 
piemontese 
dell’Ottocento, in 
Valdesi e protestanti 
a Torino (XVIII-XX 
secolo). Convegno 
per i 150 anni del 
Tempio valdese (1853-
2003) (Torino, 12-13 
dicembre 2003), a cura 
di P. COZZO, F. DE PIERI, 
A. MERLOTTI, Torino, 
Zamorani, 2005, 
pp. 193-204, a p. 193.

«THESE INTERESTING AND
PERSECUTED PEOPLE». 
Qualche cenno sulla letteratura 
ottocentesca a tema valdese

di Giovanni Jarre



Alcuni elementi accomunano queste poche decine 
di testi. In primo luogo, i loro autori e le loro autrici – 
con rare eccezioni – non hanno mai visitato i luoghi che 
descrivono, scegliendo di affidarsi a ciò che altri hanno 
descritto e visitato prima di loro; la fonte primaria più 
utilizzata (e spesso citata espressamente) è, ovviamente, 
la Narrative of an Excursion di William Stephen Gilly, 
con le sue 

picturesque valleys at the eastern foot of the 
Cottian Alps, with the magnificent mountains 
which surround them, and the extraordinary race 
of people, who inhabit this romantic region 2.

Lo stesso Gilly, del resto, affermava di aver scelto la 
forma della letteratura di viaggio proprio per «catturare 
l’attenzione di quei lettori che non leggerebbero altrimenti 
un’opera apertamente ecclesiastica». Arriviamo, così, 
alla seconda caratteristica comune: anche dove non è 
esplicito, lo scopo di queste opere è sempre l’edificazione 
della gioventù. Questo fine è perseguito attraverso 
strategie differenti: c’è chi si affida al dialogo – è il caso 
delle conversations di Harvey Newcomb, aperte da un 
delizioso «Mother, when are you going to tell us about 
the Waldenses, as you promised the other day?» (‘Madre, 
quando ci racconterai dei Valdesi, come hai promesso 
l’altro giorno?’) –, e chi preferisce le storie esemplari 
dei giovani protagonisti, come Herbert e Alice Vinçon  
nel romanzo di Macduff qui antologizzato. In generale, 
autori e autrici sembrano voler indicare ai protestanti 
europei e americani i valdesi come «roveto ardente 
della cristianità», secondo l’espressione di Alexander W. 
Mitchell3.

Un terzo elemento, infine, avvicina i testi da noi 
analizzati: per comprenderlo ci affidiamo ancora 
all’Exiles di John Ross Macduff e al testo che ne 
costituisce l’epigrafe. I versetti, citati anche altrove, sono 
tratti da Ebrei 11, capitolo tutto dedicato agli esempi di 
fede veterotestamentari:

2 «Valli pittoresche ai 
piedi orientali delle 

Alpi Cozie, con le 
magnifiche montagne 

che le circondano e 
la razza straordinaria 
di persone che abita 

questa romantica 
regione». W. STEPHEN

GILLY, Narrative of 
an Excursion to the 

Mountains of Piemont, 
and Researches 

Among the Vaudois, Or 
Waldenses, London, C. 

& J. Rivington, 1824, 
Preface, p. ix.

3 A. W. MITCHELL, The 
Waldenses: Sketches 

of The Evangelical 
Christians of the 

Valleys of Piedmont, 
Philadelphia, 

Presbyterian Board 
of Publication, 1853, 

Preface, p. vii.
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Altri furono messi alla prova con scherni, frustate, 
anche catene e prigionia. Furono lapidati, 
segati, uccisi di spada; andarono attorno coperti 
di pelli di pecora e di capra; bisognosi, afflitti, 
maltrattati (di loro il mondo non era degno), 
erranti per deserti, monti, spelonche e per le 
grotte della terra (36-38).

Il passo, tuttavia, termina con un tono ben diverso: 

Tutti costoro, pur avendo avuto buona 
testimonianza per la loro fede, non ottennero 
ciò che era stato promesso. Perché Dio aveva 
in vista per noi qualcosa di meglio, in modo che 
loro non giungessero alla perfezione senza di 
noi (39-40). 

I valdesi sono, allora, «interesting links», anelli di 
congiunzione fra la chiesa primitiva e quella riformata4, 
quei “semplici” che un altro britannico, negli stessi anni, 
provava senza successo a “disciplinare”.

Quali criteri hanno guidato la nostra scelta? Come 
prima cosa, abbiamo cercato testi che – con la parziale 
eccezione di Giuditta, che spiegheremo più avanti – 
fossero rappresentativi di una certa tendenza generale: 
così, il discorso di Arnaud che troviamo nell’Exiles di 
John Ross Macduff è analogo a molti altri simili, siano 
essi pronunciati da figure storiche (il Gianavello di molti 
autori) o da personaggi di finzione (le eroine eponime 
dei romanzi tedeschi). Secondariamente, abbiamo scelto 
storie ambientate in periodi differenti: il Quattrocento 
della crociata di Innocenzo VIII, il Rimpatrio, il Risveglio, 
gli anni immediatamente precedenti all’Emancipazione.

L’eccezione di Giuditta, dicevamo: perché inserire un 
testo così diverso per tono e punto di vista? Abbiamo 
pensato di includerlo proprio per la sua atipicità: con 

4 J. R. MACDUFF, The 
Exiles of Lucerna; Or, 
The Sufferings of the 
Waldenses During the 
Persecution of 1686, 
Edinburgh, William 
Whyte and Co., 1841, 
Preface, p. i. 
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l’eccezione di una novella di Diodata Saluzzo Roero 
del 1830, infatti, non abbiamo trovato altri testi 
ottocenteschi che presentino il popolo valdese in tinte 
tanto fosche. Ciò è tanto più incredibile se consideriamo 
che il volume di Paolo Barone è del 1846: meno di due 
anni più tardi l’autore firmerà la Supplica di Roberto 
D’Azeglio per l’emancipazione di valdesi e ebrei5.

Ulteriori informazioni sui singoli testi saranno 
premesse ai brani antologizzati: non ci resta, quindi, che 
augurarvi buona lettura!

5 P. COZZO, «Profani 
delubri» e «Beata 

tolleranza». Reazioni 
e riflessioni del 

cattolicesimo 
piemontese di fronte 

alla nascita del Tempio 
valdese di Torino in 
Valdesi e protestanti 

a Torino (XVIII-XX 
secolo). Convegno 
per i 150 anni del 

Tempio valdese (1853-
2003) (Torino, 12-13 

dicembre 2003), a cura 
di P. COZZO, F. DE PIERI, 

A. MERLOTTI, Torino, 
Zamorani, 2005, pp. 

105-116, a p. 113.

Chanfouran
(Salza di Pinerolo)
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6 Per la compilazione di 
questo elenco parziale 
sono stati fondamentali, 
oltre ai saggi già 
citati, la Bibliografia 
valdese gestita dal 
Reformierter Bund in 
Deutschland (http://
www.bibliografia-
valdese.com, visitato 
il 2 gennaio 2020) e la 
Bibliografia Valdese, 
a cura di Augusto 
Armand Hugon e 
Giovanni Gonnet, 
«BSSV», n. 93,1953.
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CONVOCAZIONE ASSEMBLEA

L’Assemblea ordinaria della Società di studi valdesi

è convocata per venerdì 23 aprile 2021,

alle ore 8:30 in prima convocazione e
alle ore 16:30 in seconda convocazione 

presso l'Archivio della Tavola Valdese, 
in via Beckwith 3, Torre Pellice.

(in caso di eventuali restrizioni causa emergenza sanitaria, 
l'assemblea avverrà in via telematica)

Ordine del giorno:

- elezione del presidente e del segretario dell’Assemblea
- approvazione del bilancio consuntivo 2020 della Società, 

con relazioni del cassiere e dei revisori dei conti
- varie ed eventuali

Il Seggio



La traduzione dall’inglese che presentiamo di 
seguito è tratta dal nono capitolo del libro The 
Exiles of Lucerna dell’autore scozzese John Ross 

Macduff (1818-1895). Il tema dell’intero testo è uno fra 
i maggiormente sfruttati nella narrativa a tema valdese: 
quello dell’esilio e del Rimpatrio. La narrazione incrocia 
le vicende di Henri Arnaud e dei suoi nipoti, Ferdinand 
e Julia, con quelle del pastore di Villar Rodolph Vinçon 
e i suoi giovani figli Herbert e Alice. Rodolph morirà 
nel corso della narrazione, mentre le storie degli altri 
protagonisti verranno seguite nel loro ritorno a casa, 
ospitati per molti mesi presso la casa di Albert e Mariette 
Peyrani, di chiara ascendenza valdese, e riunitisi, infine, 
tutti assieme nelle valli natie. La scena che segue è 
quella che, ruotando attorno al discorso celebrativo di 
Arnaud, descrive il lieto finale del rientro a casa, con 
il matrimonio di Herbert con Julia e di Ferdinand con 
Alice. 

John Ross Macduff, The Exiles of Lucerna; Or, The 
Sufferings of the Waldenses During the Persecution 
of 1686, Edinburgh, William Whyte and Co., 1841, 
pp. 152-165.

Poiché ora dobbiamo avviarci a concludere la nostra 
narrazione, sarà necessario passare sotto silenzio 

il susseguirsi di pericoli e rischi che i valdesi corsero in 
seguito alla loro ritirata dalla Balsiglia. Questa partenza 
notturna dall’accampamento, lungi dal garantire loro 
una più lunga tregua dall’inseguimento, non fece che 
alimentare la fiamma che ripetute sconfitte avevano 
acceso nel cuore dei loro persecutori. Giorno dopo 

THE EXILES OF LUCERNA (1841)
di John Ross Macduff, traduzione di Elisa Gosso



giorno venivano inseguiti di collina in collina e di 
montagna in montagna, e molte furono le vittime infelici 
che, per stanchezza o per malattia, rimasero indietro e 
caddero preda del nemico senza pietà. Si ritirarono tra 
le fortezze di Angrogna, inviando di tanto in tanto piccoli 
distaccamenti di foraggiamento, mentre il corpo principale 
del gruppo rimaneva trincerato tra i suoi profondi burroni 
e le boscaglie impenetrabili. La sola parola “valdese” ora 
suscitava terrore nel cuore del nemico, e un centinaio di 
uomini ubbidienti si sarebbero ritirati alla vista di pochi 
contadini che, sebbene non addestrati nelle tattiche della 
pianura, sarebbero stati infinitamente superiori nelle 
arti di guerra della montagna. La promessa divina fatta 
agli antichi israeliti sembrò nel loro caso adempiuta alla 
lettera: “Cinque di voi ne inseguiranno cento, cento di 
voi ne inseguiranno diecimila e i vostri nemici cadranno 
dinanzi a voi colpiti di spada”.

Una sera verso la fine del mese di maggio, mentre 
erano accampati sulle alture di Angrogna, la più amabile 
e romantica fra le valli, il loro sguardo fu attirato da una 
piccola cavalcatura in lontananza, che risaliva il vallone e 
portava una insegna differente rispetto a quelle che erano 
abituati a vedere: «Una bandiera di tregua! Una bandiera 

Lou Sère
(Salza di Pinerolo)
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1 Qui e oltre, con 
evidente anacronismo, 
si definiscono i Savoia 
come Altezze Reali.

di tregua!» gridò, entusiasta, la brigata. «È mai possibile 
che la Divina Provvidenza stia agendo in maniera tale 
da mettere fine alle nostre sofferenze, e faccia sì che 
queste valli ritornino nostre?». Due messi del re di Savoia1 

avanzavano, portando l’emblema della pace. Arnaud e 
la sua truppa misero da parte i fucili e, con rispettosa 
deferenza, si prepararono a riceverli. 

«Veniamo, coraggiosi uomini delle Valli», disse Bertin, 
che teneva in mano i termini della riconciliazione, 
«veniamo in missione di pace; un tempo eravamo nemici; 
ora, desideriamo diventare amici!».

«Mai», replicò Arnaud, «fu il desiderio di un valdese 
che l’amicizia fosse tramutata in ostilità. Siamo uomini 
che amano la pace; la nostra religione è una religione 
di pace; il nostro Dio è un Dio di pace ed è solamente 
per riacquistare la pace, al prezzo della coscienza, della 
libertà, della verità, che abbiamo fatto ricorso alle armi. 
Provi la casa dei Savoia a indicare quando i protestanti 
delle valli Chisone e Luserna si ribellarono, o furono 
indifferenti alla fedeltà dovuta ai loro legittimi sovrani, 
e siamo disposti a espiare con le nostre vite per i crimini 
dei nostri antenati».

«Praticate la vostra religione, cari amici», replicò il 
messo, «siate in armonia con la vostra lealtà e il vostro 
eroismo, una più nobile eredità per voi rispetto a questa 
selvaggia durezza. Ma lasciamo da parte il passato, 
ascoltate ciò che ho da dirvi».

Ogni orecchio era attento, così l’ambasciatore 
procedette a esporre il messaggio reale: «Il re di Francia», 
disse, «il tiranno altero e arrogante, autore dei mali che 
ora vi affliggono e che ha insanguinato le vostre valli, ha 
dichiarato guerra al vostro signore e sovrano di Savoia. Le 
armate di Luigi in questo momento si stanno preparando 
a devastare i suoi domini e minacciano il suo trono. È 
volontà di Sua Altezza Reale di accordare il perdono a 
ogni protestante valdese, di riammettere tutti a godere 
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dei propri possedimenti, di restituire loro le loro chiese e 
la libera pratica della loro fede, a condizione che essi si 
radunino attorno a lui in questo momento di necessità e 
aiutino a domare l’oppressore.»

«Dateci le nostre case! Dateci la nostra Bibbia! Dateci 
il nostro Dio!» gridò la piccola banda in questo momento 
di entusiasmo, «e prometteremo non solo di legarci al 
nostro sovrano contro il nemico comune ma di essere 
i primi ad attaccare e gli ultimi a ritirarsi; i primi in ogni 
scontro e gli ultimi su ogni campo di battaglia!»

«È abbastanza, è abbastanza,» disse il messo, «siete 
uomini coraggiosi e fidati. Trasmetterò la vostra richiesta 
al vostro regale padrone e, in pochi giorni, vi aspetteremo 
con una risposta definitiva e un accordo formale».

Nel momento stabilito gli ambasciatori tornarono e 
Arnaud si ritrovò fra le mani un trattato di pace, firmato 
dal sovrano medesimo.

I francesi erano adesso l’unico nemico che dovevano 
temere; ma, con l’aiuto dei loro nuovi alleati, li costrinsero 
rapidamente ad abbandonare le montagne; così, ancora 
una volta, Luserna e le valli circostanti furono popolate dai 
loro abitanti prima espatriati; le loro borgate ripristinate, 
i loro santuari spalancati, “le loro spade trasformate in 
vomeri d’aratro, e le loro lance in falci”.

Il senso di estasi degli esiliati, nel momento in cui si 
ritrovarono nella terra natale, è ciò che l’immaginazione 
può debolmente figurarsi, ma non può essere descritto. 
Giorno dopo giorno, le carceri del Piemonte in cui 
centinaia di sofferenti, per anni, non avevano visto che 
scarsamente la luce del sole, si svuotarono dei propri 
prigionieri, per i quali l’aria del paradiso sarebbe stata, 
in ogni caso, una scelta migliore rispetto ai vapori 
pestilenziali di una prigione; ma com’era dolce quella 
libertà che permetteva loro di respirare l’aria delle loro 
amate montagne e di deliziarsi tra i luoghi resi sacri 
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dai più nobili e teneri ricordi! Un distaccamento fu 
incaricato di recarsi nei cantoni svizzeri per riportare 
indietro le rifugiate che erano state lasciate indietro; e 
mai potrà essere dimenticata negli annali di Luserna 
quella notte in cui, sotto un tramonto luminoso, gli esiliati 
furono visti tornare verso l’incantevole valle. Legami 
che immaginavano ormai dissolti per sempre di nuovo 
cementati, mogli restituite agli abbracci dei mariti, figli ai 
genitori, fratelli alle sorelle, amici agli amici! La loro gioia, 
in realtà, era spesso mista a dolore; pochi erano senza i 
propri lutti ma la gratitudine per le misericordie presenti 
addolcì e alleviò le amarezze del passato. 

Un’intera giornata, per consenso generale, fu dedicata 
a un pubblico ringraziamento al Dio dei loro padri, per 
il segno di libertà che aveva loro concesso. Villar, per la 
sua posizione centrale, fu scelta come luogo di incontro 
e, di buon’ora, la mattina stabilita, gruppi di persone dai 
comuni circostanti si riversarono nel piccolo borgo. Il 
luogo del ritrovo era sul pendio di una di quelle belle coste 
erbose che costeggiano le rive del Pellice, con bellezze 
silvestri su ogni sponda. Era un punto che dominava 
l’intera estensione della valle di Luserna, dalla selvaggia 
imponenza del Colle della Croce giù fino alle pianure 
verdeggianti di San Giovanni e del Piemonte. Un palco 
rudimentale venne eretto su un’altura naturale, dalla 
quale Arnaud condusse il servizio religioso. La scena era 
di una semplicità patriarcale. Sarebbe vano tentare di 
raffigurare le centinaia di volti attenti che circondavano il 
proprio eroe contadino; ricche lacrime di dolore e di gioia 
si mescolavano sul manto erboso, mentre i partecipanti 
si raccontavano l’un l’altro la storia delle loro sofferenze 
personali o riversavano il proprio tributo di ringraziamento 
per le loro liberazioni meravigliose. C’era un piccolo 
gruppo che stazionava proprio ai piedi dell’oratore e 
che non possiamo ignorare. Erano Herbert Vinçon e 
Ferdinand Arnaud, seduti ancora una volta al fianco di 
coloro le cui visioni avevano tormentato molti sogni, sulla 
terra fredda, nella cella solitaria e nell’ora della battaglia. 
Alice e Julia conservavano ancora sui loro volti tracce 
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delle pene profonde e dei lunghi periodi di ansia e paura; 
ma la lucentezza che illuminava i loro occhi scuri indicava 
che, almeno per un po’, le scene dolorose del passato 
erano state dimenticate, nell’estasi del momento presente. 
Altre due persone, entusiaste partecipanti nel giorno di 
festa, completavano l’interessante gruppo. 

Si trattava di un uomo anziano, ammantato con abiti 
da pastore, i cui riccioli argentei pendevano con grazia 
patriarcale sulle sue spalle, e una donna anziana, seduta 
al suo fianco, che ascoltava con meravigliato interesse 
gli aneddoti di pericolo, rischio e sofferenza provati dai 
due giovani eroi. Un accorto mastino giaceva allungato 
ai loro piedi. I suoi peli grigi cominciavano a mescolarsi 
alla lucida pelliccia e lasciavano intendere che anche lui, 
come il suo padrone, stava avanzando velocemente negli 
anni. Albert e Mariette Peyrani preferirono separarsi 
dalla propria baita e dal proprio ovile, per non dover 
dire addio a coloro che, durante un soggiorno di circa tre 
inverni nella loro casa di montagna, si erano legati con 
affetto filiale ai loro cuori. 

Quando i messaggeri arrivarono per esercitare la 
carica adottata nelle loro valli native, il pastore di 
Lauterbrunnen, con lo spirito dell’affettuosa moabita, 
esclamò stringendoli fra le braccia: «Ovunque andiate 
io andrò e dove alloggerete io alloggerò: la vostra gente 
sarà la mia gente e il vostro Dio il mio Dio. Dove morirete 
io morrò e lì io sarò sepolto. Il Signore faccia questo di me 
e anche di più se non la morte separi me e voi.» 

Come già detto egli aveva spesso desiderato 
l’opportunità di visitare le case dei suoi antenati, dolci 
dimore di devozione e verità; inoltre cominciava, data la 
sua età avanzata, a essere debilitato dalle dure fatiche 
della vita di montagna; si rallegrò che la Provvidenza gli 
avesse concesso di passare gli ultimi anni della sua vita 
tra le fertili vigne e gli uliveti di Luserna, sotto il piacevole 
sole del cielo italiano, allietato dalle conversazioni 
cristiane di coloro che egli amava come la propria vita.
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I culti del giorno erano condotti con devota semplicità. 
Il sermone di Arnaud brulicava del consueto entusiasmo 
e di devozione ardente. Egli sembrava ricavare nuova 
ispirazione dal luogo in cui era, dal paesaggio vario intorno 
a lui e dagli ancora più confortanti incoraggiamenti di un 
centinaio di cuori cristiani che battevano all’unisono con 
il suo.

L’obiettivo di questo nobile patriota, sin dal primo 
momento in cui partirono per la loro impresa, era stato 
quello di portare i loro pensieri a un punto più alto 
della forza umana e di cercare il successo oltre la forza 
del braccio dell’uomo. E ora che i loro stendardi erano 
piantati sul suolo natio, in uno stato vittorioso, in cui 
l’orgoglio dello spirito umano si sarebbe trovato a esultare 
per le proprie prodezze, egli fece ancora uno sforzo per 
far comprendere alle loro menti che “non a loro, non a 
lui, ma a Dio soltanto appartiene tutta la gloria.”

Egli scelse di conseguenza, per tema del proprio 
sermone, il canto di liberazione della chiesa degli antichi:

“Se il Signore non fosse stato in nostro favore, lo 
dica pure Israele; 
Se il Signore non fosse stato in nostro favore, 
quando gli uomini ci assalirono;
Essi ci avrebbero inghiottiti vivi, talmente erano 
furiosi contro di noi;
Allora le acque ci avrebbero sommersi, il torrente 
sarebbe passato sull’anima nostra:
Allora sarebbero passate sull’anima nostra le 
acque tempestose.
Benedetto sia il Signore, che non ci ha 
abbandonati in preda ai loro denti.
L’anima nostra è scampata come un uccello dal 
laccio dei cacciatori:
Il laccio è stato spezzato e noi siamo scampati.
Il nostro aiuto è nel nome del Signore, che ha 
fatto il cielo e la terra.”

“ Egli 
sembrava 

ricavare nuova 
ispirazione 

dal luogo in 
cui era, dal 
paesaggio 

vario intorno 
a lui e dagli 
ancora più 
confortanti 

incoraggiamenti 
di un centinaio 

di cuori 
cristiani che 

battevano 
all’unisono con 

il suo.

”

53The Exiles of Lucerna



«Cari amici,» continuò dopo aver terminato il suo 
animato sermone, «Dio ha riportato la pecora dispersa 
all’ovile dei suoi padri, ma dove sono i pastori? Una 
nuvola di tristezza getta ombra su questa ora di gioia, 
quando cerco invano tra i volti delle persone intorno a 
me gli anziani che erano soliti dispensare il pane della 
vita, che ci confortavano nell’ora della tristezza, che ci 
consolavano nell’ora della morte. Ahimè, quando guardo 
quell’umile cima,» disse indicando il piccolo santuario 
di Villar, «essa mi rammenta una persona il cui ricordo 
è troppo profondo per le lacrime. Sì,» disse il contadino 
guerriero mentre gli occhi si riempivano di lacrime mentre 
parlava, «Rodolph Vinçon, il patriarca della valle, il buon 
genitore, il fedele pastore, l’amico affezionato ora non 
c’è più! La fredda montagna laggiù è la dimora del suo 
corpo! A lui, che fu degno della miglior tomba a Luserna, 
fu assegnato il tappeto erboso della solitudine alpina! 
Egli è giunto al “riposo che spetta al popolo di Dio” 
e non lo vedremo mai più fino al giorno in cui i morti 
resusciteranno con il Signore! Oh! Che il pensiero del suo 
essere parte della schiera di testimoni possa animarci 
nelle nostre battaglie cristiane affinché possiamo seguire 
i suoi passi ed essere degni di lui!

Qui c’è una persona sulla quale il mantello delle 
virtù del patriarca, come anche il suo nome, è ricaduto. 
Una persona il cui spirito pio ha sopportato molte ore 
oscure, e il cui l’audace eroismo ha contribuito a ribaltare 
l’esito di molti conflitti incerti; e a mio parere nessuna 
voce risuonerà più dolce nel santuario che era consueto 
essere santificato dalla devozione di colui il quale ora è 
defunto,  rispetto a quella di... Herber Vinçon». I fedeli 
che ascoltavano con attenzione espressero il loro gioioso 
consenso con un brusio di applausi.

Dopo che Arnaud ebbe indicato loro alcune altre misure 
riguardo gli insediamenti nei loro antichi possedimenti 
e dopo che li ebbe esortati a non permettere che i torti 
e le sofferenze del passato minassero la loro lealtà e 
fedeltà al loro legittimo sovrano, essi si riunirono, prima 
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di separarsi, nel canto del bellissimo inno del ritorno dei 
deportati da Babilonia, il cui esilio per molti aspetti era 
simile al loro.

Quando il Signore fece tornare i reduci di Sion,
Ci sembrava di sognare!
Allora spuntarono sorrisi sulle nostre labbra,
E canti di gioia sulle nostre lingue.

Allora si diceva tra le nazioni:
Il Signore ha fatto cose grandi per loro.
Il Signore ha fatto cose grandi per noi,
E noi siamo nella gioia!

Signore, fa tornare i nostri deportati,
Come torrenti nel deserto del Negev.
Quelli che seminano con lacrime,
Mieteranno con canti di gioia!

Se ne va piangendo,
Colui che porta il seme da spargere,
Ma tornerà con canti di gioia,
Quando porterà i suoi covoni.

Abbiamo seguito gli esuli valdesi nelle loro avversità, 
dobbiamo lasciare all’immaginazione il seguirli nella 
prosperità. Arnaud si sentiva in dovere di mantenere 
la promessa di abbandonare per una volta ancora la 
calma della vita domestica per il frastuono dei campi e 
il calore della battaglia, al fine di assistere il suo sovrano 
nell’abbattere lo spirito altezzoso del loro comune nemico.
Egli marciò alla testa di un centinaio di uomini per 
rompere la frontiera francese; aprì i passi del Piemonte 
alle armate di Eugenio e, grazie alle sue abili manovre 
nel trattenere le truppe francesi al sud mentre le armate 
alleate recuperavano le forze nei Paesi Bassi, contribuì 
materialmente agli allori di Hochstett2 e Blenheim. 
Passò solamente qualche settimana prima che i pastori 
sopravvissuti alle persecuzioni si riunissero per nominare 

2 Probabile cattiva 
lettura per ‘Höchstädt’.
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i supervisori delle comunità orfane. Herbert Vinçon 
fu solennemente consacrato dalla imposizione delle 
mani del collegio degli anziani alla carica ricoperta dal 
genitore deceduto; e Ferdinand Arnaud si vide assegnare 
il romantico comune di Rorà. I destini delle due 
famiglie sono da tempo uniti, e la loro mutua amicizia 
è diventata ancora più forte. Herbert ricevette la mano 
della compagna di Alice durante il suo esilio,  mentre il 
giovane Arnaud si unì in matrimonio all’orfana sorella 
della persona che, sia in prosperità sia in avversità, aveva 
dimostrato di essere un amico affidabile.

In un’umile capanna nel comune di Villar, circondata 
da un piccolo giardino e sovrastata da una vite 
lussureggiante, avvinghiata ai pali sui quali poggiava il 
tetto sporgente, Albert e Mariette Peyrani trascorsero 
i loro ultimi giorni. Il tramonto di questa vita cristiana 
fu senza nuvole; egli si addormentò, fra le lacrime degli 
amici affezionati, gioendo nella stessa speranza che lo 
aveva confortato nel suo viaggio attraverso questa valle 
di lacrime e della quale la morte fu pieno compimento. 
Il suo desiderio si era realizzato: la sua testa fu posata 
nella tomba da un pastore amato e le sue ceneri furono 
mischiate con quelle degli onorabili martiri predecessori, 
nel cortile del tempio di Villar. 

Così la luce della verità risplendette ancora una volta 
nelle valli del Piemonte quando era sul punto di estinguersi 
per sempre; il gregge disperso poté nuovamente essere 
libero di praticare all’interno del proprio ovile, “senza 
che alcuno lo potesse minacciare”; e mentre molti cuori 
scoraggiati hanno mandato le loro lamentele al regno dei 
cieli, “Signore, hanno ucciso i tuoi profeti, hanno demolito 
i tuoi altari!” Che cosa rispose loro la voce divina? “Mi 
sono riservato settemila uomini che non hanno piegato il 
ginocchio davanti a Baal!”
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Presentiamo, in traduzione, l’episodio del 
rapimento del giovane Julio Arnouf tratto dal 
secondo capitolo del romanzo di Annie Webb. Il 

testo ha per protagonista il giovane Julio Arnouf, rapito 
quando è ancora un ragazzino per essere educato alla 
dottrina cattolica dai frati di Pinerolo. Julio torna ad 
Angrogna dopo nove anni di peripezie lontano dalle 
sue amate Valli e racconta alla madre Agnes, con un 
lungo flashback, le vicende che ha vissuto tra Pinerolo e 
Torino in quel lungo periodo di assenza dal suolo natio: 
dopo aver resistito, irremovibile, all’isolamento presso i 
frati di Pinerolo, il giovane protagonista viene trasferito 
a Torino, dove trascorre dapprima una vita da recluso, 
poi viene addirittura utilizzato come corriere. Complici 
un libraio che gli regala una Bibbia in miniatura e il suo 
amico Frederic, in servizio presso i signori D’Aubigny, 
Julio progetta una vera e propria evasione, fuggendo 
dapprima ad Avigliana e, infine, ritornando alle Valli. 
Terminato il flashback, il romanzo prosegue con la 
narrazione del ritorno di Julio ad Angrogna, dove il 
pastore Latour lo prenderà sotto la propria protezione. 

Non mancano, sparse in tutto il racconto, alcune note 
di colore, testimonianza di una conoscenza soltanto 
indiretta delle Valli e della sua popolazione da parte 
dell’autrice. Ne risulta una visione piuttosto naïf di quei 
luoghi: 

Nella maggior parte dei Paesi una superiorità 
di ricchezza implica anche che il proprietario 
di tale ricchezza sia più istruito e sia cresciuto 
in un contesto più raffinato rispetto alle altre 
persone; questo porta gli uomini a separarsi in 
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classi sociali e per diversi gradi di importanza; 
ma nei territori valdesi tutti sono uguali, o quasi, 
per quanto riguarda le virtù che costituiscono 
una reale superiorità, perché tutti ricevono la 
migliore educazione che può essere impartita in 
quelle valli remote e tutti vivono nella maniera 
più semplice e primitiva possibile1.

A. Webb, Julio Arnouf. A tale of the Vaudois, 
London, 1854, pp. 16-33.

È davvero passato tanto tempo, eppure ricordo 
ancora come se fosse ieri il triste giorno in cui 

ho lasciato queste Valli. Stavo giocando con la mia 
adorata cagnolina ai piedi della collina, lungo la strada 
che conduce a Torre Pellice, […] quando lentamente 
sul sentiero si avvicinò uno straniero, accompagnato 
anch’egli da un cane, più grosso del mio. Lo straniero si 
fermò e mi guardò per un po’ di tempo e, anche se non 
mi piaceva il suo atteggiamento, decisi di non mostrarmi 
spaventato e continuai a giocare. Presto il cane dello 
straniero si avvicinò e addentò il mio bastone, cosa che 
fece arrabbiare la mia piccola Cora, e i due cominciarono 
ad azzuffarsi. Provai a separarli e alla fine ci riuscii, 
anche se ci guadagnai una profonda ferita al braccio, 
procuratami dai denti dell’altro cane; Cora, sentendosi 
libera di andarsene, si mise a correre in direzione di 
Torre Pellice, inseguita dall’altro cane. Temevo che la 
mia adorata sarebbe stata uccisa e, dimenticandomi 
della mia ferita, che stava sanguinando copiosamente, 
corsi alla massima velocità dietro di loro e non mi fermai 
mai finché essi non lasciarono la strada e si avviarono 
lungo il sentiero che conduce, attraverso le montagne, a 
Luserna San Giovanni. […] Lo straniero mi raggiunse e 
si offrì di assistermi, ma lo implorai di lasciarmi stare e 
di affrettarsi a rincorrere i cani e di salvare la vita della 
mia piccola Cora. Infatti, cominciavo a sentirli abbaiare 
e ringhiare a distanza sulla collina e capii che erano 
di nuovo insieme e avevano ricominciato a lottare. Mi 1 Ivi, p. 63. 
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guardò con un’espressione davvero strana e accettò 
la mia richiesta, consigliandomi di rimanere seduto e 
riposare fino al suo ritorno. […] Ma io mi alzai, anche 
se davvero molto a fatica, per seguire lo straniero lungo 
il sentiero di montagna e presto vidi uno spettacolo che 
mi riempì di dolore e di rabbia. Il mio bellissimo cane era 
disteso, agonizzante e moribondo, e il suo antagonista 
era accovacciato ai piedi del suo padrone, che stava 
tranquillamente pulendo il sangue da un lungo coltello 
che teneva in mano. 

[…] In quel momento sarei dovuto scappare lontano tra 
i cespugli e così, essendomi ogni parte della montagna 
familiare, sarei riuscito a scappare da quell’uomo crudele 
e dal cuore di pietra. Ma inconsciamente mi dimenticai 
di tutto ciò e pensai soltanto alla mia adorata cagnolina 
moribonda, che era stata evidentemente uccisa da 
quell’uomo, con il sangue che le scorreva via dal petto. 
Con rabbia chiesi allo straniero come si fosse permesso 
di toglierle la vita e corsi verso di lei, sperando di trovare 
ancora qualche segno di vita. All’improvviso mi sentii 
afferrare bruscamente e, siccome ero molto debole a 
causa della ferita, non riuscii a opporre resistenza e in 
pochi istanti mi ritrovai senza forze e con le braccia legate 
dietro la schiena; il criminale decise di prevenire anche 
le mie urla, legandomi un fazzoletto così stretto intorno 
alla bocca che temetti di morire soffocato. Poi mi trascinò 
lungo la collina e, anche se ero ferito e debole, mi costrinse 
a procedere finché non vedemmo Luserna San Giovanni 
soltanto in lontananza. […] Mi condusse in qualche modo 
lontano dalla strada e mi legò con una corda robusta a 
un albero, in un luogo così fitto di arbusti e sottobosco da 
essere completamente nascosto alla vista. Mi lasciò lì e 
credo che andò in paese. Non so dire per quanto tempo 
io sia rimasto in quella condizione […]: mi addormentai 
e non mi svegliai finché non sentii la brusca voce dello 
straniero. Aprendo gli occhi vidi che era sera e che il sole 
stava tramontando. L’uomo aveva portato un cavallo e 
teneva sotto il braccio un grosso mantello e in mano un 

“ (...) mi 
sentii afferrare 

bruscamente 
e, siccome ero 
molto debole 
a causa della 

ferita, non 
riuscii a opporre 

resistenza e in 
pochi istanti 

mi ritrovai 
senza forze e 

con le braccia 
legate dietro 
la schiena; il 

criminale decise 
di prevenire 

anche le mie 
urla, legandomi 

un fazzoletto 
intorno alla 

bocca (...).

”

59Julio Arnouf. A tale of the Vaudois



fazzoletto, che aprì dicendo che, se avessi promesso di 
non fare alcun rumore, avrebbe slegato le corde e mi 
avrebbe permesso di mangiare. […] Promisi prontamente 
quello che voleva e lui rimosse le corde; alcuni istanti 
dopo udii le voci di alcuni uomini che salivano lungo 
il percorso da Luserna San Giovanni. Quando essi 
passarono vicino a noi, riconobbi la tua ben nota voce, 
Francesco, e quella del nostro buon vicino André. […] Io 
non avevo paura dello straniero, perché ero sicuro che 
tu e André sareste corsi subito in mio aiuto e mi avreste 
salvato; tuttavia, il timore di Dio mi rendeva incapace di 
chiamarvi in soccorso e sei stata tu, mia carissima madre, 
che mi hai insegnato a non venire mai meno alla parola 
data. […] Mentre stavo pensando a tutto questo, le voci 
scomparvero in lontananza e io rimasi nelle grinfie dello 
straniero, che mi avvolse nel mantello che aveva portato 
con sé. […] Quando ormai la notte era sopraggiunta da 
un pezzo, ci inoltrammo nel villaggio senza essere visti e 
procedemmo senza soste verso Pinerolo. Non avevo la 
facoltà di fare alcuna domanda alla mia guida e, in realtà,

Il Pâ dë l’Eicouèlo e la 
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cominciai a sospettare quale fosse la mia destinazione: 
infatti, avevo sentito raccontare di bambini condotti a 
Pinerolo e in altri luoghi per essere convertiti alla fede 
cattolica. Così, chiesi ardentemente a Dio di concedermi 
la grazia e la forza di rimanere saldo nella religione che 
mi era stata insegnata in famiglia. […]

«Ed Egli ha ascoltato le tue preghiere, figlio mio?» 
esclamò l’anziana Agnese, con serietà «E sei tornato 
da me, Julio, devoto alla fede in cui il tuo caro padre è 
vissuto ed è morto e per la quale egli ha combattuto, ha 
lottato e si è tanto straziato?»

«Sì, madre» disse Julio, «Grazie a Dio poiché, per 
quanto fossi giovane, tu mi avevi così bene istruito alla 
fede in Cristo e mi avevi insegnato a guardare soltanto 
a Lui per il perdono e la redenzione, che nessuna 
argomentazione, nessuna sofferenza avrebbe mai potuto 
indurmi a pregare Dio in un altro nome». […]

«Oh quanto sono grata di sentirti dire queste parole, 
mio caro Julio! Ho temuto la tua apostasia più della tua 
morte e questa paura ha smorzato la mia gioia di rivederti 
tornare. Ma ora il mio cuore è sereno e posso andarmene 
in pace, quando sarà il mio momento». […] 

«Prima di raccontarti tutto ciò che mi è successo in 
seguito ti imploro, mia cara madre, di non permettere 
a quel forte sentimento che ti anima contro gli errori 
della religione cattolica, di alimentare in te il pregiudizio 
nei confronti di ogni persona che professa quella 
fede. Anch’io ho in odio quella religione, ma sarei 
allo stesso tempo cieco e ingrato se non mi dimostrassi 
consapevole delle molte buone qualità e dei gentili 
sentimenti di alcuni cattolici che ho conosciuto. Se non 
fosse stato per i loro buoni sentimenti, non sarei potuto 
tornare alle Valli, ma sarei stato costretto a terminare 
i miei giorni in una cattività senza speranza, come 
potrai notare dalla continuazione del mio racconto. Era 
buio quando raggiungemmo Pinerolo e la mia guida 
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mi condusse direttamente all’ospizio dei catecumeni. 
Gli fu immediatamente aperto da un uomo che indossava 
un lungo abito nero, di quelli che non avevo mai visto, 
ma che ora so bene essere quello di un frate. Fui fatto 
scendere dal cavallo e portato in un piccolo cortile. […] 
Il frate mi condusse nell’edificio e, attraverso una scala 
a chiocciola, in una piccola stanzina che si affacciava 
su un lungo corridoio. In questa cella c’erano un letto, 
una sedia, un piccolo tavolo e un crocifisso attaccato al 
muro. Il mio nuovo compagno mi slegò qui le braccia e, 
togliendomi la benda dalla bocca, mi parlò con gentilezza: 
[…] mi disse di non avere paura, perché avrei goduto 
di ogni comodità e sarei stato trattato bene, se mi fossi 
comportato correttamente». […] 

Non feci alcuna domanda al frate perché ero davvero 
esausto e volevo soltanto rimanere da solo; ma quando 
egli tornò nella mia piccola stanza il mattino successivo, 
e mi svegliò dai miei sogni nostalgici della mia casa e 
della mia felicità, mi resi conto di essere da solo in mezzo 
a tanti sconosciuti, così lo supplicai di avere pietà di 
me e di lasciarmi tornare nelle Valli. […] Mi rispose che 
non aveva il potere di lasciarmi andare, semplicemente 
eseguiva gli ordini che gli arrivavano dai suoi superiori; 
ma aggiunse che, se fossi stato obbediente, e avessi 
rispettato tutte le regole della casa, sarei stato molto felice 
e con il tempo avrei riottenuto la libertà. Inoltre disse che 
nell’ospizio avrei trovato molti altri bambini, che erano 
stati portati nella vera fede e che mi avrebbero raccontato 
come erano stati trattati bene. Questo confermò i miei 
sospetti. […] Il frate mi condusse al piano di sotto, in una 
grande sala, dove diversi uomini, vestiti in modo simile a 
lui, si erano radunati per la colazione insieme a un buon 
numero di ragazzi; fui accolto con smaccata gentilezza 
dal Superiore, così mi gettai ai suoi piedi e con tutta 
l’eloquenza che avevo lo implorai di lasciarmi andare. Gli 
parlai di quanto tu, mia cara madre, avresti pianto per 
la perdita del tuo unico figlio e inutilmente credetti che, 
sentendo che tu non avevi alcuna speranza sulla terra a 
parte me, egli si sarebbe commosso. Ma mi sbagliavo.

“Non 
feci alcuna 
domanda 
al frate 
(...) volevo 
soltanto 
rimanere 
da solo; ma 
quando egli 
tornò (...) mi 
resi conto 
di essere 
da solo in 
mezzo a tanti 
sconosciuti, 
così lo 
supplicai (...)
di lasciarmi 
tornare nelle 
Valli (...).

”

62 Sezione antologica



[…] Mi assicurò che quello era sicuramente il meglio 
che potesse succedermi e che era troppo preoccupato per 
la salvezza della mia anima per permettermi di tornare 
tra quegli ostinati eretici da cui ero stato salvato. Capii dal 
suo atteggiamento che non avevo speranze di scendere 
a patti con lui e presto compresi l’orrore della mia 
situazione: il mio dolore non commuoveva né attirava in 
alcun modo la simpatia dei frati. 

Ma un ragazzino, più giovane di me, mi vide con le 
lacrime agli occhi e timidamente mi chiese di uscire nel 
giardino, cosa che ci  era concessa fare; seguii con gioia 
il mio nuovo amico in quel bellissimo pezzetto di terreno. 
Lì gli raccontati la mia triste storia, le mie sofferenze mi 
tornarono di nuovo alla mente e trascorsero diverse ore 
prima che riuscissi a ricompormi. Il mio giovane amico 
mi raccontò di essere molto felice e che lui si trovava in 
questo ospizio da quando ne aveva memoria, ma credeva 
di essere stato allontanato dalla sua famiglia quando era 
ancora in fasce e poi condotto qui, come era successo a me, 
per essere istruito da buon cattolico. Disse che, una volta 
cresciuto, avrebbe frequentato un liceo da qualche parte 
e sarebbe diventato un prete e forse sarebbe diventato un 
grande uomo. Tutto questo discorso non mi era di alcun 
conforto, perché non riuscivo a dimenticare la mia casa 
e speravo di non dimenticare mai la mia religione. […] 
Nell’ospizio potevamo dedicarci a quello che volevamo 
fino alla cena e per diversi giorni mi fu permesso di andare 
dove volevo e di trascorrere il tempo come preferivo; 
ma quando sembrò che il mio spirito si fosse calmato, 
fui caldamente inviato a partecipare alla messa insieme 
agli altri ragazzi dell’ospizio. Rifiutai di prendervi parte 
dicendo che non avevo mai smesso di pregare Dio ogni 
sera e ogni mattina, così come mi era stato insegnato da 
mia madre e dal pastore del mio paese; aggiunsi che ero 
determinato a non pregare in nessun altro modo, finché 
non avessi riottenuto la libertà e il permesso di tornare nel 
mio paese e pregare nella mia chiesa ad Angrogna. […] Il 
Superiore sembrò sorpreso e molto arrabbiato e rispose 
che presto si sarebbe visto se la mia determinazione 
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non poteva essere smossa con le buone o con le cattive 
maniere; poi mi ordinò di rimanere chiuso nella cella 
per una settimana, soltanto con pane e acqua. […]

Alla fine della settimana ricevetti la visita di un prete, 
che era venuto per istruirmi alla fede cattolica e che 
intendeva condurmi all’obbedienza; ma mi sembrava 
che tutto quello che diceva fosse diverso da quello che 
avevo letto nella Parola di Dio. Mi parlò della divinità 
della Vergine Maria e mi esortò a pregarla, ma io sapevo 
che la Bibbia ci insegna a non pregare nessuno all’infuori 
di Dio. Raccontò della mediazione dei santi, mentre la 
Bibbia dice “non c’è mediatore se non Cristo”. In seguito 
tentò di farmi adorare il crocifisso che si trovava nella mia 
cella, ma la Parola di Dio dice chiaramente “non pregare 
e non adorare alcuna immagine”. Mi parlò dell’efficacia 
delle buone azioni per ottenere la salvezza. […] Definì 
me, e tutti quelli che professavano la mia religione, 
vili eretici, che avevano abbandonato la vera chiesa 
apostolica; invece sapevo che la nostra fede derivava 
direttamente dalla Sacra Scrittura e che la nostra Chiesa 
poteva vantare di essere costruita in Cristo, secondo 
le dottrine degli apostoli, dei martiri e dei nostri padri, 
mentre la chiesa cattolica si era ormai allontanata dalla 
vera fede. Provai a dirgli tutto questo meglio che potevo, 
ma lui mi definì un ostinato piccolo reprobo e mi ordinò 
di tenere a freno la lingua; poi, vedendo che proseguivo 
nella mia ostinazione, il prete fu costretto a lasciare la 
mia stanza. Non lo rividi per molti giorni, durante i quali 
la mia reclusione continuò a essere rigida, e il mio cibo 
altrettanto scarso. Quando il prete tornò nella mia cella ero 
molto debole e malato, poiché le pene e la paura avevano 
indebolito il mio spirito e il bisogno di nutrimento aveva 
ridotto la mia forza; egli sperava, quindi, di trovarmi di 
umore più accondiscendente. Ma grazie a Dio, anche 
se il mio corpo era debole, la mia anima era forte […]. 
Avendomi trovato risoluto, egli tornò dal Superiore, 
che lo aveva autorizzato a farmi delle offerte tentatrici 
e suppongo che essi mi condannarono a una prova 
ancora più severa; poco dopo il suo allontanamento, 
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due confratelli vennero nella mia cella e mi condussero, 
o meglio mi trascinarono, attraverso il corridoio e poi 
giù lungo una scala, finché non raggiungemmo una 
prigione sotterranea. La aprirono e mi ci rinchiusero, 
completamente al buio. Non so dire come mai il mio 
coraggio non venne a mancare laggiù; fu merito soltanto 
dello Spirito di Dio che mi diede la forza e mi rese capace 
di affrontare questa orribile reclusione per molti giorni 
senza mai perdere la mia fede in Lui. Ma mi ammalai 
seriamente e non avevo nessuno con cui lamentarmi 
del mio dolore: non potevo vedere anima viva perché 
il cibo mi veniva passato attraverso un buco nel muro; 
e cominciai a temere di morire in quella prigione, senza 
alcun amico gentile con cui parlare. 

Col passare del tempo diventai così debole da non 
riuscire a mangiare nemmeno il cibo che mi veniva 
offerto.[…] Ricordo che, ad un certo punto, fui colto 
da grande stupore, all’ingresso di qualcuno con una 
lanterna, che mi accecò la vista a tal punto che per un 
po’ di tempo non mi accorsi che si trattava dello stesso 
frate che era stato gentile con me la prima volta che 
entrai nell’ospizio; quando egli si avvicinò al miserabile 
piccolo letto su cui giacevo e mi strinse forte la mano e 
mi parlò, fui molto grato di sentire la sua voce, perché 
non avevo paura di lui. Mi condusse giù per le scale 
e mi fece distendere di nuovo sul letto della mia cella; 
anche se prima avevo creduto che fosse terribile essere 
rinchiuso in quella piccola stanzina, e addirittura essere 
imprigionato in quella casa, mi sembravano ora una 
libertà e una felicità immensa rivedere la luce e ascoltare 
la voce di una creatura come me. Per alcuni giorni non 
vidi nessuno se non quel buon frate, che si prese cura 
di me con la massima gentilezza; soltanto una volta il 
Superiore mi fece una rapida visita, sperando di scoprire 
che le mie sofferenze avevano curato la mia ostinazione, 
come la chiamava lui. […] Ma il Superiore vide che ero 
ancora fermo nelle mie idee e disse che non sarei potuto 
rimanere più a lungo in quell’edificio: non appena avessi 
recuperato le forze sarei stato trasferito a Torino, dove, 
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non c’erano dubbi, avrebbero trovato un modo per farmi 
ragionare. […] Speravo di riuscire a vedere il mio piccolo 
amico Frederic ancora una volta prima di lasciare la 
casa, perché era stato così gentile con me e gli avevo 
voluto bene perché anche lui era stato rapito dalla sua 
famiglia protestante e gli era stato insegnato a credere 
nella religione dei frati. Chiesi al mio custode se Frederic 
potesse venire a trovarmi ed egli promise che avrebbe 
ottenuto il permesso del Superiore […]. In seguito venni 
a sapere dal mio giovane amico che gli era permesso 
venire a trovarmi soltanto con l’incarico di convincermi 
a convertirmi alla fede romana cattolica e di provare con 
ogni mezzo a non farmi rifiutare. […]

Eravamo autorizzati a trascorrere molte ore felici 
insieme; passavamo una parte del tempo cercando di 
convincerci a vicenda della verità delle nostre rispettive 
religioni – ma eravamo troppo giovani per argomentare 
come si deve e finivamo, come molti altri più anziani e 
più esperti di noi nell’arte del dibattito, per essere ancora 
più attaccati alle nostre opinioni. Questo, comunque, 
non indebolì il nostro affetto reciproco; e quando per me 
giunse il momento di lasciare la casa, ci separammo fra 
molte lacrime e con la promessa di ricordarci per sempre 
l’uno dell’altro.

Lou Chanavas 
(Inverso Pinasca)
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Discendenti di una famiglia protestante 
vandeana  stabilitasi a La Rochelle e 
impegnata nell’ala moderata della Rivoluzione 

francese fin dal nonno della nostra autrice (il medico 
Jean-Gabriel Gallot, deputato agli Stati generali nel 
1789 e all’Assemblea nazionale costituente), Élisabeth-
Sophie Gallot (1826-1911) e la sorella Marie sono 
due personaggi interessanti dell’Ottocento letterario 
francese. Rome et les vallées vaudoises (Paris, Grasset, 
1885) è il primo romanzo di Sophie, cui seguono altri 
titoli, tutti costruiti sull’impianto del romanzo didattico. 
Lo sfondo è quello della Crociata indetta da Innocenzo 
VIII contro i Valdesi, negli ultimi anni Ottanta del 
Quattrocento. L’autrice non cerca in alcun modo di 
dissimulare o di nascondere l’intento educativo del 
romanzo: nulla è sottaciuto, tutto è detto, dalle esplicite 
citazioni bibliche ai riferimenti storici, ciò che permette 
di apprezzare questi due capitoli della quinta e ultima 
parte del romanzo senz’altre introduzioni.

Élisabeth-Sophie Gallot, Rome et les vallées 
vaudoises (1885) Paris, 1885 (pp. 422-437)

II

C’est par une belle soirée de printemps; le soleil 
va bientôt disparaître, mais ses rayons se jouent 

encore sur les bocages et les champs de la vallée. Les 
fleurs s’étalent, fraîches, odorantes, autour de la demeure 
d’Azarias; et, sous cet humble toit, il est aussi de gracieuses 
fleurs. Eudora, debout auprès d’une fenêtre ouverte sur 
le jardin, élève dans ses bras un bel enfant, son second 
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Azarias, comme elle aime à l’appeler, tandis qu’à ses 
pieds s’égaie, avec le chien favori, sa jolie petite fille, qui 
la première lui bégaya le doux nom de mère; un sentiment 
d’amour et de vénération pour une pieuse sœur, l’a fait, à 
son baptême, nommer Elisabeth; et souvent un tendre et 
douloureux souvenir la fait appeler Diletta.

Deux jeunes filles de service achèvent de mettre en 
ordre les objets qui ont figuré au repas à peine achevé, 
et rendent à la salle rustique l’aspect agréable que lui 
imprime le goût délicat de la jeune femme, secondé par 
l’heureuse aisance due à ce qu’elle sauva dans sa fuite. 

Sous un costume simple, Eudora conserve toujours 
cette noble beauté qui brillait en souveraine dans les 
palais de Rome; à cette heure, sa tête nue, que décorent 
seuls ses cheveux noirs, apparaît imposante et suave 
comme celle de la muse antique tandis que son regard, 
son sourire plein d’amour, suivent l’échange des caresses 
de l’heureux père et de l’enfant qui lui tend les bras, 
s’élançant du sein de sa mère vers les baisers d’Azarias. 

Elles ont été bien belles pour les jeunes époux, ces trois 
années qui viennent de s’écouler; ils se sont abreuvés 
ensemble aux sources pures du seul vrai bonheur: le 
sentiment de l’amour et de la bénédiction de Dieu.

Malgré tout ce qu’ils ont eu à souffrir et tout ce qu’ils 
peuvent craindre de la part des hommes, leurs cœurs 
ont donné un franc et généreux pardon. Ce n’est point 
dans un esprit de sèche opposition à Rome, qu’Azarias a 
dirigé les troupeaux du Seigneur; il s’est efforcé d’amener 
ses frères à la communion réelle avec Christ, et sa foi, 
grandissant toujours en ferveur, en charité, a su trouver le 
chemin de bien des cœurs.

Rien n’est venu troubler leur union en Christ, la fusion 
de leurs âmes en une même foi, une même espérance.  
Les yeux fixés sur le Sauveur et sur le Ciel, les époux 
chrétiens ont augmenté le bonheur de leur affection par 
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le sentiment de l’Eternité; leur pensée n’a donné que bien 
peu de place aux préoccupations de la terre. 

Il leur est parvenu quelque chose de ce qui se prépare 
contre le peuple vaudois; mais tout a été conduit de telle 
sorte, qu’ils ne soupçonnent ni l’étendue, ni la proximité 
du péril; l’idée d’une persécution n’a fait qu’exciter leur 
zèle et les rapprocher de Celui qui peut les rendre plus 
que vainqueurs. 

Le calme de leur existence subsiste encore; ils se 
sourient avec une douce confiance, en cet instant où le 
père, l’époux, fait ses adieux aux chers trésors de son 
foyer, pour aller visiter les bergers des hauts pâturages, 
auprès desquels il accomplit ce devoir de bon pasteur, 
dont ils sont le type envers leurs brebis.

– Allons, mon amour, dit Azarias au beau garçon qui 
joue ses doigts dans sa chevelure, décidons-nous à un 
dernier baiser; il faut que je trouve un gîte avant la nuit, et 
le sentier est long d’ici aux cabanes des bergers.

– Oui, mon Azarias, dit Eudora, nous ne devons pas 
être égoïstes dans notre affection et te retenir ainsi, quand 
déjà tu devrais être au détour de la vallée, pour atteindre 
assez tôt un toit hospitalier. 

Et cependant, chaque fois que tu nous quittes, nous 
retardons tes pas; chez nos enfants, ce n’est qu’un instinct 
de tendresse; chez moi, c’est quelque chose de plus 
sérieux; je sais ce qu’est chaque heure écoulée loin de toi. 

– Mais tu as, ma bien-aimée, toujours présent en ta 
demeure, Dieu, l’Ami qui ne s’éloigne jamais.

Et, attachant sur elle un long regard: 

– O mon Eudora! dit-il, quelle puissance cet Ami 
céleste n’a-t-Il pas exercée sur ton cœur et que ne m’a-
t-Il pas donné en toi! Que de fois, j’ai craint que tu 
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regrettasses en secret la brillante existence de Rome, 
et que tu souffrisses d’être l’humble habitante d’une 
chaumière! Mais toujours, à l’heure où de telles pensées 
m’affligeaient, tu m’es apparue souriante, le front 
rayonnant de sérénité, de bonheur; il m’a bien fallu croire 
que tu te trouves heureuse.

– Azarias! Et qui donc jamais sur la terre connut plus 
que moi la vraie félicité? Aux jours d’adolescence qui 
bercèrent mes rêveries sous les bocages d’Erémo, avais-
je jamais vu flotter des images aussi douces que la réalité 
dont je jouis? 

Je pressentais vaguement un bonheur dont j’ignorais 
le secret; l’amour dans la sainteté, l’amour qui a la 
conscience d’être immortel, le bonheur de voir unies 
en Christ, notre âme et celle qui nous est le plus chère, 
le sentiment que l’une et l’autre vivent sous la même 
bénédiction et s’avancent vers des joies éternelles. Je 
n’éprouve plus, à la pensée de la mort, ces angoisses que 
je connus un jour. Non, car ce n’est plus sur la mort que 
s’arrêtent mes méditations, mais sur cette vie de l’âme 
qui devient plus intense, plus pure, plus heureuse, quand 
nous avons déposé notre enveloppe terrestre. Que de fois, 
mon bien-aimé, ces radieuses anticipations du séjour de 
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la sainteté répandirent leur lumière sur les joies du foyer, 
que j’ai connues depuis trois ans avec toi et nos enfants 
chéris ! Crois-le, l’Italie n’éveille plus en moi aucun regret 
douloureux; car je vois le charme d’une ineffable poésie 
répandu sur tous les sites de ces montagnes, par les 
pensées que mon cœur nourrit en les contemplant.

– Oui, mon Eudora, Dieu accomplit cette promesse 
faite à ceux qui laissent tout pour Lui: «Vous recevrez en 
ce siècle cent fois autant, et dans le siècle à venir, la vie 
éternelle». Il donne à ton cœur l’époux dévoué que tu as 
bien voulu choisir, et les deux enfants qui te réjouissent. 
Puis, à défaut de cette richesse que tu semblés avoir 
perdue sans retour, il répand a tes yeux, sur tous les 
objets qui t’entourent, une puissance de félicité qui te 
rend plus riche, en les voyant, que beaucoup de seigneurs 
en possédant leurs domaines.

– Cher Azarias, c’est de notre âme que part le véritable 
charme attaché aux objets visibles. Un cœur vicieux, 
une imagination ternie, passent au milieu des merveilles 
des Alpes, sans en extraire ce suc enchanteur dont nous 
formons le miel de nos rêveries. Et pourquoi trouvons-
nous une poésie splendide et touchante au sommet du 
Sinaï, aux rives du Jourdain, à la montagne de Sion, 
au jardin des Oliviers, et jusqu’aux figuiers de Béthanie, 
sinon par les souvenirs sacrés que nos esprits leur ont unis 
dès longtemps? Ah! qu’il est beau, le sentier du chrétien, 
qu’éclairent constamment les rayons du soleil de justice !

Et, de sa voix douce et sonore, Eudora chanta cette 
improvisation:

Oui, jusques à ce jour, j’habite sur la terre,
Et mes pas n’ont foulé que le sol des mortels;
Je n’aperçois les Cieux que voilés de mystère,
Ma main n’a pas saisi les trésors éternels.
Mais à mon cœur, ami, qu’importent donc ces 
voiles,
Quand leur tissu léger transparaît à ma foi?
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Pour monter d’un seul vol au-delà des étoiles,
Que faut-il? Un lien entre Jésus et moi.
Du séjour bienheureux où sur son trône auguste
L’Eternel est loué du chœur des séraphins,
Il abaisse les yeux sur le sentier du juste,
Il mesure sa course et l’œuvre de ses mains.
D’un regard il en voit le début et le terme;
Et pendant le chemin nous ignorons toujours
Quand le sol sous nos pas cessera d’être ferme,
Quand le sentier pour nous cessera ses détours.
Car de l’asile saint que Jésus nous prépare,
Le Père, d’un accent irrésistible et doux,
Appelant nos esprits, de nos corps les sépare,
En un moment rapide, inattendu par nous.
Que nous feraient le temps, le lieu de ce passage,
Qui du monde vers Dieu nous conduit 
triomphants?
Chassons de nos pensers toute lugubre image,
Voyons ce qu’un Dieu bon prodigue à ses 
enfants.
Ah! de si doux trésors si la terre est parée,
Nous offrant ses forêts, ses monts, ses eaux, ses 
fleurs,
Quelle est donc la splendeur de la terre sacrée,
Sous un ciel toujours pur se montrant aux 
vainqueurs?
Mais qu’un songe éthéré de notre âme rêveuse
N’évoque pas surtout la beauté du Saint-Lieu;
Seul, son divin flambeau peut rendre l’âme 
heureuse,
Et ce foyer brillant est dans le sein de Dieu.
En Jésus seulement, le vrai bonheur subsiste,
Au séjour des mortels, au séjour des élus,
Auprès de Jéhovah, par Lui seul il existe,
Car l’âme qui pécha ne peut rien sans Jésus.
La chute au Rédempteur nous unit sur la terre,
Et son œuvre d’amour pendant l’éternité
Nous fait un avec Lui, par le profond mystère
Que révèle ici-bas la sainte vérité.
Ainsi, mon bien-aimé, recherchons en ces 
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heures.
Plus que tous les trésors, l’amour de Jésus-
Christ.
La source de la paix, aux célestes demeures,
Sort du même rocher qu’au désert du proscrit.

Pendant ce chant, Eudora avait vu, auprès des 
chèvrefeuilles dont il courbait les branches pour lui 
faire un berceau, Anselme lui donner un regard doux et 
profond.

– Adieu, Adieu, mon Eudora, dit Azarias, en déposant 
un baiser sur le front de la jeune femme.

– Adieu, mon bien-aimé, répond-elle. Une larme brille 
sous sa paupière, et ses lèvres sourient. La petite Elisabeth, 
abandonnant le joli chien, compagnon fidèle de ses jeux, 
entoure de ses bras roses le cou de son père, qui vient de 
l’enlever pour la serrer sur son cœur. Le joyeux petit frère 
tend ses fraîches joues aux lèvres d’Azarias, et le jeune 
pasteur, se décidant enfin au départ, s’élance hors de la 
maisonnette.

En passant auprès d’Anselme, qui lui ouvre la barrière 
du jardin, il tend affectueusement la main à cet ami 
dévoué et lui dit: 

– Adieu! Que le Christ te bénisse et te donne sa paix! 

– Adieu, Azarias, répond-il, que Dieu te continue ses 
bénédictions!

Il le suivit longtemps des yeux dans la vallée, et mille 
pensées remplirent son cœur. Il fit le rapprochement du 
premier soir où le jeune proscrit aperçut Eudora dans le 
palais romain, avec cette soirée présente, et il rêva...

[...] Depuis quelques jours, Anselme a commencé de 
prier Jésus, de lui demander de se manifester à lui comme 
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Rédempteur; il s’est élevé par degrés au-dessus des 
amertumes passagères qu’il endure ici-bas; il considère 
surtout la situation de son cœur devant Dieu.

Maintenant qu’il est seul dans son humble asile, il voit 
s’effacer toutes les images de ce monde, son passé, son 
présent, les marbres d’Erémo, les rustiques parois de sa 
chambre. Comme il souhaiterait de pouvoir, lui aussi, dire 
à Dieu: Mon Père! de reposer en Lui son esprit fatigué, 
de voir par Lui se lever, après le soir de sa triste journée 
terrestre, l’aurore du siècle à venir, où les rachetés de 
Christ entreront avec Lui en possession du royaume! C’est 
là un appel de la grâce, auquel il répond enfin, humilié 
d’avoir si longtemps méconnu le Dieu consolateur qui lui 
ouvre ses bras. A présent, il croit, il prie.

Et la Bible qui est sous ses yeux lui offre cette déclaration 
apostolique: «Je vous ai écrit, à vous, qui croyez au nom 
du Fils de Dieu, afin que vous sachiez que vous avez la 
vie éternelle.» 

Il lui est donné de comprendre alors que, posséder 
Christ par la foi, c’est posséder la vie éternelle; que Christ 
est dans le racheté «l’espérance de la gloire». [...]

I Baousan (Luserna 
San Giovanni)
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III

L’orage amoncelé dès longtemps était près d’éclater, 
alors que le ciel semblait encore si pur sur la chaumière 
du val de Queyras. La haine fanatique allait consommer 
son œuvre; elle ne voulait rien épargner, rien respecter, 
ni les vertus austères et douces de la famille, ni les saintes 
affections, ni même les pleurs de l’enfance. Le comte de 
Varax, commandant la division occidentale de l’armée 
lancée par le pape Innocent VIII contre les Vaudois, 
gravissait les montagnes du Dauphiné; il allait envahir ce 
val de Queyras où, selon les expressions d’un historien, 
«les premiers que le fer égorgea furent les plus heureux... 

Car ceux qui s’enfuirent dans le creux des rochers et 
dans les profondeurs des cavernes, connues des seuls 
habitants de la vallée, y furent poursuivis. De grands feux 
allumés à l’entrée de leurs refuges, ne leur laissèrent de 
choix qu’entre l’horrible massacre du dehors et la mort 
par les flammes et par la fumée. La plupart se résignèrent 
à celle-ci. Quatre cents jeunes enfants furent trouvés 
étouffés dans des cavernes; trois mille personnes périrent 
dans ces terribles journées». 

Et, souriante au lever de l’aurore, Eudora murmure 
un doux chant de berceuse à son petit Azarias, qu’elle 
endort, assise devant le jardin, là même où la veille elle a 
dit adieu à son époux. La jolie petite Elisabeth joue avec 
son chien chéri, entourant de fleurs la tête qu’il lui livre 
complaisamment.

Anselme repose encore; sa veille bénie le fait lever 
ce jour-là plus tard que d’habitude; la jeune femme se 
demande avec étonnement pourquoi il n’est pas déjà 
venu arroser les parterres, ornés avec tant de soin de ses 
fleurs préférées.  Il s’éveille pourtant, le fils des Apennins, 
et, pour la première fois, il s’éveille heureux. Avant de 
commencer le travail habituel, il veut aller, dans la 
solitude des montagnes, méditer sur les trésors spirituels 
qui maintenant lui sont ouverts. 
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Il gravit une petite éminence, s’assied à l’ombre d’un 
châtaignier, et lui qui, depuis son enfance, n’a plus goûté 
ni joie réelle, ni douce paix, il sent enfin son pauvre cœur 
dilaté par la foi, l’espérance et l’amour du Sauveur; un 
ineffable sourire illumine son pâle visage; ses regards 
calmes et profonds s’élèvent vers le Ciel.

Mais soudain, un bruit étrange arrive jusqu’à lui. Il se 
lève, il tressaille. Des cris de fureur, des cris d’effroi, un 
horrible tumulte, retentissent dans les échos du ravin. Il 
s’élance vers le sommet du mamelon. Un affreux spectacle 
s’offre à sa vue. L’armée papiste incendie les villages et 
massacre les montagnards, surpris comme par la foudre.
Anselme jette vers Dieu un cri parti des profondeurs de 
son âme, et vole vers le jardin où la jeune mère chante 
toujours entre ses deux enfants. 

– Signora! Signora! s’écrie-t-il, arrivant éperdu, ils 
viennent; ils accourent. Sauvez-vous, cachez-vous! 

– Qui vient? Qui accourt? demande Eudora, effrayée. 

– Nos ennemis! Nos bourreaux! Les gens du pape...! 
Sauvez-vous, Signora! Ah! ma vie pour vous! 

– Les gens du pape! Seigneur Jésus! reprends mon 
esprit! s’écrie la jeune femme, ne voyant plus que le Ciel 
pour refuge.

Mais, serrant ses deux enfants sur son cœur, elle dit: 

– Garde, ô mon Dieu, garde mes bien-aimés. 

Le bruit se rapproche. Une bande plus avancée, que 
le flanc de la montagne cachait à Anselme, vient de 
déboucher par un sentier et paraît à l’entrée du jardin.

– Ciel! ils nous ont vus! dit la malheureuse mère, 
entourant ses enfants de ses bras, trop faibles, hélas! pour 
les défendre.
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Elle ne peut même chercher un abri dans la 
maisonnette, car les soldats lui coupent cette retraite en 
envahissant le jardin; ils égorgent aux premiers pas les 
deux jeunes servantes. Anselme s’élance devant Eudora, 
pour la défendre contre la fureur des assaillants. Une lutte 
terrible s’engage entre le généreux proscrit et les satellites 
du pape. Il se voit au moment suprême de son œuvre 
abnégative; il veut jusqu’au bout l’accomplir, et, à cette 
heure, en regardant vers Dieu. 

Eudora, dans l’agonie de son effroi, peut suivre les 
efforts sublimes de son ami. Elle le voit soulever ses 
membres brisés, pour écarter le glaive qui la menace. Des 
flots de sang s’échappent de ses blessures; il tourne vers 
la jeune femme un regard de solennel adieu et s’écrie:

– Jésus, mon Sauveur! 

Il tombe. Les farouches assassins se jettent alors sur 
Eudora et ses enfants. Ni cris, ni prières, ni larmes, ne 
peuvent les attendrir. Ils arrachent violemment à la mère 
héroïque les deux faibles créatures qu’elle étreint sur son 
cœur. Par un suprême effort, Eudora se dégage des bras 
qui la retiennent et parvient à ressaisir son fils, tandis que 
le chien fidèle, excité par le péril d’Elisabeth, s’acharne 
furieux sur le soldat qui la dispute à sa mère. Mais cette 
lutte inégale ne peut être longue.

Les soldats, irrités de la résistance d’une femme, la 
frappent de leurs épées. Eudora tombe mourante auprès 
de ses deux enfants.

Elle murmure ces mots:

– Je vous pardonne... Je vais à Toi, Jésus! 

Elle lève au ciel un dernier regard d’espoir, d’amour... 
et son esprit s’envole bien loin de la terre. Une vague 
émotion règne parmi les meurtriers; c’est un remords, c’est 
un appel de Dieu. Elisabeth et Azarias sont là, couverts 
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du sang de leur mère, inertes de terreur; ils les quittent et 
courent porter ailleurs la désolation et la mort. 

Azarias, parcourant les hauts pâturages, que les armées 
papistes n’avaient pas encore atteints, était demeuré 
paisible tout le jour, ignorant l’envahissement de la vallée. 
Il se remit en route pour revenir avant la nuit dans sa 
demeure. Il était seul, et longtemps il marcha sur des 
sentiers que les égorgeurs n’avaient pas suivis.

En approchant de son habitation, il aperçut les traces 
effroyables des massacres et de l’incendie. Nul soldat ne 
paraissait alors, et nul Vaudois. Hélas! tout était mort ou 
avait fui. Dans une angoisse extrême, le jeune pasteur 
vole vers sa maison isolée. Comme il arrive à la porte 
du jardin, les gémissements du chien, qui vient à sa 
rencontre, lui semblent un lugubre présage. Il entre; des 
cris d’enfants le font tressaillir. Aux clartés de la lune, il 
voit le corps brisé d’Anselme; il se précipite vers lui; il le 
soulève, le serre dans ses bras. 

Anselme, dont la vie s’en allait avec le sang de ses 
blessures, sort d’un long évanouissement par cette 
étreinte suprême, et dit d’une voix expirante: 

La Séa  (Angrogna) 
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– Azarias, je meurs en paix. Sois béni. Je suis à Christ... 
Mais, va, ne t’arrête pas. Je vais mourir... et je ne sais... 
Eudora... j’ai fait tous mes efforts pour la défendre... mais 
ils m’ont frappé... et je n’ai pas vu...

Azarias cherche avec effroi, guidé par les sanglots 
plaintifs des deux enfants... et le corps ensanglanté de son 
Eudora s’offre à ses regards éperdus. 

Il s’incline vers ce beau front que l’astre des nuits semble 
faire briller d’une sainte auréole. Mais ce front est glacé. 
Mais les lèvres sont muettes. L’esprit de sa bien-aimée est 
recueilli auprès de Dieu.

– Ange de ma vie! s’écrie-t-il, pour toi, j’ai bravé les 
périls; pour toi, j’aurais versé mon sang, et je n’ai pu te 
défendre! Est-il vrai que tu me quittes? Est-il vrai que ton 
âme soit entrée dans le Ciel sans moi? 

Soudain, ranimé par une foi triomphante, à genoux 
auprès d’Eudora, il soulève d’un bras sa taille délicate; il 
présente à la face du Ciel ce visage encore inspiré sous la 
pâleur du trépas, et dit dans un élan sublime:

– O Rédempteur! l’épreuve est achevée pour elle. Pour 
elle, je te bénis!

Un faible cri le rappelle auprès d’Anselme; il s’élance 
vers lui. Mais, après une dernière vacillation du flambeau 
de la vie, cet ami généreux remet son âme à Jésus.

Les heures s’écoulèrent une à une dans un lugubre 
silence, que les deux enfants ne troublèrent même plus; 
car, serrés par moments sur le cœur de leur père, ils 
étaient frappés de stupeur par sa douleur immense, et 
parfois, le voyant à genoux auprès de leur mère immobile, 
ils frémissaient et n’osaient crier. Bien que nul bruit ne 
s’entende plus dans la vallée, Azarias craint un retour de 
l’ennemi et veut lui dérober ses enfants. Mais il lui faut 
d’abord accomplir un devoir funèbre. Il creuse deux 

79Rome et les vallées vaudoises



fosses sous les chèvrefeuilles, seuls épargnés; deux fosses 
qui reçoivent les victimes du fanatisme sanguinaire, au 
moment où le disque de la lune planant dans un ciel 
pur, au-dessus des montagnes, fait contraster l’œuvre de 
l’Eternel avec l’œuvre de Satan. Prosterné sur les tertres 
sacrés, la tête nue, les mains jointes, le regard levé vers 
le Ciel,

Azarias dit:

– O Dieu juste! Tu vois! Ils sont maintenant glacés 
dans le sépulcre, les deux enfants de l’Italie. Un vent 
persécuteur les chassa vers les montagnes du nord; le 
glaive du papisme les a frappés. Ils reposent jusqu’au 
matin de la résurrection, sous cette terre où l’un a connu 
tant de douleurs, l’autre tant de joies, où tous deux ont 
cru au Dieu rédempteur. 

Réunis à cette heure par la mort, il ne leur reste plus que 
le trésor seul permanent pour tous les rachetés, le Ciel, où 
s’effacent toutes les différences qui existèrent dans la vie 
temporelle. Auprès du refuge suprême qu’un sol dévasté 
accorde à leurs dépouilles saintes, un époux, un frère, prie 
et pleure. Il revoit en son souvenir ces années, récentes 
encore, où la jeune et belle muse apparut à ses regards 
émus, sous le prisme idéal qui l’entourait. Elle est venue 
terminer ici cette courte existence, commencée avec tant 
d’éclat; elle est venue tomber sous l’épée impitoyable, au 
seuil d’une chaumière... parce qu’elle a préféré la loi de 
son Dieu à la loi de l’homme. Et lui, maintenant, le cœur 
brisé, repoussera vengeance par soumission à l’Eternel, 
qui commande le pardon et doit un jour venger Lui

même ses bien-aimés. Il implore la bénédiction céleste 
sur les enfants que lui a légués la douce martyre, et, sur 
sa tombe, il les consacre au Dieu vainqueur de la mort.
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Il testo in francese che proponiamo in lettura è tratto 
dal nono capitolo del volume La Terre de Martyr. 
Il testo è, in realtà, una traduzione dell’originale 

inglese: se abbiamo deciso di proporvelo in questa forma 
è proprio per testimoniare la diffusione che questo tipo 
di testi conobbero anche in ambiente francofono.

Nel presente capitolo è presentato il personaggio di 
Félix Neff, uomo di grande fede che – dopo il servizio 
militare – decide di seguire la sua vera vocazione 
diventando pastore e recandosi nelle valli valdesi 
per portare il suo contributo alla civilizzazione dei 
montagnards. Lo stile narrativo, fluido e leggero, è reso 
ancor più fruibile dall’utilizzo del dialogo. 

Ascoltiamo infatti le vicende di Neff così come narrate 
da Madame Grenville a figli e nipoti, giovani curiosi 
e interessati alle vicende dei benefattori dei valdesi. 
Dopo un breve excursus sulla figura di Gilly il racconto 
si snoda tra le gesta di Félix Neff, l’uomo simbolo del 
Réveil che si dedicò all’edificazione e all’educazione 
della popolazione valdese delle Valli.

La Terre des Martyr. Récit sur les Vaudois des 
Vallées, Genève, Joel Cherbuliez, 1856 (edizione 
originale inglese: 1856), pp. 257-291.

– Chère maman, bonne tante, venez vite, nous voilà 
tous à nos places, prêts à vous écouter […].

– Je me réjouis beaucoup de savoir ce que le docteur 
Gilly observa chez les Vaudois, dit Ernest […]. 
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– Revenons au docteur Gilly, et suivons-le tous 
ensemble dans les Vallées vaudoises qu’il visita pour la 
première fois en 1822. La maison de la cure était une 
chaumière de la plus humble apparence; on fit monter 
le docteur Gilly, par un escalier roide et étroit, dans une 
chambre de douze pieds carrés, dont le plafond était 
extrêmement bas.

– Quoi! maman, tout au plus grande comme le cabinet 
de toilette de papa? interrompit Ernest.

– Je doute que ton père s’accommodât volontiers d’une 
aussi petite pièce, dit en souriant Mme Grenville. Un lit 
de la plus éblouissante propreté occupait un des coins 
de la chambre dont l’ameublement se réduisait au plus 
stricte nécessaire, et qui n’offrait pas aux regards le plus 
simple ornement. A côté d’un pauvre feu, était assis un 
homme déjà avancé en âge. Vêtu de la manière la plus 
modeste; il paraissait occupé à mettre en ordre une foule 
de papiers que la petite table placée devant lui ne pouvait 
plus contenir […]. Leur régime n’est guère plus succulent. 

Un peu de pain grossier, du lait, du fromage de chèvre 
et des châtaignes forment, ainsi que je vous l’ai dit, le 
fond principal de leur nourriture; quant aux maisons, la 
description de l’une d’elles, située dans cette même vallée 
d’Angrogne, théâtre des exploits du brave Gianavello, 
vous donnera une idée de leurs conforts. 

Cette habitation, l’une des meilleures de l’endroit, 
était bâtie en pierres brutes, presque partout dépourvues 
de mortier; on n’y voyait ni fenêtres vitrées, ni aucune 
cheminée; et pour monter à l’étage supérieur, il fallait se 
servir d’une échelle […].

– Mais, maman, demanda Marie, les maisons dont 
vous venez de parler ne sont pas celles des gens riches.

– Riches! s’écria Charles en haussant les épaules, il n’y 
a point de gens riches là-bas.
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– Je veux dire des gens à leur aise, reprit sa cousine 
avec douceur.

– Il existe parmi les Vaudois si peu de distinctions de 
rang ou de caste, dit Mme Grenville, qu’il n’est pas aisé 
de définir à quelle classe de personnes appartenait cette 
demeure; cependant, il est probable que c’était à une 
famille de la classe moyenne. En la comparant à d’autres, 
le docteur Gilly, frappé de son extérieur respectable, eut 
la curiosité d’en visiter l’intérieur: il ouvrit doucement une 
porte, et se trouva dans une chambre occupée à la fois 
par quelques enfants, une vache, un veau, deux chèvres, 
et quatre moutons. 

– Oh! tante, quelle horreur! s’écria Charles en faisant 
une mine de dégoût. Après tout, on n’est pas obligé de 
vivre dans la saleté; mais peut-être ils aimaient cela.

– Cette manière de vivre était sans doute le résultat 
d’anciens usages, d’habitudes prises dès l’enfance, mon 
ami, et il y a tout lieu de croire que les trente dernières 
années écoulées depuis lors ont amené quelques 
changements favorables dans les mœurs de ce peuple. 
Quoi qu’il en soit, en 1822, quand le docteur Gilly visita 
Angrogne, les enfants paraissaient contents de partager 
leur chambre avec les animaux. L’aînée de la famille, 
une fillette de douze ans, était occupée à expliquer le 
catéchisme à ses frères et sœurs, qui l’écoutaient d’un 
air attentif. Après être resté quelques instants avec 
eux, le docteur grimpa, au moyen de l’échelle, jusqu’à 
l’appartement du père et de la mère: c’était une pièce 
d’environ vingt pieds carrés, qui renfermait tous les 
ustensiles nécessaires au ménage, ainsi que quelques 
provisions, et des instruments de travail […]. Le maître 
et la maîtresse de cette humble demeure semblaient 
parfaitement satisfaits de leur lot, désireux de mettre à 
profit les bénédictions dont ils jouissaient, et de procurer 
à leurs enfants la meilleure éducation possible. Les 
difficultés que présentait alors celte dernière circonstance 
formaient l’une des plus dures épreuves auxquelles 
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fussent encore soumis les habitants des Vallées. Quelques-
uns de mes petits amis anglais, qui regardent leurs leçons 
comme autant de corvées, et qui pétitionnent sans cesse 
pour obtenir des vacances, ne se figurant pas à quel point 
ces pauvres montagnards se seraient trouvés heureux des 
avantages qu’ils dédaignent […]. Ils nous sont certainement 
supérieurs par leur droiture et leur honnêteté; mais, sous le 
rapport intellectuel, ils ne sauraient entrer en comparaison 
avec les peuples qui jouissent depuis longtemps d’une 
foule de moyens de s’instruire. Par exemple, je crois que 
si les Vaudois avaient eu l’esprit plus cultivé, ils ne se 
seraient pas soumis, comme ils l’ont fait, comme ils le font 
peut-être encore dans certaines parties de leurs vallées, 
à l’habitude sale et gênante de vivre pêle-mêle avec les 
animaux domestiques; ils auraient trouvé le moyen de 
loger, soit les uns, soit les autres, d’une manière plus 
commode. Un homme excellent, Félix Neff, fut le premier 
à y consacrer ses forces; et le zèle, les secours du docteur 
Gilly contribuèrent puissamment à compléter son œuvre.

– Félix Neff était-il Vaudois lui-même, maman? demanda 
Ernest.

– Non, mon ami, mais il fut l’un des missionnaires les 
plus dévoués à l’avancement du règne de Dieu. Il naquit 
à Genève le 8 octobre 1798, et perdit son père fort jeune: 
cette perte, cependant, fut réparée autant que possible 
par sa mère, femme douée de beaucoup d’intelligence 
et de cœur, qui se dévoua entièrement à l’éducation de 
ce fils, son unique enfant. Elle ne pouvait lui apprendre 
à remonter à l’auteur de toutes choses, à l’aimer, à le 
bénir pour tant de bienfaits... elle-même ne croyait pas à 
l’existence de Dieu!

– Est-il possible! s’écria Arthur.

– L’époque dont je vous parle, mes enfants, était celle 
de la révolution française, époque où les notions les plus  
dangereuses et les plus affligeantes sur ce point 
important étaient de mode dans toutes les classes de la 
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société. Entourée de personnes qui partageaient cette 
manière de voir, il n’est pas surprenant que Mme Neff 
l’eût adoptée; néanmoins, une circonstance indique 
qu’elle nourrissait au fond du cœur quelques doutes 
sur la justesse de ses opinions, car tout en affectant 
elle-même l’incrédulité, elle voyait avec le plus grand 
plaisir son fils encore très-jeune montrer des sentiments 
pieux, et suivre assidûment le service divin. Du reste, le 
maître chargé de l’instruction du petit Félix, et qui lui 
était fort attaché, suppléait probablement à ce qui lui 
manquait d’ailleurs […]. Quand Félix s’était parfaitement 
acquitté de ses leçons, son maître le récompensait 
en lui donnant un nouveau psaume à apprendre.

– Le voilà bien payé de sa peine! fit Charles avec un 
geste et une grimace comiques. A sa place, je me serais 
soigneusement gardé d’être si sage une autre fois.

– Je le crains fort, répliqua sa tante en riant, mais Félix 
Neff ne ressemblait point à mon neveu Charles. Lorsqu’il 
eut environ quinze ans, Mme Neff le confia pour achever 
son éducation aux soins d’un vertueux pasteur, nommé 
Moulinié. Cet excellent homme aurait bien voulu pouvoir 
aider son élève dans le choix si important pour toute la 
vie d’une profession, mais il n’avait pas de fortune lui-

La Ravadèra
(Torre Pellice)
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même, Neff était pauvre, et la chose offrait bien des 
difficultés. L’inclination secrète du jeune Neff le portait 
depuis longtemps vers la profession de minister du saint 
Evangile; mais en considérant la position gênée de sa 
mère, les effort, les sacrifices prolongés qu’il lui imposerait 
en persistant dans cette carrière, il sentit que son devoir 
était d’y renoncer, et d’accepter de bonne grâce l’emploi 
de sous-officier qu’on lui proposait […]. Cependant, arrivé 
à l’âge d’environ vingt-deux ans, Félix Neff éprouva un 
chagrin dont l’effet fut de réveiller en lui le désir favori 
de ses jeunes années, celui de se vouer au service de 
Dieu. Après avoir longtemps cherché dans la méditation 
et la prière le guide dont il avait besoin, le jeune homme 
demeura convaincu qu’il ne pouvait errer en obéissant 
au vœu de son cœur; en conséquence, il demanda son 
congé, l’obtint, et commença bientôt comme pasteur un 
nouveau genre de vie […]. Cependant, chose étrange, 
ces montagnards que vous auriez pris pour des espèces 
de sauvages, savaient tous un peu de latin, et la plupart 
d’entre eux étaient en état de lire la Bible en français, bien 
qu’ils ne parlassent guère que le patois.

– Voilà qui est très-singulier, dit Ernest. Où avaient-ils 
appris tout cela?

– Ces connaissances se transmettaient probablement 
de père en fils depuis un grand nombre de générations, 
mon ami, car les Vaudois de ce côté-là des monts affirment 
avec orgueil qu’ils sont les vrais descendants des premiers 
chrétiens qui, au cinquième siècle, vinrent chercher un 
refuge contre la persécution dans les solitudes des Alpes. 
Quoi qu’il en soit, ce fut précisément cette tribu demi-
sauvage que Félix Neff résolut, avec l’aide de Dieu, de 
doter des bienfaits de la civilisation. Les obstacles les plus 
propres à décourager d’une semblable entreprise ne firent 
que stimuler son zèle, et dans l’hiver de 1823 il commença 
sa laborieuse tâche. L’une des difficultés physiques qu’il 
avait à cœur de surmonter était de se rendre de suite à 
Dormillouse1, le point le plus inaccessible de sa paroisse; 
hameau bizarrement suspendu contre des parois de 
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rochers, à peu près comme le nid d’un aigle ou l’aire 
d’un vautour. Le seul chemin qui existe pour y monter est 
une pente de montagne, le long de laquelle se précipite 
un torrent pendant la courte portion de l’année où le 
soleil est assez chaud pour fondre la neige; le reste du 
temps l’ascension ne peut se faire qu’en grimpant le long 
d’une muraille de glace […]. Quel que fut son courage, 
cependant, à la première vue de Dormillouse, de ses 
misérables huttes, de sa population sale et déguenillée, 
le jeune missionnaire demeura quelques moments 
indécis; mais son abattement fut de courte durée; après 
avoir imploré avec ferveur le secours du Saint-Esprit, 
il se mit résolument au travail, et s’étonna bientôt lui-
même de l’influence qu’il exerçait sur ces hommes à 
demi sauvages. Ils accouraient en foule autour du jeune 
ministre, et l’écoutaient avec avidité: on en voyait venir 
de très-grandes distances, qui s’exposaient à toute sorte 
de périls pour assister aux assemblées que Neff tenait 
deux fois, souvent même trois fois par jour […].

– Mais, chère maman, demanda Marie, Félix Neff 
parvint-il réellement à donner à ces montagnards des 
habitudes moins barbares? leur apprit-il à être propres, à 
ne pas vivre pêle-mêle avec le bétail?

– Ceci, répondit en souriant la conteuse, est une 
question très-compliquée, à laquelle il ne me serait pas 
aisé de répondre. Depuis plus de six cents ans les Vaudois 
avaient toujours vécu de cette manière; des habitudes 
aussi anciennes ne se changent pas dans l’espace de 
quelques mois; d’ailleurs, comme le jeune missionnaire, 
doué d’un esprit très-juste, n’avait point commencé son 
œuvre avec des notions exaltées sur le succès qu’il pouvait 
en attendre, il se trouva amplement payé de ses peines 
en voyant ce peuple avide d’enseignements, désireux 
de connaître la volonté de Dieu, de s’y soumettre, et de 
Le servir selon ses moyens. Environ une année après le 
début de son ministère, Neff eut une preuve marquante 
du succès de ses efforts. Les habitants du village de 
Fousillarde2, situé un peu plus bas dans la montagne que 
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celui de Dormillouse, déclarèrent qu’ils ne permettraient 
pas plus longtemps au pasteur d’officier dans la misérable 
écurie où le service divin s’était célébré jusqu’alors, et 
qu’ils voulaient lui bâtir une église; puis ils s’assemblèrent 
pour aviser aux moyens. L’un vendit un cochon, l’autre 
une vache, un troisième de la laine, un quatrième du 
froment: avec la somme obtenue par tous ces dons réunis, 
ils élevèrent une jolie petite église de vingt-sept pieds de 
long sur vingt de large.

– Eh! maman, quelle miniature d’église! interrompit 
Arthur. Pas seulement aussi grande que ce salon.

– Non, sans doute, mon ami; et pourtant, si petite 
qu’elle fût, ces pauvres montagnards se virent obligés de 
contracter une dette pour la finir.

– Combien avait-elle coûté en tout, tante? demanda 
Charles.

– Six cent francs.

– Pas davantage! s’écria Charles étonné. Bon Dieu! la 
veille de notre départ de Paris, j’ai vu maman donner 
quinze cents francs pour un châle – on aurait aisément 
bâti deux églises avec cette somme.

– Mais, maman, dit Ernest, en Angleterre la 
construction d’une église coûte bien plus que cela; l’autre 
jour j’entendais Mme Weston dire à papa que la nouvelle 
église d’Arlington a coûté quatre cent mille francs.

– Je le crois, mon ami, mais elle ne ressemble guère 
à la modeste chapelle de Fousillarde, répliqua sa mère 
en souriant. Les matériaux simples et presque bruts dont 
celle-ci était formée se trouvaient dans le voisinage; de 
plus, un certain nombre de montagnards, dans la force 
de l’âge et stimulés par l’affection qu’ils portaient à 
leur pasteur, offrirent d’y travailler eux-mêmes, les uns 
pour rien, d’autres moins fortunés pour une rétribution 
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extrêmement modique. Il est triste, ne le pensez-vous pas, 
mes amis, de se dire qu’au moment où nous jouissons 
de tant de bien, de bénédictions si précieuses, une foule 
de chrétiens manquent à la fois du nécessaire pour eux-
mêmes, et des moyens les plus simples, les plus modestes 
de servir et d’adorer Dieu.

– C’est vrai, maman, répondit Ernest, mais il est assez 
difficile de venir en aide à des gens qui habitent si loin de 
nous.

– Cette raison-là, mon enfant, n’est qu’une excuse, 
répliqua Mme Grenville. La mesure réelle du désir que 
nous éprouvons d’aider nos semblables se trouvera 
toujours dans les sacrifices que nous saurons nous 
imposer pour y parvenir.

– Tante Hélène, demanda Charles, quelle portion de 
son revenu pensez-vous que chacun devrait employer à 
faire le bien?

–  Je ne puis te le dire d’une manière absolue, mon ami; il 
me semble que la réponse que tu demandes ne saurait être 
basée sur le devoir, mais bien plutôt sur notre amour pour 
Dieu; car, si nous L’aimons réellement de toute notre âme 
et de toute notre pensée, nous éprouverons un vif désir 
de contribuer à son règne, et les privations personnelles 
nous paraîtront faciles pour atteindre ce but. Du reste, il 
est impossible d’établir aucune règle sur ce que chacun 
doit employer en bonnes œuvres […]. Mais retournons 
à Félix Neff, et à sa petite église, qu’il eut le plaisir de 
consacrer lui-même avec toute la solennité possible dans 
de telles circonstances. Je vous laisse à penser quelle joie 
fut la sienne, lorsqu’il vit cette intéressante cérémonie 
avoir pour témoin un vieux pasteur des Vallées, qui, à 
l’âge de quatre-vingt-treize ans, s’était rendu à Fousillarde 
exprès dans le but d’assister à la consécration.

– Oh! comme c’était obligeant de la part d’un homme 
aussi vieux, s’écria Marie.
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– Neff avait grand besoin que des marques d’estime 
et d’encouragement lui montrassent de temps à autre 
jusqu’où allait son influence, continua Mme Grenville, 
car sa vie n’était qu’une succession non interrompue 
de travaux et de fatigues: il allait sans cesse de village 
en village enseignant, prêchant, répandant partout 
conseils et secours. Pour vous donner une idée des périls 
auxquels l’exposaient ces courses fréquentes, je vous 
dirai quelques mots de l’une d’elles qui ne paraît pourtant 
pas avoir été la plus dangereuse. – Le jeune missionnaire 
se rendait un jour d’Orsière3 à Dormillouse, lorsqu’il se 
vit atteint par un orage terrible […]. A mesure que Neff 
avançait, il trouvait la neige plus profonde, et ses pieds 
s’y enfonçaient à chaque pas. Le ciel devenait de plus en 
plus noir, les éclairs, les coups de tonnerre se succédaient 
sans intervalle, un bruit cause par la chute d’avalanches 
de glace ou de pierres se répercutait d’échos en échos; 
tandis qu’une chute de neige fine et serrée, enveloppant 
le pauvre Neff comme d’un linceul, ne lui permettait pas 
de voir son chemin […]. 

Après des difficultés sans nombre, Neff réussit à atteindre 
Dormillouse pour l’heure indiquée, et sa prédication 
fut reçue avec le plus vif intérêt par une congrégation 
toujours avide de l’entendre. Après le service, un de ses 
auditeurs le paya bien de ses peines en lui disant: «Ah! 
quelle joie c’est pour tout le village de vous voir au milieu 
de nous! Votre arrivée fait sur chacun le même effet que 
la ménagère qui allume du feu pour réchauffer la famille; 
son souffle produit une flamme dont tout le monde est 
ranimé, mais si elle s’en va, la flamme baisse et l’étincelle 
disparaît».

– Le pauvre Neff avait bon nombre de feux à entretenir, 
dit Ernest, j’espère pourtant qu’ils ne s’éteignaient pas dès 
qu’il avait le dos tourné.

– C’est probablement l’inquiétude que lui causait cette 
idée qui le rendait si infatigable dans l’accomplissement 
de ses devoirs de pasteur, répondit sa mère.

3 Orcières (Hautes-
Alpes), all’interno del 
Parco nazionale degli 

Écrins
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– Je suppose, tante Hélène, ajouta Charles, qu’après 
avoir bien soufflé dans un endroit, il allait vite souffler et 
faire brûler le feu dans un autre.

– Justement, mon ami, et la course dont je vous ai 
parlé n’est qu’un leger échantillon des fatigues de corps 
et d’esprit auxquelles il se soumettait avec joie, dans 
le but de tenir tous ces feux allumés. Mais notre zélé 
missionnaire ne se bornait pas à donner à ses paroissiens 
l’instruction religieuse; il savait bien que, pour mettre ces 
rudes montagnards en état de comprendre les grandes 
vérités de l’Evangile, il fallait d’abord adoucir leurs 
mœurs, améliorer leur genre de vie, leurs habitudes. 
Neff se dit avec raison qu’il ne devait rien vouloir forcer; 
il résolut de commencer doucement ses réformes, et 
d’attendre beaucoup du temps et de l’exemple. Une fois, 
entre autres, il saisit l’occasion de faire observer aux 
habitants d’une commune que leurs prairies doubleraient 
de rapport si elles étaient convenablement arrosées, et il 
leur proposa de construire un aqueduc. 

Très-jeune encore, il avait eu le goût de ce genre de 
travaux, il s’y était exercé à diverses reprises et savait 
comment on doit s’y prendre. Après deux heures de 
besogne, les travailleurs parlèrent de quitter l’ouvrage el 
d’aller déjeuner. «Point du tout, dit le jeune pasteur, nous 
déjeunerons ici tous ensemble». Et dépêchant aussitôt 
quelqu’un pour aller chercher son propre déjeuner, 
ainsi que celui de ses hommes, ils prirent ce repas 
fraternellement, assis sur l’herbe. «Il nous faudra six jours 
entiers pour venir à bout de ce travail, disait l’un. Bah! fit 
un autre, nous serons bien heureux s’il ne nous prend pas 
plus de dix journées». «Je crois qu’il sera plus tôt achevé 
que vous n’avez l’air de le croire» dit Neff en souriant; 
puis dès que l’on eut déjeuné, il se remit vigoureusement 
à l’ouvrage. Son enthousiasme gagnant peu à peu ses 
ouvriers ils l’aidèrent avec beaucoup de zèle, et vers quatre 
heures après midi de la même journée, l’eau coulait sur 
les prairies au milieu des cris de joie et de triomphe de la 
population de Dormillouse. 
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– Quel brave et digne homme! s’écria Ernest […].

– Cette circonstance augmenta naturellement la 
confiance et le respect de ses paroissiens. Encouragé 
par cette première victoire, il entreprit bientôt une tâche 
plus difficile, celle de combattre chez eux des préjugés 
transmis de génération en génération, et de les amener 
à cultiver leurs terres d’après des notions plus modernes. 
Sachant par expérience que de simples paroles seraient 
perdues, il prit une bêche, une pioche, et se mit à planter 
des pommes de terre. D’abord on parut attentif à ses 
conseils, mais lorsqu’au bout de quelques moments les 
montagnards s’aperçurent que Neff laissait entre chaque 
plante six ou sept fois la distance qu’eux-mêmes avaient 
appris à y mettre, ils décidèrent qu’une méthode qui 
faisait perdre autant de terrain devait être absurde; et 
bien que le respect inspiré par leur pasteur les empêchât 
de lui dire la chose en face, à peine avait-il le dos tourné 
que chacun plantait ses pommes de terre d’après l’ancien 
système […].

– Mais maman, demanda Arthur, j’espère que tous 
les paroissiens de ce brave Neff n’étaient pas aussi 
déraisonnables.

– Non, mon ami, répondit sa mère, heureusement il s’en 
trouvait, parmi les moins ignorants, un ou deux disposés 
à suivre les conseils d’un homme qui leur avait toujours 
parlé vrai: ceux-là consentirent à essayer de sa méthode, 
et quand les autres villageois virent les champs de pommes 
de terre de leurs voisins rapporter le double de leur propre 
récolte à eux-mêmes, ils n’hésitèrent plus à profiter de 
l’expérience tentée, et à se laisser guider par les directions 
de leur pasteur. Son plus grand triomphe, cependant, fut 
la fondation d’une école. Grâce aux généreux efforts du 
docteur Gilly et d’autres hommes dévoués comme lui à 
l’avancement de l’Eglise vaudoise, cette institution a déjà 
produit d’heureux fruits, et elle assure pour l’avenir à la 
population protestante des hautes Alpes les avantages les 
plus solides et les plus précieux […]. 

“Son 
plus grand 
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Di questo testo, di tenore tutto diverso rispetto 
ai precedenti, abbiamo deciso di presentare 
il secondo capitolo, a mo’ di prosecuzione 

della vicenda del povero Julio narrata da Annie Webb. 
Se il giovane angrognino era stato rapito, qui invece 
la pastorella, valdese nonostante «la modestia degli 
occhi, e tutto il suo contegno di una squisita verecondia 
ornato»1, è in realtà «fin dai primi anni di convinzioni e 
di virtù cattoliche». Osteggiata dalla famiglia, si dispera: 
dopo lunga esitazione, convinta in ultimo dalle parole di 
Luca 14,26 «Se uno viene a me e non odia suo padre, 
sua madre […] non può essere mio discepolo», fugge 
dalla casa paterna e, con l’aiuto del curato, trova rifugio 
presso l’Ospizio dei catecumeni di Pinerolo, lasciando i 
parenti a maledire «vescovo, parroco, ministro, sindaco, 
vicini, lontani, tutti e tutto, salvo quello che avrebbero 
dovuto solo accusare, la loro irragionevole condotta nel 
volersi opporre colla violenza alla libertà della fede che 
è loro legge e diritto fondamentale».

Paolo E. Barone, Giuditta ossia scene valdesi. 1845, 
Torino, Baricco e Arnaldi, 1846, pp. 26-51.

Quasi nella più eminente parte del poggio su cui 
siede Pinerolo sorge in mezzo a vecchie casipole 

un men brutto palazzino. Le sue mura di larghi mattoni 
e bene connessi, i fenestroni nella superior parte arenati, 
un fregio di buon lavoro in plastica rappresentante figure 
di fiori e di uomini, il qual fregio circonda le finestre e 
fascia l’edificio nella metà, lo dichiarano antico, e forse del 
tempo della transizione dal goticismo alla ristaurazione 
dell’architettura. La tradizione volgare poi lo indica al 

1 Questa e tutte le 
citazioni seguenti 
sono tratte dal primo 
capitolo del libro.

GIUDITTA OSSIA SCENE VALDESI
(1845)
di Paolo E. Barone



forestiero come la reggia dei successori di Tommaso 
III di Savoia che nel secolo XIV, sotto nome di principi 
d’Acaia, governarono da Pinerolo una buona parte del 
Piemonte: più tardi è fama stato sia proprietà della potente 
famiglia ora estinta dei Borgieri; fu quindi ospedale per 
gl’infermi, finché il Vescovo di Pinerolo v’apriva nel 1836 
un ospizio pei catecumeni. Colà dentro sono raccolti 
que’ protestanti che, vogliosi d’istruirsi nella religione 
cattolica, spontaneamente richiedono di esservi ammessi. 
Nel vero si vorrebbero, quanti chiedono, accettarli tutti 
indistintamente a braccia spalancate. Ma certe voci sparse 
a disegno nelle valli che il Vescovo di Pinerolo vada a 
caccia degli spiantati, dei malviventi e di ogni sorta di 
disperati per farsi bello coll’ostentare buon numero di 
conversioni, fecero restringere la mano, stabilendo di non 
aprire il ricovero, se non a chi porta buone testimonianze 
di sé, così che chi è al di fuori non abbia nulla da dire 
contro di lui, e che inoltre dia fondata presunzione non 
esser esso colà guidato che dal puro amore di conoscere 
la verità. Se poi per avventura l’indifferenza religiosa e 
’l pendio agli interessi materiali (naturale effetto della 
libertà della coscienza, e causa insieme di quella materiale 
prosperità, che è l’unico bene, il quale oggidì si vagheggi 
e stimi), se poi siffatte disposizioni, io dico, più proprie 
delle popolazioni protestanti, fanno sì che, ad onta di ogni 
precauzione, alcuni giungano ad ingannare il Vescovo, 
facendogli credere di voler essi cercare nell’ospizio la sola 
convinzione religiosa, quando per contro covano in seno 
altre speranze secondarie e basse; io allora vorrei sapere 
di chi ne è la colpa.[...]

I parenti della buona Giuditta, meno impronti che 
tanti altri, dopo d’aver veduto riuscir vani i loro reclami 
e le protezioni, si rimasero contenti a venir essi stessi a 
tentare con parole l’animo della fanciulla. Presentaronsi 
all’ospizio la madre con due fratelli, i quali introdotti 
in un salotto a pian terreno, la buona vecchia s’assise 
attendendo che Giuditta venisse: l’un de’ fratelli, accigliato 
ed impaziente, andava misurando su e giù il parlatorio 
a passi concitati: l’altro men risoluto, stava accanto alla 
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Chanforan (Angrogna)

madre ritto. Dieci o che minuti dopo entravi una monaca 
colla giovane aspettata che scorgendo la madre: «Ah 
mamma, mamma», sclamò precipitandosi a piedi di lei, e 
mettendo la faccia nelle mani; e le mani nel grembo della 
madre, «perdonatemi d’avervi abbandonato così senza 
dirvi nulla». Tutti e tre i visitanti, che non si attendeano ad 
un simile esordio, e non ne poteano ancor capire intera 
la significazione, stettero muti un pocolino, guardandosi, 
guardandola: né il silenzio fu rotto se non da uno scoppio 
di pianto della madre e della figlia, a cui uno de’ fratelli 
disse: «Sei dunque pentita. Eh! Veramente sono scherzi 
da farsi?... Ma almeno ne sei pentita. Così va: vieni 
dunque, vien via, e non far più la balorda». Trattanto la 
madre intenerita l’alzò, l’abbracciò: né dalle braccia di lei 
Giuditta si divelse se non per rispondere al fratello: «Ah 
che di’ tu Giovanni? Andar via!... È vero mi si scoppia il 
cuore pensando al grave disgusto che doveste provare 
per mia cagione. Oh sì mi duole di star lontana da voi, 
mamma mia dolce!... Ma pure che farci? Dovetti fare 
così». «Ah trista! E saresti tu ancora..?» ricominciava qui 
la madre respingendo Giuditta da sé con atto severo: «E 
vorresti continuare..?» ma il pianto le soffocava la voce: 
ond’è che Giuditta ebbe campo di ripigliare la parola con 
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espressione sì tenera e riverente che il volto parlava ben 
meglio ancor che la voce: «Deh! mamma, non vogliate 
accorarvi per me: qui dentro, vedete, vostra figlia sta in 
buone mani: queste monache quanta bontà hanno per 
noi poveretti! Il signor Rettore poi è una vera perla: io qui 
sto benissimo. Ma voi piangete ancora mamma?»

Le madri che sanno quanta magica potenza risieda 
nelle lacrime umili e nelle affettuose carezze dei loro 
figliuoli, non istenteranno a comprendere come questa qui 
di cui ora parliamo, la quale ascendendo all’ospizio tutto 
arrovellata meditava mille amari rimbrotti da scagliare 
contro la fuggiasca, ora a lei davante non trovi più il 
bandolo onde cominciare, e i rimproveri le moiano in 
ispessi e indescrivibili singhiozzi. Non era così de’ fratelli, 
i quali secondo maschi, e non altro che fratelli, sentivano 
in quel momento più dispetto che tenerezza: laonde 
l’assalirono in questa maniera: «Ah! Sciocca e che speri 
tu da questi Signori di qui? Che vantaggio ti può venire a 
te, o a’ tuoi da cotesta tua scappata?» «Vantaggi?..» ripiglia 
Giuditta; «nissun vantaggio in questo mondo: io penso 
all’anima mia». «Chiacchere» l’interruppe il fratello «che 
anima? Vostr’anima è la speranza che questi Signori vi 
procurino poi chi sa che cosa: ed io so che una volta che 
sarete cattolica, non vi guarderanno più per niente. Se 
avrete poi allora bisogno di veruna cosa...» «Ma, povero 
Gioanni» tornogli a dire Giuditta «voi mi fareste perdere 
la pazienza: io parlo dell’anima, e voi tornate a venirmi 
a dire dei vantaggi di questo mondo. No, no a questi 
non penso io» «E a che pensate?» «Penso che il dì del 
giudizio il Signore mi chiederà conto, se avrò fatto tutto 
il mio possibile per conoscere e seguitare la sua legge: 
guai a noi, se per nostra negligenza noi saremo rimasti 
nell’errore! A che servirebbe se avessimo tutti i vantaggi 
del mondo e poi l’anima si perdesse? Vedete: quando 
anch’io avessi da morire di miseria, morrei contenta se 
avrò obbedito alla voce del Signore, che mi chiama al 
cattolicismo. Anche gli Apostoli abbandonarono ogni 
cosa per seguitare Gesù Cristo. Del resto io ho confidenza 
nella provvidenza di Dio; né dispero, come voi fate, della 
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carità dei cattolici» «Stolta! Si vede proprio che non avete 
cervello, e che non conoscete il mondo. E volete sperar 
carità da chi non può non odiarci? Il cuor de’ preti contro 
i Valdesi, o chi fu tale, è nero come il loro vestito»: così 
ripigliava Gioanni non ribattendo (come vedete) se non 
quanto nella risposta della sorella non era molto molto 
secondario; fosse che quella illimitata divozione alla verità 
gli paresse una chimera; fosse che avesse la prudenza 
rara fra il volgo Valdese di trapassare sopra le difficoltà 
che non ammetton replica, anziché dire delle sciocchezze. 
All’incontro Giuditta, cui non mancavano ragioni di polso 
ad ogni qualunque articolo, proseguì: «Che volete sapere 
voi della carità o non carità dei preti cattolici, voi che non 
li conoscete se non per quello che il mondo chiacchera? 
Anch’io quand’era aggirata dalle calunnie che i nostri 
divulgano contro i preti, anch’io credeva come voi, ch’ei 
fossero tanti lupi avidi di divorarci. Ma bisogna conoscerli 
davvicino per giudicarli giusto. Oh ti so dir io, li troveresti 
ben differenti. Quanti preti io conobbi li trovai tutti tutti 
pieni di molta bontà. E il Vescovo stesso, il Vescovo, che 
per sentir a dire, sembrerebbe contro di noi un diavolo in 
carne, ebbene egli viene sovente qua su, e bisogna vederlo 
con quanta graziosità conversa con tutti noi: sembra un 
padre affettuoso in mezzo ai figli» «Oh! Si vedono però 
ed odono di tali cose che mostrano i preti non essere tutti 
santi» disse fiero Gioanni. Ed ella a lui: «Lo credo bene: è 
vero che di cattivi io non ne incontrai; ma pure lo credo 
bene che di tali ve ne sieno: sono uomini anch’essi: ma i 
nostri pastori son essi tutti santi? E poi qui non è a vedere 
se alcuni pochi preti possono mancare: ma è a vedere se 
è massima dei preti l’odiare i Valdesi. Su questo articolo 
io affermo per esperienza che voi v’ingannate: essi ci 
amano più di quanto noi amiam loro». [...]

Vi sovvenga che a visitare Giuditta erano in un colla 
madre venuti due fratelli, l’uno de’ quali, che chiamavasi 
Tommaso, lo lasciammo accanto alla sua madre ritto. 
Egli durante il colloquio sopra riferito stavasene immobile 
e taciturno, salvo che ad ogni motto scortese che uscisse 
dalla bocca di Gioanni, e che noi tacemmo volontieri, 
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l’avresti veduto stringersi le labbra e dimenare la testa 
come se dicesse non è coll’aceto che si piglian le mosche. 
Se Tommaso non era men buon protestante, era più leale 
e giudizioso. Era di quelle anime buone, che ingannate 
dalle prevenzioni succiate col latte, da apparenti ragioni, 
e da rispetto verso i maggiori, dormono nell’errore non 
senza qualche specie di buona fede, per cui forse sarà 
davanti Dio diminuita le colpa della loro infedeltà. Volle 
adunque anch’egli venir innanzi colle sue ragioni, com’ei 
la chiamava, più sode e consistenti; quindi dato sulla 
voce al fratello Gioanni cominciò benevolmente: «Sorella 
mia, voi domandate che male è voltarsi? Dovreste 
sapere che è la più grande delle colpe, che possa uom 
commettere: è l’unica colpa, che Dio non perdona mai.» 
«Perché?» chiese Giuditta. «Perché chi tradisce Dio, Dio 
l’abbandona: chi tradisce Dio è un uomo senza coscienza, 
capace di tradire i parenti e gli amici, e di commettere 
qualunque ribalderia» «Il cielo mi liberi dal tradirlo Dio: 
io non l’abbandono nel farmi cattolica: anzi mi è avviso 
che così obbedirò meglio alla voce di lui, il quale mi fa 
conoscere come i protestanti non seguano tutta la sua 
legge tal quale sta esposta nei Vangeli». «Ma povera 
fanciulla! Questo è far torto ai nostri buoni vecchi, quasi 
che essi non fossero nella buona legge. E vuoi tu saperne 
più in là di loro?» «Io sono una povera ignorante: ma 
pur mi dà pena il sapere che i cattolici dicono, che noi 
siamo sulla mala via. Il pensar bene che tutti i cattolici ci 
danno come perduti, sì ti dico, che mi fa drizzar i capegli 
in testa; perché i cattolici non son mica poca gente; sono 
tanti milioni più di noi: e, diamine! che fra tanti milioni 
non se ne trovino di quelli che abbiano la testa sul collo 
al pari di noi, e che nella testa abbiano tanto di cervello 
quanto ne han potuto avere i nostri vecchi!» «Ma chi ti 
disse che i cattolici son tanti milioni più di noi?» chiese 
allora Tommaso.

La monaca la quale era stata sempre spettatrice finché 
non si mettevano innanzi se non difficoltà, a cui sciogliere 
bastava il senso comune, ora in questi argomenti di 
statistica credette dover venire essa per aiuto di costa 
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alla catecumena, e rispondere. […] «Sarà, sarà com’ella 
dice» interruppe Tommaso «ma intanto a noi non è lecito 
voltarci senza spergiurare, perché abbiam fatto voto e 
giurato di non cambiar mai di religione». Al che tosto 
Giuditta rispose: «Oh questo poi non è vero: né voi, né io, 
né nissun Valdese non abbiam mai fatto un simil voto». 
«Come!» sciamò il fratello «non abbiamo mai fatto un simil 
voto? e quando fummo ammessi alla prima comunione 
non l’abbiam fatto noi allora?» [...].

Avea essa un bel dire: «Guardate il catechismo, esso 
non dice altro se non che “questo voto ci astringe a vivere 
e morir nella religion cristiana”: guardate la liturgia, che 
è poi quella che usano quando ci fanno confermare il 
voto del battesimo, ebben ella non ci fa promettere altra 
cosa se non “di essere persuasi della verità della religione 
cristiana di modo che siamo pronti a tutto soffrire anzi che 
di abbandonarne la professione”. Se volessi farmi turca 
o ebrea, proseguiva, oh allora sarebbe tutt’altra cosa, e 
voi avreste ragione: ma voltandomi alla Chiesa cattolica 
non rinuncio alla cristianità, né falso il mio giuramento, il 
quale fu solo di non abbandonare mai la religion cristiana, 
capisci!» Avea un bel ribadire queste cose, non era nulla, 
l’altro ripetea sempre intrepido che voltarsi era rinegare 
la fede, era spergiurare.

Gioanni che facea professione di essere un valente 
colono, ma che di teologia sapea non saperne, era stato 
fin allora come un uomo sulle bragie; e, scoppiando 
finalmente disse: «Vada al diavolo la vostra liturgia e le 
vostre fandonie: per le chiacchere di donnaccie cattoliche 
rovinate la cosa voi: e questo mi fa dispetto. Che bisogno 
di riscaldarsi il fegato per la religione? Tutte le religioni 
sono buone purché si viva da galantuomo». «Benissimo» 
risponde Giuditta «voi siete dunque d’avviso che tutte le 
religioni sono buone?». «Tutte buone, buone, buonissime» 
borbottò Gioanni. «Purché cristiane» aggiungono, come 
per correttivo, due altre voci, quella di Tommaso e della 
madre. E Giuditta continuò: «Benissimo; or ditemi: se aveste 
da andare in qualche paese sconosciuto, e dimandando, 

“ Avea un 
bel ribadire 

queste cose, 
non era nulla, 
l’altro ripetea 

sempre 
intrepido che 

voltarsi era 
rinegare 

la fede, era 
spergiurare.

”

99Giuditta ossia scene valdesi



per qual via si va, alcuni pochi vi rispondessero: passate 
dove volete, a dritta, a sinistra, dove volete, tutte le vie 
son buone; e altri molti più vi dicessero; no, no; passate 
a dritta, che le altre vi smarriscono: qual via scegliereste 
voi?» «La dritta senza dubbio» rispondono tutti «ma che 
volete dire con ciò?» «Voglio dire» prosegue la figlia «che 
i Valdesi credono che tutte le religioni sieno buone strade 
della salute; tutte, perciò anche la cattolica; e i cattolici 
all’opposto accertano che la sola lor Chiesa è la buona: 
dunque prudenza vuole che eleggiamo la cattolica come 
quella che, a detta di tutti, non falla».

Certo che nella presente controversia non 
mancherebbero ragioni più profonde: ma queste ricavate 
da paragoni, i quali ti rendono direi quasi palpabili le 
ragioni speculative sono potentissime sulle menti volgari: 
perciò i due fratelli crollarono il capo come fa colui che 
alterca contro se medesimo per tema, che la mente 
l’obblighi di assentire a quello che il cuore rigetta; e, 
succiandosi le labbra, stavano col capo chino a pensare. 
Nel qual tempo entrò la madre a dire: «Se la nostra legge 
non è tanto buona come quella de’ papisti, il torto non è 
nostro: dovevano pensarci i nostri maggiori... e poi... e poi 
se fosse così, Dio non permetterebbe che vi nascessero 
tanti Valdesi». «Mamma mia, voi dite due cose, che mi 
hanno dato da pensare anche a me lungo tempo: ma 
adesso vedo chiaro che non valgono niente. Se i nostri 
padri hanno avuto il torto di allevarci in questa legge, non 
fa, che noi non dobbiamo uscirne, dato che sia falsa: se 
i vostri genitori vi avessero cacciati nel fuoco non fareste 
voi da voi ogni sforzo per cavarvene?» «Oh questo sì» 
disse la madre. 

«Ebbene è lo stesso della religione se è falsa, proseguì 
Giuditta. Quell’altro poi che voi dite, che se la nostra 
religione fosse falsa, Dio non permetterebbe che noi vi 
fossimo nati, questa scusa potrebbe servire istesso pei 
Turchi, per gl’idolatri. Vi pare, che Dio vorrà mettere in 
paradiso coi cristiani un Turco, un Ebreo sulla scusa, che 
è nato Ebreo o Turco?».
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Quanto più le ragioni erano precise e gagliarde, tanto 
più indispettivano Gioanni, che perdendo la flemma: 
«Orsù» gridò forte «meno chiacchere: noi siamo venuti 
per condurvi a casa, e non a star qui a garrire con voi 
sopra cose, che non hanno verun costrutto. Ostinandovi 
voi a stare quaggiù voi fate un torto immenso a tutta 
la casa. Presto avremo da pagare quel debito, che voi 
sapete: la ingiunzione è già spiccata; e il sig. ministro che 
avea promesso d’imprestarci la somma per far onore ai 
nostri interessi, ieri sono andato a pregarlo di quel favore, 
ed egli mi rispose che ce lo avrebbe fatto quando prima 
avessi fatto io il mio debito di ridurvi voi, sciagurata, al 
vostro dovere. Vedete a che termini sono le cose. Per voi, 
pei vostri maledetti capricci, mi tocca soffrire queste belle 
figure! e chi sa com’elle finiranno? La giustizia in casa 
venderà a suon di tromba mobili e terre, e noi, e vostra 
madre in ruina a chiedere il pane di porta in porta; poiché 
in grazia vostra, maledetta feminaccia, noi non troviam 
più un cane che ci aiuti. Non so a che mi tenga che non vi 
sbrani viva colle mie mani!» Il valore di queste tremende 
parole veniva ancor rinforzato dalle lagrime dirotte della 
madre, dal cupo silenzio di Tommaso, dal fuoco con cui 
Gioanni le pronunciava. 

Laonde sopraffatta la buona fanciulla da un quadro 
tanto disperato si coperse il volto con ambe le palme 
sclamando: «Ahi me misera! Quale stretta voi date a 
questo cuor dilacerato? Oh Dio, Dio, soccorrete ad una 
sventurata!» Ma recatasi un momento sopra di sé, fu 
veduta un tratto rasserenarsi quasi come per un subito 
pensiero che le avesse attraversata la mente, e nel 
medesimo istante gittatasi ai piedi dei parenti colle braccia 
incrocicchiate sul petto, disse loro con un affetto che non 
si può descrivere: «Io vi chiedo scusa e perdono di quei 
disturbi, di cui sarei stata cagione benché senza volerlo. 
Perdonate, com’io perdono a coloro, che ingiustamente 
vi odiano e vi abbandonano, perché io ho fatto una cosa, 
che avea dritto di fare, e consolatevi, che v’ha rimedio 
alla disgrazia che vi minaccia. Il vostro debito non è poi 
tanto grande che sia bisogno di vendere le terre. Per 

“ Ahi me 
misera! Quale 

stretta voi date 
a questo cuor 

dilacerato? 
Oh Dio, Dio, 

soccorrete 
ad una 

sventurata!

”

101Giuditta ossia scene valdesi



soddisfarlo quasi tutto basta quella somma che barba 
Tomméo ha nelle mani; quei danari sono miei: me li ha 
lasciati mia zia. Ora che Davide non mi vorrà più sposare, 
invece di darli a lui per la dote, ve li cedo: pagate il vostro 
debito; ma non mi maledite più per carità: non dite più 
che Giuditta sia la ruina della vostra casa.»

È facile conghietturare, che Gioanni esagerava i danni 
minacciati alla casa loro per causa della conversione 
della sorella, non per altro se non a fin di smoverla dal 
suo proponimento. Il quale stratagemma scadutogli, egli 
s’arrabbiò via più; e, aggiungendo alle menzogne bugie, 
gridò in tuon da forsennato piantandole in faccia due occhi 
stralunati, e dando colla dritta come un pugno nell’aria: 
«Che vale miserabile creatura, che val tua poca dote a 
saldar nostri debiti? Mancomale che la prenderemo: per 
prenderla tua dote, la prenderemo sì: ma che vale? Ella 
sarà come una goccia nel mare: se vuoi venir su adesso, 
che è ancora in tempo, bene: …altrimenti... se rineghi, ve’ 
non portar più i piedi lassù, che, guai a te, non mancherà, 
oh! non mancherà certo chi t’inforchi alla malora col 
tridente, p... ladra! che il diavolo ti pigli».

Ad un’intuonazione di questa sorta che cuore sarà 
stato quel di Giuditta, la quale vedeva così stranamente 
ricompensato l’atto generoso, che terminava pur allor 
allora di compiere? Non bisognava esser nata d’Adamo 
per non sentirne un immenso crepacuore; e forse la collera 
si sarà affacciata lì a quell’animo per entrarvi; e metterlo 
a sconquasso: ma un lungo impero sopra di sé ammorzò 
l’ira: ella abbassò gli occhi umile e rassegnata come tutti 
dovrebbero mostrarsi in simili incontri, ma specialmente 
le figlie poste in terra dal Cielo per pacificare ogni 
burrasca colla loro innata dolcezza. Piangea sì (e chi le 
avrebbe disdetto il misero conforto del pianto?) piangea: 
ma nulla rispose. Ben risposero la monaca, la madre, 
Tommaso, tutti e tre quasi ad un tempo. La madre, 
come colei che sentiva tutto il prezzo del sacrificio di 
Giuditta, commossa la consolava; Tommaso men crudo 
dicea, i danni non essere poi tanto gravi come Gioanni 
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li dipingea, e che bisognava dar tempo alla sorella di 
deliberare, e non irritarla con maledizioni; la monaca, 
chiesto il portinaio, come per dare appoggio alle sue 
parole, intimò a Gioanni, che non perdesse il rispetto al 
luogo in cui era: si calmasse, od uscisse: e dette alcune 
parole urbane alla madre e a Tommaso, fece ritirare la 
figlia, che congedandosi affettuosamente dai parenti 
li accertò del suo amore, e loro chiedeva perdono dei 
disgusti, di che era cagione ma non causa.

Partirono tutti non senza grave accoramento: ma il 
dolore, benché uguale, era simile in tutti? Io so che quel 
di Giuditta era quello di chi adempie un uffizio doloroso, 
ma prescritto dalla virtù, dolore santo, sublime, temperato 
da una più santa e più sublime consolazione.
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