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Il libro propone una serie di contributi che intendono sollecitare la rifles-
sione sui rapporti fra religioni scegliendo come punto di osservazione la 
cattolicissima penisola italiana, che ha costituito e costituisce, per la sua 
posizione geografica e per la sua storia, un punto di raccordo fra l’Europa 
protestante e il Mediterraneo musulmano. È sottesa l’idea di documentare 
orientamenti e prospettive attuali della ricerca che leggono la storia euro-
pea non come giustapposizione di percorsi contrapposti, né come lotte di 
Stati, conflitti di ideologie e religioni, scontri di poteri, ma come nessi che 
avvicinarono uomini e istituzioni in una trama di relazioni e vicende tra 
loro collegate, senza per questo tacere le persistenti ragioni di ostilità, nu-
trite di radicate opposizioni e pregiudiziali incomprensioni, che restarono 
come sottofondo di una divisione risalente al XVI secolo. 

In effetti, al di là di quell’Europa divisa dalla fede, gli studi recenti han-
no fatto affiorare un tessuto relazionale che, a dispetto della sua esilità, 
conferisce spessore storiografico e alimenta ottiche multiple, frutto pro-
prio del confronto con dimensioni che travalicano l’orizzonte delle roc-
ciose realtà identitarie, quali si formarono nella prima età moderna e si 
sedimentarono nella consapevolezza e nell’immaginario comune. Portare 
lo sguardo a scambi, relazioni, intrecci tra opposte e contrapposte appar-
tenenze religiose è dunque l’obiettivo del volume, da cui emerge una rico-
struzione intessuta di incontri tra cattolici, protestanti, ebrei, musulmani, 
eretici per ogni chiesa, insomma una disparata umanità che affiora abbrac-
ciando prospettive che fissano storie di individui intesi come esseri umani, 
prodotto delle loro tradizioni, creature culturali che escono dai recinti di 
appartenenza ed entrano in mondi aperti, muovendosi in un ambito in cui 
l’Italia per la sua posizione geografica e per la sua storia è stata ed è trami-
te ineludibile di rapporti tra Europa e Mediterraneo. 

Introduzione
Dino Carpanetto, Patrizia Delpiano*

*	 dino.carpanetto@unito.it; patrizia.delpiano@unito.it
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Introduzione

L’intento è quello di esaminare le ipotesi di coesistenza religiosa, di 
verificare se, come e quanto le divisioni costruite nella prima età moderna, 
le memorie dello scontro, la forza di formidabili pregiudizi permanessero 
nel vedere l’altro come un nemico, oppure dove e come fosse percepibile 
una nuova sensibilità aperta ad accettare la diversità, o portata dalle cir-
costanze a misurarsi con la necessità di costruire forme di convivenza. Nel 
libro sono registrate alcune linee di una storiografia che si sta orientando 
in questa direzione, ponendo il punto di osservazione dell’Italia come rac-
cordo che tende a fornire se non proprio l’unità tematica, per lo meno un 
raggruppamento unitario a diversi studi qui documentati, senza con ciò 
tralasciare contesti più ampi, europei e mediterranei, entro cui si collocano 
diversi contributi del libro. 

Dal punto di vista cronologico, avere fissato l’attenzione a due secoli, 
il Seicento e il Settecento, esprime la volontà di cogliere elementi di con-
tinuità e di frattura, a partire dalla fine delle guerre di religione in Europa 
e dal tramonto dell’età dell’intolleranza e delle persecuzioni religiose, per 
assumere in questa prospettiva il concetto di Illuminismo quale termine 
di periodizzazione della modernità, frutto anche della forza dirompente 
scatenata dalle nuove dimensioni mondiali della conoscenza. 

Il volume mira altresì a stabilire un confronto fra discipline, nel qua-
le storici tout court, storici della letteratura, storici della filosofia, storici 
del libro scambiano le loro ricerche, offrendo una presenza di prospettive 
che si muovono fra storia intellettuale e storia sociale e servendosi anche 
dell’antropologia religiosa per verificare non solo le immagini dell’“Al-
tro”, ma anche le modalità per il tramite delle quali con l’“Altro” si con-
viveva. Tale impostazione non presuppone dunque che si possa leggere 
la dinamica dei rapporti tra le confessioni esclusivamente nei termini di 
uno scontro, ma è altrettanto convincente che l’opposta interpretazione, 
emergente nel dibattito storiografico contemporaneo, che insiste esclusi-
vamente su “relazioni”, “connessioni”, “fluidità”, “ibridismi” come abbat-
timento delle barriere religiose, finisce con lasciare in ombra la realtà in-
sopprimibile del contrasto. Nei testi che proponiamo, in effetti, entrambe 
le dimensioni interagiscono senza schemi, verificate piuttosto sul terreno 
dell’effettiva ricerca. 

Due sono le linee che organizzano i saggi qui presentati. L’una conside-
ra i paradigmi della diversità e della separazione fra le fedi prestando par-
ticolare attenzione ai loro artefici e divulgatori. Comprendere chi e come 
creava e/o diffondeva tali modelli interpretativi significa portare alla luce 
la loro eventuale origine politica, nonché l’uso politico che di essi fu fatto. 
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L’altra riflette su tempi, modi e protagonisti della critica agli stereotipi, 
effettuata lungo quelle direzioni di analisi riassumibili in parole-concetto 
quali “immagini, miti, vite concrete”, che enunciano la volontà di stabilire 
un dialogo tra storia delle idee e storia della realtà sociale. 

In continua crescita è la storiografia che si rivolge alle relazioni tra cri-
stiani, protestanti e cattolici, ebrei, musulmani, con una estensione dell’in-
teresse per temi che le stesse sollecitazioni del presente inducono a studia-
re. Una domanda di fondo è alla base, più o meno esplicitamente, di quasi 
tutti i testi qui raccolti: dove e come è nata la tolleranza religiosa o, ancora 
meglio, dove e come è nata la libertà religiosa? Le risposte fornite dalla 
storiografia sono molteplici e si muovono su terreni distinti: il richiamo, in 
termini di storia sociale oppure di antropologia religiosa, alla vita di colo-
ro che, appartenenti a confessioni diverse, si trovarono a vivere fianco a 
fianco e a trovare soluzioni concrete a problemi quotidiani, non esclude la 
storia intellettuale che ha analizzato le origini della tolleranza nel Cinque 
e Seicento, e i suoi esiti non solo più culturali ma anche politici nella sta-
gione dei Lumi e della rivendicazione della dimensione pubblica della  
libertas philosophandi. Appare evidente che quanto detto non riconduce 
la tolleranza e la libertà religiosa nell’alveo vuoi dei protestantesimi (in 
base all’annosa questione del rapporto fra protestantesimo e modernità) 
vuoi della cultura cattolica, esemplata dall’orientamento storiografico del 
“Catholic Enlightenment”, rispetto al quale i testi presentati si situano su 
assi diametralmente opposti.

Ogni contributo rispecchia lo stato dell’arte, a partire dall’emergente 
interesse per la presenza dei musulmani e della cultura musulmana in 
Europa. Se non mancano saggi su ebrei e cristiani, protestanti e catto-
lici, diversi articoli riguardano infatti i musulmani, a riprova che anche 
nella storiografia italiana si è iniziato a far luce su quell’Islam a lungo 
“invisibile” (per riprendere il sottotitolo del volume Les Musulmans 
dans l’histoire de l’Europe. Une intégration invisible curato da Jocelyne 
Dakhlia e Bernard Vincent, Albin Michel, Paris 2011) e anche perciò a 
lungo rimosso. 

Nel saggio di apertura sono contesti multiconfessionali assai differenti, 
quali i Balcani, il sud della Francia, l’area dei cattolici armeni di Persia, 
che forniscono a Gian Luca D’Errico gli sfondi su cui collocare l’esame 
di una serie di interrogazioni rivolte alla Congregazione De Propaganda 
Fide perché sciogliesse i dubbi sui sacramenti, in particolare il battesimo e 
il matrimonio. Immediatamente trasferiti al Sant’Ufficio, come da prassi, 
i casi proposti ottennero il “nihil esse respondendum”, una formula che 
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esprimeva non di certo una incertezza dottrinale e magisteriale, quanto 
una ben precisa strategia di elasticità tale da non creare vincolanti e per 
questo pericolosi precedenti giuridici, ma da consentire a chi operava in 
terre difficili un margine di manovra nell’amministrazione dei sacramenti 
e da offrire uno scudo di protezione ai cattolici. In questa analisi si inse-
risce la figura di Ludovico Marracci, membro dei Chierici regolari della 
Madre di Dio, teologo/confessore del pontefice Innocenzo XI, esperto di 
arabo e primo traduttore del Corano, su cui l’autore fornisce un ulteriore 
contributo alla conoscenza di quella dimensione culturale che lo portò a 
un approccio quasi irenico nei confronti delle confessioni mediterranee.

“Schiavitù del corpo e schiavitù dell’anima”: le due espressioni riassu-
mono le risposte alla schiavitù in conseguenza della guerra da corsa e della 
pirateria tra le sponde del Mediterraneo affrontate da Michele Bosco, il 
quale ricostruisce un tassello rilevante di quella lunga vicenda che attra-
versa tutta l’età moderna, sviluppando l’analisi degli Ordini religiosi ‘re-
dentori’ attivi in Spagna, Francia e Portogallo (soprattutto Mercedari e 
Trinitari) e di una serie di confraternite e istituti laici sorti sul territorio 
italiano che si occupavano del riscatto dei prigionieri di fede cristiana. Il 
testo si sofferma su trattati di teologia della redenzione e di documenti 
derivati dalle missioni condotte dai Mercedari, strumento di un contrasto 
alle abiure e conversioni non solo di schiavi e di uomini liberi, questi ulti-
mi attratti anche da possibilità di ascesa sociale precluse nell’Europa cri-
stiana. Per tali ragioni la propaganda della Chiesa cattolica e degli Ordini 
religiosi insisteva sulla necessità di liberare i prigionieri dalle catene per 
evitare il gravissimo peccato dell’apostasia: la liberazione dalla schiavitù 
del corpo era, insomma, nient’altro che uno strumento per assicurare la 
salvezza dell’anima.

A una regione di frontiera tra Regno di Francia e Ducato di Savoia fa 
riferimento il saggio di Yves Krumenacker, che esamina le conferenze te-
ologiche tra cattolici e protestanti nel Delfinato del XVII secolo. Si tratta 
di una pratica di relazione interconfessionale documentata da una nutrita 
serie di fonti, grazie alle quali l’autore studia la cronologia e la localizza-
zione delle conferenze, i protagonisti, i temi e le regole con cui venivano 
condotte, vedendo in esse sia una forma di relazione interconfessionale 
sia, soprattutto, una modalità per costruire specifiche identità e rimarcare 
steccati tra le opposte confessioni, al cui interno la comunità valdese ebbe 
un ruolo non marginale.

Personaggio spesso sottovalutato o derubricato come un pennaiolo 
tanto prolifico quanto superficiale, Gregorio Leti è oggetto del contributo 
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di Daniela Solfaroli Camillocci, che esamina un aspetto specifico della sua 
vasta produzione, ossia i dialoghi e gli “itinerari” d’Italia e di Roma pubbli-
cati a Ginevra tra il 1661 e il 1676. Diretti a un pubblico di giovani e colti 
viaggiatori di fede riformata, i testi offrono la chiave d’accesso a un viaggio 
nella Penisola, preceduto da una conoscenza critica di aspetti poco noti 
della compagine territoriale italiana e della corte di Roma. Nel contempo, 
come fuoriuscito inserito nella realtà sociale e religiosa della Repubblica 
di Ginevra, Leti offre all’eventuale lettore italiano una prospettiva ester-
na sul piano geografico, politico e religioso, quindi più attenta a dettagli 
che sfuggono allo sguardo degli abitanti. Adottando una “lettura compli-
ce” degli scritti di Gregorio Leti, Daniela Solfaroli Camillocci riflette sulle 
analogie polemiche svolte da Leti dei sistemi politici e confessionali del 
suo tempo, e sugli esiti dissidenti di quella visione comparativa e transcon-
fessionale ricorrente nei suoi scritti.

Testo capitale per percepire la potente forza relativistica della cultura 
dei Lumi è la Parabola dei tre anelli inserita nel dramma teatrale Nathan il 
Saggio (1779) da Gotthold E. Lessing, su cui Roberto Celada Ballanti offre 
una ricostruzione che colloca il celebre testo nella sua millenaria genealo-
gia e ne percorre le metamorfosi di uso, migrando tra Oriente e Occidente, 
trasformandosi, varcando confini identitari, così da sfidare le religioni del 
Libro con un elemento di perturbante problematicità. In questa luce il 
contributo si focalizza sulla ripresa illuminista della parabola a opera di 
Lessing, che in Nathan il Saggio ambienta l’incontro tra i protagonisti e 
rappresentanti dei tre monoteismi – Nathan, il Templare e il Saladino – a 
Gerusalemme durante la terza crociata. 

Tra i protagonisti della rilettura settecentesca dell’Islam figurano anche 
alcuni gesuiti dell’Assistenza spagnola della Compagnia di Gesù, i quali, 
esiliati in Italia nel 1767, parteciparono attivamente ai dibattiti europei più 
rilevanti, tra cui, appunto, quello relativo all’Islam. A questo particolare 
ambiente religioso fa riferimento il saggio di Niccolò Guasti che mette a 
fuoco la figura del valenzano Juan Andrés, autore dell’opera in più volumi 
Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura (1782-1799) e soste-
nitore della tesi secondo la quale gli arabi di Spagna fornirono un apporto 
essenziale alla rinascita della cultura occidentale nell’alto Medioevo. Tale 
reinterpretazione delle radici della moderna cultura europea, che ebbe l’a-
vallo di Girolamo Tiraboschi e che causò un’aspra polemica con l’ex con-
fratello Esteban Arteaga, celava, secondo Guasti, un intento “patriottico” 
proprio perché, in contrasto con l’universalismo philosophique, esaltava il 
ruolo della Spagna nella nascita della civiltà europea occidentale. 
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Nell’analoga collocazione cronologica e culturale Alessia Castagnino 
affronta il tema delle traduzioni come veicolo della formazione di stere-
otipi confessionali, rintracciabili in alcune edizioni italiane di “dizionari 
di eresie, degli errori e degli scismi” e di “storie delle religioni”, che fu-
rono pubblicati in diversi contesti della Penisola nella seconda metà del 
Settecento. Dal punto di vista metodologico, sono messe in luce le strategie 
di adattamento testuale e paratestuale utilizzate da traduttori e stampatori 
per adeguare l’opera al nuovo pubblico. In tal modo l’autrice individua e 
analizza i caratteri peculiari delle politiche traduttive, riflettendo su come 
esse potessero essere finalizzate non solo a modificare il messaggio dell’au-
tore (in particolare, nel caso delle traduzioni del Dictionnaire des hérésies 
di François-André-Adrien Pluquet, edito a Parigi tra il 1762 e il 1767, ar-
ricchite di annotazioni volte a discutere i giudizi dati dal filosofo francese 
sull’operato della Chiesa romana), ma anche a rafforzare le affermazioni 
e riflessioni già espresse nella versione originale, con l’obiettivo di offrire 
al lettore italiano una nuova e più mirata chiave interpretativa dell’opera. 

Ebreo mantovano, scrittore, viaggiatore e poliglotta, grande conoscito-
re della letteratura ebraica ed europea, ma soprattutto cultore dei valori 
dell’Haskalà, Shemuel Romanelli (1757-1814) è il personaggio intorno a 
cui si sviluppa il testo di Erica Baricci, che lo segue nei suoi spostamenti a 
Londra, ove Romanelli si unì a un circolo di maskilìm (illuministi ebrei), e 
in seguito in Marocco. Del viaggio marocchino, Romanelli ha lasciato un 
brillante, ironico e prezioso resoconto (Maśśà’ ba-’Arab), scritto in ebraico 
e pubblicato a Berlino nel 1792, in cui trascina il lettore nelle incredibili 
peripezie da lui vissute. Ma è in quanto ebreo che Romanelli penetra nel 
mondo delle comunità ebraiche locali, presso cui trova soccorso, alloggio, 
lavoro, così da vivere dall’interno la realtà della popolazione locale, vista 
e restituita con lo sguardo del viaggiatore, ebreo ed europeo: una duplicità 
di prospettiva assunta da Erica Baricci come criterio ordinatore del suo 
saggio, che non manca di portare alla luce anche aspetti tragici, quali le 
conversioni forzate imposte agli ebrei da parte della maggioranza musul-
mana in un turbolento periodo politico. 

A Nicola Cusumano si deve il saggio sui conflitti religiosi nella Sicilia 
del tardo Settecento, esaminati secondo la prospettiva di Giovanni Di 
Giovanni, l’inquisitore taorminese, studioso dell’ebraismo siciliano e 
autore dell’opera L’Ebraismo della Sicilia, ricercato ed esposto (1748). 
Cusumano induce a riflettere sulla valenza controversistica e antigiudaica 
del volume, che adottando uno sguardo retrospettivo sulla storia delle co-
munità ebraiche isolane intendeva riattualizzarne alcuni temi, quali quelli 
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della “natura” perversa della “nazione ebraica” e del pericolo della loro 
presenza tra i cristiani. L’autore rimarca il sottile filo rosso che lega Di 
Giovanni, riformatore muratoriano di sensibilità filo-giansenista, all’am-
biente del riformismo cattolico e allo stesso Benedetto XIV, il pontefice 
che con una bolla rilanciò a metà secolo la strategia antigiudaica romana, 
facendo leva su uno dei più feroci stereotipi antigiudaici, quello dell’accu-
sa di infanticidio rituale.

Infine Sebastiano Martelli affronta il problema del rapporto tra la cul-
tura protestante e l’Italia cattolica, utilizzando come chiave di lettura la 
letteratura di viaggio. Lo sguardo sulla Calabria che il viaggiatore lute-
rano Johann Heinrich Bartels affida all’opera Briefe über Kalabrien und 
Sizilien, edita a Göttingen nel 1787-1792 e di cui Martelli analizza la ri-
flessione sul Meridione, esprime bene la svolta verificatasi nell’immagi-
nario tedesco a fine Settecento. La visita della Calabria, regione tradizio-
nalmente considerata rischiosa dai viaggiatori del Grand Tour, risponde 
alla volontà di comprendere le strutture politiche ed economiche di un 
mondo che nella lettura di Bartels non è più il mitico paese della tradizio-
ne classica, ma diventa luogo reale da scoprire nella sua dimensione anche 
sociale, con attenzione all’ingiustizia e al brigantaggio. Espressione di una 
curiosità etnografica, il testo di Bartels diventa così la testimonianza di un 
superamento dei pregiudizi verso gli italiani, i meridionali in generale e 
i calabresi in particolare, che erano stati alimentati anche dalle credenze 
religiose anticattoliche.

Questi essenziali riepiloghi sono sufficienti a dare conto del progetto 
complessivo cui fanno riferimento i vari saggi, che, pur nell’inevitabile so-
vrapporsi di casi separati, si muovono in direzioni storiografiche analoghe, 
nelle quali risultano intrecciati diversi piani di analisi, indicando percorsi 
che paiono quanto mai fecondi di risultati. In sintesi si può affermare che 
lo sguardo d’insieme consegna l’idea che in quel periodo, e passando at-
traverso le esperienze qui raccontate, giunge al tramonto la lunga età del-
la presunzione nel primato che ogni religione vantava. L’“Altro” diventa 
piuttosto lo specchio con cui si impara a riflettere sul valore civile della 
propria religione e a riconoscerne i limiti, avviando uno sforzo di revisio-
ne del giudizio e del pregiudizio a lungo coltivato sui “nemici della fede”. 
A dover essere emulati non erano più i cristiani anziché i musulmani, o i 
cattolici anziché i protestanti, o i protestanti anziché i cattolici, o i cristiani 
anziché gli ebrei: per ciascuna fede percepirsi come signora del mondo 
iniziava ad apparire del tutto infondato. D’altro lato, però, non si possono 
tacere le persistenze che inducono a guardare anche alla tarda età moder-
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na come a una fase in cui persecuzioni di natura religiosa, conflitti e ostilità 
tenaci attestano la durata degli stereotipi culturali, su cui diversi contributi 
pongono l’accento, mostrando come lo schema della contrapposizione si 
confermi anche in una veste nuova e confligga con le profonde revisioni 
culturali dell’Illuminismo. 
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L’attività della Congregazione De Propaganda Fide fin dalla sua istituzione, 
nel 1622, venne sottoposta alla supervisione del pontefice attraverso le pre-
rogative accordate alle diverse congregazioni romane. I problemi – in terra 
di missione – relativi a questioni teologico-dottrinali venivano trasmessi e 
discussi nella Congregazione del Sant’Uffizio, mentre quelli concernenti la 
disciplina ecclesiastica erano sottoposti alla Congregazione del Concilio o 
a quella dei Vescovi e Regolari1. La riflessione proposta si sofferma sulle 
questioni teologico-dottrinali discusse dai cardinali inquisitori, in partico-
lare sui quesiti inviati dai missionari alla Congregazione De Propaganda 
Fide e che, per una questione di giurisdizione, potevano essere risolti “solo 
e soltanto” dal Sant’Uffizio (a parte rare eccezioni, come nel caso in cui i 
cardinali erano membri di entrambi i dicasteri e il problema veniva risolto 
nella prima sede): si tratta dei Dubia circa sacramenta, una fonte ben nota 
e già studiata, anche se talmente ricca che può essere interrogata su diversi 
piani di lettura2. Il potenziale di questi documenti deriva dalla loro stessa 

*	 gianluca.derrico@unibo.it
1	 Il presente contributo è un’anticipazione di un lavoro più vasto su cui sto condu-

cendo le ricerche; per queste ragioni le fonti selezionate sono ancora lacunose in termini 
di approfondimenti bibliografici, di comparazione archivistica e di distribuzione cronologi-
co-geografica. La letteratura sulla Congregazione De Propaganda Fide è molto vasta, per 
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morfologia, dai contesti “problematici” in cui vennero prodotti e dal ruolo 
che assunsero i sacramenti, in particolare il battesimo e il matrimonio, per 
i vincoli che ne scaturivano in termini di “appartenenza” o di “esclusione”3. 
Si potrebbe parlare di una fonte ad hoc per le argomentazioni che si inten-
dono sviluppare. Non è un caso infatti che numerosi responsi rilasciati dal 
Sant’Uffizio alla Congregazione De Propaganda Fide riportano la dicitura 
“nihil esse respondendum”, una sottile strategia adottata dall’Inquisizio-
ne romana per non creare pericolosi precedenti giuridici, ma lasciare, allo 
stesso tempo, un margine di manovra ai missionari e ai fedeli alle prese 
con l’amministrazione dei sacramenti in terre dove convivevano o coesi-
stevano diverse confessioni. Due principi fondamentali sembrano essere 
alla base delle preoccupazioni del Sant’Uffizio: perseverare l’arbitrarietà 
papale riservando solo e soltanto al pontefice la possibilità di eludere le 
norme, da qui il nihil esse respondendum, cioè la prassi di non formalizzare 
un’eccezione – attraverso una risposta codificata – a cui ci si possa appel-
lare in un futuro caso analogo; disincentivare i fedeli ad abbracciare altre 
confessioni e incrementare l’appartenenza degli “infedeli” alla Chiesa di 
Roma attraverso l’espediente della salvezza delle anime.

1. Un emblematico silenzio sul caso di “battesimo superstizioso” 
nei Balcani 

Sono molteplici i casi che si possono mostrare a titolo di esempio, ma si 
è dovuta operare una ristretta selezione, cercando di enfatizzare gli ele-
menti più significativi. La metodologia di analisi è stata incentrata sulla 
comparazione di due strategie adottate da Roma per rispondere ai quesi-
ti problematici giunti dalle terre di missione: il silenzio – o le varie forme 
di “elusione” – e le risposte concrete (i decreta o le lettere circolari). La 
riflessione ha tentato un’indagine sullo “spazio intermedio” che si confi-
gura fra le “norme” e le “eccezioni” come luogo di re-definizione dell’ap-
partenenza e conseguente esclusione. Il primo caso su cui focalizzare l’at-
tenzione – una vicenda già nota, ma estremamente significativa ai fini del 
presente esame – riguarda un dubbio del 1683 posto dai missionari ope-
ranti nei territori balcanici inviato alla Congregazione De Propaganda 

3	 Sul ruolo dei sacramenti in questi termini, fondamentale ora la ricerca di B. Pomara 
Saverino, Rifugiati. I moriscos e l’Italia, Firenze University Press, Firenze 2017.



15

Gian Luca D’Errico

Fide e girato subito al Sant’Uffizio4. I missionari chiedevano a Roma come 
dovevano comportarsi nei confronti degli infedeli – in queste zone si può 
parlare di multi-appartenenza confessionale – che pretendevano, anche 
in modo estremamente persuasivo, il battesimo dei propri neonati per 
proteggerli dalle malattie e dagli animali selvaggi, prefigurandosi di fatto 
il “reato” di Irreverentia Sacramenti Baptismi, cioè l’uso superstizioso del 
battesimo, pratica già condannata dall’Inquisizione all’inizio del XVII se-
colo in quanto considerata sacrilega5. Il pontefice in carica, Innocenzo XI 
Odescalchi, convocò per l’occasione due diverse commissioni. La prima 
composta da otto qualificatori, esperti di teologia e di diritto canonico, 
si concluse con un nulla di fatto: i pareri favorevoli alla concessione del 
battesimo agli infedeli erano esattamente pari a quelli contrari (4 ver-
sus 4). Da qui l’esigenza di convocarne una seconda composta da dieci 
cardinali chiamati a esprimersi su una relazione redatta dal teologo del 
papa, Ludovico Marracci, chierico regolare della Madre di Dio, eminente 
arabista e confessore di Innocenzo XI. In questa seconda sessione i car-
dinali inquisitori contrari alla concessione del battesimo “superstizioso” 
erano di numero superiore rispetto ai favorevoli (6 versus 4), tuttavia la 
decisione del pontefice non fu coerente con l’esito della consultazione. La 
relazione redatta da Ludovico Marracci, che esprimeva un parere favo-
revole, giocò un ruolo determinante in ultima istanza, senza contare la fi-
ducia incondizionata che Innocenzo XI accordava al suo confessore6. Ma 
al di là dei noti e complessi equilibri curiali del pontificato Odescalchi, 
degne di nota furono le argomentazioni che Ludovico Marracci addusse 
per confutare, punto per punto, i pareri negativi espressi sia dai qualifica-
tori che dai cardinali7. Forte delle proprie competenze teologiche e mol-

4	 G.L. D’errico, Il ruolo di Ludovico Marracci nelle congregazioni del Sant’Uffizio e 
dell’Indice: consultore, censore o interprete di un cambiamento?, in: Id. (a cura di), Il Corano 
e il pontefice. Ludovico Marracci fra cultura islamica e Curia papale, Carocci, Roma 2015,  
pp. 30-47. 

5	 Ivi, p. 44.
6	 Sul rapporto fra Innocenzo XI e Ludovico Marracci, si veda ora, F. Bustaffa, Confessore 

e “consigliere”. Intorno a padre Marracci e Innocenzo XI, in: Il Corano e il pontefice cit.,  
pp. 48-66.

7	 Sulla contrapposizione fra una parte autorevole del collegio cardinalizio e Innocenzo XI 
rimane ancora un punto di riferimento il saggio di G. Signorotto, Lo squadrone volante. I 
cardinali “liberi” e la politica europea nella seconda metà del XVII secolo, in: G. Signorotto, 
M.A. Visceglia (a cura di), La corte di Roma tra Cinque e Seicento “Teatro” della politica 
europea, Bulzoni, Roma 1998, pp. 93-137, ma anche il più recente G.L. D’Errico, Truth and 
Justice in a «Forest of Thieve». The Heresies of Giovanni Battista De Luca and the Documents 
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to abile nell’enfatizzare le contraddizioni del diritto canonico, un corpus 
ormai inadeguato per rispondere alle problematiche poste in essere dal 
tempo, Marracci portò all’estremo tutte le tesi che riguardavano l’abuso 
“lecito” dei sacramenti – delle “eccezioni” ormai acquisite, parlando, ad 
esempio, dei matrimoni che si celebravano dove il coniuge ormai anziano 
non avrebbe potuto proliferare; del battesimo delle figlie delle meretrici, 
che, come è noto, avrebbero con molta probabilità seguito il “mestiere” 
della madre; del battesimo dei feti abortivi, sub conditione, senza avere 
la certezza della presenza dell’anima; dell’estrema unzione impartita a 
persone ormai prive di sensi senza sapere se siano cattolicamente ben 
disposti o delle assoluzioni dei peccatori che si presume siano realmente 
pentiti e si condannano dunque alla morte eterna. Marracci non si espres-
se sui pareri positivi con riserva rilasciati dai consultori e cardinali, per i 
quali i neonati si potevano battezzare ma solo con il consenso dei geni-
tori, in un’accezione cattolica, oppure, dopo battezzati, andavano imme-
diatamente sottratti alle famiglie e cresciuti cattolicamente. Infine, in caso 
di pericolo di morte imminente, il battesimo era pacificamente lecito. I 
pareri positivi con riserva fanno senz’altro riflettere per ciò che compor-
tava l’amministrazione del battesimo sul piano “esteriore” dell’apparte-
nenza, ben più complesse sono le argomentazioni che Marracci sviluppa 
fin dalle prime battute della relazione. Il chierico sostiene la tesi per cui 
il battesimo era legittimo, a prescindere dal motivo addotto, e che i mis-
sionari erano tenuti ad amministrarlo in nome della carità nei confronti 
degli infanti; non si configurava alcuna irreverentia se si amministrava il 
sacramento con la convinzione di un’utilità spirituale. «[…] Non solum 
valide, sed etiam licite posse, imo debere ex charitate iisdem infantibus 
baptismum ministrari», scriveva dunque Marracci8. Un esempio comples-
so di dialettica fra amico-nemico, i missionari e gli infedeli, teorizzata da 
Carl Schmitt, una dialettica fra specifici gruppi di appartenenza e lo stra-
niero, l’esterno. Nel corso della storia dell’Occidente, scrive Paolo Prodi, 
assistiamo a una graduale rottura che prende il via dal mondo ebraico, 
con il distacco di Dio dal governo diretto dello Stato e che si sviluppa nel 
cristianesimo in Europa: 

of the Roman Inquisition, in: “Max Planck Institute for European Legal History Research 
Paper Series”, No. 2016-09, Frankfurt am Main 2016 (https://ssrn.com/author=2608640). 

8	 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (ACDF), ASO, Dubia circa 
Baptismum, Vol. I, Fasc. 22, c.484v, cfr. G.L. D’Errico, Il ruolo di Ludovico cit., p. 45.
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i fattori generatori di appartenenza, di identità collettiva (stirpe, lingua, cul-
tura, potere politico, religione) in qualche modo si separano e inizia tra 
di loro una dialettica prima ignota. Nasce, come società di tipo nuovo, la 
Chiesa in cui le nazioni coesistono in un’unica patria fondata sulla fede in 
Cristo e sulla nuova legge evangelica sino alla maturazione della dottrina 
delle due città di sant’Agostino. Ciò ha permesso di superare la contrappo-
sizione elementare tra il “forestiero” […] e il cittadino9. 

Non si possono conoscere le intime ragioni che portarono Innocenzo XI 
Odescalchi a disattendere l’ultimo esito della commissione cardinalizia, ac-
cordando ai missionari – attraverso la formula nihil esse respondendum – 
la possibilità di procedere autonomamente secondo ragione, fede e buon 
senso, bisogna infatti tener presente i rischi che i religiosi potevano correre 
in quelle terre nell’assumere posizioni intransigenti. Non si può, d’altra 
parte, ignorare come in queste circostanze si venga a configurare una dia-
lettica, con tutte le contraddizioni e le tensioni del caso, che ridefiniscono i 
criteri di appartenenza e delle identità collettive.

2. Francisco Suárez, la peste, la confessione epistolare e la dissi-
mulazione di Roma

L’arbitrarietà nel governo universale della Chiesa rappresenta la nota di-
stintiva dell’assolutismo papale, uno status che trova fondamento nella 
dimensione escatologica della stessa Chiesa di Roma, nella visione della 
storia dell’umanità come storia della salvezza. Questa riguarda indistinta-
mente ogni essere umano e di cui la sola Chiesa cattolica recrimina l’ar-
bitrio, la spinta missionaria e il preciso intento delle conversioni di massa 
– anche forzate – ne sono parte integrante. A tal fine, storicamente, si è 
configurata la strategica coesione con il trono, ma anche l’intima distan-
za (e la presunta superiorità) rispetto a tutti gli ordinamenti umani che 
trovano legittimità nella legge positiva. La Chiesa si pone l’obbiettivo di 
risolvere i paradigmi posti in essere dal vissuto concreto dell’umanità, e lo 
deve fare cercando di tener fermo il principio della salvezza delle anime, 
scendendo a compromessi con le vicissitudini peculiari dei singoli gruppi 

9	 P. Prodi, Introduzione: evoluzione e metamorfosi delle identità collettive, in: P. Prodi, 
W. Reinhard (a cura di), Identità collettive tra Medioevo ed Età Moderna, CLUEB, Bologna 
2002, p. 17.
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di appartenenza. Come il caso dei missionari nelle terre balcaniche dove 
si tenne conto di tutelare l’incolumità dei religiosi. Il tema dell’incolumità 
divenne un problema estremamente nevralgico per l’amministrazione del 
sacramento della confessione, soprattutto nei frequenti periodi di peste 
che attanagliarono l’Europa fra il XVI e il XVII secolo, dove il rischio di 
contagio era molto alto per i confessori che attendevano alla confessione 
auricolare degli ammorbati. Sul tema della confessione si sviluppò una 
casistica molto articolata dopo il Concilio di Trento e, in questo contesto, 
i gesuiti si distinsero per la loro teologia morale “probabilistica”, in cui 
si accordava un’ampia derubricazione dei casi di coscienza; una teologia, 
come scrive Adriano Prosperi, dal perdono assai facile10. Diversi teologi 
attivi tra il XVI e il XVII secolo, fra cui spicca per prestigio e per auto-
revolezza il nome di Francisco Suárez, gesuita afferente alla Scuola di 
Salamanca e punto di riferimento per la Chiesa di Roma in virtù dell’im-
ponente opera De legibus ac Deo legislatore (1612), cercano di porre ri-
medio al pericolo di contagio dei confessori, avanzando l’ipotesi di as-
solvere il penitente attraverso la confessione epistolare, una proposta 
che venne condannata da Clemente VIII con decreto del Sant’Uffizio il  
20 giugno 160211. Roma assunse una strategia disomogenea nei confron-
ti dei trattati di teologia morale che minavano non tanto l’assolutismo 
papale quanto l’arbitrarietà, stampando e pubblicando testi – dunque la-
sciando una testimonianza scritta – che accordavano ai religiosi una certa 
libertà interpretativa nell’amministrazione dei sacramenti in circostanze 
critiche. La censura fu adoperata di frequente nei confronti dei testi di 
teologia – anche di cattolici – che oltrepassavano i margini di manovra 
concessi dal diritto ecclesiastico e dalla legge canonica. Analogamente a 
quanto si verificava per rispondere ai problemi posti dai Dubia circa sa-
cramenta, poteva accadere che un libro “pericoloso”, per convenienza e 
opportunità, venisse tollerato con tacite strategie di simulazione e dissimu-

10	 A. Prosperi, La vocazione. Storie di gesuiti tra Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 
2016, p. 51. Per quanto riguarda la casistica o più in generale il probabilismo dei gesuiti e 
la nota reazione polemica (e derisoria) di Blaise Pascal attraverso le lettere Provinciales, 
si veda ora: C. Ginzburg, L. Biasori (Eds), A Historica Approach to Casuistry. Norms and 
Exceptions in a Comparative Perspective, Bloomsbury, London 2018.

11	 Gli studi su Francisco Suárez sono molto vasti, si rimanda ancora a G. Ambrosetti, La 
filosofia delle leggi di Suárez, Studium, Roma 1948; R. De Scorraille, François Suárez de la 
Compagnie de Jésus, 2 voll., P. Lethieleux, Paris 1912-1913; A. Molina Melià, Iglesia y estado 
en el Siglo de Oro Español. El pensiamento de Francisco Suárez, Universidad, Secretariado 
de Publicaciones, Valencia 1977.
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lazione, anziché formalizzare pubblicamente la proibizione. Fu il caso, ad 
esempio, di un’opera del già citato Francisco Suárez, il Commentariorum 
ac Disputationum in tertiam partem Divi Thomae, edito per la prima volta 
nel 1602, dove il gesuita, contravvenendo al decreto del Sant’Uffizio volu-
to da Clemente VIII, aveva riproposto la dottrina secondo la quale si po-
tevano verificare delle circostanze particolari per cui era lecito procedere 
alla confessione scritta o per interposta persona12. L’opera venne proibita 
con la formula donec corrigatur nel settembre del 1609, ma la questio-
ne non terminò lì. Nel 1655 venne dato alle stampe a Lione un trattato  
De vera intelligentia auxilii sempre sotto il nome di Francisco Suárez, sul 
tema della “grazia” (da non confondere con il trattato omonimo, contem-
poraneo ed edito sempre a Lione del gesuita Théophile Raynaud, ma che 
verrà censurato in separata sede), e che circolava liberamente nei territori 
della Corona iberica. Nel fascicolo dove è custodita la severa censura re-
datta da Pietro Sforza Pallavicini contro il De vera intelligentia auxilii di 
Francisco Suárez, si trova una supplica dell’ambasciatore della Suprema a 
Roma, Francesco Cabrera, del 1656: 

Don Francisco de Cabrera del Consiglio della General Inquisitione di 
Spagna spone alla Santità Vostra come havendosi fatta prohibitione per 
diversi decreti della felice mem. di Paulo V, Urbano VIII et ultimamente 
d’Innocentio X che non s’escrivesse ne imprimesse nesun libro tocante la 
materia de auxilijs l’anno passato del 1652 se imprese in Leon de francia 
il secondo tomo de gratia del Padre Francisco Suárez della Compagnia di 
Gesù, il qual libro tutto tratta di detta materia, et havendo il suo Authore 
quando lo scrisse dommandata licenza per imprimerlo, gli fu negata dal-
la felice memoria di Paulo V come consta d’una lettera del Cardinale 
Burghesio, che sta impresa nelle opere di detto authore, et havendo l’ora-
tore dato parte alla felice memoria d’Innocentio X per sapere si era inten-
tione di sua Santità che questo libro si permettesse, o si lasciasse correre in 
Spagna, o se si raccogliesse in conformità di quello che dispongono detti 
decreti, rispose che per all’hora se dissimulasse perché si credeva chi in 
detto libro c’eranno alcune dottrine utili per convincer li errori di Cornelio 
Jansenio, e che per altra parte non conveniva il permetterlo per non dar oc-
casione a che se scrivesse in questa materia et in virtù di questo ordine, sin 

12	 Il caso è riportato in G.L. D’Errico, «Un’anatomia dell’anima come esigenza del 
nuovo individuo». La Scuola di Salamanca e il dibattito teologico-giuridico scaturito dal-
la Riforma protestante fra XVI e XVII secolo, in: S. Negruzzo (a cura di), Le università e 
la Riforma protestante. Studi e ricerche nel quinto centenario delle tesi luterane, il Mulino, 
Bologna 2018, pp. 301-321.
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hora si è dissimulato in Spagna non ostante che quelli che sono d’opinione 
contraria hanno fatto diverse istanze per la sua prohibitione, o che se li 
conceda licenza per rifiutare o contradire la dotrina di detto libro, et stando 
in questo stato questa materia, l’anno passato del 1655, uscì impresso altro 
libro de concordia liberi arbitrii et gratiae in nome di detto Authore […]13. 

Nel dibattito sul tema De auxiliis, ciò che appare importante è la testi-
monianza offerta dalla supplica di Cabrera sulle strategie romane, anche 
in tema di libri proibiti, di elusione delle norme per convenienza e oppor-
tunità, come una storia parallela a quella dei Dubia circa sacramenta. Si 
potrebbe parlare di interstizi istituzionali, dettati come si è visto da una 
matrice escatologica, ma con conseguenze non sempre prevedibili, e che 
di fatto permettono di plasmare e di ridefinire il concetto sociologico di 
“appartenenza” in virtù di una dimensione dialettica, pluridirezionale e 
dinamica fra centri di potere e le diverse comunità presenti sul territorio. 

3. Casistica, sacramenti e nihil esse respondendum

Dopo la disamina circa le dinamiche che caratterizzarono l’arbitrarietà del 
papato dell’Età moderna in chiave assolutistica, provocando quelli che si 
sono definiti “interstizi istituzionali”, sarà forse opportuno soffermarsi sul-
le “categorie” dell’appartenenza, sulla loro evoluzione e su quali fattori 
principali incisero – e in che proporzioni – nelle mutazioni che subirono 
queste categorie nel corso dei secoli. Confessione, cultura, territorio, eco-
nomia, vita o morte, sono molteplici gli elementi che entrarono in gioco 
in quel delicato processo che a vario titolo toccava l’amministrazione dei 
sacramenti e per cercare di coglierne la complessità, non si può far altro 
che riprendere in mano le fonti storiche. La tutela del sostentamento eco-
nomico di particolari categorie sciali “esposte” e costrette a disattendere 
le prescrizioni ecclesiastiche, divenne per la Chiesa di Roma una questio-
ne da risolvere su un piano prettamente pragmatico più che teologico. Al 
dubbio sottoposto, nel 1673, da Jacques Billy, rettore della chiesa di Santo 
Stefano nel marchesato di Courtomer, nel nord della Francia, in cui veniva 
richiesto se i domestici cattolici di un signore calvinista che somministra-
vano carne in tempo di quaresima e nei giorni proibiti, potevano essere 

13	 ACDF, St. St., F1-3, c. 132r. Cfr., G.L. D’Errico, «Un’anatomia dell’anima…» cit.,  
p. 317, nota 55.
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assolti nel foro sacramentale, la Congregazione rispose, il 6 settembre del 
1673, con un perentorio nihil esse respondendum. Dall’assenza di fonti cir-
ca il dibattito sul caso, si può dedurre che fu una decisione presa senza 
troppa tensione14. Con un simile approccio venne risolto il dubbio del 1702, 
in cui si chiedeva se fosse lecito per i cattolici inglesi far parte della flotta 
regale impiegata nel commercio marittimo e nella pesca, essendo obbligati 
però a prestare giuramento in coscienza di credere in Anna (Stuart) come 
l’unica vera e legittima regina del Regno d’Inghilterra e di tutti i territori 
ad esso connessi. «[…] non esse expediens respondere per pubblicum de-
cretum, et quatenus esset respondendum, Negative», con queste poche pa-
role la Congregazione risolse un dubbio che in realtà sottendeva annose 
questioni di vecchia data, in particolare, veniva riproposto il problema del 
giuramento che, come è noto, fu uno dei terreni più insidiosi nel rapporto 
fra Chiesa anglicana e papato15. Non vi fu bisogno di scomodare i teologi 
del pontefice per negare una pericolosa eccezione, soprattutto se formaliz-
zata in un decreto pubblico, ma non si escluse, allo stesso tempo, l’ipotesi 
di non rispondere per tutelare il sostentamento economico dei marinai 
cattolici impiegati nelle flotte inglesi. Le argomentazioni riportate nella 
lettera circolare del 12 marzo 1747 della Congregazione De Propaganda 
Fide, per ordine di Benedetto XIV Prospero Lambertini, diretta ai vescovi 
dell’Albania furono altrettanto esemplari16. Questi infatti avevano richie-
sto a Roma come comportarsi con i cattolici abitanti in quelle terre che 
in tempo di pace, nonostante le ammonizioni, si dedicavano al traffico di 

14	 ACDF, (D. V. D. V. 1669-1707) 11, cc. 76r-79v. «Pro Jacobo Billi Sacerdote gallo Rettore 
di S. Stefano, di Courthomer Diocese Sagren in Francia consulta se deve dare l’assoluzione 
della quale vien richiesto da molti domestici e servitori d’un Signore di quelle parti di grande 
autorità heretico Calvinista suo Parochiano per haverle somministrato, e per somministrar-
gli carne in giorni prohibiti, stando l’oratore perplesso atteso che molti theologi tengonol’af-
firmativa, e la negativa. Die 6 Septembris 1673 fuit dictum nihil esse respondendum» (c.78v).

15	 ACDF, St. St., (D. V. D. V. 1669-1707) XXXIII, c. 371r: «Dalla Santità Vostra è stato 
consegnato a me Assessore il seguente quesito: Queritur, an permulti Angli Catholici rem 
Nauticam, et Piscatoriam exercentes, praecipue in litore Cornvalliae, et Devoniae (quae 
duae Provinciae subsunt Vicariatui Wallensi) possint licite servire in Classe Regina, et prae-
stare sequens Juramentum. Ego N. N. declaro, quod in Conscientia credam Reginam Annam 
esse veram, et legitimam Regni Angliae, et omnium Terrarum ab eodem Dependentium 
Reginam, et ut tali iuro, et uoveo veram, et perpetuam fidem. Ita me Deus adiuvet. Domini 
Consultores fuerunt in voto, non esse expediens respondere, et quatenus esset responden-
dum, negative».

16	 Sulla figura e la concezione del governo universale di Prospero Lambertini, si riman-
da alla raccolta di saggi in M.T. Fattori (a cura di), Storia, medicina e diritto nei trattati di 
Prospero Lambertini Benedetto XIV, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013.
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armi con i turchi. Contro ogni ragionevole supposizione, considerando il 
fatto che non erano passati molti anni dall’assedio di Vienna (1683), Roma 
accordò ai cattolici albanesi la possibilità di trafficare materiale bellico con 
i turchi, imponendo limitazioni sulle armi da fuoco pesanti (“mortari, bom-
be, cannoni, palle per i medesimi, e numero considerabile di archibusi”). In 
questo modo vengono riportate le motivazioni: 

Ponderatosi pertanto maturamente da Sua Beatitudine l’Esposto con tut-
te le sue circostanze, previo anche il parere di alcuni Signori Cardinali, e 
Teologi da essa consultati su la materia proposta, e considerato per una 
parte, che il portare al Turco, quando non v’è guerra fra i Cristiani, ed esso, e 
quando si tratta di una discreta quantità de sopraddetti generi, è un azione 
di sua natura indifferente, purché non venga viziata dalla prava intenzione 
di nuocere ai Cristiani, e considerato per l’altra parte che i poveri Cattolici 
Albanesi sono sudditi del Turco, e che fanno il traffico delle mentovate cose 
per sostentare se medesimi, e le proprie famiglie, e per poter essere in gra-
do di avere il bisognevole per pagare agli Infedeli Dominanti i pesi, ed il 
tributo, senza il qual pagamento sarebbero rovinati. Come pure conside-
rato, che provenendo la proibizione di somigliante trasporto, e traffico da 
una legge Ecclesiastica, la quale nell’accennato caso non obbliga con tanto 
incomodo. E persuasa in oltre la Santità Sua, che detti Albanesi Cattolici, 
non facciano, conforme si è pur motivato poc’anzi, tal commercio con in-
tenzione di nuocere ai Cristiani, o col prevedere, che sia per derivare un 
grave danno ai Cristiani, si è compiaciuta di comandare, che per il canale di 
questa S. Congregazione si significhi a V. S., che Ella non inquieti i poveri 
Cattolici, se portano nelle loro barche ai Turchi fuori dall’occasione di guer-
ra tra essi, ed i Cristiani, discreto numero di Moschetti, Pistole, Sciabole, 
Spade, Migliarine, polvere, acciaio, ferro, ottone, bronzo, cordame, e attrezzi 
di Naviglio si mercantile, che da guerra. […]17. 

La decisione del pontefice venne supportata dai pareri favorevoli dei 
cardinali e dalle relazioni dei teologi; questi ultimi, infatti, argomentarono 
il giudizio positivo appellandosi all’autorità dei “dottori” della Chiesa, con 
celebri citazioni come le Stravaganti di Giovanni XXII, il De Censuris di 
Alterio, i privilegi concessi, in tale materia, da Sisto IV e Giulio II ai geno-
vesi e quelli di Martino V ai veneziani, confermati dal Sairo nel De Censuris 
e dal cardinal Toledo nelle Istruzioni Sacerdotali. E ancora Mendoza, 
Diana, Reginaldo, Navarro, Leander, la Theolgia Bellica di Thoma Schiara, 
il Manuale Missionariorum Orientalium di Carolus Franciscus a Breno, 

17	 ACDF, St. St., (D. V. D. V. 1731-1753) 1747 XII, c. 336r (nuova numerazione a matita).



23

Gian Luca D’Errico

Ugolino, Castro Paolo, Bonacina, le Institutiones morales di Juan Azor, e 
infine lo Jus Ecclesisticum Universum di Franz Schmalzgrueber18. Dunque, 
nei territori di confine o di missione, dove di frequente si configuravano 
le coesistenze di diverse collettività etnico-religiose con gruppi dominanti 
rispetto ad altri, le direttive romane oscillavano fra extrema ratio e senso 
della realtà: come il caso dell’autorizzazione al traffico d’armi per i cat-
tolici albanesi con i musulmani per sopportare i pesi del fisco, analoghe 
furono le circostanze configurate nei territori multi-etnico/confessionali 
intorno alla disciplina matrimoniale; per l’Europa, in particolare per le 
terre dell’Impero, le ricerche di Cecilia Cristellon rimangono un punto di 
riferimento19. I cattolici armeni in Persia sono da considerare un caso di 
per sé problematico, considerando il fatto che troveranno un primo rico-
noscimento solo sotto il pontificato di Leone XII nel 1830; per lungo tem-
po infatti gli armeni cattolici rimasero direttamente soggetti a un delega-
to apostolico di Roma, senza avere un proprio patriarcato20. A differenza 
delle altre componenti religiose presenti nell’Impero ottomano (chiamate 
Millet), come i greci ortodossi, i cattolici armeni, in quanto sprovvisti di 
un’indipendenza religiosa, non potevano godere degli stessi diritti civili21. 
Appartenere alla comunità armena in quel tempo sottendeva problemati-
che endogene ed esogene; una testimonianza significativa ci viene fornita 
dal memoriale inviato da Firenze al pontefice nel 1736 dal venticinquenne 
persiano Gregorio Agdollo Sceriman. Il giovane chiedeva la licenza di po-
ter prendere la propria compagna fiorentina per moglie, con cui aveva già 
avuto due figli, e di considerare nullo lo sponsale celebrato con una bam-
bina di nove anni quando, ancora adolescente, era in Persia nella regione 
di Isfahan (attuale Iran centrale). In tale circostanza Gregorio era stato 
costretto dalla madre a stipulare lo sponsale in virtù degli accordi presi 
con le famiglie. Il ragazzo aveva poi abbandonato la Persia e, dopo aver 
girovagato l’Europa, si era stabilito a Firenze dove aveva avviato un’atti-

18	 Ivi, cc. 307r-312r.
19	 C. Cristellon, La carità e l’eros. Il matrimonio, la Chiesa, i suoi giudici nella Venezia 

del Rinascimento (1420-1545), il Mulino, Bologna 2010.
20	 R. Aubert, J. Beckmann, R. Lill, Storia della Chiesa. Tra Rivoluzione e Restaurazione 

(1775-1830). Secolarizzazione – Concordati – Rinascita teologico-spirituale, H. Jedin (Dir.), 
Vol. VIII/1, Jaca Book, Milano 2002 (1997), p. 213.

21	 Per quanto riguarda la convivenza delle diverse componenti etnico-religiose nei ter-
ritori dell’Impero Ottomano, si veda ora F. Donelli, Islam e pluralismo. La coabitazione 
religiosa nell’Impero Ottomano, Le Monnier Università, Firenze 2017.
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vità, era diventato un’autorevole mercante d’arte, e “messo su famiglia”22. 
La vicenda è molto articolata e un gran numero di consultori e teologi 
del Sant’Uffizio si prodigarono per accordare lo status di uomo libero a 
Gregorio Agdollo Sceriman, con predominio assoluto della dottrina di 
Thomas Sánchez, espressa nel trattato De Matrimonio23, ma uno dei motivi 
che i consultori riportarono per giustificare l’annullamento dello sponsale 
merita particolare attenzione: 

In prova poi della pretesa nullità de sponsali contratti in Persia, esibisce 
una fede del Sacerdote Stefano figliolo del fù Babich di Jspahan Giolfalese, 
in cui asserisce, che in Jspahan li Giolfalesi cattolici Armeni ammettono 
il Concilio di Trento, e fanno in materia, che se un figliolo non è ancora 
pervenuto all’età di 14 anni, e una figlia all’età danni 12 non resta valido 
il Matrimonio, come è costume degli Europei, e li sacerdoti cattolici per 
comandamento delli P.P. Missionari fanno li sponsali; alcune volte si fanno 
li sponsali avanti il tempo suddetto, a cagione del Re di Persia, il quale per 
forza rapisce le fanciulle, e le perverte, per ciò, quando si sente, che quelle 
sono in Matrimonio congiunte non più le rapisce, e per detto motivo per-
mettono di farsi li matrimonij, però essi credono che non sia valido detto 
matrimonio, se non dopo, che saranno pervenuti all’età suddetta24. 

La fonte non necessita di ulteriori commenti. Sono significative le 
“declinazioni dell’appartenenza” che gli stessi teologi e canonisti del 
Sant’Uffizio ci offrono nel cercare di argomentare i singoli casi o le per-
sone coinvolte che, direttamente dal “campo”, sottopongono a Roma, con 
i loro “termini-concetto”, i dubia da sciogliere. In tal senso è significativa 
la famosa petizione del 1685 del Procuratore generale «di tutti li Cristiani 
neri, e pardi così del Regno di Portogallo, e di Spagna, come del Brasile et 
Indie Orientali, et Occidentali», Lourenço da Silva y Mendoça25. Grazie 
a questa affascinante personalità si ebbe la prima condanna ufficiale del-
la schiavitù atlantica da parte di Roma, nel 1686, sotto il pontificato, non 

22	 G. Corti, The Agdollo Collection of Paintings: an inventory of 1741, “The Burlington 
Magazine”, Vol. 120, No. 904 (Jul. 1978), pp. 441-444. 

23	 F. Alfieri, Tomás Sánchez, il matrimonio, la sessualità (secoli XVI-XVII), il Mulino, 
Bologna 2010. Interessante notare che il Sant’Uffizio cercò di censurare parte del trattato, in 
particolare la sezione dedicata alla sessualità coniugale, cfr. pp. 347-360.

24	 ACDF, St. St., UV 73, Variorum Tom. III, cc. 2v-3r.
25	 ACDF, St. St., (D. V. D. V. 1669-1707) XXV, c. 239r. Il punto di riferimento biblio-

grafico su questa vicenda rimane ancora il saggio di R. Gray, The Papacy and the Atlantic 
Slave Trade: Lourenço da Silva, the Capuchins and the Decisions of the Holy Office, “Past & 
Present”, Vol. 115, Iss. 1 (May 1987), pp. 52-68. 
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a caso, di Innocenzo XI Odescalchi. Sollecitato dai missionari cappuccini 
operativi in America e in Africa, il procuratore espose nel nome degli stes-
si cristiani neri che

[…] essendo battezzati, et osservando tutti li precetti della Santa Madre 
Chiesa, et stando ubbidienti alla Santità Vostra, si trovano molto afflitti con 
l’occasione che li Cristiani bianchi li vendono in diverse parti, e ne fanno 
mercantia con gran abuso, e scandalo di tutte le Nationi per haver ottenuto 
un Breve Pontificio per tempo limitato, con concedendo fargli schiavi per-
petui, come pretendono che siano, e così sempre li vendono della stessa ma-
niera che se fussero animali essendo stati battezzati con l’acqua del Santo 
Battesimo, e non venendo da gente Hebrea, ne Gentile26. 

I teologi e i cardinali del Sant’Uffizio, nello stilare le proposizioni di 
condanna della schiavitù, utilizzarono altri termini riferendosi alle perso-
ne africane non ancora battezzate: parlarono di “nigros, aliosque sylvestres 
nemini infensos vi”, “negri e altri selvaggi dalla natura docile”. Si assiste a 
una vera e propria transizione di appartenenze, che va ben oltre le gran-
di migrazioni territoriali; l’elemento antropologico generativo, l’acqua del 
“santo battesimo”, conferiva un nuovo status alla persona, non si trattava 
solo di carità e speranza come scriveva Ludovico Marracci, della “storia 
della salvezza”, ma liberava la “non-persona” dalle condizioni di apparte-
nenza precedenti: animale da vendere, silvester, gentile ed ebreo. 

4. “Persona”, “identità” e “territorio”

Un ultimo caso di Dubia circa sacramenta si configura come una sorta di 
epilogo di quanto detto finora. Si è parlato delle terre di missioni, delle 
terre di confine, di luoghi di coesistenza multiconfessionale dove erano gli 
stessi sacramenti a trasformarsi in veri e propri confini, non solo fra un’ap-
partenenza religiosa e l’altra, ma anche fra l’essere persona, a cui venivano 
riconosciuti i diritti civili, o l’essere qualcosa di diverso, se non addirittura 
un silvester o un animale. Il dubbio, infatti, riguarda i confini mentali, sa-
cramentali, sociali all’interno del “villaggio”, di quelli che si possono defi-
nire veri e propri confini territoriali. Nel 1691 l’arcivescovo di Kalocsa in 
Ungheria, il cardinale Leopold Karl von Kollinitsch, presentò una supplica 

26	 ACDF, St. St., (D. V. D. V. 1669-1707) XXV, c. 239r.
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spiegando che gran parte degli abitanti dell’Ungheria, dell’Austria e della 
Stiria erano rimasti vedovi in seguito allo stermino dei cristiani operato dai 
turchi nella ritirata seguita all’assedio di Vienna; non si aveva la certezza 
della sorte di una grande moltitudine di persone, poiché i cadaveri rimasti 
insepolti erano irriconoscibili in quanto decomposti o mangiati dai corvi. 
Per questi motivi l’arcivescovo chiedeva di poter concedere nuove licenze 
matrimoniali agli abitanti vedovi di quelle terre, in quei villaggi dove è 
“moralmente impossibile” vivere senza consorte. Le conseguenze erano 
devastanti sia per l’anima di questi fedeli, in quanto si accomodavano in 
concubinato permanente, che per la Chiesa cattolica, poiché i predicatori 
eretici, accordando ai “villani” la possibilità di convolare a nuove nozze, 
questi mutavano religione, con grave perdita delle loro anime e di quel-
le dei figli che avrebbero senz’altro seguito l’eresia dei padri. Il cardinale 
dunque chiedeva a Roma l’autorizzazione a concedere nuove licenze ma-
trimoniali tramite il nunzio o gli ordinari per ovviare questi problemi. I 
prelati discussero del caso senza arrivare a una decisione definitiva, d’altra 
parte il rischio di provocare una condizione di poligamia diffusa era molto 
alto; si limitarono a invitare il cardinale Kollinitsch a prendere tempo, e 
lo fecero – non a caso – in due distinte sedute, del lunedì e del martedì 
(“feria seconda” e “feria terza”), non il mercoledì, la “feria quarta”, o il 
giovedì, la più importante “feria quinta”, al cospetto del pontefice, cioè le 
due congregazioni settimanali in cui le decisioni venivano solennemente 
formalizzate e trasmesse attraverso i decreta: si potrebbe parlare di una 
variabile del “nihil esse respondendum”27. Il dubbio, o meglio la riflessione 

27	 ACDF, St. St., UV 72, cc. 224r-v. [le sottolineature sono riportate nel manoscritto origi-
nale, il corsivo è mio]: «Em.mi e R.mi Sig.ri, Il Sig.re Card.le de Kolonitz rappresenta all’EE. 
VV. lo stato miserabile di tutta l’Ungaria, dell’Austria, e della Stiria, et il gran bisogno, che 
hanno quelle parti del zelo, et applicatione dell’EE. VV., et di qualche pronto, et opportuno 
rimedio per la salute di molte migliaia d’anime; Poiché quando il Turco venne all’assedio di 
Vienna nell’anno 1683, nell’escursione dei Tartari, che inondò tutte quelle parti, seguì tale 
strage de Christiani, che desolarono Villaggi intieri, non essendosi potuti salvare, che po-
chissimi con la fuga, com’è à bastanza noto à tutto il Mondo. Ritiratosi il Turco dall’assedio, 
tornarono alle loro Case quelli pochi, che s’erano salvati; Ma gli huomini non hanno potuto 
havere notitia delle Mogli, né le Donne dei Mariti benche n’habbino fatte grandissime dili-
genze, e dal gran numero de Cadaveri restati insepolti, non si potevano riconoscere, poiché 
ò erano stati divorati dai Corvi, ò già destrutti. Da questo ne siegue, ch’alli Superstiti non si è 
potuta dare licenza di copularsi con altri in Matrimonio; E perché è moralmente impossibile, 
ch’uno (particolarmente fra Villani) resti senza la Compagnia della Moglie, mentre le Donne 
in quelle parti attendono all’Economia delle Case, ne viene in conseguenza, che con danno 
dell’anime loro vivono in continuo concubinato; Ma quello, ch’è peggio, li Predicanti heretici, 
quando li Vedovi abbracciano la loro falsa Religione, le danno licenza di copularsi con altri, 
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si può porre in questi termini: grandi studiosi del secolo scorso, nel ten-
tativo di analizzare i diversi processi che caratterizzarono la costruzione 
delle coscienze collettive nel corso della storia dell’Occidente, sentirono il 
bisogno di utilizzare delle “rigide” unità di misura come categorie sociali 
dell’appartenenza (e della non appartenenza), come la famiglia, il focolare, 
la parrocchia, la piazza o più in generale il villaggio – giusto per ricordare 
il celebre libretto di Gabriel Le Bras, La Chiesa e il villaggio28. Ma le fonti, 
come si è visto in questa breve rassegna, sembrano offrirci un quadro ben 
più complesso dove, la “dialettica”, come ricordava Paolo Prodi, più del-
le specifiche unità di misura, sembra giocare un ruolo determinante nella 
genesi delle diverse categorie dell’appartenenza29. Una dialettica che gra-
dualmente mette in primo piano la persona, la persona morale, volendo 
usare una declinazione di Marcel Mauss; «si estende il termine πρόσωπον 
all’individuo nella sua nuda essenza, tolta ogni maschera, e, accanto, si con-
serva il senso dell’artificio: il senso di ciò che costituisce l’intimità della 
persona e il senso di ciò che è il personaggio»30. L’artificio, l’appartenenza, 
sembra oggi come ieri essere messa in crisi non tanto dalle identità collet-
tive, ma dalla voluta/volontaria perdita del senso della dialettica. 

et essi vedendo di non poter ottenere tal licenza, ò dispensa dai loro // Vescovi Cattolici per 
potersi maritare, mutano Religione: dal che ne nascerà, che non solo si perderanno molte 
migliaia d’anime, ma ancora li figliuoli, che nasceranno da questi, seguiranno la Religione, et 
heresia dei Padri; e quando si fa ogni studio per estinguere l’heresia, si darà campo di dila-
tarsi maggiormente in quelle parti. Per tanto il sud.o Sig.r Card.le mosso dalla salute di tante 
anime, supplica l’EE. VV. a voler pensare ai modi di soccorrere al bisogno di tanti poveretti, 
giudicando, ch’essendo già passati otto anni da che seguì l’assedio, e non essendosi havuta 
notitia di quelli, che mancano, dopo molte diligenze, et essendovi una probabilità grande, 
che fossero tagliati a pezzi con gli altri, si potrebbe dare licenza, che fossero copulati, con 
commettere quest’essecutione ò al Nunzio, ò al medesimo Sig.r Card.le, ò à gli Ordinarij, che 
dopo haver fatte tutte le diligenze fattibili, concedessero la licenza suddetta. Ché il tutto. 

Feria 2.a Die 9.a Aprilis 1691. DD. Consultores dixerunt, quod Ordinarij pro eorum 
arbitrio, et prudentia in casibus particularibus provideant iuxta dispositionem Sacrorum 
Canonum. [A tergo: V. cap. 19. de Spons. et matrim. Gloss. ibi in verb. donec. et cap. 2 de 
2. nup.]. Feria 3.a Die 10 Aprilis 1691. Facta relatione Em.mis D.nis Card.bus Generalibus 
Inq.bus, in Conclavi existentibus, Rm.mus Cybo oretanus (?) dixit R. P. D. Assessori, p.t ipse 
retulet, quod d.i Rm.mi rogaverunt Em.mum de Laurea, ut eudem Em. R.mus D. Colonitz 
de hac materia loqui dignetur, ita ut interim resolutio expectari debeat».

28	 G. Le Bras, L’église et le village, Flammarion, Paris 1976.
29	 P. Prodi, Introduzione: evoluzione e metamorfosi cit., p. 17.
30	 M. Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 2000 (I. ed. 1965), p. 374.
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Il titolo del presente saggio, Schiavitù del corpo e schiavitù dell’anima, 
di certo non deve suonar nuovo al lettore1. Tuttavia, è forse opportuno 
spiegare il perché di questo accostamento: da dove nasca e cosa significhi. 
Partiamo dalla prima parte del binomio: schiavitù del corpo.

Com’è noto, nei secoli dell’età moderna migliaia di individui furono 
tratti in schiavitù in conseguenza della guerra da corsa e della pirateria 
tra le due sponde del Mediterraneo e sperimentarono la cattività in ter-
ra d’«infedeli». Si trattò di una delle forme della schiavitù in età moder-
na, la cui importanza è stata ormai riconosciuta dagli storici: tra XVI e  
XVIII secolo, la captivitas nel Mediterraneo comportò la riduzione in 
schiavitù di uomini, donne e bambini detenuti in Europa e in Maghreb per 
periodi di tempo variabili. Una volta catturati, i captivi cristiani venivano 
condotti come prigionieri in terra ottomana, a volte obbligati a lavorare 
nelle opere pubbliche, destinati a remare nelle galere, altre volte rivendu-
ti come schiavi a padroni privati, oppure ancora destinati al riscatto per 
opera di istituti religiosi o laici che si occupavano di raccogliere il denaro 
necessario per la loro liberazione. 

Fin dal Medioevo, nell’Europa cristiana sorsero ordini religioso-mili-
tari e istituzioni caritative con il fine di provvedere alla liberazione dei 
prigionieri caduti in mano dei Mori “infedeli”: ricordiamo in particolare gli 
ordini redentori Trinitari e Mercedari – fondati rispettivamente nel 1198 
e nel 1218 – e una serie di confraternite e istituzioni laiche operanti in 
Italia dalla fine del XVI secolo. Nel mondo musulmano invece, l’attivi-

*	 michele.bosco@unifi.it
1	 L’espressione, in effetti, ha una lunga tradizione e si ritrova in numerosi trattati teo-

logico-apologetici di ambito cattolico; è stato inoltre il titolo di un incontro di studi svoltosi 
nel 2017 e organizzato dall’Accademia Ambrosiana: Schiavitù del corpo e schiavitù dell’a-
nima. Chiesa, potere politico e schiavitù tra Atlantico e Mediterraneo (sec. XVI-XVIII), a 
cura di Emanuele Colombo, Marina Massimi, Alberto Rocca, Carlos Zeron, Biblioteca 
Ambrosiana, Milano 22-24 novembre 2017. L’espressione, insomma, è tutt’altro che nuova.
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tà di liberazione degli schiavi correligionari fu più tardiva e, soprattutto, 
meno organizzata che nei paesi cristiani. A scanso di equivoci, va detto che 
un’attività di riscatto di captivi correligionari vi fu certamente anche tra i 
musulmani. L’unica differenza è che ha lasciato meno tracce documentali 
(almeno in Europa), e che si svolse per lo più attraverso l’attività privata 
di singoli mercanti e intermediari specializzati, che spesso non hanno con-
servato testimonianza nei registri delle analoghe magistrature europee. A 
partire dal XVIII secolo comunque è apprezzabile un incremento dei dati 
che registrano transazioni di riscatto o, più spesso, di accordi di scambio di 
prigionieri musulmani contro prigionieri cristiani, almeno per il caso delle 
Reggenze barbaresche (le città-stato maghrebine di Algeri, Tunisi, Tripoli, 
formalmente sotto l’autorità dell’Impero ottomano, ma di fatto largamen-
te autonome da Istanbul).

Dunque, ordini religiosi “redentori” attivi in Spagna, Francia e Portogallo 
(soprattutto Mercedari e Trinitari) e una serie di confraternite e istituti sorti 
sul territorio italiano si occupavano del riscatto dei prigionieri di fede cri-
stiana, chiedendo elemosine ai fedeli o destinando a tale opera i numerosi 
legati testamentari pro anima che essi ricevevano. E tuttavia, quando il ri-
scatto tardava ad arrivare, poteva accadere che un prigioniero decidesse 
di «rinnegare» la fede cristiana e di convertirsi all’Islam, per sottrarsi alle 
dure condizioni di vita in schiavitù, o nella speranza di fuggire2. Così facen-
do, però, incorreva nel gravissimo peccato di apostasia: se un battezzato 
cristiano si convertita a quella che i teologi cattolici dell’epoca chiamavano 
spregiativamente “la setta di Maometto”, la sua anima era condannata ine-
sorabilmente all’Inferno. Ecco spiegato il perché di quel binomio: quella 
formulazione rimanda a un punto essenziale della trattatistica religiosa del 
Cinque e Seicento, che legava il fenomeno della schiavitù mediterranea in 
terra d’“infedeli” al pericolo dell’abiura, che occorreva scongiurare a ogni 
costo e con ogni mezzo.

2	 Sul fenomeno dei “rinnegati” (nome con cui le fonti coeve indicano quei cristiani che 
decidevano di convertirsi all’Islam) esiste una bibliografia vastissima, che non è qui possi-
bile riassumere. Ci limitiamo a segnalare, su tutti, un recente saggio di G. Fiume: Rinnegati. 
Le imbricazioni delle relazioni mediterranee, in: B. Franco Llopis, B. Pomara Saverino, M. 
Lomas Cortés, B. Ruiz Bejarano (eds.), Identidades cuestionadas. Coexistencia y conflic-
tos interreligiosos en el Mediterráneo (siglos XIV-XVIII), Publicacions de la Universitat de 
València, València 2016, pp. 39-62.
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1. Schiavi, captivi, alfaqueques

Prima di addentrarci nella nostra esposizione, può essere utile fare un pas-
so indietro per spiegare chi fossero esattamente i captivi e cosa li differen-
ziasse dagli schiavi. Diciamo subito che si tratta più che altro di una que-
stione giuridico-formale, giacché nella pratica le differenze non erano così 
nette. Ma come si poneva la giurisprudenza dell’epoca nei confronti della 
captivitas e quali furono le strategie adottate per farvi fronte? Le Leyes de 
las Siete Partidas – il noto corpus normativo fatto redigere da Alfonso X El 
Sabio nel secolo XIII – definivano così la figura del captivo:

Cativos son llamados por derecho aquellos que caen en prision de homes 
de otra creencia; ca estos los matan después que los tienen presos por 
despreciamiento que han à la su Ley, ò los tormentan de muy cruas penas, 
ò se sirven dellos como de siervos […] ò los venden cuando quieren. Et 
aun facen mayor crueza, que parten lo que Dios ayuntó, asi como mari-
do de muger que se face por ley et por casamiento, et otrosi estreman el 
ayuntamiento natural, asi como fijos de padres ò de madres, ò hermanos 
de hermanos ò de los otros parientes que son como una sangre, et otrosi 
los amigos que es muy fuerte cosa departir unos de otros […]. Onde por 
todas estas cuitas et por otras muchas que sufren son llamados con dere-
cho cativos, porque esta es la mayor malandancia que los homes pueden 
haber en este mundo3.

Tuttavia, a conferma che la differenza tra schiavi e captivi non era così 
netta, vi si legge al contempo che il cautivo era «él que ha sido cogido por 
los infieles y vive en su poder como esclavo»4. In effetti, per quanto ci si 
possa sforzare di stabilire una distinzione tra captivus e sclavus, il primo 

3	 “Cativos”, in: Compendio de las leyes de las Siete Partidas. Colocadas en el orden más 
natural, con sus remisiones a las leyes posteriormente recopiladas que confirman, corrigen o 
declaran aquellas, Edizione a cura di V. Vizcaíno Pérez, Madrid 1835, Tomo II, Partida II, 
título XXIX, Ley I.

4	 Leyes de Alfonso X cit, p. 351. Dalla differenza a livello teorico tra schiavitù e capti-
vitas si è fatta discendere, forse con troppa facilità, anche una netta distinzione tra le figure 
dello schiavo e del captivo, che invece spesso si trovavano di fatto a confondersi o interpo-
larsi in uno stesso individuo. Oltre al noto saggio di M. Fontenay, “Esclaves et/ou captifs”: 
préciser les concepts, in: W. Kaiser (dir.), Le commerce des captifs. Les intermédiaires dans 
l’échange et le rachat des prisonniers en Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, École française 
de Rome, Roma 2008, pp. 15-24, si veda E. Gonzáles Castro, Schiavitù e «captivitas», 
Dizionario degli Istituti di Perfezione (D.I.P.), vol. VIII, Edizioni Paoline, Roma 1988,  
coll. 1039-1058.



32

Schiavitù del corpo e schiavitù dell’anima

finiva per identificarsi con il secondo quando, dopo essere stato catturato, 
veniva venduto, trasformandosi in merce5. O ancora quando la negozia-
zione per il pagamento del suo riscatto non andava a buon fine: anche in 
questo caso, la condizione del captivo poteva facilmente trasformarsi in 
quella di schiavo6.

Il medesimo corpus normativo regolava anche, dal secolo XV, la 
funzione economico-politica dei cosiddetti Alfaqueques (da fakkâk, 
commercio), ovvero i “riscattatori” di captivi7. Contrariamente a quan-
to normalmente previsto per i cristiani dalle leggi allora in vigore, agli 
Alfaqueques era accordata la facoltà di commerciare con i mori “infe-
deli”, ma a condizione che il ricavato delle vendite servisse a riscattare 
i prigionieri: «Ni debe el Alfaqueque, ò Redentor ponerse à comerciar 
sino tan solamente en aquellas mercaderías que fueren precisas para la 
redención de cautivos». Allo stesso modo, è prevista anche una serie di 
misure atte a prevenire infrazioni o deliberati ritardi nell’esecuzione del 
riscatto, ritardi che avrebbero potuto favorire il mercante, ma mettere 
in pericolo la vita del captivo, mentre era previsto che, se il riscattatore 
si fosse comportato fedelmente e onestamente, questi avrebbe meritato 
onori e premi:

y si causase [el alfaqueque] algun daño pecuniario al cautivo, le pagará con 
el triple; si el daño fué corporal, no se excusará de la correspondiente pena; 
y si dilatare maliciosamente la redencion del cautivo por algun tiempo, será 
puesto en prisiones igual tiempo que el que retardó el rescate. Pero si estos 
se portaren fielmente en el oficio, han de ser honrados, y premiados8.

Accadeva spesso che privati decidessero di comprare schiavi cristiani 
al mercato (suq) di Algeri o di Tunisi per poi rivenderli, o per rilasciarli 
dietro riscatto; l’acquisto di un captivo da parte di un privato costituiva 
pur sempre un affare e nessuno comprava se non per rivenderlo traendone 
un guadagno. Addirittura il trinitario Pierre Dan, autore a metà Seicento 

5	 G. Fiume, Redimir y rescatar en el Mediterráneo moderno, “Drassana. Revista del 
Museu Marítim”, n. 23 (2015), pp. 54-55.

6	 C. Tarruel, Memorias de cautivos (1574-1609), in: O. Jané, E. Miralles, I. Fernández 
(eds.), Memòria Personal. Una altra manera de llegir la història, Bellaterra, Barcelona 2013, 
pp. 85-86.

7	 «Alfaqueques tanto quiere decir en arábigo como homes de buena verdat que son 
puestos para sacar los cativos». Partida II, título XXX, ley I. Compendio de las leyes de las 
Siete Partidas cit., p. 98.

8	 Ivi, p. 100.
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di un noto trattato sulla Barberia, osservava con un certo sarcasmo che i 
Turchi erano soliti «impiegare il denaro nell’acquisto di schiavi cristiani 
come presso i cristiani si mette[va] il denaro in banca»9.

2. Le condizioni di vita in schiavitù e l’affannosa ricerca del riscatto

Negli ultimi anni la storiografia ha notevolmente ridimensionato quella 
“leggenda nera” relativa alle minacce, ai maltrattamenti e alle punizioni 
corporali che spesso i cristiani captivi affermavano di aver ricevuto durante 
la loro prigionia con lo scopo di ottenerne la conversione forzata alla fede 
islamica10. La conversione di uno schiavo all’Islam comportava un danno 
economico per il padrone: se è vero che la conversione non mutava lo status 
giuridico di schiavo, nondimeno, da quel momento, il padrone non poteva 
più venderlo ai cristiani, cosa che rappresentava invece il fine principale 
della guerra da corsa. Malgrado ciò, «il pericolo dell’abiura è evocato in 
tutte le lettere» e costituisce un topos nella retorica di questo genere let-
terario. Ma la ragione di ciò è evidente: infatti, «l’insistenza, nei riguardi 
dei religiosi della redenzione o delle istituzioni preposte al riscatto, sulla 
perdita dell’anima costituiva una forma di pressione ancora più forte del 
rischio di perdere la vita». Così, nelle lettere dei captivi si trova sempre 
l’evocazione del pericolo dell’abiura, ma non dobbiamo sempre credervi: il 
Corano proibisce la conversione forzata e, inoltre, è del tutto evidente come 
«la conversione di tutti gli schiavi avrebbe distrutto un’attività assai lucra-
tiva, non soltanto per i corsari e le autorità barbaresche, ma anche per tutti 
i numerosi creditori e mediatori del riscatto». Fare abiurare tutti gli schiavi, 
insomma, sarebbe stato come «ammazzare la gallina dalle uova d’oro»11.

Lo stesso ragionamento può farsi per quanti sceglievano la via dell’a-
biura in quanto strumentale, se non all’affrancamento, quanto meno a un 

9	 P. Dan, Histoire de Barbarie et de ses corsaires, des Royaumes, et des villes d’Alger, de 
Tunis, de Salé, & de Tripoly, diuisée en six liures […], II éd., chez Pierre Rocolet, Parigi 1649, 
p. 378.

10	 Infatti, se davvero i maghrebini avessero obbligato i loro schiavi cristiani a rinnegare 
e convertirsi all’Islam, essi non avrebbero più potuto rivenderli, né esigerne il riscatto e la 
guerra da corsa avrebbe perduto il suo principale movente, quello economico. M. Barrio 
Gozalo, Esclavos y cautivos. Conflicto entre la Cristiandad y el Islam en el siglo XVIII, Junta 
de Castilla y León, Valladolid 2006, pp. 184-185.

11	 G. Fiume, Lettres de Barbarie. Esclavage et rachat de captifs siciliens (XVIe-XVIIIe 

siècle), «Cahiers de la Méditerranée», n. 87 (2013), p. 244.
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miglioramento delle proprie condizioni di vita in cattività. Così, nella spe-
ranza di non essere mandati al remo nelle galere ottomane, alcuni captivi 
provavano a rinnegare ma non era loro permesso. Scrive a questo propo-
sito il frate carmelitano Jeronimo Gracián: «Es lástima ver al diablo tan 
ahíto de estos herejes, que muchos cristianos pedían con gran instancia 
les dejasen renegar y no se lo consentían, diciendo los Turcos que les eran 
de más provecho bogando al remo cristianos, que libres de cadena siendo 
renegados»12. Dal punto di vista del religioso, non vi era alcuna ragione che 
potesse giustificare davvero il peccato mortale dell’abiura.

Questo ridimensionamento dell’aspetto tragico e disumano della schia-
vitù in terra d’Islam da parte della storiografia recente non esclude, tuttavia, 
che minacce e maltrattamenti si siano effettivamente verificati ai danni dei 
cristiani captivi, stando almeno a quanto si legge nelle coeve fonti euro-
pee. Daniel Hershenzon pone l’attenzione proprio sulla violenza religiosa 
nel Mediterraneo del Seicento, analizzando le «descriptions de violences 
religieuses insensées et fanatiques exercées contre les captifs chrétiens»13 
lasciateci da documenti cristiani dell’epoca (soprattutto gli opuscoli e le 
immagini prodotte e fatte circolare da Mercedari e Trinitari).

Ancora il carmelitano Jeronimo Gracián, nel suo Trattato della Redenzione 
dei captivi14, racconta di religiosi che, animati da un impavido zelo e dall’ar-
dore della fede, continuavano a predicare la parola di Dio tra i musulmani 
(sempre descritti come “barbari” e “infedeli”) e andavano incontro al mar-
tirio con l’animo sereno, lodando il Signore fino in punto di morte. In alcuni 
casi di martirio, raccontati nella cronachistica o in opere devozionali dell’epo-
ca15, le modalità inflitte per la condanna potevano contemplare pene atroci.

12	 Fray J. Gracián de la Madre de Dios (Orden de N. Señora del Carmen), Tratado de la 
redempción de cautivos, en que se cuentan las grandes miserias que padecen los Christianos, 
que están en poder de infieles, y cuan santa obra sea la de su rescate, Madrid 1597, p. 30.

13	 D. Hershenzon, Plaintes et menaces: captivité et violences religieuses en Méditerranée 
au XVIIe siècle, in: J. Dakhlia e W. Kaiser (dir.), Les musulmans dans l’histoire de l’Europe,  
Vol. II. Passages et contacts en Méditerranée, Albin Michel, Paris 2013, pp. 441-460. Cfr. anche 
D. Hershenzon, The Captive Sea. Slavery, Communication and Commerce in Early Modern 
Spain and Mediterranean, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2018, p. 125-130.

14	 Fray J. Gracián, Tratado de la redempción de cautivos cit. Diversi altri esempi di 
tali martiri si ritrovano tanto nel trattato del religioso carmelitano, quanto in altri tratta-
ti, cronache e opere teologiche composte da membri degli ordini redentori, in particola-
re dei Mercedari: per esempio, F. Colombo, Compendio en breves noticias de la vida de el 
inclito martir S. Pedro Pasqual, del Real y Militar Orden de Nuestra Señora de la Merced, 
Redempcion de Cautivos, 1673.

15	 Un’altra opera di questo tipo è, per esempio, il celebre C. Valera, Tratado para con-
firmar en la Fé cristiana a los cautivos de Berbería (1594), che si incentra sul rischio di rin-



35

Michele Bosco 

Nella sua celebre opera Topographia e Historia general de Argel, 
Antonio de Sosa dedica una parte importante ai Diálogos de la cautivi-
dad, in cui vengono riportati oltre sessanta casi di maltrattamenti, torture 
e morti violente accadute solo tra il 1577 e il 158016. Per darne un’idea, è 
sufficiente riportare qui un passaggio, rappresentativo del loro drammati-
co realismo:

De esta suerte es el tormento tan terrible de enganchar un hombre vivo, 
de que usan muy a menudo, porque, como sabéis, plantan una horca en 
el campo, de tres palos, y del de arriba cuelgan una polea o garrucha con 
su soga, y abaxo deste palo atraviesan otro de los dos postes, diez o doce 
palmos distante del primero; en éste clavan un gran garabato o gancho de 
hierro muy agudo y muy firme, y alzando el pobre y mezquino cristiano 
con la soga de la polea con que atan por medio del cuerpo que toque en 
él queda traspasado y colgando, o de una pierna, o de un brazo, o de una 
espalda, o de un lado, o de otra parte, y algunas veces de la barba. Y desta 
manera, dando voces y lastimables gemidos, le dexan, hasta que al cabo de 
dos o tres días acaba, con terribles dolores, míseramente sus días17.

La crudeltà, i tormenti inflitti e l’accanimento dei mori sui cristiani 
potevano diventare ancora più orrendi e macabri nel caso in cui dei 
captivi avessero tentato la fuga dalla schiavitù e avessero, sciagura-
tamente, fallito nell’intento. Nel 1738 un gruppo di captivi che aveva 
tentato la fuga da Algeri fu scoperto e tutti furono condannati prima 
a punizioni terribili e a una morte miserabile18, mentre nel 1775 tre 

negare che correvano molti captivi, specialmente i bambini e le donne. Più tardo, ma molto 
simile è il trattato del mercedario G. Gómez de Losada, Escuela de trabajos. En cuatro libros 
dividida… (1670), su cui torneremo tra breve..

16	 Fino a pochi anni fa, autore dell’opera era stato erroneamente considerato il benedet-
tino Diego de Haedo, motivo per cui con questo nome si trova spesso citata; oggi invece gli 
storici concordano nell’attribuire il trattato ad Antonio Sosa.

17	 D. De Haedo [A. Sosa], Topografía e historia general de Argel, repartida en cinco 
tratados do se verán cosas extrañas, muertes espantosas y tormentos exquisitos que conviene 
se entiendan en la cristiandad, Valladolid 1612, libro II, p. 123. Cfr. E. Fernández, «Los tratos 
de Argel». Obra testimonial, denuncia política y literatura terapéutica, “Cervantes”, Bulletin 
of the Cervantes Society of America, Vol. XX, n. 1 (2000), pp. 7-26, pp. 12-13.

18	 Una testimonianza racconta di «pedradas, palos, cañas con hierros en las puntas: cada 
uno buscaba el instrumento que su diabólica intención le proponía. Sirvieron los cuerpos 
muertos de blanco, en que se deleitaban los turcos tirando balazos». Alla fine, perché la pu-
nizione servisse da ammonimento a quanti volessero tentare la fuga, pare che tutti loro fos-
sero addirittura sventrati, fatti a pezzi e, infine, gettati in mare. Archivo General de Simancas 
(AGS), Marina, legajo 701. L’amministratore dell’Ospedale a Filippo V. Algeri, 9 marzo 1738.
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portoghesi che avevano tentato la fuga furono sgozzati per ordine del 
re del Marocco19.

Anche le condizioni di vita nei «bagni»20 per i captivi da riscatto pote-
vano essere durissime. In una lettera del 13 settembre 1686, ad esempio, 
il frate Francesco Gatta, cappuccino della missione di Propaganda Fide a 
Tunisi, volle far conoscere alla Congregazione le condizioni di detenzione 
dei cristiani captivi in quella città, tra sevizie, pessime condizioni igieni-
co-sanitarie ed estorsioni del poco denaro rimasto agli sventurati schiavi. 
Stando a quanto riferito dal missionario,

non vi era giorno che non si vedesse qualche crudeltà nuova, perché molti 
entravano già bastonati et scorrendo sangue, altri poco dopo gionti erano 
chiamati avanti la porta et ivi distesi di faccia in terra s’erano fostigate da 
500 bastonate con certe verghe d’oliva nodose che tutti li stroppiavano, non 
per altro delitto che per farli cavar li denari21.

Molti di quei captivi, una volta liberati, raccontarono che sarebbero 
morti se non fosse stato per i padri cappuccini22.

I captivi, come è ovvio, chiedevano con insistenza la propria liberazione 
e i redentori si mostravano profondamente commossi ogni qualvolta giun-
geva alle loro mani una lettera, unica testimonianza visibile di quelle voci 
disperate:

para que viendose más atormentados, [los cautivos] clamen continuamente 
por su redencion, y libertad: como lo executan en repetidas cartas, que lle-
gan a nuestras manos, y no las podemos leer sin lagrimas; y esta diligencia 
la repiten también con los Padres, Madres, y Parientes, que tienen en la 
Corte, y en todo el Reyno, cuyas instancias, ponderaciones, y lamentos, nos 

19	 «El día 10 de agosto de 1775 años murieron por mandado del Rey degollados por 
buscar su libertad Francisco Vierra Machado, Manuel Quintana, y Pedro Ratto, todos 
Portugueses, naturales de Mazagán, los que se confesaron y comulgaron para emprender su 
viaje». Christianos cautivos muertos en Berbería de 1684 a 1779, cc. 320-321.

20	 In spagnolo baños (o mazmorras): così si chiamavano le prigioni sotterranee pre-
senti nelle principali città portuali del Maghreb ottomano, dove i captivi europei erano 
detenuti, in una condizione di schiavitù temporanea, in attesa di riscatto. Cfr., per esempio, 
J.A. Martínez Torres, Prisioneros de los infieles. Vida y rescate de los cautivos cristianos 
en el Mediterráneo musulmán (siglos XVI-XVII), Edicions Bellaterra, Barcelona 2004,  
pp. 59-68.

21	 Archivio Storico della Congregazione di Propaganda Fide (ASCPF), SC, Barbaria,  
b. 2, cc. 320r-321r.

22	 Ivi, cc. 321r-v.



37

Michele Bosco 

tienen (y especialmente à mi, por mi mayor obligacion) en un continuo, y 
tiernísimo desuelo de aliviar, y socorrer tanta miseria23.

La difficile situazione emotiva in cui si trovavano i captivi li spingeva a 
chiedere anche solo delle lettere di conforto; se non era possibile mandare 
denaro per il riscatto, il captivo sperava almeno in una lettera di sostegno, 
di vicinanza morale da parte di parenti e amici: «a todos los parientes y 
amigos [diles] que me escrivan largo, que aunque no sea mas que para con-
suelo lo estimo»24. Non era facile avere notizie dei propri parenti, al punto 
che a volte i captivi dubitavano che fossero ancora in vita, non ricevendone 
notizie: «De mi hermano Bartolomé no digo nada, juzgo que murió, que si 
no no pienso fuera tan ingrato que no me escribiera», lamenta lo spagnolo 
Simón de Cubillas dalla sua prigionia in Marocco a metà Seicento25.

Nel 1593 Lazaro Conforto, schiavo ad Alessandria, scrive alla madre 
denunciando i maltrattamenti subìti ed esprimendo tutto lo sconforto che 
provava in quella tristissima condizione:

Quanto ho patito e continuo a patire, il dio sa il tutto, che mi trovo scavo 
nella più triste parte di Turchia, il dio per li miei peccati mi mandò a purgarli 
in questo loco, et notte e giorno non fo altro il piangere e suspirare […] 
che mi ritrovo con dui cateni al pedi et amuscialatu di mano di continuo et 
bastonato et maltrattato che io non lo posso dire26.

Il fenomeno delle conversioni fu intimamente legato al fenomeno della 
schiavitù in area mediterranea: in base alle testimonianze giunte sino a noi, 
si ha notizia di qualche migliaio di uomini e donne che, per motivi diversi 
e a volte sorprendenti, decisero di abbandonare la propria confessione re-
ligiosa e passare dalla parte degli odiati “infedeli”. Avvertendo il bisogno 
di discostarci da una tradizione per certi versi ancora eurocentrica o, se 
vogliamo, cristiano-centrica, da ora in avanti ci riferiremo a questi indivi-
dui con il termine generico di “rinnegati” (renegados). Nelle fonti cristiane 
dell’epoca, tale termine era usato per indicare i cristiani convertiti all’Islam 

23	 Petizione del Maestro Generale dell’Ordine della Mercede al re di Spagna Filippo V 
per chiedere licenza di effettuare una redenzione (1726). Biblioteca Nacional de España 
(BNE), Madrid, ms. 3572, cc. 41v-42r.

24	 Lettera di Simón de Cubillas, captivo a Tetuán, alla moglie Catalina per chiedere aiuto 
per il suo riscatto. Tetuán, 29 ottobre 1651. AGS, Cruzada, leg. 286, fasc. 41, cc. 157v-157 bis r.

25	 Ibidem.
26	 Ivi, c. 132.
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(o, più raramente, all’ebraismo), mentre se ad abiurare era un musulmano 
o un ebreo, che decideva di abbracciare la fede cristiana, le fonti parlano, 
significativamente, non di rinnegati ma di neofiti o convertiti (conversos).

La stragrande maggioranza dei casi che si conoscono e che sono stati 
oggetto di studio è costituita da uomini e donne europei, di fede cristia-
na (quasi sempre cattolici, più raramente protestanti) che si convertirono 
all’Islam durante la loro permanenza forzosa come captivi nelle Reggenze 
barbaresche o a Istanbul. Intorno ad essi disponiamo oggi di una quantità 
di informazioni maggiore rispetto ai casi di conversioni al cristianesimo, 
perché accadeva spesso che questi individui, che avevano rinnegato la loro 
fede in terra di “Turchi”, qualora fossero stati catturati in corsa e ricondotti 
in patria, erano sottoposti a un processo inquisitoriale (il che spiega l’ab-
bondante documentazione prodotta).

Tale processo, spesso intentato nei loro confronti dal Tribunale del 
Sant’Uffizio spagnolo, aveva lo scopo di accertare che essi avessero man-
tenuto, in realtà, una intima fedeltà alla Santa Fe Católica e che, pertanto, 
la loro conversione non fosse stata altro che una pura simulazione27. Tra i 
condannati che presero parte all’auto da fé celebrato a Palermo, per volere 
del Santo Uffizio spagnolo di Sicilia, il 9 dicembre del 1618, figura anche un 
rinnegato calabrese, tale Giovan Francesco Torano, nativo di Cassano, di 
cui si dice che era stato catturato «viniendo en corso contra christianos por 
haverse huydo voluntariamente a Berbería y renegado de Nuestra Santa 
Fe catholica»28.

Un caso simile è quello di Luigi Di Carlo, rinnegato nativo di Sutera, 
anch’egli catturato «viniendo en corso contra X.tianos por haverse ydo vo-
luntariamente a tierra de Ynfieles y renegado de nuestra santa fe catholica 
pasándose a la secta de Mahoma». Per lui il Tribunale del Santo Uffizio di 
Sicilia decise l’uscita pubblica in auto da fé con abito penitenziale, la con-
fisca dei beni e la condanna alla galera per dieci anni, al termine dei quali 
sarebbe stato recluso nelle carceri della Vicaría del capoluogo isolano29.

27	 Tuttavia, come si dirà più avanti, a parlarci di rinnegati non sono soltanto le fonti 
inquisitoriali, bensì una serie di lettere, memoriali, richieste di riscatto, ma anche trattati di 
teologia scritti da religiosi degli Ordini redentori, in particolare dai Mercedari.

28	 Lo stesso era poi stato condotto al cospetto degli inquisitori di Palermo per essere 
processato: il tribunale lo condannò a sette anni di remo sulle galere (sebbene il reo avesse 
tentato di rompersi un braccio per evitare la pena, dietro consiglio di un altro carcerato) al 
termine dei quali ordinò che lo stesso fosse recluso nelle carceri della Vicaría di Palermo. 
Archivo Histórico Nacional (AHN), Madrid, Inq. Sicilia, libro 900, c. 37v.

29	 AHN, Inq. Sicilia, libro 900, c. 40r.
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Sebbene sia è innegabile che un gran numero di questi convertiti fosse-
ro cristiani che erano stati captivi, vi furono anche uomini e donne che de-
cisero di recarsi volontariamente in Barberia o in Turchia con l’unico fine 
di abbracciare l’Islam. Rinnegati erano, allora, non soltanto quei cristiani 
che, caduti in schiavitù per mano dei corsari musulmani, si convertivano 
all’Islam nella speranza di migliorare la propria condizione servile, ma, as-
sai più in generale, tutti coloro che abbandonavano la loro fede e la loro 
cultura «por una decisión personal, de una forma voluntaria y conscien-
te»30. I rinnegati appaiono quindi come l’elemento che fa da ponte, per cer-
ti aspetti, tra mondo musulmano e mondo cristiano, «como se demuestra 
en la lengua que se habla en muchas de las ciudades del Norte de Africa 
que se dedican al corso»: la «lengua franca», la quale aggregava vocaboli di 
tutte le lingue dei paesi mediterranei ed era usata comunemente da pirati e 
corsari. Insomma, più che un traditore, come era dipinto nelle fonti cristia-
ne coeve, il rinnegato può essere considerato come «un intermediario tra 
due culture», una specie di «mediatore culturale». Dei trentacinque capi 
corsari elencati da Diego de Haedo nella celebre Topographia di Algeri, 
ben ventiquattro erano rinnegati, oltre a due ebrei e nove turchi «de na-
ción»31. Il caso di Algeri, però, seppure il più evidente, non era unico; di-
verse altre città della Barberia e del Levante presentavano una situazione 
analoga: città come Tunisi, Tripoli, Sfax, Biserta e, naturalmente, Istanbul si 
presentavano, proprio grazie alla grande quantità di rinnegati che vi abita-
vano, come centri marcatamente cosmopoliti.

È opportuno ricordare che la conversione all’Islam non determinava 
automaticamente la liberazione: il captivo che decideva di rinnegare rima-
neva comunque schiavo del suo padrone (o del bey). Le sue condizioni di 
vita, però, indubbiamente miglioravano: per prima cosa gli venivano tolte 
le catene e non veniva più tenuto rinchiuso nei bagni, mentre i più intra-
prendenti potevano anche ambire a cariche pubbliche nella Reggenza o 
ancora diventare ufficiali dell’esercito o capi corsari32.

30	 M.Á. Bunes Ibarra, La imagen de los Musulmanes y del Norte de África en la España 
de los siglos XVI y XVII. Los caracteres de una hostilidad, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), Madrid 1989, p. 186.

31	 D. De Haedo, Topografía e Historia general de Argel cit., p. 18r.
32	 Com’è facile immaginare, quando passavano molti anni senza che si fosse riusciti a 

ottenerne la liberazione, uno schiavo poteva finire per perdere ogni speranza di riscatto. 
La perdita della speranza si trasformava facilmente in rancore, in voglia di rivalsa: così, per 
vendicarsi, molti dei rinnegati mettevano al servizio della corsa barbaresca la loro conoscen-
za delle coste europee, degli ancoraggi e delle insenature dove nascondersi e da cui poter 
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Nel caso degli schiavi, si è già detto che quando il riscatto tardava ad 
arrivare, poteva accadere che un prigioniero decidesse di rinnegare la fede 
cristiana e di convertirsi all’Islam, per sottrarsi alle dure condizioni di vita 
in schiavitù o nella speranza di fuggire. Ma le ragioni per abiurare pote-
vano essere diverse e non sempre dettate dalla necessità: il mondo musul-
mano, soprattutto nelle grandi città portuarie del Maghreb ottomano e a 
Istanbul, offriva infatti a marinai e pescatori cristiani convertitisi all’Islam 
possibilità di ascesa sociale e di affermazione personale che l’Europa di 
Antico Regime spesso precludeva loro. Vi era una certa mobilità socia-
le nelle città barbaresche, contrariamente a quanto avveniva sulla sponda 
cristiana del Mediterraneo, dove chi nasceva in una famiglia umile diffi-
cilmente poteva sperare di migliorare la sua condizione, né tanto meno 
entrare a corte; nei secoli dell’età moderna, è stato scritto, «il turco apre le 
porte, mentre il cristiano chiude le sue»33.

Inoltre, secondo alcuni studiosi, l’immaginario di quell’Oriente delle 
Mille e Una Notte, fatto di harem e lussuosi giardini, avrebbe esercitato 
sulle società europee del Sei e Settecento un fascino esotico e accattivante, 
rendendo ancor più invitanti le eventuali tentazioni ricevute dai prigio-
nieri cristiani di convertirsi all’Islam, sedotti dalle promesse di una vita 
finalmente agiata nel nome di Allah. 

Per le ragioni ricordate, la propaganda della Chiesa cattolica e degli 
Ordini religiosi insisteva sulla necessità di liberare questi prigionieri dalle 
catene per evitare il gravissimo peccato dell’apostasia: la liberazione dalla 
schiavitù del corpo era, insomma, nient’altro che uno strumento per assi-
curare la salvezza dell’anima. E così, la minaccia di una imminente con-
versione all’Islam costituiva spesso un potente strumento di pressione per 
ottenere il riscatto. I captivi, lungi dall’essere inermi e impassibili vittime 
in attesa della nave della redenzione, come nella propaganda degli Ordini 
redentori venivano raffigurati, potevano mettere in pratica diverse forme 
di ricatto o persino di truffa34. I captivi sapevano bene che i religiosi dei 

sferrare agguati mirati. Ed ecco che dei provenzali o dei portoghesi potevano diventare  
«il peggior flagello» della cristianità. Cfr. G. Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la 
littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, Librairie Droz, Ginevra 1973, pp. 143-144.

33	 G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Mondadori, 
Milano 2009, pp. 77-78.

34	 D. Hershenzon, Las redes de confianza y crédito en el Mediterráneo occidental. 
Cautiverio y rescate (1580-1670), in: F.P. Guillén, Salah Trabelsi (a cura di), Les esclavages 
en Méditerranée. Espaces et dynamiques économiques (moyen âge et temps modernes), Casa 
de Velázquez, Madrid 2012, pp. 131-140.
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detti Ordini redentori erano disposti a fare di tutto pur di impedire che 
uno di quelli, vedendosi senza più speranza di tornare in libertà, si conver-
tisse all’Islam.

La liberazione dalla schiavitù, dunque, come strumento per assicura-
re la salvezza dell’anima. Il primo capitolo del trattato sulla redenzione, 
composto dal carmelitano Jeronimo Gracián nel 1597, è tutto volto ad ar-
gomentare che «la redencion de cautivos es la suma de todas las obras de 
misericordia», perché grazie a essa si poneva rimedio a «las grandes mise-
rias, así corporales como espirituales, que los esclavos cristianos padecen 
en Berbería»35.

3. L’Ordine della Mercede e la “via religiosa” alla redenzione

L’Ordine di Nostra Signora della Mercede fu fondato a Barcellona nell’a-
gosto 1218 per iniziativa del mercante provenzale Pedro Nolasco, con l’e-
spressa finalità di redimere gli schiavi cristiani in potere dei mori «infedeli». 
L’Ordine, che fin dall’inizio godette del patronato reale d’Aragona (il re 
Giacomo I ne aveva infatti da subito appoggiato la fondazione), ricevette 
l’approvazione pontificia nel gennaio del 1235 a opera di Gregorio IX. La 
sua sede generale fu dapprima il convento e chiesa madre di Santa Eulalia 
nella città di Barcellona; successivamente, in conseguenza della traslazione 
della corte a Madrid, dal 1574 la sede generale fu spostata nella città ca-
stigliana36. I Mercedari, in particolare, erano legati dal loro «quarto voto» 
all’obbligo di rimanere essi stessi in pegno dei mori, al posto di uno o più 
captivi che fossero stati sul punto di abiurare, nel caso in cui il denaro non 
fosse stato sufficiente per riscattare tutti. Così recitava, infatti, il capitolo 
delle Costituzioni dell’Ordine della Mercede relativo al detto quarto voto: 
«et in Sarracenorum potestate in pignus (si necesse fuerit ad redemptionem 
Christi fidelium) detentus manebo»37.

Come già anticipato, dunque, la minaccia dell’abiura rappresentava po-
tenzialmente uno strumento di persuasione molto efficace, di cui non pochi 

35	 Fray J. Gracián, Tratado de la redempción de cautivos cit., pp. 7-15.
36	 Sulla fondazione dell’Ordine e le vicende legate ai primi secoli di attività di re-

denzione dei captivi ci permettiamo di rimandare a M. Bosco, Ragion di Stato e salvezza 
dell’anima. Il riscatto dei cristiani captivi in Maghreb attraverso le redenzioni mercedarie  
(1575-1725), Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 135-153.

37	 Constitutiones Ordinis B.M.V. de Mercede, Salamanca 1588, pp. 63-64 (Prima distin-
ctio, cap. XXV).
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captivi dovettero fare uso per convincere i religiosi che il loro riscatto era 
più necessario di altri38. L’azione dei religiosi della Mercede non badava a 
spese: stando alle loro parole, nelle operazioni di riscatto essi cercavano 
sempre di dare precedenza a donne e bambini, salvo diversa indicazione 
da parte della Corona di Spagna (e, soprattutto, quando ciò non si scon-
trava con le intenzioni o il capriccio del bey di turno). I Mercedari a volte 
accettavano di pagare anche il doppio del prezzo “di mercato” per assicu-
rarsi la liberazione di donne e bambini, proprio perché li consideravano i 
soggetti più deboli, quelli che correvano il maggior pericolo di perdere la 
fede: «por esta razon preferimos siempre a los niños, y mujeres, y damos 
doblado precio por ellos, lo qual no hizieramos, si solo pretendieramos el 
rescate de los cuerpos»39.

Uno dei trattati più importanti a difesa dell’opera della redenzione de-
gli schiavi è certamente il celebre Espejo Catolico de la Caridad Divina, 
y Cristiana con los cautivos de su Pueblo, composto dal frate mercedario 
Ignacio Vidondo e pubblicato a Pamplona nel 1658. In esso, l’autore ab-
braccia tutte le questioni legate alla redenzione, iniziando da una disqui-
sizione teologico-giuridica sulla natura e sulle ragioni della schiavitù. Nel 
capitolo X del primo libro, Vidondo afferma:

De tres maneras puede un hombre hallarse, y constituirse en estado de 
siervo, y esclavo, debaxo de un dominio absoluto, y despotico de los 
hombres: o por derecho de las gentes, por la cautividad, ò por derecho 
civil, por compra, ò porque nacen siervos, y esclavos. En todos estos 
tres estados se le hace agravio, y ingiuria a nuestra naturaleza, porque 
el Señor de los señores, el Omnipotentissimo Dios criò al hombre libre, 
y noble, y estos tres modos, y por cada uno de ellos, es injuriada nue-
stra libertad, y infamada nuestra nobleza, con que naturalmente siente 
el hombre, estar debaxo el dominio de otro, y mas cuando lo está por 
fuerça, y violencia cautivo, ò esclavo en poder de los capitales enemigos 
de su Religión40. 

Non solo. La vita in cattività, assicura ancora Vidondo, era fatta di sof-
ferenze indicibili:

38	 G. Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la littérature française cit., pp. 142-146.
39	 Estatutos y constituciones de la Orden de Merced, Sevilla 1615, p. 11v.
40	 I. Vidondo, Espejo católico de la caridad divina y christiana con los cavtivos de sv 

pveblo, en qve se ve el sagrado institvto del Real y Militar orden de Nuestra Señora de la 
Merced, por Gaspar Martínez, Pamplona 1658, pp. 27-28.
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Hambre, sed, desnudez, azotes y palos sobre las tripas y espaldas desnudas, 
grillos a los pies y esposas a las manos, cadenas guesas al cuello y a la cin-
tura, cepos, carceles y mazmorras humedas en que los tienen sin razones, 
injusticias, injurias, ultrajes y desprecios, y el herirlos tan sin atencion, que 
cada dia solo por el antojo de los dueños les quitan las orejas, las narices, y 
afrentosas muertes con extraordinarios tormentos en que se complazen, y 
se alegran de verlos padecer en el desamparo, sin que permitan jamás que 
ni moro christiano ni Turco les de socorro alguno: asi se harran de la sangre 
christiana y estan persuadidos que hazen à Mahoma agradables sacrificios, 
que esto y mucho mas les hazen padecer, en odio, oprobrio y injuria de 
nuestra santa Religion christiana41.

E così, la redenzione di quegli schiavi afflitti e inermi diventava, nella 
vulgata della Chiesa cattolica, la più nobile tra tutte le opere di misericor-
dia, il banco di prova per eccellenza in cui i religiosi della Mercede erano 
chiamati a mettere in pratica gli ideali della carità cristiana.

Ma le missioni di redenzione richiedevano molto denaro42, che normal-
mente veniva raccolto dai frati grazie alle generose elemosine dei fedeli, o 
ai contributi dati direttamente dalle famiglie dei captivi interessati. E chi 
non vi partecipava, meritava di essere ripreso con dure parole di ammoni-
mento:

¡O barbaras entrañas las tuyas! Acaba ya con tu dureza, y dales limosnas, 
con que se rescaten de tantos peligros de condenarse, que quizas en la 
liberalidad de tu piedad tiene Dios librada la salvación del alma y livertad 
de algun pobre cautivo christiano. No falte por ti el hazer esta limosna 
[…] y si no Dios te pedirà clarisima cuenta, y muy estrecha. […] Padece 
Christo en sus pobres hambre, sed, desnudez, cautividad y peligro conoci-
do espiritual de perder sus almas, y condenarse, y tu te haces sordo: mira 
que también puede ser, que Dios haga el sordo contra ti43.

Altro celebre trattato sulla redenzione, di poco posteriore a quello di 
Vidondo, è la Escuela de trabajos composta dal mercedario Gomez de 
Losada44. Il terzo libro dell’opera è dedicato a difendere la necessità e la 

41	 Ivi, pp. 32-33.
42	 L’organizzazione e l’invio di una missione di redenzione in Nord Africa erano molto 

costose, anche perché, oltre al mero pagamento dei riscatti, bisognava affrontare tutte una 
serie di spese accessorie (dazi, tasse, mance e balzelli vari).

43	 I. Vidondo, Espejo católico de la caridad divina y christiana cit., p. 34.
44	 G. Gomez de Losada, Escuela de trabajos. En quatro libros dividida: Primero, del 

Cautiverio mas cruel, y tirano; Segundo, Noticias, y govierno de Argel; Tercero, Necesidad, y 



44

Schiavitù del corpo e schiavitù dell’anima

convenienza della redenzione dei captivi: in apertura, l’autore precisa subi-
to che non v’è alcun dubbio sul fatto che redimere i captivi sia utile e van-
taggioso e che quella della redenzione sia opera di carità cristiana, tra le più 
lodevoli e degne di ammirazione. Tuttavia, scriveva questo terzo libro per 
difendere il suo Ordine dalle accuse mossegli da più parti, prima fra tutte 
quella secondo cui sarebbe stato meglio non fare più redenzioni, perché 
queste, offrendo ai corsari esattamente ciò che essi cercavano, cioè il ritor-
no economico, non facevano altro che invogliare i barbareschi a continuare 
le razzie e gli assalti alle imbarcazioni, in una spirale predatoria che sem-
brava inarrestabile. Il Losada riassume in questi termini l’annosa questione:

Porque estos años han cautivado los Moros muchas personas principales, 
por quienes han llevado, y piden sumas grandes, algunos, no mal intencio-
nados, sino en materia mal entendidos, han buelto à reproducir la proposi-
cion de Guillermo [William Garret], y que si no hubiera Redempciones, los 
Moros ni cautivaran tantos, y sus precios no fueran tan excesivos45.

Losada insiste, invece, sul fatto che:

El redimir Cautivos, es muy conveniente à la Republica, como lo son otras 
obras de piedad insignes […] entre las obras de piedad, y caridad, la de 
redimir cautivos es la más excelente, aun sin la especificacion del cuarto, y 
essencial voto, con que la executamos, que […] la haze heróica, por el meri-
to de los trabajos, y fatigas que la acompañan. Todos los padres de la Iglesia, 
y santos pontifices que hablan de esta santa obra, dicen es la más excelente, 
y que en ella se incluyen las demás46.

Alla fine, le ragioni dei Mercedari prevalsero e le redenzioni di captivi 
in Barberia terminarono solo con il cessare stesso della guerra da corsa 
mediterranea, intorno agli anni trenta del secolo XIX47.

Conveniencia de la Redempcion de Cautivos Christianos; Quarto, El mejor Cautivo resca-
tado. Con la vida del Santo, y inclito Martir D. Fr. Pedro Pascual de Valencia, del Orden de 
Nuestra Señora de le Merced, Madrid 1670.

45	 Ivi, p. 384.
46	 Ivi, p. 385.
47	 Per motivi di spazio non possiamo soffermarci ad analizzare altri testi e trattati, ugual-

mente incisivi nel difendere le ragioni dell’opera di redenzione dei captivi. Ci limitiamo qui 
a citare: P. Merino, Memorial en defensa de la Redencion de los cautiuos, segun la forma en 
que [h]oy la exerce el Sagrado Orden de Nuestra Señora de la Merced, 1624; si veda anche il 
classico F. Guimerán, Breve historia de la Orden de Nuestra Señora de la Merced de redem-
pción de cautivos christianos, Valencia 1591.
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4. Tra carità cristiana e interessi politico-nazionali

Contraddicendo in parte la vulgata della chiesa cattolica, troppo a lungo 
ripresa con sguardo poco critico da una storiografia tradizionalmente en-
dogena48, i contributi storiografici più recenti hanno insistito sullo stretto 
legame esistente tra il “commercio dei captivi”49 e gli interessi economici 
dei molti agenti implicati in quel traffico di esseri umani50. In effetti, lungi 
dall’essere una semplice opera umanitaria o filantropica, quell’attività, pur 
indubbiamente caritativa, rappresentava un vero e proprio affare per deci-
ne, forse centinaia di privati (mercanti, intermediari, allibratori, creditori, 
speculatori) e, al contempo, metteva in moto una serie di attori istituzionali 
che agivano secondo logiche politico-nazionali.

Con riferimento all’area iberica, e in coerenza con il più generale pro-
cesso di riorganizzazione messo in moto dalle disposizioni tridentine, lo 
Stato tese ad assumere un controllo più stretto sull’operato degli Ordini 
religiosi. E così, a partire dall’ultimo quarto del secolo XVI, la regolamen-
tazione imposta dalla Corona spagnola sul «trabajo humanitario» degli 
Ordini religiosi, ivi compresi quelli redentori, ne moltiplicò la produzione 
documentaria, il che ci permette oggi di poter conoscere meglio i risvolti 
economici di quell’attività, e di fare emergere le ragioni politiche e «nazio-
nali» che vi stavano dietro.

Per quanto concerne i Mercedari, a partire dal 1574 fu istituito l’ob-
bligo di redigere, nel corso di ogni missione di redenzione, un resoconto 
dettagliato di tutte le spese sostenute dai frati, di riportare una per una le 
elemosine ricevute e registrare tutte le voci di spesa realizzate nell’ambito 
della redenzione stessa. Tale obbligo diede il via alla produzione di una 
fonte oggi preziosissima: i libri di conto delle redenzioni mercedarie. Ben 
più di una fonte contabile, un vero e proprio spaccato di vita da cui è possi-

48	 Fino a tempi recenti, la maggioranza della produzione storiografica concernente gli 
Ordini religiosi redentori ha avuto infatti una natura endogena, dovuta alla provenienza qua-
si esclusivamente interna di storici e studiosi che si sono dedicati alla ricostruzione delle vi-
cende e dell’attività dei loro Ordini (Mercedari e Trinitari) nel Medioevo e nell’età moderna.

49	 La fortunata espressione si deve a W. Kaiser, Le commerce des captifs, op. cit.
50	 D. Hershenzon, The political economy of Ransom in the Early Modern Mediterranean, 

“Past and Present”, n. 231 (2016), pp. 61-95; A. Pelizza, Riammessi a respirare l’aria tran-
quilla. Venezia e il riscatto degli schiavi in età moderna, Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
e Arti, Venezia 2013; M. Bosco, Circolazioni “forzose” nel Mediterraneo moderno. Norme 
giuridiche e pratiche di riscatto dei captivi attraverso le redenzioni mercedarie (secoli  
XVI-XVII), “Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea (Ri.Me.)”, n. 16/I (2016),  
pp. 165-196.
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bile trarre informazioni sui captivi (età, provenienza geografica, condizioni 
della cattura, prezzi di riscatto, ecc.) e sui finanziatori di quella missione 
caritativa (in grande maggioranza familiari degli schiavi stessi, ma anche 
fedeli disinteressati, o nobili in cerca di un’occasione per fare beneficenza).

Un’analisi di tali libri contabili, condotta sul lungo periodo (1575-1723)51, 
rivela la fortissima componente nazionale e politica dell’azione dei frati, 
ben al di là della propaganda universalistica delle loro opere teologiche. La 
loro azione, teoricamente ispirata agli ideali di una carità cristiana indiffe-
rente ai confini nazionali, appare invece soggetta alle precise direttive dei 
Consigli di Stato di Sua Maestà. Questo si vede bene nelle «Istruzioni» 
date ai redentori, prima dell’invio delle missioni di riscatto, dai Consigli 
reali di Castiglia e di Hacienda. Una delle prime raccomandazioni che si 
faceva ai frati era quella di individuare i sudditi del re di Spagna e di non 
riscattare nessun altro che non fosse dei domini di Sua Maestà cattolica52. 
Inoltre, tutto il denaro speso dai frati doveva essere registrato e rendicon-
tato: insomma, più che alla carità dei fedeli, i redentori mercedari erano 
chiamati a rispondere alla Monarchia iberica e al Regio fisco.

In conclusione, si può osservare che in un periodo storico che non co-
nosceva ancora forme pubbliche di welfare, in cui cioè lo Stato non aveva 
ancora sviluppato politiche di assistenza ai sudditi e non si faceva carico 
del soccorso ai bisognosi, tale compito era svolto – come è noto – dalla 
Chiesa e dagli ordini religiosi. È per questa ragione che perfino un’opera 
così necessaria come la liberazione dei captivi o dei prigionieri da riscatto 
ci appare profondamente carica di motivi religiosi, con una retorica incen-
trata sulla fede e sull’aspetto caritativo: chiedendo la sua liberazione, il 
cristiano captivo non reclamava un diritto, ma supplicava un atto di pietà. 
Ci appare insomma rispondente a logiche confessionali e carica di una re-
torica quasi escatologica: la liberazione dalla schiavitù del corpo non era il 
fine, bensì il mezzo per prevenire il peccato mortale dell’abiura e garantire 
al captivo riscattato la salvezza dell’anima.

Occorre inoltre notare come dalla documentazione presa in esame 
emerga una certa discrepanza tra teoria e prassi. Concretamente, una 
difformità tra la propaganda ufficiale della Chiesa cattolica, che parlava 
di ecumenismo e carità cristiana, e l’azione dei frati redentori, totalmen-

51	 M. Bosco, Ragion di Stato e salvezza dell’anima, cit.
52	 Per esempio, nella redenzione del 1575 ad Algeri i Mercedari erano obbligati dalle 

istruzioni del Real Consejo di Spagna a riscattare solo quei captivi «que sean naturales de 
estos nuestros Reynos, y serviendo para ello». BNE, Ms. 2963, cc. 100v-101r.
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te dipendente dal potere politico e chiamata a conformarsi, nel caso dei 
Mercedari, alle direttive e agli interessi della Monarchia spagnola. A inte-
ressi, dunque, politici e nazionali. Siamo convinti (ma al momento è solo 
un’ipotesi) che tale contrasto avrebbe favorito, nel lungo periodo, un pro-
gressivo scostamento delle politiche assistenziali degli Stati europei dalla 
sfera religiosa, portandola verso modelli sempre più chiaramente naziona-
li e aconfessionali.
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Le Dauphiné, au XVIIe siècle, est une région particulièrement marquée 
par la Réforme. Il forme une province synodale, une des plus importantes 
de France: au milieu du XVIIe siècle, période pour laquelle nous avons des 
chiffres à peu près fiables, le Dauphiné a 71 Églises pour 78 000 protes-
tants. Il est divisé en colloques: Embrunais, Gapençais, Grésivaudan, Die, 
Baronnies, Valentinois, Viennois et Val Lusson. La province comprend en 
effet, par intermittences, les vallées vaudoises réunies dans ce colloque 
de Val Lusson. Le duché de Savoie est envahi par les troupes françaises 
en 1536 et est resté possession française jusqu’en 1559. Le marquisat de 
Saluces, dépendant du duc de Savoie, est occupé par la France de 1538 à 
1588, ainsi qu’en 1600-1601; la haute vallée de Suse, en amont d’Exilles, 
française puis savoyarde au XVIe siècle, à nouveau française depuis 1631, 
repasse à la Savoie au traité d’Utrecht, ainsi que la vallée de Pragela, ou 
Val Cluson1. Ces Églises vaudoises ont leurs propres synodes. Mais elles 
envoient aussi des députés aux synodes du Dauphiné à la fin du XVIe et 
au début du XVIIe siècle. Les relations s’interrompent ensuite, jusqu’à 
ce qu’en 1655, les “Pâques piémontaises” se soldent par le massacre des 
vaudois des vallées. Lors d’une assemblée tenue à La Tour, les 28-29 mars 
1656, les Églises demandent alors à être toutes rattachées au synode du 
Dauphiné2. Ce n’est cependant pas le cas et les vallées continuent à avoir 
leurs propres synodes, quelquefois dans des conditions difficiles. En 1663 
et 1664, lors de la lutte entre les vaudois de Janavel et les troupes sa-
voyardes, les synodes se tiennent en terre française3. Inversement, il est 

*	 yves.krumenacker@orange.fr
1	 Y. Krumenacker, La frontière, chance ou obstacle pour les protestants de France et 

de Savoie?, in: Tricentenaire du Traité d’Utrecht. Actes du colloque de Briançon, Ville de 
Briançon, Briançon 2014, pp. 58-70.

2	 J. Jalla, Synodes vaudois de la Réformation à l’exil (1536-1686), “Bulletin de la Société 
d’Histoire vaudoise”, 26 (1909), p. 73.

3	 Ivi, 27, 1910, p. 30.
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décidé que le synode du Dauphiné se tienne au Villar de Val Luserne, à 
l’été 1661; mais devant l’opposition du roi de France et du duc de Savoie, 
il a finalement lieu à Grenoble en décembre. Une nouvelle tentative se 
déroule le 21 octobre 1666, des ministres du Dauphiné ayant prévu de 
participer au synode des Vallées, à Villar; mais ils se heurtent à nouveau 
à une interdiction du duc4. 

Mais le Dauphiné, même en y ajoutant les vallées vaudoises, est une 
province malgré tout majoritairement catholique (les protestants ne 
forment que 13% de la population totale) et les efforts de réforme ca-
tholique y sont nombreux5. Les protestants ne comptent vraiment que 
dans quelques endroits où ils peuvent même quelquefois être majori-
taires: les vallées vaudoises, bien entendu, le Diois, le Trièves, l’ouest des 
Baronnies, le sud de Valence. Cette présence protestante, forte mais mi-
noritaire, le dynamisme catholique, le fait qu’on soit sur une “frontière 
de catholicité”6, entre France et Savoie très catholiques, entre Genève 
et cantons réformés caractérisent le Dauphiné. Il n’y a donc rien d’éton-
nant à ce que le Dauphiné soit la province synodale française dans la-
quelle se sont déroulés le plus de conférences théologiques. On a pu 
en repérer quarante-trois, soit plus d’un quart de l’ensemble des confé-
rences françaises, auxquelles il faut ajouter treize conférences pour les 
vallées vaudoises. Cela en fait un observatoire précieux d’un certain 
type de confrontation entre confessions opposées. 

Nous allons, dans un premier temps, présenter ces conférences théo-
logiques en en brossant un tableau d’ensemble. Nous pourrons ensuite 
réfléchir au rôle de ces conférences dans la construction de deux identi-
tés religieuses opposées et nous poser ainsi la question de leur rôle réel, 
au-delà de la volonté de convaincre l’autre afin de le convertir.

4	 Sur toutes ces questions, voir Y. Krumenacker, Les Églises réformées entre Savoie et 
France (XVIe-XVIIIe siècles), in: M. Ortolani, C. Sorrel, O. Venier (dir.), États de Savoie, 
Églises et institutions religieuses des réformes au Risorgimento, Serre éditeur, Nice 2017,  
pp. 171-183.

5	 K. Luria, Territories of Grace: Cultural Change in the Seventeenth-Century Diocese of 
Grenoble, University of California Press, Berkeley 1991.

6	 Pour reprendre l’expression de Pierre Chaunu à propos de la thèse de René Taveneaux: 
P. Chaunu, Jansénisme et frontière de catholicité (XVIIe et XVIIIe siècles). À propos du jan-
sénisme lorrain, “Revue historique”, 227, 1962, pp. 115-138. Voir aussi G. Deregnaucourt, 
Y. Krumenacker, P. Martin (dir.), Dorsale catholique, Jansénisme, Dévotions: XVIe-XVIIIe 
siècles. Mythe, réalité, actualité historiographique, Riveneuve, Paris 2014.
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1. Les conférences théologiques: présentation d’ensemble

Les conférences de théologie, colloques ou disputes de religion, selon 
la manière dont on les appelle, ne débutent pas au XVIIe siècle. Pour 
le Dauphiné, on en connaît par exemple une qui s’est tenue en 1584 à 
Romans entre le pasteur du lieu et un jésuite7. Mais c’est, de loin, la pé-
riode où elles sont les plus nombreuses: à l’échelle de la France, on en 
connaît moins d’une vingtaine pour le XVIe, alors qu’Émile Kappler, qui 
a fait une thèse sur les conférences théologiques entre catholiques et pro-
testants entre 1598 et 1684, en a recensé 163 sûres et 72 mal attestées8. 
Ces conférences ont fait l’objet de nombreux travaux9, ce qui permet de 

7	 C. Odde De Triors, Conférence sur certains points controversés entre M. Julien 
Bouclier de la C.J. et M. Pierre Agard, ministre, tenue publiquement au chasteau de Triors. 
Recueillie fidelement par un des principaux qui s’y trouvoient presents, Lyon 1584.

8	 É. Kappler, Les conférences théologiques entre catholiques et protestants en France au 
XVIIe siècle, Honoré Champion, Paris 2011; la thèse avait été soutenue en 1980 à l’Universi-
té de Clermont-Ferrand.

9	 Outre la thèse de Kappler, citée note précédente, il faut signaler: sur les disputes théo-
logiques en France au XVIe siècle, O. Christin, Confesser sa foi. Conflits confessionnels et 
identités religieuses dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIe siècles), Champ Vallon, Seyssel 2009, 
pp. 19-50; Id., La formation étatique de l’espace savant. Les colloques religieux des XVIe-
XVIIe siècles, “Actes de la Recherche en Sciences Sociales”, 133 (juin 2000), pp. 53-61; Id., 
Arguing with Heretics? Colloquiums, Disputations and Councils in the Sixteenth Century, in:  
B. Latour, P. Weibel (éd.), Making Things Public. Atmosphere of Democracy, ZMK 
Karlsruhe, MIT-Boston 2005, pp. 434-444; J. Foa, Le miroir aux clercs. Les disputes théo-
logiques entre catholiques et réformés au début des guerres de Religion, in: V. Azoulay,  
P. Boucheron (éd.), Le mot qui tue. Une histoire des violences intellectuelles de l’Antiquité à 
nos jours, Champ Vallon, Seyssel 2009, pp. 130-146; Id., ‘Plus de Dieu l’on dispute et moins l’on 
en fait croire’. Les conférences théologiques entre catholiques et réformés au début des guerres 
de religion, in: P. Nagy, M.-Y. Perrin, P. Ragon (dir.), Les controverses religieuses entre dé-
bats savants et mobilisations populaires, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 
Mont-Saint-Aignan 2011, pp. 79-101; Id., ‘Aujourd’hui, les disputes se réduisent à disputer com-
ment il faut disputer’. Les conférences théologiques entre catholiques et réformés au début des 
guerres de Religion, in: S. Simiz (dir.), La parole publique en ville des Réformes à la Révolution, 
Presses Universitaires du Septentrion, Lille 2012, pp. 150-166; L. Martysheva, La dispute 
aura-t-elle lieu? Les conférences théologiques en France au sortir des guerres de Religion, in:  
M. Bouhaïk-Gironès, T. Debbagi Baranova, N. Szczech (dir.), Usages et stratégies polé-
miques en Europe, XIVe-premier XVIIe siècle, Peter Lang, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt 
am Main, New York, Oxford, Wien 2016, pp. 301-312. Sur le XVIIe siècle en France:  
L. Desgraves, Répertoire des ouvrages de controverse entre catholiques et protestants en 
France (1598-1685), Droz, Champion, Genève, Paris 1984-1985, 2 vol.; L. Daireaux, Les confé-
rences théologiques entre catholiques et réformés en Normandie au XVIIe siècle, in: P. Nagy,  
M.-Y. Perrin, P. Ragon (dir.), Les controverses religieuses…, cit., pp. 103-117; B. Hübsch, Le 
Ministère des prêtres et des pasteurs. Histoire d’une controverse entre catholiques et réformés 
français au début du XVIIe siècle, Lyon, Resea-Larhra, Chrétiens et Sociétés Documents et 
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déterminer assez facilement un éventuel particularisme du Dauphiné et 
des vallées vaudoises. Il faut les distinguer des controverses écrites, très 
nombreuses et souvent confondues avec les conférences par les historiens. 
Ce qui nous intéresse, ce sont les confrontations orales, même si, on le ver-
ra, elles donnent aussi lieu à des comptes rendus écrits. Mais la polémique 
verbale, rassemblant souvent un assez large auditoire, permet d’exposer 
les thèses catholiques et protestantes à un public ne maîtrisant pas forcé-
ment l’écrit, elle n’est par conséquent pas réservée au monde savant. 

Ces conférences théologiques sont assez diverses. Certaines opposent 
simplement un pasteur et un théologien catholique, avec ou sans témoins. 
Un deuxième type est formé de véritables conférences théologiques, orga-
nisées par le clergé catholique pour instruire des protestants ayant mani-
festé leur intention de se convertir; la victoire catholique est de ce fait facile, 
même si le futur converti affirme avoir besoin d’entendre les arguments 
des deux partis pour se décider; on en a un bon exemple en Dauphiné avec 
la conférence de décembre 1614 demandée par Mlle Beins, qui avait épou-
sé un réformé converti au catholicisme et avait promis de se faire éclairer 
sur la question de l’eucharistie10; mais, alors que ce type de conférences 
est le plus fréquent à l’échelle de la France, il est assez rare dans la région 
étudiée. Il existe enfin des conférences organisées à la suite du défi lancé la 
plupart du temps par un ecclésiastique catholique, c’est notamment le cas 
lors des missions organisées dans les vallées vaudoises ou en Dauphiné ou 

Mémoires, 2010; B. Dompnier, L’histoire des controverses à l’époque moderne, une histoire 
des passions chrétiennes, “Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français”, 
148 (2002), pp. 1035-1047; Y. Krumenacker, Religionsgespräche in Frankreich zwischen 1598 
und 1685, in: I. Dingel, V. Leppin, K. Paasch (dir.), Zwischen theologischem Dissens und poli-
tischer Duldung. Religionsgespräche der Frühen Neuzeit, Göttingen 2018 (Veröffentlichungen 
des Instituts für Europäische Geschichte Mainz. Abt. f. Abendländische Religionsgeschichte, 
Beiheft 121), pp. 27-41. Sur la Suisse: F. Flückiger, Au service de l’unité nouvelle. Les disputes 
religieuses, outil de lutte confessionnelle au sein de l’Ancienne Confédération helvétique, in: 
M. Dumont (dir.), Coexistences confessionnelles en Europe à l’époque moderne, Cerf, Paris 
2016, pp. 47-64; Id., Une polémique savante au service de la distinction religieuse: la dispute de 
Berne en janvier 1528, in: M. Bouhaïk-Gironès, T. Debbagi Baranova, N. Szczech, Usages et 
stratégies polémiques en Europe, cit., pp. 285-300; sur l’Italie: C. Povero, Controverses entre 
catholiques et réformés: Duels verbaux avec les armes pointues de la rhétorique, in: M. Dumont 
(dir.), Coexistences confessionnelles…, cit., pp. 65-84. Sur l’ensemble de l’Europe: O. Scheib, 
Die innerchristlichen Religionsgespräche im Abendland. Regionale Verbreitung, institutionelle 
Gestalt, theologische Themen, kirchenpolitische Funktion, mit besonderer Berücksichtigung 
des konfessionellen Zeitalters (1517-1689), Harrassowitz, Wiesbaden 2009, 3 vol.

10	 Marcellin de Pont-de-Beauvoisin, Response du P. Marcellin predicateur capucin, 
au narré du Sr ministre de Grenoble sur leur conférence du 19 décembre 1614, Guillaume 
Verdier, Grenoble 1615, p. 17.
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à l’occasion de la tenue d’un synode réformé; mais il arrive aussi, bien que 
plus rarement, que ce soit le pasteur qui défie un curé ou un missionnaire. 
Ce dernier type est de loin le plus fréquent en Dauphiné comme dans les 
vallées. Notons que les rencontres au chevet d’un malade, en présence de 
témoins, attestées dans d’autres régions, ne semblent pas avoir eu lieu ici.

Chronologiquement, le temps des colloques théologiques est celui du 
début du XVIIe siècle: pour l’ensemble de la France, 70% ont eu lieu entre 
1593 et 1630, plus de 90% avant 1660. C’est en Dauphiné que les colloques 
ont été les plus nombreux, mais avec une chronologie quelque peu diffé-
rente: seuls 66% se sont déroulés avant 1630 et le dernier a lieu non en 1684 
mais en 1659. Si l’on enlève les vallées vaudoises, c’est 72% des colloques qui 
ont lieu avant 1630, un pourcentage un peu supérieur à celui qu’on a pour 
l’ensemble de la France. Autrement dit, nous avons deux chronologies assez 
différentes. En Dauphiné proprement dit, les colloques sont assez fréquents 
dans le premier tiers du siècle, puis se raréfient. Par rapport à l’ensemble de 

Fig. 1 – Les controverses entre catholiques et protestants en Dauphiné et dans 
les vallées vaudoises

Sources: É. Kappler, op. cit., listes pp. 100-109; C. Povero, op. cit., liste p. 67; C. Povero, Missioni in terra 
di frontiera. La controriforma nelle Valli del Pinerolese Secoli XVI-XVIII, Istituto Storico dei Cappuccini, 
Roma 2006, pp. 279-281, 373-375.

France Dauphiné et vallées vaudoises Dauphiné seul

1593-16
00

1601-16
10

1611-1
620

1621-16
30

1631-16
40

1641-16
50

1651-16
60

1661-16
70

1671-16
80

1681-16
85

0

10

20

30

40

5

15

25

35

45



54

Les conférences théologiques entre catholiques et protestants

la France, on note un léger rebond dans les années 1650 grâce aux activités 
missionnaires d’un prêtre, Gilles Le Féron; mais il n’y a plus rien ensuite et, 
globalement, les protestants sont assez tranquilles, en attendant les mesures 
discriminatoires de Louis XIV. Dans les vallées vaudoises, les conférences 
sont moins nombreuses avant 1630 (six au total) qu’après (sept entre 1637 
et 1659), lorsque les persécutions deviennent plus fortes.

Les lieux dans lesquels se déroulent les conférences sont nombreux. On 
peut compter plus d’une trentaine de localités, dont sept dans les vallées 
vaudoises. Ces vallées sont surreprésentées, et les conférences peuvent avoir 
lieu dans de toutes petites communautés. C’est qu’elles sont liées à des défis 
lancés par des missionnaires, surtout jésuites et capucins, décidés à éradiquer 
le protestantisme des vallées. La situation est différente dans la France de 
l’édit de Nantes et donc en Dauphiné où les communautés réformées bé-
néficient d’une protection légale. Là, les conférences sont nombreuses dans 
certaines villes: Crest, au centre du protestantisme de la vallée de la Drôme, 

Fig. 2 – Localisation des conférences théologiques
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Grenoble, siège du gouverneur. Ailleurs, on ne connaît qu’une ou deux confé-
rences. Sans surprise, ce sont les régions les plus nombreuses en communau-
tés réformées qui sont les plus touchées par le phénomène: les Baronnies, 
tout au sud, avec un prolongement vers Gap et Embrun; le Trièves, au sud de 
Grenoble; la vallée du Rhône, au sens large, depuis Romans jusqu’à Allan, 
au sud de Montélimar. Le nord, et surtout le nord-ouest du Dauphiné, n’ont 
pratiquement pas connu de conférence. Il faut dire que, du point-de-vue ca-
tholique, le nord du Dauphiné est partagé en deux diocèses, Grenoble et 
Vienne, alors que le sud, avec Embrun, Gap, Die, Valence, Saint-Paul-Trois-
Châteaux et Vaison, est encadré de manière beaucoup plus fine.

Les lieux précis sont rarement connus. Nous avons mention d’une confé-
rence tenue au palais archiépiscopal d’Embrun, les autres ayant lieu par 
moitié dans des demeures seigneuriales ou au domicile d’un particulier.

Qui sont les protagonistes de ces conférences? Du côté protestant, c’est 
assez simple, il s’agit exclusivement de pasteurs. Certains, comme Chamier, 
Eustache, de Vinay ou Léger apparaissent plus souvent que d’autres, mais 
il n’y a pas de véritable spécialiste du genre. C’est très différent chez les 
catholiques. La très grande majorité sont des religieux (42 sur 53 individus 
identifiés). Certains ordres sont privilégiés: les capucins (9), les jésuites sur-
tout (27) avec de véritables spécialistes comme Calemard, Coton, Suffren 
ou Le Féron. Cela n’a rien de particulièrement original, même si la pré-
sence des religieux semble encore plus forte qu’ailleurs en France.

Les thèmes abordés sont évidemment variés. On peut en différencier 
trente-cinq. Près de la moitié (dix-sept) concernent l’eucharistie, la pré-
sence réelle, la transsubstantiation, le sacrifice de la messe. Les pratiques 
romaines (invocation des saints, purgatoire et prières pour les morts, in-
dulgences, etc.) viennent ensuite, mais dans seulement sept conférences. 
Les autres thèmes sont marginaux: l’Église (quatre), l’Écriture (deux), le 
mariage, la vocation, la prédestination, la Trinité, etc. Cette concentration 
sur les questions eucharistiques est originale: pour l’ensemble de la France, 
selon les chiffres de Kappler, cela ne concerne qu’un tiers des conférences; 
mais il est bien difficile de comprendre cette différence.

2. La raison d’être des conférences

Les conférences théologiques ne sont pas le mode de confrontation privi-
légié par les Églises. Du côté catholique, Rome répugne à voir sa doctrine 
débattue par des controversistes qui pourraient la déformer ou, pire, être 



56

Les conférences théologiques entre catholiques et protestants

vaincus par un adversaire meilleur débatteur. Aussi de nombreux textes 
interdisent-ils les conférences publiques, sauf s’il peut en résulter un bien: 
décrets de la congrégation de la Propagande du 8 mars 1625, du Saint-
Office du 19 janvier 1644, de la Propagande encore du 7 février 1645 et du 
18 décembre 1662 dans le cas particulier des capucins11. Quelques évêques 
comme François de Sales ou Richelieu pensent qu’elles peuvent être utiles, 
mais ils sont minoritaires. En Dauphiné, aucun évêque ne débat. Un seul 
s’engage indirectement, l’archevêque d’Embrun, Honorat du Laurens, à 
l’occasion du synode réformé du Dauphiné du 2 juillet 1603. Il y aurait 
envoyé son théologal, Pierre de Fenolliet, ainsi qu’un dominicain, Figurat, 
si l’on en croit le pasteur de Montélimar, Daniel Chamier. Les deux ec-
clésiastiques ayant défié les pasteurs, une conférence se tient le 7 juillet 
en présence de l’archevêque qui aurait assuré qu’il aurait bien soutenu la 
dispute s’il n’avait pas été en mauvaise santé12. Pour les vallées vaudoises, 
on peut donner l’exemple de l’archevêque de Turin, Carlo Broglia, qui s’in-
téresse à la dispute tenue en 1602 entre le jésuite Marchesi et le pasteur 
Grosso, mais qui n’y est pas présent et en constate l’inutilité13. Certains 
missionnaires apprécient les conférences, mais beaucoup ont des réserves. 
Un capucin, le Père Marcellin de Pont-de-Beauvoisin, les trouvent inutiles 
et juge même qu’elles peuvent abuser ceux qui n’y connaissent rien: «Les 
paroles eschappent et s’envolent et parmi les cris, les bruits et divers dis-
cours d’une conférence, ceux qui ne sont pas faicts à la dispute, retiennent 
malaisément les raisons qu’on allègue et maintes fois ceux qui parlent le 
plus, ou plus hault, sont estimés avoir mieux dit14».

Du côté protestant, la réticence est au moins aussi forte. Si l’on reprend 
la conférence d’Embrun de juillet 1603, on constate que le défi lancé par 
les catholiques a d’abord été ignoré par le synode et il faut l’insistance du 
gouverneur d’Embrun, Gaspard de Bonne, cousin du duc de Lesdiguières, 
gouverneur du Dauphiné, pour que la conférence ait lieu15. De manière 
générale, les synodes demandent aux pasteurs de ne jamais provoquer de 

11	 É. Kappler, op. cit., pp. 33-34.
12	 D. Chamier, Les Actes de la dispute d’Ambrun entre M. Daniel Chamier ministre de la 

parole de Dieu en l’église réformée de Montélimard, et M. Fenouillet, soy-disant Theologal de 
Gap, 1603. Cfr. É. Kappler, op. cit., pp. 365-369.

13	 P. Gilles, Histoire ecclésiastique des Églises vaudoises de l’an 1160 à 1643, 2e édition, 
Chiantore & Mascarelli, Pignerol 1881, t. 2, p. 132 (1ère édition 1664).

14	 Du Favre, Lettres du R.P. Marcellin capucin, Lyon, 1615, p. 6, cité par É. Kappler,  
op. cit., p. 83.

15	 É. Kappler, op. cit., p. 366.
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dispute et ils demandent de ne pas répondre aux défis. Un pasteur ne peut 
disputer sans l’accord du consistoire. La Discipline des Églises réformées 
de France synthétise cette position dans l’article 4 du chapitre 6: 

Les disputes de la Religion avec les Adversaires, seront reglées en telle 
sorte, que les nostres ne seront point agresseurs; & s’ils sont engagez en 
dispute verbale, ils ne le feront qu’avec la regle de l’Escriture sainte, ne 
donnans lieu aux escrits des Anciens Docteurs, pour le jugement & decision 
de la Doctrine. N’entreront en dispute reglée, que par escrits respective-
ment baillez & signez. Et quant à la dispute publique, n’y entreront que par 
l’advis de leur Consistoire, & de quelque nombre de Pasteurs, qui pour cet 
effet seront choisis par les Colloques ou Synodes Provinciaux16. 

Pour le Dauphiné, le synode provincial de Serres, en 1600, avait déjà 
précisé: «L’on ne cherchera point les disputes verbales avec les prebstres 
et les moynes de la papauté pour les confusions qui s’en peuvent ensuivre 
ayant à faire avec des adversaires qui ne peuvent l’emporter que par un 
amas de paroles par lesquelles ils s’efforcent de couvrir la vérité»; il les 
autorise cependant, mais avec l’accord des consistoires et à condition que 
les débats soient enregistrés par écrit17. Le synode de Nyons, l’année sui-
vante, reprend les mêmes dispositions, en précisant qu’il doit y avoir des 
secrétaires afin qu’on puisse faire taire les rumeurs qui masqueraient la vé-
rité18. Sans doute faut-il aussi montrer, en une période où le protestantisme 
est encore précaire, qu’on ne contrevient pas aux dispositions de l’édit de 
Nantes qui enjoint de ne pas faire de prêche risquant de provoquer des 
séditions ni d’attaquer ou d’injurier la religion catholique.

Les conférences peuvent être publiques ou, plus rarement, privées, 
mais elles suivent toujours un protocole très strict. Elles commencent par 
un “cartel de défi”, c’est-à-dire une offre de débat, la plupart du temps 
lancé par un controversiste catholique, puis suivent des jours voire des 
semaines de tractations pour fixer les règles; à Saint-Marcellin, en 1606, 
de nombreuses séances sont consacrées à cela19. Il faut désigner un pré-
sident, des modérateurs, des secrétaires; quelquefois d’autres personnes 

16	 I. D’Huisseau, La Discipline des Eglises Reformées de France. Ou l’ordre par lequel 
elles sont conduites & gouvernées, chez Isaac Desbordes, Genève 1667, p. 245. Cet article a 
été rédigé en 1601 au synode de Gergeau.

17	 Paris, Société d’Histoire du Protestantisme Français, ms 5561 (collection Auzière), p. 12.
18	 Idem, p. 32.
19	 É. Kappler, op. cit., p. 384.
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peuvent seconder les disputants; il arrive aussi que le nombre des assis-
tants soit fixé, mais il est alors souvent dépassé, car un public curieux se 
presse pour participer au spectacle. C’est pourquoi ces disputes ont lieu 
en français, même si on a l’exemple curieux d’une conférence qui se serait 
tenue en latin, cinq jours durant, en 1600 à Crest20. Des règles sont fixées: 
on se met d’accord sur les thèmes à traiter, sur le nombre de séances, sur 
la Bible comme source unique d’autorité ou sur l’usage de certains Pères 
de l’Église, sur la nécessité de vérifier les citations bibliques; la plupart du 
temps, différentes versions de la Bible, en hébreu, en grec, en latin et en 
français sont amenées; à Embrun en 1603, il est précisé qu’on ne peut allé-
guer aucune citation «sans avoir les escrits en main et de préférence en la 
langue originale21». On peut s’étonner de l’importance de la Bible: elle est 
évidemment réclamée par les protestants, mais les catholiques y tiennent 
aussi, afin de démontrer que les pasteurs sont incapables de justifier leurs 
positions grâce au Livre sacré. La méthode est souvent très scolastique, 
avec l’usage de syllogismes; la thèse qui fait l’objet du débat est d’ailleurs 
généralement présentée sous forme d’un syllogisme; et si sa construction 
n’est pas conforme aux règles de la logique, l’adversaire ne manque pas 
de le souligner: c’est ce que fait Chamier en 1603 contre Fenolliet22; autre 
exemple, en 1636, le jésuite Fichet se plaint que le pasteur Eustache refuse 
de renoncer aux longs discours rhétoriques, alors qu’il veut «qu’on imi-
tast la façon des hautes sciences et la mode des conclusions publiques, où 
l’agresseur fait ses approches et livre ses assauts en forme, et les soustenant 
répète les argumens et donne les solutions par les distinctions, négations 
ou concessions23». La conférence a lieu ensuite, après une prière qui donne 
souvent lieu à contestation, car les catholiques ne veulent pas prier dans la 
même salle que les protestants, et inversement, et elle est suivie de nom-
breuses publications pour revendiquer la victoire – car le résultat n’est pas 
toujours évident! 

Vaincre, c’est trouver l’argument décisif qui fera que l’adversaire refuse 
de poursuivre le débat, apparaisse manifestement inférieur aux yeux des 
assistants ou, mieux, finisse par se convertir: c’est ce que promet le pasteur 

20	 É. Kappler, op. cit., p. 319.
21	 D. Chamier, Les Actes de la dispute d’Ambrun entre M. Daniel Chamier ministre de la 

parole de Dieu en l’église réformée de Montélimard, et M. Fenouillet, soy-disant Theologal de 
Gap, 1603, p. 16.

22	 D. Chamier, op. cit., p. 23.
23	 A. Fichet, La Victoire de l’Eglise, gagnée sur les prétendus en la Conference d’Aspres, 

Lyon, chez François La Bottière, 1638, p. 15, cité par Kappler, op. cit., p. 205.
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Petit à Montbrun en 161324 – mais cela n’arrive jamais. Un des objectifs 
apparents des conférences est aussi de convaincre les assistants. En ce sens, 
elles peuvent apparaître comme un élément des stratégies de reconquête 
catholique ou, inversement, de défense de la religion réformée. Mais les 
conversions liées à des conférences sont elles aussi exceptionnelles: quand 
elles ont lieu, c’est qu’elles étaient généralement arrangées d’avance et 
la conférence ne fait que les mettre en scène en soulignant la vérité de la 
religion victorieuse. À quoi servent alors les conférences? Un examen plus 
attentif de ce qui s’y passe permet de proposer une réponse.

Lorsque les débats sont suivis par un large public, l’auditoire est rarement 
calme, alors que les règlements des disputes précisent toujours qu’il doit res-
ter silencieux: des deux côtés, on soutient son champion, on interrompt son 
adversaire, on se moque de lui, on l’injurie… Les débatteurs eux-mêmes 
peuvent s’invectiver: en 1609, à Saint-Paul-Trois-Châteaux, Chamier, opposé 
au minime Bruno, crie sans cesse «Evici, evici» (j’ai vaincu, j’ai vaincu) et se 
moque de la prononciation de Bruno quand il lit des textes hébreux de la 
Bible25. Il arrive que les autorités interrompent la conférence pour éviter 
une bataille rangée. Bien loin de se rallier aux thèses adverses, les auditeurs 
sont persuadés que la vérité est de leur côté et qu’il faut le montrer en soute-
nant celui qui l’a défendue et en s’opposant à ceux qui la refusent. Les cham-
pions catholiques espèrent bien conforter les fidèles en montrant l’inanité 
des propositions adverses, tout comme les protestants entendent prouver les 
erreurs de l’Église romaine. Mais ces derniers sont en position de faiblesse, 
bien plus souvent attaqués qu’ils ne provoquent des débats, et ils doivent la 
plupart du temps se contenter de montrer à leur peuple qu’ils se fondent 
bien sur la Parole de Dieu. La victoire, c’est quand l’autre abandonne le 
débat, comme le fait le pasteur Caille en 1598 face à l’abbé de Saint-Antoine 
en Dauphiné, Antoine Tolosani26. Mais c’est un cas assez rare. 

Normalement, à la fin de la conférence, les secrétaires font signer les 
actes, le compte rendu de la dispute, aux deux protagonistes. Mais il arrive 
que l’un d’eux se dérobe, comme le pasteur Caille en 1598 à l’issue d’un 
débat jugé désastreux avec l’abbé Tolosani27. Mais cela ne s’arrête pas là. 

24	 É. Kappler, op. cit., p. 50.
25	 É. Kappler, op. cit., p. 424.
26	 É. Kappler, op. cit., p. 296.
27	 J. Brun-Durand (éd.), Mémoires de Eustache Piemond, notaire royal-delphinal de la 

ville de Saint-Antoine en Dauphiné (1572-1608), Valence, Bureau de la Société d’archéologie 
et de statistique de la Drôme, 1885, p. 455.
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Généralement, les deux protagonistes publient des relations de la rencontre 
en montrant qu’ils ont facilement vaincu leur adversaire en le réduisant au 
silence et en prouvant ainsi son ignorance. Ils peuvent le faire avec une mau-
vaise foi évidente: le jésuite Gaultier aurait ainsi ridiculisé Chamier en 1601, 
jusqu’à le forcer à nier l’existence de Dieu, au point que le consistoire aurait 
demandé à interrompre la conférence28 – c’est du moins ce qu’il affirme; 
pourtant, le synode de Nyons demande à Chamier de publier les actes de 
cette conférence, ne considérant manifestement pas que son champion ait 
été vaincu29! Le même Chamier, en 1603 à Embrun, affirme que son adver-
saire abandonne alors que les catholiques disent que c’est lui qui quitte la 
partie30. Ces relations peuvent entraîner une véritable guerre de livres. Ainsi, 
la conférence tenue à Grenoble en décembre 1619 entre le pasteur de la ville, 
Denis de Bouteroue, et le capucin Marcellin de Pont-de-Beauvoisin donne-
t-elle lieu à la publication par Bouteroue des actes commentés de la confé-
rence31. Pour le pasteur, l’enjeu est d’importance: la rencontre avait pour but 
de dissuader Mlle Beins de se convertir au catholicisme, ce qui est un échec 
puisqu’elle abjure peu après. Il s’agissait en réalité d’un débat de pure forme, 
la décision de la conversion ayant sans doute déjà été prise. Mais Bouteroue 
doit montrer qu’il n’est pas vaincu. Aussi s’empare-t-il de l’original des actes 
à la fin de la conférence pour pouvoir l’annoter et l’imprimer, défendant 
ainsi par écrit son interprétation de la cène32. Mais la dispute est également 
commentée par le père Marcellin dans des lettres à Mlle Beins, publiées à 
peu près au même moment que les actes33. Cela n’empêche pas le capucin de 
répondre, la même année, au commentaire des actes34. Bouteroue répond à 

28	 H. Fouqueray, Histoire de la Compagnie de Jésus en France, des origines à la suppres-
sion (1528-1762), Picard et fils, Paris 1910-1925, t. II, pp. 584-587.

29	 Paris, Société d’Histoire du Protestantisme Français, ms 5561 (collection Auzière),  
Synode provincial de Nyons, 1601, p. 32.

30	 É. Kappler, op. cit., p. 368-369.
31	 D. De Bouteroue, Le Véritable Narré de la conférence entre B., ministre du Christ et 

Marcellin, capucin, s.l., 1615.
32	 Cette histoire est racontée par E. Arnaud, Notice historique et bibliographique sur 

les controverses religieuses en Dauphiné pendant la période de l’édit de Nantes, Allier et fils, 
Grenoble 1872, p. 30.

33	 Du Favre (éd.), Lettres du R.P. Marcellin capucin, contenant les motifs, qui ont poussé 
Mademoiselle Beins à professer la foy catholique. Ensemble, Ce qui s’est passé entre ledict 
Père et le Sr Boutterouë Ministre en l’Eglise Pretenduë Réformée de Grenoble, chez Loys 
Muguet, Lyon 1615.

34	 Marcellin de Pont-de-Beauvoisin, Response du P. Marcellin predicateur capucin, 
au Narré du Sr Ministre de Grenoble sur leur conférence du 19 décembre 1614, Guillaume 
Verdier, Grenoble 1615.
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son tour dans une réfutation de la réponse35. Autrement dit, aucun des dispu-
teurs ne s’avoue vaincu. Il y a bien eu une conversion, mais elle était décidée 
d’avance et il est possible que Bouteroue soit tombé dans un piège, une sorte 
de pièce destinée à montrer la supériorité du capucin sur le pasteur36. 

À quoi a bien pu servir cette conférence? De manière plus générale, à 
quoi servent les conférences? On a pu dire qu’elles ne sont que «la conti-
nuation de la guerre civile par d’autres moyens37», à propos des contro-
verses proprement dites où il y a une vraie violence symbolique, plus que 
pour les conférences théologiques. Elles ne convertissent personne, et au-
cun des controversistes ne s’avoue vaincu. Seraient-elles totalement inu-
tiles, ce qui expliquerait leur déclin dans les années 1630 et leur disparition 
après 1660? Il serait curieux que catholiques et protestants aient mis plu-
sieurs dizaines d’années pour s’en rendre compte! On peut se demander si, 
plutôt que de vouloir convaincre l’adversaire, le véritable but n’est pas de 
convaincre ses propres partisans. Dans ces affrontements verbaux, prêtres 
et missionnaires font preuve de leur maîtrise de la dialectique, leur par-
faite connaissance de la théologie, et ils prouvent que cela s’appuie sur 
l’Écriture. De leur côté, les pasteurs montrent que toutes leurs affirma-
tions s’appuient sur le texte biblique. Cela suffit pour que les fidèles des 
deux camps se sentent confortés dans leur choix confessionnel. Ils peuvent 
se maintenir avec confiance dans leur foi et continuer à adhérer aux pra-
tiques de leur Église. Nous ne connaissons pas le niveau intellectuel des 
assistants aux conférences. On peut douter que même les plus instruits 
soient capables de trancher entre les subtilités théologiques des disputants, 
exprimées en termes de l’École. L’assurance, la conviction, quelquefois 
l’invective ou le mépris affiché pour l’autre, sont souvent des arguments 
convaincants. Mais, quand son champion semble en difficultés, on peut 
crier à la mauvaise foi. Autrement dit, la conférence théologique n’est sans 
doute pas le meilleur moyen de trancher des différents doctrinaux.

En revanche, elle permet de faire ressortir les points majeurs de diver-

35	 D. De Bouteroue, Refutation du livre du sieur Marcellin, intitulé Response du  
P. Marcellin predicateur capucin au Narré du sieur Ministre de Grenoble, sur leur Conférence 
du XIX. Décembre 1614. Où est traitté de la vraye manducation du corps de Iesus Christ en 
l’Eucharistie, les contredicts, calomnies et faussetez de nos adversaires sont réfutées, Pierre 
Aubert, Genève 1615.

36	 B. Dompnier, Activités et méthodes pastorales des Capucins au XVIIe s. L’exemple gre-
noblois, “Cahiers d’Histoire”, 22 (1977), pp. 235-254.

37	 J. Solé, Les Origines intellectuelles de la révocation de l’édit de Nantes, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 1997, p. 11.



62

Les conférences théologiques entre catholiques et protestants

gence. Ce n’est pas un hasard si l’eucharistie est le thème le plus fréquent, 
puis, mais loin derrière, les pratiques catholiques. Les deux confessions, 
catholique et protestante, affichent leur identité par l’exposé de leurs dif-
férences majeures et le fait qu’on ne parvienne pas à un accord dans les 
conférences permet de se définir par rapport à l’autre. Finalement, plus 
que de parvenir à une entente entre chrétiens, les colloques théologiques 
en France ont plutôt contribué à les diviser davantage, à les faire entrer 
dans un processus de confessionnalisation38. En ce sens, ils apparaissent 
certes comme un prolongement pacifique des guerres de religion, mais 
surtout comme la manifestation de l’enracinement du protestantisme en 
France comme confession différente du catholicisme. La confrontation 
verbale sépare en fonction de critères jugés pertinents par les prêtres 
et les pasteurs, cristallisant l’opposition entre les populations autour de 
quelques grands thèmes.

Si les conférences diminuent fortement dans la deuxième moitié du 
XVIIe siècle, puis disparaissent, c’est peut-être que le processus de diffé-
renciation confessionnelle est désormais achevé. Plus personne ne peut 
plus vivre “entre deux chaires”39, deux camps sont clairement délimités. 

38	 La littérature sur la confessionnalisation est abondante. On peut signaler W. Reinhard, 
Konfession und Konfessionalisierung in Europe, in: Bekenntnis und Geschichte. Die Confessio 
Augustina im historischen Zusammenhang, Ringvorlesung der Universität Augsburg im 
Jubiläumsjahr 1980, Vogel, Augsbourg 1981, pp. 165-189; H. Schilling, Konfessionskonflikt 
und Staatsbildung. Eine Fallstudie über das Verhältnis von religiösem und sozialem Wandel 
in der Frühneuzeit am Beispiel der Grafschaft Lippe, Güttersloh, «Quellen und Forschungen 
zur Reformationsgeschichte», 1981; Id., Die reformierte Konfessionalisierung in Deutschland 
– Das Problem der «Zweiten Reformation», Güttersloh, Gütersloher Verlagshaus, 1986; Id., 
Die Konfessionalisierung im Reich – Religiöser und gesellschaftlicher Wandel in Deutschland 
zwischen 1555 und 1620, “Historische Zeitschrift”, 246 (1988), pp. 1-45; H.-C. Rublack (éd.), 
Die lutherische Konfessionalisierung in Deutschland, Gütersloher Verlagshaus G. Mohn, 
Güttersloh 1992; H.R. Schmidt, Konfessionalisierung im 16. Jahrhundert, Oldenbourg, Munich 
1992; W. Reinhard, H. Schilling (éd.), Die katholische Konfessionalisierung, Güttersloher 
Verlaghaus, Güttersloh 1995; H. Schilling, Confession religieuse et identité politique en 
Europe. Vers les temps Modernes (XVe-XVIIIe siècles), “Concilium”, 262 (1995), pp. 13-23;  
A. Schindling, W. Ziegler (éd.), Die Territorien des Reichs im Zeitalter der Reformation und 
Konfessionalisierung. Land und Konfession. VII: Bilanz – Forschungsperspektiven – Register, 
Aschendorff, Münster 1997; G. Chaix, La confessionnalisation. Note critique, “Bulletin de 
la Société de l’Histoire du Protestantisme Français”, 148 (2002), pp. 851-865; Id., La confes-
sionnalisation dans le Saint Empire XVIe-XVIIIe siècles, “Études Germaniques” (2002),  
pp. 395-576; O. Christin, Confessionalisation, in: R. Azria, D. Hervieu-Léger, Dictionnaire 
des faits religieux, Puf, Paris 2012, pp. 169-174; C. Duhamelle, Confession, confessionnalisa-
tion, “Histoire, monde et cultures religieuses”, 26 (2013), pp. 59-74.

39	 T. Wanegffelen, Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au  
XVIe siècle, Honoré Champion, Paris 1997.
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En fonction des politiques de la France et de la Savoie, et de multiples 
circonstances plus locales, la coexistence est plus ou moins paisible. Mais 
c’est une coexistence entre deux communautés nettement séparées par 
des frontières qu’il devient malaisé de franchir40.

40	 K. Luria, Sacred Boundaries. Religious Coexistence and Conflict in Early-Modern 
France, The Catholic University of America Press, Washington, D.C. 2005.
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Io son Italiano ma non d’Italia; nato suddito di Prencipi, ma à casa mia; 
fatti viaggi in diversi luoghi, sempre a spese della mia borsa; amato le 
Corti, ma di fuori; procurato di conoscer Prencipi, e Senatori, senza farmi 
conoscere nè da Prencipi nè da Senatori, e finalmente non ho mai rice-
vuto nè piacere nè dispiacere da Republiche e Prencipi italiani, o siano 
d’Italia. 

Così si presenta nel 1665 l’autore di una raccolta di Dialoghi historici 
che promettono al lettore un compendio historico dell’Italia e dello stato 
presente de’ prencipi e republiche italiane1. Il nome dell’autore non compa-
re nel frontespizio, che ne presenta solo il titolo di «accademico incognito», 
con un gioco di parole che è anche un riferimento allusivo alla passata 
accademia degli Incogniti della Repubblica di Venezia. Gregorio Leti ri-
vendica tuttavia la paternità dell’opera firmando la lettera dedicatoria al 
conte di Dhona, che viene lodato come esponente di spicco dell’antico 
casato tedesco, ben noto tra i principi d’Italia così come nella rete diplo-
matica internazionale. Sotto le sue ali chiede infatti di proteggere «i primi 
voli» dei suoi dialoghi2. 

*	 daniela.solfaroli@unige.ch
1	 Accademico Incognito (G. Leti), Dialoghi Historici o vero compendio Historico del- 

l’Italia e dello Stato presente de’ Prencipi e Republiche italiane, Pietro Chouet, Ginevra 1665 
(tre parti), p. [7v.]; l’opera è stampata anche con la falsa indicazione di «Roma, per Francesco 
Moneta»: cfr. F. Barcia, Bibliografia delle opere di Gregorio Leti, Franco Angeli, Milano 1981, 
pp. 93-95 e D. Romei, Regesto delle prime edizioni delle opere ginevrine di Gregorio Leti, con 
la collaborazione di L. Battisti, n. 5, “Nuovo Rinascimento”, banca dati telematica a cura di 
D. Romei: http://www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/homepage.htm. 

2	 Op. cit., Dedica al conte Frederik von Dhona (1621-1688), allora governatore di 
Orange. La famiglia Dhona possedeva da qualche anno la baronia di Coppet nei pressi di 
Ginevra. Il dedicatario di Leti è figlio del visconte Christoph von Dhona, celebre diploma-
tico e uomo politico riformato, conosciuto anche per i suoi contatti con Sarpi: la traduzione 
della sua biografia, scritta da Frédéric Spanheim, viene pubblicata a Ginevra da Jacques 
Chouet nel 1639.

Nella crisi delle culture confessionali:  
gli occhiali di Gregorio Leti
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Nella crisi delle culture confessionali: gli occhiali di Gregorio Leti

La dedica elogiativa è subito contraddetta dal primo dialogo tra let-
tore e autore, da cui ho tratto la citazione iniziale. L’autore risponde alle 
critiche di un lettore diffidente. Il lettore ritiene impossibile che un’opera 
storica non aduli i potenti, e rimprovera il linguaggio cifrato e pungente 
dei dialoghi come forma di parzialità. L’autore rivendica allora la sua au-
tonomia di vedute, spiegando il proprio metodo di scrittura e scusando 
ironicamente le bruciature che i suoi dialoghi possono procurare. Senza 
sale, il lettore non gusterebbe i suoi libri; se il sale brucia sulla piaga è a 
causa della piaga, che l’autore vede ma di cui non è certo responsabile. I 
dialoghi che presenta sono scritti per informare; hanno come unica fon-
te, oltre all’esperienza personale dell’autore, il suo lavoro di sintesi: ha 
distillato il meglio di numerosi autori latini, italiani, francesi, e spagnoli, 
o di relazioni inedite degne di fede che si è procurato a proprie spese. 
Lo scopo di tale lavoro di riscrittura, di cui viene rivendicata l’originalità 
critica, è produrre resoconti «spassionati», ispirati a un criterio di verità. 
Opponendo, nel suo dialogo con il lettore, le proprie «historie» alle «fa-
vole» dominanti negli scritti di altri autori contemporanei, Leti segna il 
suo esordio d’autore nel campo dell’informazione pubblica sull’attualità 
politica e religiosa. 

1. La rivalutazione storiografica di Leti

Gli scritti di Leti, a lungo svalutati in una prospettiva di storia delle idee 
come pubblicazioni anticlericali di reazione al clima della Controriforma3, 
sono attualmente oggetto di una rivalutazione storiografica nelle ricer-
che sulla circolazione dei libri proibiti e sull’informazione pubblica nel 
Seicento4, ma anche in una prospettiva letteraria, tra l’altro proprio per 

3	 Cfr. in particolare G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle reli-
gioni nel Seicento italiano (1950), La Nuova Italia, Firenze 1983, pp. 264-317, L. Firpo, Una 
famigerata falsificazione secentesca: le “Lettere politiche” di Traiano Boccalini, in: Studi in 
onore di Emilio Crosa, vol. II, Giuffrè, Milano 1960, pp. 839-887. Un impianto interpretativo 
negativo contrassegna anche gli studi ben documentati di F. Barcia, Un politico dell’età ba-
rocca: Gregorio Leti, FrancoAngeli, Milano 1983; Id., Gregorio Leti: informatore politico dei 
principi italiani, Franco Angeli, Milano 1987.

4	 M. Infelise, I padroni dei libri. Il controllo sulla stampa nella prima età moderna, 
Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 118-124; Id., Prima dei giornali. Alle origini della pubblica 
informazione, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 67-78; 177-18; cfr. anche M. Brétéché, La plume 
européenne de Gregorio Leti, 1630-1701, “Revue d’Histoire Diplomatique”, XXX (2006),  
n. 3, pp. 227-249.
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quegli aspetti un tempo maggiormente squalificati dalla critica, come la 
satira sessuale antiromana e la produzione di falsi letterari5. 

Questo contributo s’interessa più specificamente al carattere dis-
sidente della riflessione politico-religiosa di Leti sugli Stati italiani tra 
1661 e 1679 nei suoi quasi vent’anni di soggiorno a Ginevra. I vent’anni 
successivi dell’attività editoriale di Leti sono più direttamente ispirati 
dalle sue vicende attraverso l’Europa. L’Italia è presente, ma nella pro-
spettiva delle reti diplomatiche e delle questioni politiche e religiose in-
ternazionali. Abbandonata infatti la repubblica di Ginevra in seguito ai 
risultati di un’inchiesta su alcuni suoi libri, denunciati come «ingiuriosi 
per la religione e pericolosi per la città», nel 1680 Leti rifiuta la carica di 
storico di corte in lingua italiana proposta da Luigi XIV, per non dover 
rientrare nel girone di Roma come gli era stato richiesto; non potendo ri-
siedere a Parigi si trasferisce in Inghilterra alla corte di Carlo II. Riparte 
però due anni dopo – a causa di un procedimento di censura che colpi-
sce il suo ambizioso Teatro britannico6 – e si stabilisce ad Amsterdam 
come professore di lingua italiana, dove ottiene infine la carica pubblica 
di storiografo da tempo desiderata, e dove muore nel 1701, a settant’anni, 
quando al suo attivo conta ormai 57 opere (oltre quelle anonime o d’in-
certa attribuzione).

Mi soffermerò in questa sede sulle analogie polemiche insite nella pro-
spettiva comparativa transconfessionale degli usi religiosi degli italiani 
prodotta in alcuni scritti del periodo ginevrino, nei quali Leti è influenzato 
dalla cultura accademica libertina veneziana. Lo studio prende le mosse, 

5	 E. Bufacchi, Introduzione. Il puttanismo o della dissimulazione disonesta, in: G. Leti, 
Il puttanismo romano, a cura di Emanuela Bufacchi, Roma-Salerno 2004, pp. 7-52; D. Romei, 
Gregorio Leti ginevrino o la vittoria dello stile ‘comune’, “Seicento & Settecento. Rivista di 
letteratura italiana”, I (2006), pp. 79-94; V. Gallo, Boccalini libertino: Gregorio Leti falsario 
e le Lettere politiche e istoriche, in: Contrafactum. Copia, imitazione, falso, a cura di G. Peron 
e A. Andreose, Esedra, Padova 2008, pp. 187-204; Ead., La ricezione di Boccalini alla fine 
del Seicento. Gregorio Leti, in: Traiano Boccalini tra satira e politica. Atti del Convegno di 
studi, Macerata-Loreto, 17-19 ottobre 2013, a cura di L. Melosi, P. Procaccioli, Leo S. Olschki, 
Firenze 2015, pp. 403-412.

6	 Sul soggiorno inglese e le controversie sulle pubblicazioni: A.H. Machielsen, Some 
notes on Gregorio Leti and his “Vita di Elisabetta”, “Neophilologus”, XXXVIII (1954),  
fasc. 3, pp. 183-189; F. Barcia, La “Storia” come romanzo: il Teatro britannico di Gregorio 
Leti, in: Storie inglesi: l’Inghilterra vista dall’Italia tra storia e romanzo (XVI e XVII secolo). 
Atti del Convegno (Pisa, 10-12 aprile 2003), a cura di C. Carminati e S. Villani, Edizioni della 
Normale, Pisa 2011, pp. 171-186; S. Villani, Encomi ‘inglesi’ di Gregorio Leti, in: Forme e 
occasioni dell’encomio tra Cinque e Seicento/Formes et occasions de la louange entre XVIe et 
XVIIe siècle, a cura di D. Boillet, L. Grassi, Maria Pacini Fazzi editore, Pisa 2011, pp. 213-236.
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in una prospettiva di storia culturale, dalla categoria interpretativa della 
“lettura complice” della letteratura libertina proposta recentemente da 
Frédéric Tinguely7. La mia analisi “complice” degli scritti di Gregorio Leti 
è volta essenzialmente a comprendere la logica interna della compresenza, 
nei suoi scritti, d’ironia demistificatrice politica e anticlericale, di adulazio-
ne e irriverenza, di satire ed elogi, una grande e compiaciuta mescolanza 
di sacro e profano insomma, mescolanza che irrita ancora il rigore intel-
lettuale del lettore critico di oggi, così come scandalizzava allora i censori 
cattolici e riformati. Lo scopo è quello di produrre un contrappeso alla 
lettura, ancora consolidata sul piano storiografico, che si presenta come 
volutamente esterna rispetto alle categorie interpretative del fatto religio-
so proposte da Leti, sottolineandone l’ambivalenza o le incoerenze, e che 
lo svaluta come attore storico.

Pubblicati a Ginevra in tre volumi e diffusi anche con l’indicazione 
fittizia di Roma, i Dialoghi historici vengono presentati da Leti come una 
raccolta di materiale pedagogico per l’insegnamento della lingua italiana 
a giovani gentiluomini stranieri, in particolare tedeschi, intenzionati a 
percorrere in breve le vie d’Italia. Il Leti “professore” della citazione in-
troduttiva si presenta come un «forestiero» del suo paese, un viaggiatore 
che ha attraversato le frontiere, e nel contempo come un lettore criti-
co della documentazione locale. Grazie alla sua esperienza sul campo si 
propone come mediatore-guida per il futuro viaggiatore o il lettore cu-
rioso, che viene incoraggiato a formarsi un’opinione specifica e indipen-
dente della storia e della realtà politica, religiosa e sociale degli Stati in 
cui forse si troverà a viaggiare, ma che attraverso i suoi scritti può intanto 
conoscere da vicino. L’esperienza del viaggio e la sua preparazione sono 
in tal modo sottoposte a una critica corrosiva. 

Il primo dialogo della raccolta presenta una discussione tra maestro 
e discepolo sull’utilità dei viaggi, e comincia screditando i professori di 
lingua improvvisati, noiosi o millantatori. Viene poi criticato il tour d’Ita-
lia e d’Europa come forma appunto di turismo, ossia come iter concepito 
solo per vedere e non per conoscere, e vengono deplorati i pericoli fisici e 
spirituali di un abbandono indiscriminato ai piaceri offerti sulla strada al 
viaggiatore8. Nello specchio del primo dialogo viene insomma presentato 
il percorso d’inserimento sociale e professionale di Leti stesso a Ginevra, 
dove risiedeva dal 1660, per aver rifiutato la prospettiva della professio-

7	 F. Tinguely, La lecture complice. Culture libertine et geste critique, Droz, Genève 2016.
8	 G. Leti, Dialoghi Historici cit., pp. 14-17.
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ne militare sulle orme del padre, o di una carriera ecclesiastica secondo 
il volere dello zio suo tutore9. Trascorso qualche anno d’incertezze e di 
mobilità, segnato da viaggi attraverso la Penisola che erano dovuti anche 
alla precarietà economica, Leti aveva venduto i beni di famiglia di cui era 
infine entrato in possesso partendo dall’Italia al seguito di un gentiluo-
mo lucchese diretto a Parigi. Dopo aver soggiornato qualche tempo tra 
Ginevra e Losanna, si era convertito e sposato, stabilendosi definitivamen-
te a Ginevra nell’intento di mettere a frutto le proprie ambizioni letterarie, 
e – stando a quanto lui stesso ricorda nei suoi scritti – proponendo intanto 
i suoi servizi come professore privato di lingua italiana e di storia dei prin-
cipati e delle famiglie nobili d’Europa10. 

Gli spunti satirici e in parte autobiografici delle pagine iniziali dei 
Dialoghi historici promettono al lettore un approccio critico ma accredi-
tato del viaggio d’Italia, che il resto dell’opera in buona parte mantiene. 
Il primo volume è consacrato a un’introduzione generale alla Penisola e 
agli usi dei suoi abitanti, mentre alcuni spunti pratici sul comportamento 
da adottare per un viaggiatore di altra fede propongono un’introduzione 
al viaggio “consapevole”. Nei due volumi successivi, che trattano rispet-
tivamente dei principati e delle repubbliche d’Italia, la guida di viaggio 
proposta da Leti, attraverso le conversazioni tra maestro e discepolo, non 
segue però un percorso territoriale in senso stretto, e si sofferma solo ra-
pidamente sui siti e luoghi da visitare. Offre invece un’introduzione sto-
rica ai sistemi istituzionali degli Stati, discute la cultura politica locale, le 
rivalità tra governi, i giochi di equilibrio o di alleanze rispetto a Francia 
e Spagna dei principati e repubbliche italiane. Dà inoltre visibilità a opi-
nioni e modi di dire presentati come correnti tra gli italiani stessi, ai loro 
umori, alle tensioni cittadine e territoriali. 

L’orientamento critico di Leti sulla moda del viaggio di studio o di 
piacere sembra così rispondere in maniera apparentemente rassicurante 

9	 F. Barcia, Un politico dell’età barocca cit., pp. 9-11; E. Bufacchi, Leti Gregorio, 
Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960, 65, 2005, 
pp. 717-723.

10	 Nel titolo dell’opera precedente G. Leti, La strage dei riformati innocenti, Giovanni 
di Tournes, Ginevra 1661-1662, si definisce già «accademico forastiero e professore della 
lingua italiana». Dieci anni dopo, nella dedica al granduca di Toscana Cosimo III di [Id.],  
Li precipitii della sede apostolica ò vero La corte di Roma, perseguitata, e perseguitante. 
Opera historica, chronologica, e politica, Adriano Demen, Lione 1672, pp. [† 4v.]-5r., Leti 
dichiara «d’insegnar le lingue straniere et insieme qualche instrutione sopra l’historie de’ 
prencipati, e famiglie de’ prencipi dell’Europa».
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alle preoccupazioni sollevate negli ambienti dell’ortodossia riformata, e 
che trovavano un’eco favorevole anche a Ginevra, dove l’autorevole di-
scorso del vescovo anglicano Joseph Hall, inteso a denunciare i rischi mo-
rali e spirituali del viaggio dei giovani protestanti nei territori cattolici, 
pubblicato nel 1617 con il titolo Quo Vadis, era stato tradotto a distanza 
di dieci anni e poi ristampato dallo stesso tipografo di Leti proprio l’anno 
prima dei suoi dialoghi (1664)11. Il traduttore ginevrino di Hall sottolinea 
nella sua presentazione il valore generale di un’opera scritta a suo tempo 
per ammonire la gioventù inglese. Il rischio infatti resta attuale e comune 
a diverse nazioni. I giovani 

cercando di perfezionare la loro educazione nei viaggi che fanno in di-
versi luoghi dove regna l’idolatria, non diventano più saggi o migliori, 
ma dopo aver respirato l’aria pestilenziale di una perniciosa dottrina non 
ne riportano abitualmente se non cattive impressioni, che poi fanno loro 
disprezzare la purezza della religione e infettare le anime dei loro com-
patrioti. Costoro in seguito, dietro pretesto di vedere le cose più rimar-
chevoli dei paesi stranieri e d’imparare la lingua, gli usi e i costumi degli 
altri popoli insieme a diversi esercizi, ne traggono un’ulteriore libertà per 
insozzarsi nel pantano della superstizione papista12.

11	 J. Hall, Quo vadis? Ou censure des voyages : ainsi qu’ordinairement ils sont entrepris 
par les Seigneurs & Gentil-Hommes. Dediée à la noblesse. Nouvellement tirée de l’anglois 
de M. Joseph Hall […] par Théodore Jaquemot, Pierre Aubert, Genève 1627; ibid. 1628 
e ibid. Pierre Chouet, 1664, trad. di Id., Quo vadis? A iust censure of travell as it is com-
monly undertaken by the gentlemen of our nation, Edward Griffin for Henry Fetherstone,  
London 1617.

12	 Il traduttore Théodore Jaquemot, Epistre à Barthélemy Micheli (nell’edizione 
Ginevra 1628), p. 5: «L’autheur s’est estudié à censurer la vanité et temerité des voyageurs 
de son pays, qui cherchans la perfection de leur éducation aux voyages qu’ils font en diver-
se lieu, où règne l’idolâtrie, ne deviennent ni plus sages ni meilleurs, ains après avoir humé 
l’air pestilentieux d’une pernicieuse doctrine ne rapportent coustumierement que des im-
pressions mauvaises, qui leur font mespriser la pureté de la religion, et infecter les âmes 
de leurs compatriotes, qui par après sous pretexte de voir les choses plus remarquables des 
pays estrangers, et d’apprendre les langues, mœurs, et coustumes des autres peuples, et en-
semble divers exercices, prennent de là plus de liberté pour se tantouiller dans le bourbier 
de la superstitions papistique». L’opera di Hall, organizzata come una lista di argomenti 
contro il viaggio in forma di tesi, è centrale nell’acceso dibattito sui rischi confessionali 
del tour anche come peregrinatio studiosorum, in particolare il pericolo di sviluppare una 
propensione al “machiavellismo”: J. Stagl, A History of Curiosity: the Theory of Travel 
1550-1800, Harwood Academic Publishers, Chur 1995, pp. 73-75 e ss., che sottolinea come 
le critiche di Locke sul Grand Tour nel suo scritto sull’educazione (1693) siano ancora in 
buona parte ispirate alle tesi autorevoli di Hall.
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2. L’anticlericalismo nella polemica contro l’Inquisizione 

Le indicazioni sugli usi religiosi e le istituzioni ecclesiastiche della 
Penisola contenute nei dialoghi di Leti, in un discorso che si presenta 
come libero da obblighi politici, e quindi più autentico rispetto alla pro-
duzione dominante, sembrano apparentemente prestarsi all’istruzione di 
un lettore critico sul piano culturale e confessionale. Un tema ricorrente 
nei dialoghi è infatti la denuncia dell’influenza clericale in genere e di 
quella romana in particolare nella vita politica degli italiani. La presenza 
del papato, definito la «prima dignità della Chiesa» viene indicata ini-
zialmente come un elemento onorifico nella storia dei popoli d’Italia, 
al pari del lustro procurato anticamente dall’Impero romano13. Questa 
considerazione viene però ribaltata nel seguito del dialogo, consacrato 
ad un’analisi approfondita del clero e dei regolari, dei monasteri di mo-
nache e alla pratica inquisitoriale attraverso le discussioni tra maestro e 
allievo. Al maestro che dichiara che gli italiani si vantano di «ubbidire 
solo a principi cattolici e si pregiano molto del titolo di catolico», il disce-
polo risponde che «il titolo non fà la religione»14. Gli argomenti polemici 
dell’allievo, che cita san Paolo a proposito del malcostume sessuale ec-
clesiastico e alle monacazioni forzate delle donne, vengono però accolti 
con italica prudenza dal maestro, che dichiara: «non voglio disputar con 
voi delle leggi d’un apostolo e dell’ordinanze d’un pontefice», e propone 
di lasciare le dispute ai teologi. È soprattutto la questione della sorve-
glianza inquisitoriale e della censura dei libri che preoccupa il discepo-
lo nella prospettiva del viaggio. Sono così discussi i criteri che ispirano 
l’Inquisizione, tribunale che, assicura il maestro, serve soprattutto per 
mantenere il potere temporale del pontefice: senza Inquisizione i popoli 
dello Stato della Chiesa si solleverebbero per gli aggravi ecclesiastici. 
La spiegazione delle logiche inquisitoriali viene precisata nella messa in 
scena di una disputa in cui il professore di lingua presenta i fondamenti 
scritturistici degli argomenti romani – la violenza della conversione di 
San Paolo e il compelle intrare (Lc. 14, 23) – e l’allievo quelli protestanti 
– la grazia come dono divino e l’inefficacia spirituale della coercizione. 
È quest’ultimo che finisce per imporsi. Il maestro dichiara allora che gli 
argomenti del discepolo bastano a confondere le coscienze, e questi ri-

13	 G. Leti, Dialoghi Historici cit., dialogo secondo, p. 34.
14	 Ivi, dialogo quarto, p. 85.
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sponde che intendono piuttosto rischiararle. L’interlocutore protestan-
te viene però rassicurato su un punto, quello della scarsa portata della 
censura dei libri. È vero che ogni pubblicazione deve essere approvata 
da Roma, ma il controllo sulle stampe è attivo soprattutto nello Stato 
pontificio, perché negli altri Stati i principi lo eludono o cercano l’auto-
nomia, esercitando una censura politica di cui gli scopi e gli effetti sociali 
vengono invece giustificati e lodati15. Per la sicurezza dei viaggiatori di 
altra fede, viene però raccomandato di non entrare in dispute, di non 
esibire libri proibiti, perché possono essere sequestrati, e di non prodursi 
in «cose scandalose», vale a dire in atti esteriori contrari alla fede roma-
na. Quanto alla pratica religiosa individuale «nelle lor camere, chiuse le 
porte, niuno va a ricercar ciò che fanno»16. Per il resto i principi «vogliono 
che l’Italia sia libera, e che ogni uno vegga, e passi, godendo di ciò che 
la natura, e l’uso ha fatto per tutti». Proteggono quindi i forestieri dalle 
logiche inquisitoriali locali, anche perché, viene ricordato, «la politica lo 
vuole. Ciò che loro fanno a sudditi degli altri, si fa ai loro, la libertà delle 
strade l’appartiene e la communicatione e comercio degli uni con gli altri 
è ufficio naturale»17. L’allievo scopre infine che questa libertà religiosa 
è garantita anche a Roma, ma per ragioni diverse. Esprime, sostiene il 
maestro, la volontà di un’affermazione culturale dell’universalità roma-
na particolarmente evidente sotto il pontificato attuale di papa Chigi. 
Questa immagine positiva di Roma Caput mundi incontra sorprendente-
mente l’approvazione del discepolo, perché la presentazione offerta dal 
maestro dell’accoglienza romana dei forestieri gli sembra implicare, per 
estensione, l’idea di tolleranza religiosa:

M. (…) tutti concorrono in Roma e se quella città impedisse à forastieri par-
ticolarmente a gli ultramontani la libertà del vivere honesto non contrario 
al senso della natura e secondo il propio essere, mostrarebbe di non haver 
mammelle per tutte le nation e di non essere tale quella si si stima mentre 
comunemente vien chiamata Roma capo del mondo e madre dell’universo.
D. Se così è fa bene di nutrir tutti come figliuoli già che la natura vuole che 
i parti si nutrischino dalla madre o siano buoni o cattivi senza eccetion di 
latte benché d’affetto18. 

15	 Ivi, pp. 109-111.
16	 Ivi, p. 114.
17	 Ivi, p. 112.
18	 Ivi, pp. 113-114.
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Leti produce così un commento perspicace della politica conversionisti-
ca attuata sotto Alessandro VII19. Descrivendola in una prospettiva interna, 
presenta in maniera apparentemente positiva gli argomenti universalistici 
romani, ma nel contempo li neutralizza sul piano confessionale. Nella let-
tura di Leti, l’universalità della Chiesa di Roma viene sviluppata nella me-
tafora materna della propaganda romana ma implica per ognuno la conse-
guente libertà di vivere «secondo il proprio essere». Si esclude quindi ogni 
forzatura sulla coscienza dei «parti» considerati da Roma «cattivi». 

Ai Dialoghi historici, che prevedibilmente sono messi all’Indice l’anno 
successivo alla loro edizione, seguono i Dialoghi politici, pubblicati anonimi 
ma preceduti da una dedica di Leti ai magistrati di Berna20. Questi dialoghi 
forniscono un approfondimento critico sulla politica dei principi e delle re-
pubbliche italiane, attraverso la messa in scena delle conversazioni private 
tra un ambasciatore e un consigliere di Stato, trascritte dall’autore che vi ha 
assistito. La finzione narrativa viene svelata nel dialogo iniziale tra lettore 
e l’autore, che dichiara di essere lo stesso dei Dialoghi historici e confessa 
di avere aggiunto in questi suoi nuovi dialoghi molte cose «alle quali mai 
pensarono i ministri», e che questi ne hanno probabilmente detto altre che 
lui ha poi dimenticato. I dialoghi commentano le strategie di conservazione 
e affermazione su scala internazionale dei principati e repubbliche italiane. 
La politica d’Italia è considerata da Leti un modello confessionale a scala 
europea, in particolare per i rapporti specifici che legano i principi al potere 
ecclesiastico, e che vengono descritti come profondamente secolarizzati.

I nuovi dialoghi sono censurati subito dopo la pubblicazione; dal 1667 
l’opera omnia di Leti è ormai posta all’Indice. A partire da questa data, 
Leti sviluppa l’intuizione editoriale di una produzione che può fungere 
da accompagnamento all’esperienza del viaggiatore curioso, del rappre-
sentante politico e del diplomatico, pubblicando documenti e relazioni su 
questioni complesse o poco note al pubblico. Grazie anche all’influenza 

19	 Su questi temi rimando alle ricerche di I. Fosi, Con cuore sincero e con fede non finta; 
conversioni a Roma in età moderna, fra controllo e accoglienza, in: Les modes de la conver-
sion confessionnelle à l’époque moderne. Autobiographie, altérité et construction des identités 
religieuses, ed. Maria-Cristina Pitassi, Daniela Solfaroli Camillocci, Leo S. Olschki, Firenze 
2010, pp. 215-232; Ead., Convertire lo straniero. Forestieri e Inquisizione a Roma in età mo-
derna, Viella, Roma 2011.

20	 G. Leti, Dialoghi politici o vero la politica che usano in questi tempi, i Prencipi, e 
Republiche italiane, per conservare i loro Stati, e signorie. Il tutto raccolto d’alcune conferenze 
havute, tra un Ambasciatore d’una Republica, et un Ministro di Stato d’un Prencipe, Pietro 
Chouet, Ginevra 1666 (anche con falsa indicazione: «In Roma, Per Francesco Moneta»):  
cfr. F. Barcia, Bibliografia cit., pp. 102-106; D. Romei, Regesto cit., n. 6.
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editoriale delle prime censure e critiche di questi suoi scritti, censure, criti-
che e polemiche che, come Leti sottolinea beffardamente nell’introduzio-
ne ai Dialoghi politici, favoriscono in genere il credito degli autori presso 
i librai, Leti avvia una proficua collaborazione con il tipografo ginevrino 
Pierre Chouet, ma anche con librai olandesi, impegnandosi in pratiche edi-
toriali che restano in buona parte da approfondire. Si tratta comunque di 
un’attività assai intensa, come dimostra la bibliografia dei suoi scritti, che 
tra 1661 e 1679 conta 36 opere, per un totale di 59 volumi – più di trentami-
la pagine. Solo otto opere vengono però stampate a suo nome. La maggior 
parte delle pubblicazioni escono in effetti anonime o sotto pseudonimo e 
presentano tirature con false indicazioni tipografiche. In queste opere, Leti 
adatta, completa o riscrive manoscritti di varia provenienza, in prevalenza 
romani e veneziani che richiede o acquista da corrispondenti. Il procedi-
mento di riscrittura critica, già descritto nei primi dialoghi viene affinato 
e ampiamente sfruttato. Vengono in tal modo pubblicati volumi sull’at-
tualità religiosa e politica, pasquini anticlericali o pornografici, memoriali 
su papi e prelati, accompagnati da aneddoti inediti e commenti satirici; 
relazioni sulla vita privata di principi, cardinali, e biografie illustri, che oggi 
definiremmo come non autorizzate. 

Riflette questa pratica di riutilizzo di materiale editoriale anche la ri-
composizione dei Dialoghi historici di Leti all’interno di una nuova e am-
biziosa opera in quattro volumi, L’Italia regnante che esce a suo nome tra 
1674 e 1676 ed è destinata al pubblico della Repubblica delle Lettere21. 

Il principio dell’iter della Penisola è mantenuto, ma Leti riscrive i dialo-
ghi sotto forma di trattati e trasforma così la guida in un viaggio letterario. 
I primi due volumi, che riprendono i temi dei precedenti dialoghi, intro-
ducono il lettore alla società, alla storia, ai costumi e all’organizzazione 
politica degli Stati italiani. Gli ultimi due sono informativi, e presentano in 
ordine geografico i profili dei letterati della Penisola, accademie e bibliote-
che. Se nei dialoghi la critica del viaggio colpiva i maestri di lingua improv-
visati, l’autore si presenta ora nello specchio dell’opposizione implicita  
all’«aio», l’esperto che guida i gentiluomini in viaggio e il cui profilo viene 
discusso nel primo libro. Mentre l’aio è secondo Leti interessato a man-
tenere la propria influenza sul padrone, che viene quindi tenuto lontano 
da una conoscenza autentica e di prima mano dei luoghi visitati, i volumi 

21	 G. Leti, L’Italia regnante, ò vero nova descritione dello stato presenti di tutti Prencipati, 
e Repubbliche d’Italia, 4 voll., «Guglielmo e Pietro de la Pietra» [Pierre Chouet], Ginevra 
1674-1676; cfr. F. Barcia, Bibliografia cit., pp. 283-288.
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di Leti mettono in condizione il lettore di formarsi un’opinione autono-
ma, che potrà in seguito essere confermata o sconfessata dall’esperienza di 
viaggio. Leti critica ugualmente le guide del viaggio d’Italia in circolazione, 
che a parte qualche rara eccezione sono poco aggiornate o «servono solo 
di satisfattione agli occhi»22. Incoraggia quindi il lettore a portare con sé 
la sua opera, giustificando con ciò il carattere sintetico delle informazioni 
fornite; non rivendica un’autorità esclusiva e esaustiva sulla materia, ma 
temporanea, da sottoporre alla critica personale del lettore/viaggiatore23.

A partire da questo approccio rinnovato dell’iter italicum, Leti svilup-
pa in maniera significativa alcuni aspetti che nei primi dialoghi venivano 
taciuti o che erano trattati rapidamente. Rinunciando alla retorica pedago-
gica della forma dialogica, Leti integra direttamente nella sua trattazione 
l’orizzonte di attesa dei protestanti, che nella prima versione del suo scrit-
to era invece introdotto attraverso le domande e le reazioni dell’allievo. 
Presenta poi la prospettiva interna sulla situazione della Penisola, traen-
dola dalle sue osservazioni sugli «umori degli Italiani» e esprime infine il 
proprio punto di vista come commento critico. 

La riflessione sulle dinamiche religiosa è ampliata ma anche riorientata. 
La reazione ironica dell’allievo riguardo al titolo di cattolico come mar-
chio identitario degli italiani – il fatto che tale qualifica non è garanzia del-
la loro fede, è ad esempio ripreso da Leti che rievoca i dibattiti diplomatici 
durante le trattative per la pace di Münster, nel 1648, alla fine della guerra 
dei Trent’anni, sulla questione delle terminologie confessionali da inserire 
nei trattati. Leti racconta di come i principi protestanti dopo aver prote-
stato per l’appropriazione della qualifica di cattolico/universale da parte 
dei papisti, l’avessero infine accettata, dichiarandosi convinti che il «titolo 
non fa la religione»24. La sorprendente apparenza di scarsa devozione degli 
italiani, che pur tengono a questo titolo di cattolici, sembra confermare il 

22	 Op. cit., vol. II, Benigno lettore, pp. **[5v.]-6r.: «questo libretto serve d’historia à chi 
vuol fare il viaggio d’Italia, e di viaggio à chi desidera informarsi dell’Historie d’un si cele-
bre Regno […] Non havevamo noi effettivamente alcun viaggio generale di Italia, quello 
di Scoto celebratissimo, e tre, ò quattro altri di Francesi, & Inglesi servono solamente di 
sodisfatione agli occhi, mentre insegnano quelle cose che son più degne d’essere vedute, 
e che in effetto si veggono da chi intraprende tal camino, ma del resto di quel ch’è più ni-
cessario non se ne parla». La guida menzionata è quella ampiamente diffusa di Francesco 
Scotto, Itinerarii Italiae rerumque Romanorum libri tres, Anversa, officina plantiniana presso 
Johannes Moretus, 1600, poi tradotta a partire dagli inizi del secolo, ristampata regolarmen-
te, aggiornata e arricchita d’illustrazioni nelle diverse edizioni fino a tutto il Settecento.

23	 G. Leti, L’Italia regnante cit., vol. I, p. 108.
24	 Ivi, vol. I, p. 110.
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punto di vista protestante, commenta Leti. Anche se non mancano di zelo 
religioso e carità, come mostra il loro impegno a finanziare grandiose ope-
re di beneficenza, gli italiani non lo dimostrano certo nei comportamenti e 
nella pratica religiosa: 

così almeno affermano i protestanti che viaggiano in queste provincie e 
che osservano con accurata diligenza le cerimonie del rito romano, e alcuni 
sono restati più edificati di una radunanza sagra di pochi svizzeri catolici 
che di dieci provincie d’Italia25. 

La ragione che viene fornita è quella dell’eccessiva «domesticità» degli 
italiani con la religione cattolica. Leti assicura il lettore della sostanza della 
loro devozione, pur contraria alle apparenze. Al di là delle sue assicura-
zioni, resta al lettore l’incertezza di capire a che cosa corrisponda nei fatti 
questa «sostanza» di una devozione che viene descritta sempre e comun-
que attraverso l’apparenza dei comportamenti e degli apparati… Anche 
questa dichiarazione conferma in definitiva l’idea che il marker confessio-
nale non determini di per sé la conformità religiosa degli individui, sulla 
quale non è possibile né lecito secondo Leti indagare. 

Nel processo di riscrittura viene poi sviluppata la critica delle prati-
che inquisitoriali che nei Dialoghi historici era presentata attraverso la 
disputa tra maestro e discepolo, e che offre ora lo spunto per una compa-
razione tra l’Inquisizione romana e i concistori delle chiese riformate. La 
presentazione del Sant’Uffizio come istituzione repressiva, consacrata a 
sostenere il governo temporale della Chiesa, riproduce il discorso tenuto 
dal maestro nei Dialoghi historici. Pur sostenendo gli argomenti antiro-
mani, Leti giustifica ora le ragioni che ispirano ambedue i tribunali, quel-
lo cattolico e quello riformato, attraverso un uso inaspettato della chiave 
di lettura machiavelliana sulla forza come virtù politica, a cui si aggiunge 
la prospettiva teologica, propria dell’antropologia protestante, dell’incli-
nazione umana al peccato. Il popolo rispetta le pratiche religiose solo 
se vi è costretto. Indisciplina e corruzione morale sono ampiamente dif-
fuse nelle comunità delle confessioni avversarie. I tribunali della fede e 
dei costumi vengono non solo assimilati ma presentati come strumenti 
coercitivi ugualmente indispensabili, all’ordine religioso così come alla 
politica ecclesiastica. Se l’Inquisizione serve per assicurare la sovranità 
territoriale del papato, il concistoro fonda il governo dei pastori sulla 

25	 Ivi, vol. I, p. 111.
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cosa pubblica, annullando di fatto la pretesa separazione tra sfera spiri-
tuale e sfera temporale26. 

Nell’Italia regnante viene poi approfondita l’informazione sulla condi-
zione delle minoranze greche e degli ebrei, soffermandosi soprattutto sui 
casi di Roma e Venezia. Leti riprende il tema già trattato nei Dialoghi 
historici, e presenta gli argomenti della controversia antiromana dei prote-
stanti, che denunciano la contraddizione tra la persecuzione dei cristiani, 
inquisiti e messi al rogo, e la tolleranza o l’indifferenza del papato verso gli 
infedeli. Leti critica questa prospettiva polemica, esprimendo invece il suo 
apprezzamento per la politica cattolica di parziale integrazione territoriale 
della religione giudaica. Gli ebrei «vivono con grandissima libertà in ri-
guardo della religione, e forse, e senza forse maggiore di quella che godono 
in Francia gli Ugonotti», dichiara Leti, anche se la sua descrizione mostra 
poi le limitazioni quotidiane di questa libertà religiosa, e le violenze po-
polari esercitata nei confronti delle comunità. Costretti ad una specifica 
cultura del segreto per rendere meno difficoltose le loro relazioni sociali, 
solidali come comunità e detentori di competenze e saperi altamente qua-
lificati e quindi ricercati, gli ebrei si distinguono per la loro prudenza e il 
timore della giustizia, e sono per conseguenza più affidabili dei cristiani27. 
Quanto ai greci che vivono «con un certo mescuglio di religione greca e 
catolica» a Roma e nel Regno di Napoli, in Calabria, sul piano teologico 
sono di fatto presentati come una sorta di “via media” tra cattolici e pro-
testanti. La tolleranza esercitata nei loro riguardi per la libertà del culto 
ma anche rispetto alle differenze sul piano teologico, è dovuta al loro rico-
noscimento del papa come sovrano temporale della Chiesa28. Le comunità 
dei greci ortodossi della repubblica di Venezia godono ugualmente delle 
più ampie libertà religiose. Leti sottolinea come i vantaggi economici della 
presenza di questa minoranza religiosa, in particolare quelli legati ad un 
accesso privilegiato della Serenissima ai traffici con il Levante, confermino 
l’efficacia della politica di tolleranza e il suo carattere esemplare29. In defi-
nitiva, la descrizione accurata di pratiche, credenze e riti di ebrei e cristiani 

26	 Ivi, vol. I, pp. 146-150.
27	 Ivi, vol. I, pp. 160-173. Sulle relazioni istituzionali tra comunità ebraiche e cristiani a 

Venezia e Roma nel Seicento, rinvio soprattutto agli studi di Cristiana Facchini e Marina 
Caffiero.

28	 Ivi, vol. I, p. 173. Ringrazio Federico Zuliani per le sue osservazioni durante il conve-
gno sulla questione della presenza greca negli Stati italiani in età moderna, e per le informa-
zioni che mi ha poi comunicato.

29	 Ivi, vol. I, pp. 177-178.
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rispecchia soprattutto la posizione di Leti sui conflitti legati alla divisione 
confessionale. Mescolando abilmente commenti critici, allusioni e descri-
zioni “comparatiste” della realtà religiosa, la trattazione di Leti sottolinea i 
l’utilità, sociale politica ed economica, di un’estensione generalizzata della 
tolleranza interreligiosa e confessionale che implichi un riconoscimento 
formale della legittimità istituzionale della religione dominante ma anche, 
per coerenza, la rinuncia ad ogni tentativo di proselitismo e di conversione 
forzata, compresa quella dei giudei. 

3. Vedere l’Italia fuori dall’Italia

In qualità di fuoriuscito, ma anche di membro della Repubblica delle 
Lettere, nell’Italia Regnante Leti esibisce le proprie corrispondenze con 
eruditi, letterati, ecclesiastici e diplomatici della Penisola, che gli permet-
tono di offrire, al gentiluomo straniero ma anche al lettore italiano, una 
trattazione che pubblicizza come ben documentata, proprio grazie al suo 
ricorso ad informatori italiani competenti. Nel contempo, l’opera viene 
presentata come esterna, sul piano editoriale e politico religioso. In questa 
prospettiva, la lontananza geografica è un vantaggio, perché permette di 
rilevare contraddizioni e dettagli che sfuggono allo sguardo quotidiano, 
giocoforza “conforme”, degli abitanti. Leti sottolinea ironicamente questo 
pregio delle sue opere presentando l’Itinerario della corte di Roma, tre 
volumi di relazioni e documenti inediti che pubblica tra 1673 e 1674, a ri-
dosso della sua guida d’Italia, e che sarà tra le opere colpite dalla censura 
ginevrina30. I suoi libri sono come occhiali, che produce «perché le cose che 
si veggono da vicino, se son troppo chiare abbagliano gli occhi, se troppo 
oscure confondono il cervello». Leti dichiara che pubblica per i lettori dei 
due fronti confessionali, gli oltremontani (di cui – ricorda – conosce bene 
gli umori) e i romani. Se la vista migliora con un buon paio di lenti, per 

30	 [G. Leti], Itinerario della corte di Roma, o’ vero theatro historico, cronologico e poli-
tico della sede apostolica, dataria et cancellaria romana, vol. I-II, Pierre Chouet, Bisanzone 
[Ginevra] 1673-1674; vol. III, Pier Francesco Guerini [Pierre Chouet], Valenza [Ginevra] 
1675. Il primo volume ripubblica l’insieme dei testi raccolti l’anno precedente in: Li preci-
pitii della sede apostolica cit., come viene spiegato nella Seconda lettera dell’autore al lettore, 
s. n. p. Sulle disavventure editoriali di queste pubblicazioni: F. Barcia, Bibliografia cit., pp. 
269-275. Cfr. anche D. Romei, Regesto cit., n. 24 e n. 25. L’intertestualità delle due opere è 
confermata anche dai rinvii all’Itinerario della corte di Roma reperibili nell’Italia regnante: 
cfr. per esempio G. Leti, Italia Regnante cit., vol. I, p. 116.
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fabbricarle c’è però bisogno di specialisti. Proprio come i libri, gli occhiali 
«ordinariamente riescono migliori, quando si fabbricano da un’altra mano 
che dalla propria»31. 

Con questo commento ambiguo, che può essere letto come una riven-
dicazione dell’autonomia critica della scrittura ma che è insieme un elogio 
beffardo della propria pratica di appropriazione e riscrittura delle fonti 
utilizzate, Leti ricorda che se le ragioni della polemica confessionale au-
torizzano la critica dell’Italia fuori d’Italia, e quindi la libertà di censurare 
principi secolari ed ecclesiastici, un autore può poi utilizzare questa stesse 
logiche per i propri fini: ossia, nel suo caso, per stimolare il discernimento 
autonomo e personale del «pubblico». 

Naturalmente tale prospettiva presta il fianco al biasimo dei censori. 
Leti anticipa le loro reazioni davanti al lettore, che viene invitato a riflette-
re a partire dall’esempio di questioni al centro del dibattito intellettuale e 
teologico di quegli anni, le dispute esegetiche sulle Scritture:

Qual più bel Libro si può trovare nel Mondo della Santa Scrittura? 
Qual’opera più Sagra, e Santa di questa? Composta da chi haveva nel cuo-
re, e nella mano l’infallibile spirito delle tre persone divine, e pure quan-
ti Heretici si sono trovati nella Chiesa fin dal principio della Religione 
Christiana, ò almeno in quei primi secoli che l’hanno corrotta à lor modo, 
col dargli esplicationi à lor fantasia, essendo stato nicessario per rimediarvi 
congregar tanti e tanti Concilij nel Mondo, con l’assistenza d’imperadori, e 
Pontefici. Hor se sono state stracciate le Opere degli stessi Apostoli, perché 
lamentarsi gli Auttori à quali è impossibile di scrivere senza mancare, del 
biasimo che ricevono per lo più le loro compositioni?32 

Si rassegnino dunque alle critiche gli autori che, a differenza dell’ispira-
zione infallibile dei profeti e degli evangelisti, non possono scrivere senza 
commettere qualche mancanza! La pervicacia critica – mascherata da di-
stanza o santa indifferenza – è dunque strumento di resistenza consigliato 
da Leti agli autori, nuovi martiri di fronte alle censure, in un’inedita riap-
propriazione del modello del testimone per la fede.

Quando scrive queste righe – impertinenti da qualsiasi angolo confes-
sionale le si legga – Leti è ormai un pubblicista affermato, anche se conte-
stato. Le osservazioni non conformi sul piano dottrinale, le considerazioni 
teologiche irriverenti diffuse dai suoi scritti, le pubblicazioni anonime sati-

31	 G. Leti, Itinerario della corte di Roma, vol. II, Benigno lettore, p. [†5v.].
32	 G. Leti, Italia Regnante cit., vol. II, Benigno lettore, p. [**3v.]
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riche o pornografiche che gli sono attribuite, attirano a Ginevra i sospetti 
dei rappresentanti dell’élite intellettuale e sociale di origine italiana, in par-
ticolare dei pastori discendenti dagli oriundi lucchesi. I ministri Bénédict 
Calandrini, François Turrettini e Fabrice Burlamacchi lo denunciano a più 
riprese alla Compagnia dei pastori, che però si divide al suo interno33. 

Nel 1679, Leti viene infine messo sotto inchiesta dal Consiglio citta-
dino. Il processo rivela che l’autore-editore poteva contare su un gruppo 
di sostenitori non solo tra i magistrati ma anche tra i pastori. Per quan-
to la sentenza politica fosse in seguito ridimensionata e quella religiosa 
moderata, Leti decide infine di non rientrare più nella città, ma tiene nel 
contempo a riaffermare la propria appartenenza religiosa. Come già ricor-
dato, rifiuta l’apostasia in Francia partendo per l’Inghilterra. Trasferitosi 
in Olanda, Leti s’integra nella comunità vallona dell’ortodossia riformata. 
Non risparmia tuttavia le sue critiche alle posizioni rigoriste dei teologi del 
campo riformato nell’ulteriore produzione a carattere politico e storico 
religioso, come mostra bene la sua Critique sur les Lotteries, pubblicata ad 
Amsterdam nel 169734. Apertamente ispirata a un trattato scritto l’anno 
prima dal genero Jean Le Clerc, la Critique letiana sviluppa la metafora 
degli occhiali, che divengono il tema letterario portante di una disamina 
sociale e religiosa dal carattere insieme moralizzante e dissidente35. Lo 
scritto accende gli animi degli ugonotti del refuge, e costa al suo autore un 
passaggio davanti al concistoro di Amsterdam36.

La religione di Gregorio Leti è stata spesso valutata come una forma 
d’indifferenza, di ambiguità morale o di opportunismo. A mio parere, que-
sta prospettiva interpretativa non tiene sufficientemente conto del per-

33	 Il processo è stato studiato da L. Fassò, Avventurieri della penna del Seicento,  
Le Monnier, Firenze 1923, pp. 71-116. Cfr. poi l’analisi di F. Barcia, Gregorio Leti infor-
matore cit., pp. 54-108. Ho approfondito i risvolti religiosi del processo nell’articolo Un  
regard libertin sur la Réforme et les réformateurs: la fin controversée du séjour de Gregorio 
Leti à Genève, in: Espaces de la controverse en France au seuil des Lumières (1680-1715),  
ed. Léonard Burnand, Adrien Paschoud, Champion, Paris 2010, pp. 97-122.

34	 G. Leti, Critique historique, politique, morale, économique, et comique, sur les Lotteries, 
anciennes, et modernes, spirituelles, et temporelles, des Etats, et des Eglises, 2 voll., Théodore 
Boeteman, Amsterdam 1697 (cfr. F. Barcia, Bibliografia cit., pp. 461-464). Leti dichiara a più 
riprese il debito intellettuale contratto con il genero, svelando così l’anonimato dell’autore 
delle Reflexions su ce que l’on appelle Bonheur et Malheur en matiere de loteries, et sur le 
bon usage qu’on peut faire, Amsterdam, George Gallet, 1696. Sto attualmente studiando le 
reazioni a questi scritti nell’ambito delle controversie religiose legate al refuge.

35	 G. Leti, Critique sur les Lotteries cit., L’auteur au lecteur, pp. *4r-[*3v]. 
36	 L. Fassò, Avventurieri cit; E. Haase, Gregorio Leti und seine Critica delle Lotterie, 

“Romanische Forschungen”, LXVIII (1956), n. 3-4, pp. 346-376.
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corso dissidente sottostante ai suoi scritti, che discutono gli esiti culturali 
e intellettuali della confessionalizzazione degli Stati europei producendo 
un’effettiva critica transconfessionale. Leti, tramite le sue imprese edito-
riali di divulgazione, contribuisce a far circolare un’analisi del fatto religio-
so che è anche specifica e personale, derivante in buona parte dall’osserva-
zione delle dinamiche degli Stati italiani, in particolare nelle loro relazioni 
con Roma. A partire da un approccio anticlericale e anticuriale ispirato 
alla cultura accademica libertina della Repubblica di Venezia, negli anni 
trascorsi a Ginevra Leti approfondisce il confronto tra istituzioni eccle-
siastiche e usi sociali della religione. Si riappropria, nella sua riflessione, 
delle categorie apologetiche che sono qualche modo imposte dalla logica 
confessionale del suo percorso di fuoriuscito e convertito. Categorie e lo-
giche che vengono infine criticate e vanificate nell’osservazione personale 
di due modelli confessionali dominanti, quello cattolico e romano della 
sua giovinezza, e quello dell’ortodossia riformata a cui aderisce dopo la 
sua conversione. 

Ancorata all’esame critico dell’attualità, e dunque mutevole, la religio-
ne di Gregorio Leti sfida ogni valutazione ancorata alle categorie del credo 
confessionale. Pur evocando i principi dottrinari riformati che considera 
legittimi e fondamentali e che definiscono la sua dichiarata appartenenza 
al cristianesimo – la lettura diretta delle Scritture, il rifiuto della tradizione 
nell’interpretazione dogmatica dell’impianto sacramentale e devozionale 
– Leti denuncia i limiti dell’uso della cultura confessionale come fattore 
identitario sul piano politico e sociale. Critica l’idea di un legame obbligato 
tra spazio confessionale e scelta religiosa interiore, in una società europea 
che presenta come ampiamente secolarizzata e desiderosa di autonomia 
critica, attraversata da curiosità e insofferenze ma anche dal bisogno di 
autenticità spirituale e di moderazione. Bisogni e umori a cui buona parte 
dei teologi e dei rappresentanti delle istituzioni ecclesiastiche avversarie, 
inquadrati all’interno di logiche apologetiche e di schemi dottrinali con-
trapposti, non sembrano secondo Leti saper rispondere. 
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Quando nel 1779 Lessing, al culmine del celebre Fragmentenstreit – la di-
sputa definita da Hans Küng «lo scotimento più forte della chiesa tedesca 
dai tempi di Lutero»1, accesasi in seguito alla pubblicazione da parte del 
pensatore illuminista, tra il 1774 e il 1778, dei Frammenti dell’Anonimo di 
Wolfenbüttel2 –, conclude il dramma teatrale Nathan der Weise, rammenta 
che la prima ispirazione a scriverlo fu la lettura della terza novella della 
prima giornata del Decameron, la novella dei tre anelli, attorno alla quale 
la trama dell’opera crebbe. 

Non sono chiare le circostanze in cui Lessing conobbe l’opera di 
Boccaccio, ma è assai probabile che una copia di essa fosse presente nella 
Biblioteca di Wolfenbüttel, di cui egli era divenuto dal 1770 Direttore. È 
lui stesso a dichiararlo in una lettera al fratello Karl dell’11 agosto 17783, a 

*	 r.celadaballanti@virgilio.it
1	 H. Küng, La religione nel processo dell’Illuminismo, in: H. Küng, W. Jens, Poesia e 

religione, tr. it. di R. Garaventa, Marietti, Genova 1989, p. 80. Ho ricostruito la disputa sui 
Frammenti, in cui va inquadrato il Nathan lessinghiano, nel volume La parabola dei tre 
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poche settimane dalla denuncia del Concistoro di Braunschweig al Duca, 
che dal 6 luglio aveva ingiunto all’editore Julius August Remer di non pub-
blicare più alcun testo di Lessing e di sospendere la vendita dei volumi 
comprendenti i testi dell’Anonimo. 

1. Lo sfondo storico del Nathan 

Cosa conteneva di così esplosivo l’opera di Hermann Samuel Reimarus, 
che Lessing pubblicò fingendo di aver trovato nei fondi della Biblioteca di 
Wolfenbüttel dei manoscritti anonimi? Lavoro di tutta una vita, Reimarus, 
docente e orientalista amburghese, vi aveva atteso sino alla morte, avvenu-
ta nel 1768, serbandone il segreto, data la carica polemica espressa nei con-
fronti dell’Antico e del Nuovo Testamento. Muovendo dalla tesi wolffiana 
per cui la Bibbia poteva e doveva essere esaminata alla luce della ragione, 
e sullo sfondo del concetto di una religione naturale universalmente valida 
e atemporale, dunque di un deismo di fondo, Reimarus finiva per capovol-
gere l’armonia tra rivelazione e ragione nell’idea – sorretta da un’acribia 
filologica che aveva i suoi ascendenti classici nella tradizione che da Valla ed 
Erasmo giungeva all’erudizione biblica del XVII e XVIII secolo – dell’in-
componibile contraddittorietà dei testi biblici. 

Ora, tale manoscritto venne affidato a Lessing dalla figlia di Reimarus, 
Elise, dopo la morte del padre, pur in forma parziale, con l’autorizzazione, 
dal pensatore ottenuta in seguito, a pubblicarne qualche stralcio, ma sen-
za rivelare l’identità dell’autore. Lessing, che ne colse la portata eversiva, 
ne farà il grimaldello per suscitare quel “sisma” teologico che culminerà, 
appunto, nella redazione di Nathan il Saggio. Rispetto al deismo tradizio-
nale, di cui Reimarus è tributario, la sua opera presentava la novità di una 
dipendenza dalla tradizione filologica erudita. Nella sua luce, come dicevo, 
la possibilità e la realtà storica della rivelazione venivano impugnate e di-
velte nei fondamenti. 

Difficile pensare a qualcosa di più fatale per la Chiesa protestante di 
un’opera simile, che, agli occhi di Lessing, presentava il merito di revoca-
re in dubbio la bibliolatria che affliggeva il mondo religioso coevo propi-

chgesehene und vermehrte Auflage, besorgt durch Franz Muncker, Bd.1-23, Göschen, 
Stuttgart, Leipzig, Berlin und Leipzig, 1886-1924; W. de Gruyter, Berlin 1968. D’ora in poi 
gli scritti di Lessing verranno indicati con la sigla LM seguita dal numero del volume e da 
quello della pagina. Per la citazione fatta, LM XVIII, pp. 285-286. 
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ziando quel logoramento della lettera che gli pareva la più benefica delle 
«scosse elettriche» al fine di sottrarlo ad atrofia e stagnazione.

Nonostante i tentativi di difesa, il 13 luglio 1778 Lessing ricevette l’in-
giunzione di restituire la dispensa dalla censura e di consegnare il manoscrit-
to integrale dei Frammenti. Il 3 agosto una resolutio del Duca dichiarava che 
tutti gli scritti di Lessing dovevano essere sottoposti a censura anche fuori 
del Ducato, e un estremo tentativo di Lessing di far tornare l’autorità sui 
suoi passi sortì solo l’effetto di un secondo provvedimento ancor più severo. 

Con ciò, il grande polemista si trovò di fronte all’impossibilità di pro-
seguire nella disputa. Fu così che Lessing, impossibilitato a proseguire la 
discussione che aveva coinvolto molti teologi, il più acceso dei quali fu il 
pastore capo della Chiesa di Amburgo Johann Melchior Goeze, pensò di 
aggirare la censura tornando alla sua antica e vera vocazione, quella tea-
trale, pronunciando, come ebbe a dire, una vera «predica a teatro»4. 

«Predicare a teatro» fu dunque l’escamotage che Lessing tenne in serbo 
per aggirare la censura civile ed ecclesiastica. L’illuminazione, come già det-
to, giunge in quello stesso mese di agosto. Il dramma fu portato a termine in 
poco tempo, e in un momento assai buio della propria vicenda personale, a 
qualche mese dalla perdita del figlio e della moglie, Eva König, nel gennaio 
del 1778, per le conseguenze del parto. Lessing ha svelato solo a pochi inti-
mi come Karl il nodo ispirativo del Nathan, localizzandolo nella novella di 
Boccaccio, mentre a un altro corrispondente, più erudito, Johann Joachim 
Eschenburg, professore a Braunschweig, storico della letteratura e anglista, 
ha indicato un’ulteriore fonte della novella, meno nota e di minore accessi-
bilità, presente nella Biblioteca di Wolfenbüttel, ossia i Gesta Romanorum, 
sottolineando in una lettera a lui scritta il 4 gennaio 1774, nel trattare delle 
fonti di Giovanni Fiorentino – autore di una raccolta di novelle intitolata Il 
pecorone – e di Boccaccio, che «Boccaccio stesso ha fatto uso di tali Gesta»5. 

2. Tracce storiche della novella dei tre anelli 

Lessing conobbe dunque almeno quest’altra fonte della parabola, conte-
nuta nel capitolo 89 dei Gesta Romanorum, silloge di aneddoti e racconti 
redatta da un autore di difficile identificazione tra la fine del XIII secolo e 

4	 La definizione di teatro come “pulpito” si trova nella lettera a Elise Reimarus del  
6 settembre 1778, in LM XVIII, p. 287.

5	 LM XVIII, p. 98.
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la prima metà del XIV, ma non v’è dubbio che solo la versione decamero-
niana, laica e non apologetica, gli permise di rinvenire nel racconto degli 
anelli il mezzo per giocare ai teologi quel «tiro peggiore che con altri dieci 
frammenti» cui allude nella lettera al fratello Karl. 

Non sappiamo dunque se Lessing conobbe altre versioni della parabola 
dei tre anelli, ma certo egli non poteva essere consapevole della lunga e 
complessa storia di intrecci culturali che avevano portato in Occidente, 
fino alla ricezione di Boccaccio, intorno alla metà del Trecento, della no-
vella. E neppure era consapevole del sostanziale oblio in cui da secoli la 
novella, certo pericolosa per le ortodossie, era caduta. La storia di questo 
racconto è molto complessa, e non siamo in grado, nonostante tanti sforzi 
di ricerca, come accade per i miti, di fissarne un archetipo, un Ur-, un mo-
dello originario, che si perde nel nulla, come le tracce in un deserto. 

La versione che Boccaccio recepisce, a metà del Trecento, insieme 
con altre redazioni italiane come il Novellino e L’Aventuroso ciciliano di 
Bosone da Gubbio, che contengono con qualche variante la stessa novella, 
viene con ogni verosimiglianza dalla Spagna islamica, la terra della «con-
vivencia» fra i tre monoteismi, e da una fonte ebraica, ma le stesse versio-
ni andaluse sembrano avere un’origine più lontana, in Oriente, tanto che 
bisogna pensare alla Spagna non come la terra originaria dei Tre anelli, 
ma come la porta d’ingresso occidentale del racconto. Conosciamo, nel-
la Baghdad dell’VIII secolo (780-82), una variante orientale della novel-
la, la più antica versione a noi giunta, raccontata dal patriarca nestoriano 
Timoteo I al califfo al-Mahdī, contenuta in un testo siriaco che racchiude la 
disputa teologica tra i due, avvenuta nel corso di due lunghe sedute, dove 
vengono trattati tutti i temi teologici classici della controversia islamo-cri-
stiana del tempo, quali la divinità di Gesù, le sue due nature, la filiazione 
umana e divina, la crocifissione, la Trinità, la circoncisione e il battesimo, la 
preghiera in direzione dell’Oriente, i Vangeli e la testimonianza delle Sacre 
Scritture su Gesù e Maometto6. 

La novella, in questa versione, narra di una perla perduta in una casa 
buia, che i presenti cercano di carpire a tastoni nel buio, e che però solo 
uno afferrerà, pur nell’incertezza di avere preso la perla e non un altro fal-

6	 Rinvio in merito al mio volume La parabola dei tre anelli, op. cit., pp. 130-135. Altrettanto, 
per i cenni fatti alla storia della novella, rimando al complessivo capitolo secondo, pp. 69-141. 
Cfr. inoltre la recente traduzione inglese dell’importante volume di I. Shagrir, The Parable of 
the Three Rings and the Idea of Religious Toleration in European Culture, Palgrave Macmillan, 
Cham (Switzerland) 2019.
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so oggetto. La perla caduta nel buio è naturalmente la vera religione, che 
nessuno può essere certo di possedere fino al sorgere del sole, all’avvento 
della luce, ossia alla fine dei tempi. Ma nel finale il califfo chiede al patriar-
ca: davvero fino a quel tempo non possiamo sapere nulla? E il patriarca 
risponde: in realtà, un segno c’è già nel tempo, ed è l’amore a Dio e ai fra-
telli. Da questo si riconosce già nel tempo il possessore della perla. Finale 
straordinariamente simile alla versione che Lessing, pur non conoscendo 
per certo questo testo, offre della parabola. 

Si è fatto riferimento a due spazi geografici e culturali, il mondo islami-
co dei primi secoli, Baghdad e la Spagna andalusa. Ora, ciò che accomuna 
questi due spazi è che entrambi sono segnati da intensi contatti intercul-
turali e interreligiosi, e che le tracce della parabola ci conducono ad essi 
non casualmente, perché un racconto del genere poteva sorgere solo in 
simili contesti, cioè segnati da scambi culturali e religiosi: dunque, né piatto 
relativismo, né repressione violenta, ma una sorta di zona intermedia, che 
garantiva, in qualche modo, la coesistenza delle fedi.

Dall’Oriente, dunque, con ogni verosimiglianza, per via di numerose 
metamorfosi e migrazioni, il racconto giunge in Spagna e tra la fine del 
XIII secolo e la metà del XIV viene recepito, come dicevo, da diverse fonti, 
francesi, tedesche, italiane, e tra queste il Decameron. Posso solo qui ac-
cennare al fatto che di questo racconto, se non conosciamo l’archetipo, esi-
stono invece molteplici varianti, e al fatto che esso, migrando tra Oriente 
e Occidente, moltiplicandosi, proliferando, come un rizoma, ha finito per 
appartenere a tutti i monoteismi, tanto che ne conosciamo versioni islami-
che, ebraiche, cristiane. Alla stregua dei miti, questa novella ha viaggiato, 
è migrata, nomade, straniera, imbevendosi ogni volta dello Zeitgeist, e va-
riando ogni volta. Un esempio di scambio interculturale e interreligioso di 
grande significato. 

Nella versione classica che Boccaccio ha offerto della novella dei tre 
anelli7, il Saladino convoca a corte l’usuraio Melchisedech e, per costrin-
gerlo a un prestito senza usargli violenza, gli rivolge la domanda su quale 
sia per lui la vera religione tra Ebraismo, Islam, Cristianesimo. L’ebreo 
intuisce il tranello – dal momento che qualunque risposta avesse offerto 
sarebbe stata passibile di rimprovero – e, per eluderlo, racconta una «no-
velletta»: c’era, un tempo, un uomo ricco che possedeva un anello «bellis-

7	 Si fa riferimento per l’opera di Giovanni Boccaccio all’edizione del Decameron a cura 
di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Rizzoli, Milano 2014. Per la novella dei tre anelli, 
cfr. pp. 228-232.



88

La riscoperta illuminista della “parabola dei tre anelli”: Nathan il Saggio di Lessing

simo e prezioso», trasmesso di generazione in generazione al figlio predi-
letto. Dopo molti passaggi generazionali, l’anello giunge nelle mani di un 
padre di tre figli, «belli e virtuosi e molto al padre loro obedienti», tutti 
parimenti amati, e il buon padre non sa a chi affidarlo. Così, per non far 
torto a nessuno, fa segretamente coniare da un orafo due copie dell’anello, 
le quali risultano così simili all’originale che solo a mala pena egli poteva 
identificarlo. Chiamati uno a uno i figli, dona a ciascuno un anello, e muore. 
Al momento di rivendicare l’eredità, nessuno è in grado di dimostrare l’au-
tenticità del proprio anello, e così, dice Boccaccio, «si rimase la quistione, 
qual fosse il vero erede del padre, in pendente: e ancor pende». 

Ecco il punto ripreso e rielaborato da Lessing: «ancora ne pende la qui-
stione». C’è una epoche finale, ossia nessuna prova storica è idonea a dirci 
quale sia, e dove sia, la vera religione. È la faglia che, precludendo ogni 
strada ai fondamenti e spostando la pretesa di un’origine esclusiva nella 
zona notturna dell’impossedibile, ricorda alle religioni la vanità di ogni 
assolutezza. Ignoti, in tale dispersione, sono il nome e il luogo dell’origine. 
Dalla più antica versione conosciuta, che prima ricordavo, la parabola del-
la perla caduta nella notte, contenuta nel dialogo tra Timoteo I e al-Mahdī, 
alla terza novella della prima giornata del Decameron, fino a Nathan il 
Saggio di Lessing, è un varco che si apre nel cuore dei monoteismi, una 
scheggia nel fianco che allarga la ferita, una quota di oblio che, aprendo 
crepe, interstizi, asseconda il riconoscimento dell’altro. 

Confondere gli anelli equivale, dal punto di vista dell’uomo, a perdere 
la traccia verso l’origine. L’indistinguibilità dell’autentico dalle copie eri-
ge un “muro teologico” che sostituisce l’aporia alla certezza e al dogma. 
Boccaccio schiude in realtà un baratro interrogativo nei monoteismi, tut-
ti sospesi a un vacuum in cui nessuno può dichiararsi interamente nella 
verità e nessuno interamente nell’errore o nell’impostura (poiché resta, 
per quanto confuso tra copie, un anello vero: ecco lo scarto rispetto al De 
tribus impostoribus8), apre una breccia nelle universalità chiuse grazie alla 
difettività di un non-sapere in cui si azzerano pretese di assolutezza, teo-
logie dogmatiche e crociate. In questo senso, «ancora ne pende la quistio-
ne» non è un programma scettico, ma il manifesto di un non-sapere che, 
mentre annulla strategie teologiche o armate, sporge su un’istanza nuova 

8	 Sul De tribus impostoribus e le sue origini, rimando solo a L. Massignon, La legende 
“De tribus impostoribus” et ses origines islamiques, “Revue de l’Histoire des Religions”, 
82 (1920), pp. 74-78 (ripreso in Id., Opera Minora, textes recueillis, classés et présentés par  
Y. Moubarac, tome I, Dar al-Maaref, Beyrouth 1963, pp. 82-85). 
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che fa capolino nella novella, senza ancora potersi teorizzare. Così, un rac-
conto spazza via con caustica leggiadria secoli di crociate e infinite dispu-
te «adversus Judaeos». Bisognerà attendere Voltaire e i suoi entretiens tra 
gesuiti e mandarini per vedere congedati con una risata primati religiosi 
europei e occidentali. Ha scritto opportunamente Kurt Flasch: 

Se si presentano come indistinguibili le tre religioni, per dimostrare la ve-
rità delle quali i rispettivi filosofi e teologi continuavano a impegnarsi in-
stancabilmente, si spalanca un abisso di grande importanza per la storia 
universale. Le forme dominanti del sapere, che esercitavano sulla vita quo-
tidiana un potere reale, anche fisico, si dimostrano ora vuote, addirittura 
false. Dopo il loro crollo, c’è bisogno di un’altra istanza in grado di dare un 
nuovo orientamento alla vita: la poesia mostra di aver già raccolto questa 
eredità, assumendo in sé come proprio elemento lo scetticismo, ma ponendo-
gli dei limiti etico-politici ad hoc9. 

L’abisso e il crollo a cui Flasch allude coinvolgono, inevitabilmente, i 
paradigmi con cui dalla Tarda antichità al Medioevo era stato pensato il 
dialogo tra le religioni: non solo quello dell’«extra ecclesiam nulla salus», 
formulato a partire dal III secolo, ma anche i modelli fondati sulle verita-
tes praeambulae, sul riconoscimento della strutturale imperfezione cono-
scitiva della ragione filosofica, cui si annetteva una funzione puramente 
propedeutica rispetto alla teologia rivelata, e sull’idea dell’inferiorità del-
le altre fedi, bisognose di inclusione nella fides christiana. La parabola di 
Boccaccio segna la crisi di questi modelli e fa cenno a una nuova logica 
dell’alterità. Tale è il filo conduttore che il racconto traccia, consegnandolo 
alla modernità. 

3. La parabola dei tre anelli in Nathan il Saggio 

Il “poema drammatico” in cinque atti Nathan der Weise, apologo e insieme 
dramma di idee, si svolge, nell’arco di un’unica giornata, nello sfondo sto-
rico della terza crociata (1189-1192), nel quadro dell’armistizio, nel 1192, 
tra il Saladino e i suoi avversari cristiani. Precisamente in questo momento 
Lessing ambienta la sua storia, racconto immaginario dell’itinerario espe-
rienziale che conduce i tre protagonisti, rappresentanti delle tre religioni 

9	 K. Flasch, Poesia dopo la peste. Saggio su Boccaccio, tr. it. di R. Taliani, Laterza, 
Roma-Bari 1995, p. 113.
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del Libro, Nathan l’ebreo, il Templare cristiano e il Saladino, a incontrarsi 
e a far cadere i muri identitari che li dividevano, fino a far trionfare l’ami-
cizia. Proprio nel cuore del simbolo storico per eccellenza della violenza 
religiosa, le Crociate, Lessing innesta il sogno illuminista della tolleranza 
e dell’amicizia tra gli uomini. La “religione del futuro” di Lessing e la sua 
disarmata utopia vivono in un’ambientazione storica che pare esserne la 
negazione più radicale. 

Ora, collocata, quasi more geometrico, al centro del dramma, nell’atto 
III scena 7, la versione lessinghiana della parabola può essere suddivisa 
in tre parti. Nella prima parte, il racconto di Nathan al Saladino, che lo 
aveva convocato a corte per chiedergli danaro, analogamente alla cornice 
boccacciana, sembra iniziare tornando, per alcuni aspetti, alle versioni me-
dievali della parabola, conosciute da Lessing almeno nella forma dei Gesta 
Romanorum, come si è detto. Vale la pena di ascoltare il testo di Lessing, 
che ripete fondamentalmente, qui, il racconto del Decameron: 

Molti anni or sono un uomo, in Oriente,
possedeva un anello inestimabile, 
un caro dono. La sua pietra, un opàle
dai cento bei riflessi colorati, 
ha un potere segreto: rende grato
a Dio e agli uomini chiunque 
la porti con fiducia. Può stupire 
se non se lo toglieva mai dal dito,
e se dispose in modo che restasse 
per sempre in casa sua? Egli lasciò l’anello 
al suo figlio più amato; e lasciò scritto
che a sua volta quel figlio lo lasciasse 
al suo figlio più amato; e che ogni volta
il più amato dei figli diventasse,
senza tenere conto della nascita 
ma soltanto per forza dell’anello,
il capo e il signore del casato. – 
[…]
E l’anello così, di figlio in figlio,
giunse alla fine a un padre di tre figli. 
Tutti e tre gli ubbidivano ugualmente 
ed egli, non poteva farne a meno,
li amava tutti nello stesso modo. 
Solo di tanto in tanto l’uno o l’altro
gli sembrava il più degno dell’anello –
quando era con lui solo, e nessun altro 
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divideva l’affetto del suo cuore. 
Così, con affettuosa debolezza, 
egli promise l’anello a tutti e tre. 
Andò avanti così finché poté. – 
Ma, vicino alla morte, quel buon padre
si trova in imbarazzo. Offendere così 
due figli, fiduciosi nella sua parola,
lo rattrista. – Che cosa deve fare? – 
Egli chiama in segreto un gioielliere, 
e gli ordina due anelli in tutto uguali 
al suo; e con lui si raccomanda
che non risparmi né soldi né fatica
perché siano perfettamente uguali. 
L’artista ci riesce. Quando glieli porta, 
nemmeno il padre è in grado di distinguere 
l’anello vero. Felice, chiama i figli 
uno per uno, impartisce a tutti e tre 
la sua benedizione, a tutti e tre
dona l’anello – e muore – .
[…]
Quel che segue si capisce da sé. –
Morto il padre, ogni figlio si fa avanti
con il suo anello, ogni figlio vuol essere
il signore del casato. Si litiga, si indaga, 
si accusa. Invano. Impossibile provare
quale sia l’anello vero. –
[…] quasi come per noi 
provare quale sia – la vera fede10. 

Intanto, a un effetto di dislocazione o distanziamento punta Lessing 
ambientando la favola in un Oriente non segnato dalle Crociate, ma fa-
volisticamente remoto, in un Oriente filosofico più che geografico, che ha 
rappresentato l’utopia dell’Occidente: quel “buon luogo” (eu-topia), più 
che “non-luogo” (ou-topia), dove la pace religiosa avrebbe potuto attuarsi. 

Qui viveva un uomo che possedeva un anello inestimabile, fornito di 
una gemma descritta in modo assai preciso: «un opàle dai cento bei riflessi 
colorati». Ma non è solo la luce a nobilitare la pietra: essa presenta il se-
greto potere di rendere graditi a Dio e agli uomini «chiunque la porti con 
fiducia»: tratto, questo, a carattere miracolistico o taumaturgico che, nella 

10	 LM III, pp. 90-92; G.E. Lessing, Nathan il Saggio, tr. it. di A. Casalegno, Garzanti, 
Milano 2015, pp. 155-157.
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versione di Boccaccio, era del tutto assente, e che invece qualificava le ver-
sioni apologetiche dei Gesta Romanorum, quelle di Étienne de Bourbon 
e del poema provenzale Dis dou vrai aniel, tre versioni medievali della 
novella, tutte a sfondo apologetico-esclusivistico. 

Ma Lessing modifica in modo sostanziale l’attribuzione della virtù tau-
maturgica: ora non appare unicamente affidata alla pietra, alle potenze 
misteriose che la abitano, ma sospesa a una condizione soggettiva: la «fidu-
cia». Si tratta di uno spostamento di baricentro sostanziale, perché il potere 
miracolistico si attiva solo in presenza di un requisito di coscienza, per cui 
non è il possesso del gioiello a risultare decisivo, ma il merito del portatore: 
spostamento, si direbbe, da colui che eredita a colui che merita. Resta inve-
ce intatta, nel Nathan, la novità introdotta da Boccaccio della trasmissione 
dell’anello di generazione in generazione, e la profondità insondabile del 
tempo da cui giunge l’eredità. E restano, naturalmente, l’evocazione del 
punto in cui la trasmissione incontra il padre di tre figli, tutti ugualmente 
amati, il dilemma circa la destinazione dell’anello e la risoluzione, infine, 
per amore, di moltiplicarlo con l’ausilio di un orafo, il quale ne fa altri due 
così «in tutto uguali» che, recati al cospetto del padre, anche a lui appaiono 
del tutto indistinguibili. 

Ora, nella versione di Boccaccio, il padre «appena conosceva qual si 
fosse il vero». In Lessing, invece, l’indistinguibilità degli anelli si accen-
tua e diventa definitiva anche dal punto di vista del padre: ciò approfon-
disce il varco abissale tra cielo e terra, la cui attraversabilità resta affidata 
al filo di quel merito capace di attivare il potere dell’anello. Permane, di 
Boccaccio, il vuoto d’origine che l’agire del padre produce moltiplicando 
gli anelli, insieme all’incertezza sul possesso della vera religione. Nathan 
volentieri concluderebbe sullo stesso non-sapere su cui si era congedato 
il Melchisedech decameroniano. Ma la replica del Saladino, insoddisfatto 
dell’approdo sospensivo, lo obbliga a un passo avanti da cui iniziano le 
vere novità. La «quistione» che «pende» qui assume un volto più preciso, 
quello della storia nel suo rapporto con la verità religiosa. 

Si apre qui la seconda parte del racconto, segnato dalla replica del 
Saladino, insoddisfatto della risposta dell’ebreo al suo quesito su quale 
delle tre religioni fosse quella vera. Ascoltiamo il testo: 

Saladino Gli anelli! – Non burlarti di me! –
Le religioni che ti ho nominato 
si possono distinguere persino 
nelle vesti, nei cibi, nelle bevande!
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E ascoltiamo cosa replica Nathan: 

Nathan E tuttavia non nei fondamenti. –
Non si fondano tutte sulla storia,
scritta o tramandata? E la storia 
solo per fede e per fedeltà 
dev’essere accettata, non è vero? –
E di quale fede e fedeltà dubiteremo 
meno che di ogni altra? Quella dei nostri avi,
sangue del nostro sangue, quella di coloro
che dall’infanzia ci diedero prova 
del loro amore, e che mai ci ingannarono,
se l’inganno per noi non era salutare? –
Posso io credere ai miei padri 
meno che tu ai tuoi? O viceversa? –
Posso forse pretendere che tu, 
per non contraddire i miei padri, accusi i tuoi 
di menzogna? O viceversa? E la stessa cosa 
vale per i cristiani, non è vero?11 

Quel che, replicando al Saladino, Nathan formula, è l’operazione che 
aduna in sé una delle acquisizioni decisive della coscienza religiosa mo-
derna: l’inabissarsi di quei fondamenti in ragione dell’ineludibile lingui-
sticità, ermeneuticità, storicità della verità. Quel traditum a cui il Saladino 
si appella come prova della distinguibilità delle fedi è invece proprio ciò 
che le unisce e le pareggia tutte in una medesima infondatezza, relativi-
tà, perché priva di assolutezza è la storia «scritta o tramandata», ossia la 
tradizione testimoniale. In Nathan, qui, parla totalmente il Lessing del 
Fragmentenstreit. Con ciò, la parabola si pone al cuore del problema re-
ligioso moderno e si imbeve, com’è dell’intera sua storia, di nuova linfa 
trascinando in essa i semi antichi. Prima di colorarsi eticamente, come ac-
cade nella terza parte, la parabola si tinge ermeneuticamente, si carica del 
problema storico-critico moderno. 

Ma si badi a quale torsione dello sguardo, a quale metanoia l’ebreo, 
da vero ermeneuta, richiama il musulmano, docile ad accoglierla: se, d’im-
provviso, il Saladino è dislocato, tanto da ammutolire, è perché Nathan lo 
invita, dell’anello, non a fissare la pietra iridescente, ma il vuoto che sta 
al centro del cerchietto: lo invita a guardare all’assenza di fondamento, 

11	 LM III, pp. 92-93; Nathan il Saggio, op. cit., p. 159.
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al nulla-di-fondamento che il centro dell’anello esibisce, perciò al decen-
tramento della verità. Nathan invita il Saladino ad accettare la perdita di 
orientamento e di ubi consistam, lo sprofondamento nel pozzo della storia. 
Cosa unisce le religioni? Qualcosa di più originario del traditum, dei tradita, 
degli stessi valori comuni: qualcosa che sta loro dietro come un’ombra, un 
non-detto. Gettare l’occhio nel vuoto equivale a essere spaesati, come lo è 
il sultano di fronte a Nathan, il viandante che ha congedato i fondamenti, 
che li ha già decostruiti. La ricerca della vera religione muove da questo 
vuoto, ed è il presupposto di ciò che seguirà. 

Nathan qui è davvero il custode del vuoto e il viandante dell’anello 
che, dai bordi del cerchietto, non abbacinato dalla luce della pietra, guarda 
l’abisso senza paura. In ciò, è guida inquietante, ma sicura. Fissare il vuoto, 
forte di una fede che ne sopporta la vertigine, è quel che in realtà Nathan 
fa da almeno diciotto anni, a partire da quel tempo tragico – che segna 
l’antefatto del dramma, ma del quale veniamo a conoscenza solo nell’atto 
IV, scena 7, il secondo “centro” dell’opera, insieme al racconto degli anel-
li – in cui, dopo aver visto sterminata l’intera sua famiglia ad opera dei 
cristiani, si ritrovò tra le braccia una bimba, cristiana a sua volta, e ne gioì 
accogliendola nella sua vita. L’abisso aveva risposto, qualcuno da quelle 
latebre aveva parlato, come a Giobbe, e vigilava sulla fragilità e sul dolore 
della condizione umana. Tale è il volto della provvidenza nel Nathan. 

Nessuno ha, sul terreno della storia, vantaggio sugli altri, questo dice 
l’ebreo. Tutte le tradizioni, in quanto, da un certo punto in poi, non sono 
ulteriormente indagabili, si fondano su un atto di fede. Ciascuno certo ha 
interesse a credere che i propri padri abbiano detto la verità, ma questo, 
appunto, null’altro è che un atto di fiducia. E come pretendere che ebrei, 
musulmani, cristiani, rinneghino i padri? Nathan stesso, per nulla deista, 
resta fedele alla legge in cui è nato. Così, la parabola può imboccare la via 
inscritta in quella «fiducia» chiesta dall’anello per recare frutto. Ma essa è 
fondamento esile, appeso alla libertà e all’amore. Così, sottratta l’eternità 
alla fragile «ragnatela» della storia e delle sue prove, essa è costretta a 
consegnarsi a un’altrettanto fragile libertà. 

E siamo qui alla terza parte del racconto, quella conclusiva, dove i tre 
fratelli, nell’impossibilità di provare quale fosse l’anello vero si convocano 
di fronte a un giudice. 

Nathan Ma torniamo 
ai nostri anelli. Come dicevo, i figli 
si accusarono in giudizio. E ciascuno 
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giurò al giudice di avere ricevuto 
l’anello dalla mano del padre (ed era vero), 
e molto tempo prima la promessa 
dei privilegi concessi dall’anello 
(ed era vero anche questo). – Il padre, 
ognuno se ne diceva certo, non poteva 
averlo ingannato; prima di sospettare 
questo, diceva, di un padre tanto buono, 
non poteva che accusare dell’inganno 
i suoi fratelli, di cui pure era sempre 
stato pronto a pensare tutto il bene; 
e si diceva sicuro di scoprire 
i traditori e pronto a vendicarsi. 
[…]
Nathan Il giudice disse: «Portate subito 
qui vostro padre, o vi scaccerò 
dal mio cospetto. Pensate che stia qui 
a risolvere enigmi? O volete restare 
finché l’anello vero parlerà? –
Ma... aspettate! Voi dite che l’anello vero 
ha il magico potere di rendere amati, 
grati a Dio e agli uomini. Sia questo 
a decidere! Gli anelli falsi non potranno. 
Su, ditemi: chi di voi è il più amato 
dagli altri due? – Avanti! Voi tacete? 
L’effetto degli anelli è solo riflessivo, 
non transitivo? Ciascuno di voi ama 
solo se stesso? Allora tutti e tre 
siete truffatori truffati! I vostri anelli 
sono falsi tutti e tre. Probabilmente 
l’anello vero si perse, e vostro padre 
ne fece fare tre per celarne la perdita 
e per sostituirlo. 
[…]
Nathan Se non volete, proseguì il giudice, 
il mio consiglio e non una sentenza, 
andatevene! – Ma il mio consiglio è questo: 
accettate le cose come stanno. 
Ognuno ebbe l’anello da suo padre: 
ognuno sia sicuro che esso è autentico. –
Vostro padre, forse, non era più disposto 
a tollerare ancora in casa sua 
la tirannia di un solo anello. E certo 
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vi amò ugualmente tutti e tre. 
Non volle, infatti, umiliare due di voi 
per favorirne uno. – Orsù! Sforzatevi 
di imitare il suo amore incorruttibile 
e senza pregiudizi. Ognuno faccia a gara 
per dimostrare alla luce del giorno
la virtù della pietra nel suo anello. 
E aiuti la sua virtù con la dolcezza, 
con indomita pazienza e carità, 
e con profonda devozione a Dio. 
Quando le virtù degli anelli appariranno 
nei nipoti, e nei nipoti dei nipoti, 
io li invito a tornare in tribunale, 
fra mille e mille anni. Sul mio seggio 
siederà un uomo più saggio di me; 
e parlerà. Andate! – Così disse
quel giudice modesto12.

Siamo all’ultimo atto della metamorfosi della verità. Qui il prodigio al-
chemico accade in termini definitivi. Moltiplicare gli anelli, accogliere lo 
spaesamento del “dovunque”, del “dappertutto” della verità, significa met-
tere sotto scacco la ragione calcolante, perché congedato è ogni calcolo 
di fronte all’assenza di punti di orientamento. Non resta che schiudersi 
a un’altra razionalità, quella che si pone, nel linguaggio del giudice, con 
il passaggio dalla «sentenza» (Spruch) al «consiglio» (Rat), ossia da una 
verità “forte”, normativa, a una verità, per così dire, più “debole”, che ha la 
natura del suggerimento liberamente accolto. Il giudice non può emettere 
sentenze perché mancano le prove dell’appartenenza dell’anello autentico 
all’uno o all’altro dei figli. Il gioiello resta muto, non palesa la sua forza 
arcana, o a causa del difetto del merito soggettivo o perché nessuno dei 
tre figli lo porta al dito e il padre l’ha sostituito con altrettante copie. In 
entrambi i casi, l’impronta della rivelazione nel mondo non parla da sé, 
sembra cancellata, non esibisce la propria potenza. 

Si apre, nelle supposizioni del giudice, un’alternativa tra la voragine, 
per un attimo prospettata, dell’universalità dell’inganno («tutti e tre siete 
truffatori truffati!»), non escludibile a priori, e la via del credito da dar-
si alla parola del padre, implicante che l’anello vero sia ancora presente 
per quanto sconosciuto ne resti il portatore. Ma, appena agitato lo spettro 

12	 LM III, pp. 93-95; Nathan il Saggio, op. cit., pp. 159-163. 
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dell’inganno universale, il giudice non lo segue e addita la seconda opzione 
come contenuto del proprio «consiglio» («accettate le cose come stanno. 
Ognuno ebbe l’anello da suo padre: ognuno sia sicuro che esso è auten-
tico»). Il baratro aperto si richiude subito, perché da esso non vi sarebbe 
alcun ritorno possibile. 

Un effetto, nondimeno, l’ipotesi scartata sortisce: quello di congedare 
definitivamente la ricerca dell’origine attraverso la storia. Il muro levato 
tra la storia e l’origine è dichiarato insormontabile, e su questo congedo, 
che non è un invito allo scetticismo ma alla ricerca, poggia il suo «consi-
glio». Privo della perentorietà della sentenza, sospesa in assenza di pro-
ve, esso si modella su uno statuto congetturale, ignaro di fondazioni forti, 
ontoteologiche, cosciente di sporgere sul vuoto. L’opzione del credito da 
offrirsi alla parola del padre reca in sé la vertigine dell’inganno, sempre 
possibile, o l’inquietudine del Genio maligno cartesiano, ma se ne smarca: 
perché, se la condizione umana fosse quella dei «truffatori truffati», allora 
varrebbe la conclusione del De tribus impostoribus, o quella del Werther 
goethiano, sulla cui scrivania dopo il suicidio viene trovata l’Emilia Galotti 
di Lessing, e il “no” alla vita avrebbe la meglio. Ma Dio è «trompeur»? O 
moltiplicando gli anelli ha voluto soltanto stornare la tirannia dell’Unico? 
Bene fa Karl-Josef Kuschel a rimarcare il carattere non «ingenuo» e non 
«edificante» della parabola, la cui soluzione «va mantenuta malgrado la 
permanente abissalità»13. 

Sì, la parabola degli anelli pende sull’abisso, ma se lo tiene a fianco 
come vertigine incombente, senza lasciarsi irretire. In ciò si differenzia dal 
De tribus impostoribus: non annulla la verità nell’universale impostura ma, 
all’opposto, la dissemina per renderla indistinguibile. La strategia della pa-
rabola è la disseminazione, non la desertificazione della verità. Non fa della 
storia una rete di inganni, ma un campo di beneficio illimitato: un solo Dio, 
ma infinite benedizioni. Questa è la “buona novella” annunciata in questa 
sorta di rinnovato Discorso della montagna. 

A queste energie etiche richiama dunque il giudice nell’impartire il con-
siglio. La «gara» virtuosa a cui esorta i fratelli, ricalcata su quella prescritta 
nella sura 5,48 del Corano14, è l’approdo della metamorfosi della verità nel 

13	 K.-J. Kuschel, «L’ebreo, il cristiano e il musulmano s’incontrano»? «Nathan il saggio» 
di Lessing, tr. it. di C. Danna, Queriniana, Brescia 2006, p. 243. 

14	 «A ognuno di voi abbiamo assegnato un rito e una via, ma se Dio avesse voluto avreb-
be fatto di voi un’unica comunità e se non lo ha fatto è per mettervi alla prova in quel che 
vi ha donato. Fate a gara nelle cose buone, tutti farete ritorno a Dio ed Egli vi informerà di 
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Nathan. La lotta fratricida è chiamata a tramutarsi in lotta amorosa mediante 
l’emulazione, lo stato di guerra a trasfigurarsi in stato di virtù. Qui, il vuoto 
delle origini mostra il suo volto “performativo”, capace di mettere in moto 
l’umano, che si sa senza fondamenti. Lessing, andando oltre Boccaccio, ha 
visto il carattere attivo, produttivo del vuoto. Denunciando un defectus, una 
lacuna, il vuoto rinvia a un lavoro. All’orgoglio dell’origine esclusiva si so-
stituisce la verità delle opere. La verità, da metafisica o teologica, si fa etica. 

E davvero, qui, la verità soterica è senza confini, e lo spaesamento del 
sultano, di fronte a questa topografia eccentrica, che fa saltare le mappe, 
le circoscrizioni di senso saldamente fissate, costrette a ridisegnarsi, può 
dirsi pieno. Rampolla, da questo inaudito e arrischiante decentramento, 
una vita inattesa, un’esperienza di universalità mai nominata. Il tesoro, ad-
dormentato o nascosto, di una linfa umana torna a circolare tra soggetti 
che codici culturali e storici, con le loro fascinazioni identitarie, avevano 
contrapposto. Un tesoro più grande di quello ipotizzato dal Saladino è of-
ferto dalla parola di Nathan e divarica lo sguardo, produce sconfinamenti, 
scardina le simmetrie e congeda gli ordini prefissati.

4. Conclusioni 

I racconti degli anelli, nelle versioni classiche di Boccaccio e di Lessing, 
restano un riferimento essenziale per il dialogo tra le religioni. Ponendosi 
nella zona indefinita tra narrazione e speculazione, tra mito delle origini e 
discorso sulla verità, schiudono una via che attende ancora di essere per-
corsa fino in fondo. Opportunamente, l’illustre egittologo Jan Assmann ha 
scritto, sottolineando l’attualità del racconto degli anelli, che 

nell’età della globalizzazione, in cui le diverse religioni sono entrate in 
strettissimo contatto, la parabola degli anelli ha ottenuto un’attualità to-
talmente nuova. Tutto, oggi, dipende non solo dalla tolleranza dovuta alle 
altre religioni ma dal riconoscimento che siamo eredi di una verità religiosa 
dotati di uguali diritti, che mostra a ciascuno la giusta via, mentre la verità 
assoluta, universale, può sempre essere soltanto additata, ma non potrà mai 
essere posseduta15. 

ciò su cui discordate» (Il Corano, a cura di A. Ventura, tr. it. di I. Zilio-Grandi, Mondadori, 
Milano 2010, p. 66). 

15	 J. Assmann, Il disagio dei monoteismi. Sentieri teorici e autobiografici, a cura di  
E. Colagrossi, Morcelliana, Brescia 2016, p. 79.
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Singolare è rilevare che nel moltiplicarsi di variazioni, trasformazioni, 
fusioni di orizzonti, un’unità ultima lega la più antica redazione conosciu-
ta, quella di Timoteo I risalente alla Baghdad dell’VIII secolo a quella di 
Boccaccio e alla più prossima, frutto della rivisitazione lessinghiana, così 
da poterla additare come l’eredità più profonda della parabola: si tratta 
dell’idea che la verità religiosa sia nascosta e che il buio della notte o il 
moltiplicarsi degli anelli faccia velo all’origine, tanto che neppure chi pos-
siede la perla o il vero anello potrebbe mai esserne certo. Idea, questa, che 
sta significativamente all’inizio, al centro e alla fine della storia della pa-
rabola: quasi lo sforzo di saturare la ferita da essa schiusa, compiuto nelle 
versioni medievali più ortodosse e apologetiche, si vanificasse e ogni volta 
riaffiorasse il fiotto di un interrogativo più forte, di un’inquietudine più ra-
dicale: la domanda su chi sia Dio e dove sia udibile la sua voce, la domanda, 
dunque, de vera religione e de vera ecclesia. 

Il nascondimento del vero, il dubbio radicale circa il suo possesso: se 
così è, allora il racconto, nelle versioni indicate, è la scena della distanza 
dall’origine, la narrazione di un testo perduto, di un Verbo assente. Essere 
religiosi, nell’orizzonte della parabola degli anelli, equivale ad abitare que-
sta zona umbratile e a sopportarla, anziché vivere nell’illusione di un ini-
zio assoluto. E qui sta un punto essenziale che vale la pena di accennare 
in conclusione. Se un’ombra avvolge l’origine, se indistinguibile è l’anello 
vero, ciò congeda la logica esclusiva delle fedi monoteistiche. Sospesa è 
quella logica perché sospesa è la certezza su quale sia la verità e dove sia. 
Se, confuso com’è tra copie, ignoti restano l’identità e il luogo dell’anel-
lo originale, chiunque è titolato a dichiararsene possessore, ma insieme è 
chiamato a esercitare il dubbio su tale possesso. All’estensione universa-
le del vero e alla sua disseminazione corrisponde l’universalizzazione del 
dubbio. Se il locus revelationis può essere ovunque, è proprio l’ovunque 
a disinnescare il dispositivo esclusivistico, desaturando l’universalità dei 
monoteismi e sostituendovi il vacuum del non-sapere e la trasversalità di 
un dappertutto che costringe alla ricerca. 

Il vacuum del non-sapere è il vuoto al centro dell’anello. Al cen-
tro della parabola degli anelli, nel suo inquieto peregrinare da Baghdad 
a Wolfenbüttel, sta questa lacuna, questo non-sapere, come luogo di un 
possibile incontro tra le religioni. Luogo che è un non-luogo, una Patria 
assente, un’atopia, un bianco fuori dai margini, fuori da ogni logica di do-
minio. Quasi quell’Assente che non cessa di nominarsi fosse l’ultimo nome 
di Dio, svaporati o inceneriti tutti gli altri. Quasi tale incontro potesse av-
venire soltanto grazie a un punto di fuga o a un’apertura lacunare che non 
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sta fuori dalle fedi storiche, ma dentro di esse, come cavità scavata sino ai 
fondamenti: sino, nel suo lavorare sommesso, a farli vacillare nella loro 
assolutezza. 

Si tratta di un luogo intagliato nei frangenti della storia, che rende pos-
sibile la comparazione e la traduzione dei nomi di Dio, sino a consumarli, 
ustionarli, disperderli nel vento. Sino a cogliere, nel loro frammentarsi, l’e-
co dell’unico Nome impossibile, dell’Anello perduto, del Libro assente. Se 
Dio si è ritirato dalla lettera in un ignotum inespugnabile, se si è sottratto 
alla scrittura, allora tutte le lettere e tutte le scritture disseminate nel mon-
do, tutti i libri del mondo, sono solo il mormorare di quell’assenza: un’as-
senza che non cessa di riscriversi, traboccante di attesa, dove ogni parola 
sprofonda in un’altra parola non detta, in un altro libro non scritto, perché 
sempre ancora da scrivere.

La parabola, tale è la sua dimensione sovversiva, schiude nei monotei-
smi simile atopia, vuoto, nulla, come atopia, vuoto e nulla sono al centro 
dell’anello. È quanto, in un episodio del grande romanzo di Robert Musil 
L’uomo senza qualità, si evince da una battuta di Clarisse: 

Mi sembra molto importante, – opinò, – che in noi tutti ci sia qualcosa d’im-
possibile. Spiega tante cose. Mentre ascoltavo ho avuto l’impressione che se 
si potesse sezionarci, forse tutta la nostra vita avrebbe l’aspetto di un anello, 
così, che gira intorno a qualcosa –. S’era tolta la fede dal dito e guardava at-
traverso il cerchietto la parete illuminata. – Voglio dire che l’anello nel cen-
tro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio il centro che conta!16 

16	 R. Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 418. 
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L’arabismo sostenuto da alcuni gesuiti spagnoli espulsi, in particolare 
da Juan Andrés y Morell, è un tema da tempo noto alla storiografia, 
fin dai saggi che lo storico gesuita Miguel Batllori vi dedicò negli anni 
Quaranta del secolo scorso1. Dopo vari studi di Franco Meregalli2, re-
centemente Roberto M. Dainotto ha pubblicato due articoli in cui ana-
lizza l’uso che Andrés fa della cosiddetta “teoria arabista” – e cioè quel 
paradigma ideologico-letterario che esaltava il positivo ruolo svolto da-
gli arabi nello sviluppo della cultura europea –, testi poi rifusi nel suo 
interessante volume Europe (in theory) del 20073. Nel corso del saggio 

*	 niccolo.guasti@unifg.it
1	 M. Batllori, La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos españoles-hispanoa-

mericanos-filipinos, 1767-1814, Ed. Gredos, Madrid 1966, pp. 36-38, 301-403; P. Fernández, 
Arabismo español del siglo XVIII: origen de una quimera, Instituto de cooperación con el 
mundo arabe, Madrid 1991; C. Valcárcel, Juan Andrés y la literatura española: la tesis árabe 
y la polémica sobre el Barroco, in: P. Aullón de Haro, J. García Gabaldón, S. Navarro 
Pastor (Eds.), Juan Andrés y la teoría comparatista, Biblioteca Valenciana, Valencia 2002, 
pp. 245-265; I. Donoso, El arabismo de Juan Andrés, in: P. Aullón de Haro, J. García 
Gabaldón (Eds.), Juan Andrés y la escuela universalista española, Ediciones Complutenese, 
Madrid 2017, pp. 165-175.

2	 F. Meregalli, Alle origini della teoria araba, in: Aa.Vv., Studi medievali e romanzi in 
memoria di A. Limentani, Jouvence, Roma 1991, pp. 93-99; Id., Andrés, Herder y el arabismo, 
in: S. Jütter (Hg.), Spanien und Europa im Zeichen der Aufklärung, Peter Lang, Frankfurt am 
Main 1991, pp. 188-196. In precedenza un riferimento alla riflessione di Andrés era apparso 
anche in E. Li Gotti, La “tesi araba” sulle origini della lirica romanza, Sansoni, Firenze 1955.

3	 R.M. Dainotto, The Discreet Charm of the Arabist Theory: Juan Andrés, Historicism, 
and the de-centering of Montesquieu’s Europe, “European History Quarterly”, XXXVI, 1 
(2006), pp. 7-29; Id., Of the Arab Origin of Modern Europe: Giammaria Barbieri, Juan Andrés 
and the Origin of Rhyme, “Comparative Litterature”, 58, 4 (2006), pp. 271-292; Id., Europe 
(in Theory), Duke University Press, Durham-London 2007. Invece il nome di Andrés non 
viene ricordato né da Edward W. Said, né da Alexander Bevilacqua: E.W. Said, Orientalism, 
Pantheon Books, New York 1978 (trad. it, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri 1991); 
A. Bevilacqua, The Republic of Arabic Letters. Islam and the European Enlightenment, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass.-London 2018. Sulla tradi-
zione di studi orientalistici sviluppatasi in Europa occidentale nel corso dell’età moderna 
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cercherò di illustrare gli aspetti salienti della riflessione andresiana su 
tale questione.

Partendo dall’esame dello spessore intellettuale del gesuita valenzano, 
non potendo dilungarmi nell’analisi dell’ingente messe di studi e di ricer-
che che, anche sull’onda del recente bicentenario della morte (1817-2017), 
sta attualmente caratterizzando la sua opera, mi limito a sottolineare che, 
dal mio punto di vista, Andrés può essere considerato il tipico gesuita 
settecentesco illuminato, più che illuminista, aperto verso le correnti mo-
derate dei Lumi. Il suo impegno letterario ebbe l’obiettivo di conciliare 
la cultura cattolica (più o meno ufficiale) e i Lumi, o meglio il «mode-
rate-main stream» dell’Illuminismo europeo. Insieme a centinaia di altri 
gesuiti vissuti nella seconda metà del XVIII secolo, egli mise a punto una 
strategia fondata sull’ibridazione di alcune correnti di pensiero, metodi e 
teorie che stavano alla base dell’Illuminismo (come il sensismo lockiano 
e il giusnaturalismo) con il dogma e la cultura cattolica. D’altra parte, 
fin dalla fondazione dell’ordine nel 1540, i gesuiti erano stati maestri di 
eclettismo culturale non solo in Europa, dove avevano cercato di steriliz-
zare sistematicamente ogni novità epistemologica dalle implicazioni ete-
rodosse, ma anche nel resto del mondo: è noto che uno dei tratti salienti 
della loro identità era l’accommodatio che, in ambito missionario, li aveva 
condotti a fondere sincreticamente i saperi locali con i dogmi cattolici e le 
conoscenze europee. 

Tale tentativo di appropriazione o, se si preferisce, di contaminazione 
tra Cattolicesimo e Lumi, già emerso nella prima metà del secolo, conobbe 
una decisa accelerazione dopo la soppressione canonica della Compagnia 
di Gesù del 1773, allorquando un consistente settore del disciolto ordine 
di Sant’Ignazio perseguì un duplice obiettivo: da una parte gli ex gesuiti 
cercarono di isolare i giansenisti e i gruppi riformatori interni alla Chiesa 
Cattolica (il cosiddetto Reform Catholicism secondo la definizione di 
Dale K. Van Kley)4, a cui imputavano gran parte della responsabilità della 

si veda D. Thomas, J. Chesworth (Eds.), Christian-Muslim Relations. A Bibliographical 
History, Brill, Leiden-Boston 2013, vol. 6 (Western Europe, 1500-1600); A. Hamilton,  
J. Loop, C. Burnett (Eds.), The Teaching and Learning of Arabic in Early Modern Europe, 
Brill, Leiden-Boston 2017. Un interessante caso di falsificazione documentaria che attesta 
la diffusione della moda “arabista” anche al di fuori della Repubblica letteraria italiana ed 
europea è ricostruito da D. Siragusa, Lo storico e il falsario. Rosario Gregorio e l’arabica 
impostura (1782-1796), Franco Angeli, Milano 2019.

4	 D.K. Van Kley, Reform Catholicism and the International Suppression of the Jesuits in 
Enlightenment Europe, Yale University Press, New Haven-London 2018.
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scomparsa della Compagnia; dall’altro individuarono, all’interno del fron-
te illuminista e riformatore, gli interlocutori con cui si poteva dialogare. Il 
nemico esplicito da combattere era ovviamente «lo spirito di irreligione», 
connaturato alla philosophie francese e conseguenza del «prurito di filo-
sofare» che le opere di Voltaire, Diderot, Raynal, Mercier, ecc. avevano 
ormai diffuso in ogni ceto della società d’Antico Regime5. L’adesione di 
Andrés ad alcune correnti dell’Illuminismo europeo è rinvenibile nella 
netta critica, ben presente in tutte le sue opere principali, nei confronti 
della filosofia aristotelica e nell’adozione del nuovo genere enciclopedi-
co francese: egli fu tra i vari gesuiti (si pensi all’ex confratello veneziano 
Alessandro Zorzi) che, nella seconda metà del XVIII secolo, rielaboraro-
no la nuova tassonomia dei saperi introdotta dall’Encyclopédie alla luce 
dell’ortodossia cattolica (e, quindi, in difesa dello statuto scientifico della 
metafisica e della teologia)6.

1. Tra storia filosofica e sensibilità erudita

Autore di decine di pamphlets di taglio erudito e divulgativo, la fama 
letteraria di Juan Andrés si dovette proprio a un’opera enciclopedica, 
Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, la cui prima edi-
zione apparve in sette tomi a Parma, presso la stamperia di Bodoni, tra 
il 1782 e il 17997. Il trattato, dagli anni Ottanta del Settecento fino agli 
anni Quaranta nel secolo successivo, conobbe quattordici ristampe (di 
cui nove complete), cinque versioni riassunte, almeno due traduzioni: 
una in castigliano, effettuata dal fratello Carlos8, che escludeva i due 

5	 Per quanto concerne le strategie culturali sviluppate dagli espulsi spagnoli durante il 
loro esilio italiano cfr. N. Guasti, L’esilio italiano dei gesuiti spagnoli. Identità, controllo socia-
le e pratiche culturali (1767-1798), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 293-361.

6	 N. Guasti, Juan Andrés e la cultura del Settecento, Mimesis, Milano 2017, pp. 204-215.
7	 J. Andrés, Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, Stamperia reale  

[G. Bodoni], Parma 1782-1799, 7 volumi. La stamperia bodoniana iniziò una seconda edi-
zione dell’opera nel 1785, mentre nel 1822 uscì un ottavo volume, dove vennero riunite le 
aggiunte effettuate da Andrés nell’edizione romana tirata da C. Mordacchini tra il 1808 e il 
1817. Di grande utilità risulta l’apparato critico proposto in J. Andrés, Origen, progresos y 
estado actual de toda literatura, a cura di P. Aullón de Haro, Biblioteca Valenciana-Editorial 
Verbum, Valencia 1997-2001, 6 voll., in particolare vol. I, pp. CXI-CLIII; vol. VI, pp. 675-891.

8	 J. Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda literatura, A. de Sancha, Madrid 
1784-1799, 10 volumi. A questa prima versione (stampata in due fasi) seguì immediatamente 
una seconda edizione, prodotta dallo stesso Sancha, iniziata sempre nel 1784 e termina-
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tomi finali dedicati alle «scienze ecclesiastiche», e una in francese del 
solo primo volume.

Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura si presentava 
come una storia della cultura universale – il termine «letteratura» con-
tinuava allora possedere un significato etimologico derivato dal latino e, 
quindi, una connotazione estensiva, essendo sinonimo di «cultura»9 – in-
centrata sull’ibridazione della storia filosofico-congetturale con quella 
erudita10. Della prima Andrés riprendeva il taglio cosmopolita e globale 
(comprendendo, quindi, nell’analisi le culture extraeuropee), la fiducia nel 
progresso delle conoscenze umane, l’attenzione per la comparazione delle 
varie civiltà11, la tendenza a fornire interpretazioni generali anche attra-
verso lo strumento dell’analogia12; della seconda, oltre all’attenzione per 
la successione cronologica (e, quindi, per il contesto storico), assumeva il 
rigore filologico nella lettura dei documenti e nella critica delle fonti.

Indubbiamente il taglio comparativo è uno degli aspetti più interessanti 
della metodologia adottata da Andrés, tanto che egli viene attualmente 
considerato tra i pionieri della letteratura comparata, se non il fondatore 
di una vera e propria «scuola universalista», la cui proposta epistemolo-
gica sarebbe scaturita da «un Illuminismo non politico ma umanistico e 
scientifico […] tardivo, empirista e cristiano, che per la prima volta accede 
a una visione globale del mondo e della scienza»13. Anche volendo sotto-

ta nel 1806. La traduzione francese, effettuata dall’avvocato siciliano Giuseppe Emanuele 
Ortolani, funzionario del regime napoleonico, si intitola Histoire générale des sciences et de 
la littérature depuis les temps antérieurs à l’histoire grecque jusqu’à nos jours, par l’Abbé Jean 
Andrés, jésuite, Imprimerie Impériale, Paris 1805.

9	 Le litterae, come aveva sostenuto tra gli altri anche Cicerone, erano l’insieme degli 
studi letterari e scientifici e, quindi, costituivano la cultura di un popolo, solitamente legata 
alla scrittura (la littera, nel suo significato più comune come sostantivo al singolare).

10	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. I-II.
11	 Bevilacqua nota che l’uso dell’analogia e della comparazione – in particolare tra le ci-

viltà islamiche e gli antichi greci/latini – è un tratto saliente del metodo utilizzato dagli eruditi 
della «Republic of Arabic Letters», il cui scopo è quello di «normalizzare» l’Islam agli occhi 
degli europei: A. Bevilacqua, The Republic cit., pp. 79, 137-138, 152, 164, 183, 192, 197.

12	 Da questo punto di vista Andrés si ispirava chiaramente a Condillac il quale, nell’Art 
de raisonner del Cours d’études, aveva esaltato la funzione euristica dell’analogia nell’am-
bito del metodo congetturale: É.B. de Condillac, Oeuvres complètes, C. Houel, Paris 1798,  
t. VIII, pp. 240-241. Sull’analogia come strumento epistemologico dei pensatori illumini-
sti cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Einaudi, 
Torino 2019, pp. 25-26.

13	 D. Mombelli, La scuola universalista spagnola del secolo XVIII: lo stato attuale del-
la bibliografia, “Diciottesimo secolo”, vol. III (2018), pp. 229-239, in particolare p. 231;  
P. Aullón de Haro, La Escuela universalista española del siglo XVIII, Sequitur, Madrid 
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scrivere l’entusiasmo per tale ennesima proposta di un Global Catholic 
Enlightenment14, è opportuno non dimenticare che l’approccio comparati-
sta andresiano non implica il superamento dell’eurocentrismo, anzi, ne è lo 
strumento più efficace. L’ex gesuita considera infatti la cultura occidentale, 
antica (e cioè la tradizione classica) e moderna, superiore a quella di ogni 
civiltà passata e coeva15. La sua principale preoccupazione appare quindi 
comprendere come l’Europa abbia acquisito, dapprima in età classica e 
poi di nuovo all’inizio dell’età moderna, il primato nelle lettere e nelle 
scienze. Infatti il progresso dell’Umanità si misura sulla cronologia storica 
e si delinea, secondo Andrés, come un passaggio dell’egemonia culturale 
da una civiltà ad un’altra: il percorso della civiltà, dal Diluvio in poi, aveva 
sostanzialmente seguito il percorso del sole, e cioè era partito dall’Oriente 
in Asia, per raggiungere poi l’Occidente in Egitto e in Grecia16. Il pericolo 
concreto che l’ex gesuita paventa è che tale rivoluzione di tipo astronomi-
co continuasse il suo tragitto verso Occidente e che il primato culturale 
abbandonasse l’Europa per stabilirsi in America. Quindi, quando nella sua 
opera egli utilizza il sostantivo «Occidente» e l’aggettivo «occidentale», 
egli pensa soprattutto all’Europa, considerando la cultura americana an-
cora in uno stadio immaturo equiparabile all’infanzia17.

Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura non era però solo 
una storia universale della cultura umana, ma anche una storia letteraria, 
genere che fin dalla fine del Seicento aveva conosciuto in Italia (come an-
che in Spagna) una prolungata fortuna18, da Giovanni Mario Crescimbeni, 
Giacinto Gimma, Francesco Saverio Quadrio fino a Girolamo Tiraboschi: 
in questo ambito le fonti d’ispirazione di Andrés potevano considerarsi il 

2016; J. García Gabaldón, Juan Andrés (1740-1817). Ensayo de una biografía intelectual, 
Verbum, Valencia 2017.

14	 Un’altra recente proposta di definizione di un Illuminismo cattolico su scala globale 
è stata avanzata da U.L. Lehner, The Catholic Enlightenment: The Forgotten History of a 
Global Movement, Oxford University Press, Oxford 2016. Cfr. al riguardo le osservazioni 
di P. Delpiano, Un nuovo revisionismo. A proposito del “Catholic Enlightenment”, “Rivista 
Storica Italiana”, I (2019), pp. 333-358.

15	 L’esaltazione della civiltà greca, più che romana, è una costante del trattato andresiano: 
cfr., per esempio, J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. VIII-IX, 44-58, 67-85; vol. III, p. 397.

16	 Ivi, vol. I, pp. 1-58.
17	 Ivi, vol. I, pp. 19-20 e 292 (dove compare la formula «l’Europa occidentale»).
18	 I. Urzainqui, El concepto de historia literaria en el siglo XVIII, in: Aa.Vv., Homanaje 

a Álvaro Galmés de Fuentes, Gredos, Madrid 1987, vol. 3, pp. 565-592; M.J. Rodríguez 
Sánchez de León, M. Amores Fuster (Eds.), La ciencia literaria en tiempos de Juan Andrés 
(1740-1817), Visor, Madrid 2019.
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Discorso sopra le vicende della letteratura (1760) di Carlo Denina19 e, soprat-
tutto, la Storia della letteratura italiana (1772-1782) dell’amico Tiraboschi20, 
sebbene la filosofia della storia del gesuita valenzano non coincida del tut-
to con quella teorizzata dall’ex confratello modenese. Infatti, Andrés di-
vergeva dall’impostazione tiraboschiana in primo luogo per il rifiuto di un 
approccio di tipo nazionale o centrato sulla patria locale (una provincia o 
una città), non solo perché naturalmente esposto al rischio di eccitare «l’a-
mor di patria», ma anche perché esso non permetteva di cogliere la visione 
d’insieme, comparata, dell’evoluzione del sapere e di ogni singola discipli-
na21. Inoltre Andrés non concordava con l’idea, espressa da Tiraboschi nei 
primi due tomi della sua storia letteraria22, secondo cui mentre le scienze 
(che studiano il «vero») erano destinate a un progresso indefinito perché 
procedono per accumulo di conoscenze, le lettere e le arti liberali in genere 
(il cui oggetto è il «bello») avessero esaurito ogni prospettiva di ulteriore 
perfettibilità: al contrario, egli pensava che anche le «belle lettere» (o «let-
teratura amena») fossero ancora in grado di migliorarsi, a patto che «gli 
uomini non si lascino trasportare dal prurito di dar ragione di tutto» e si 
tornasse a considerarle, come ai tempi dei greci, strettamente connesse alle 
scienze e non in una posizione subalterna, come invece sostenevano gli en-
ciclopedisti francesi23. Per offrire un quadro completo della letteratura nel-
la storia occorreva perciò esaminare – in ciò concordando con Tiraboschi 
– non solo le opere a stampa dei singoli autori, ma anche le istituzioni del 
sapere e i luoghi della socialità intellettuale (le accademie, le università, i 
musei, le biblioteche).

Per quanto concerne la tassonomia adottata da Andrés, pur apprez-
zando la divisione del sapere umano teorizzata da Bacone – e rielaborata, 
con vari distinguo, da D’Alembert nel Discours préliminaire – in rapporto 
alle facoltà dell’Uomo (storia/memoria, poesia/immaginazione, filosofia/

19	 L. Núñez García, Carlo Denina precursor de los estudios comparados: el Discorso 
sopra le vicende della letteratura y su interpretación de la literatura española en el contexto 
europeo, in: M.J. Rodríguez Sánchez de León, M. Amores Fuster (Eds.), La ciencia litera-
ria cit., pp. 209-231.

20	 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana antica e moderna […], Società Tipogra-
fica, Modena 1772-1782, 10 tomi (2a ed. riveduta ed accresciuta: 1787-1794).

21	 J. Andrés, Dell’origine cit, vol. I, pp. I-II.
22	 G. Tiraboschi, Storia della letteratura cit., vol. I, pp. 203-205; vol. II, pp. 1-28 (Disser-

tazione preliminare sull’origine del decadimento delle scienze).
23	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 489-498. Tale ragionamento era sorretto dalla 

definizione che Andrés, sulla scorta di Winckelmann, dava dei concetti di «bello ideale» e di 
«buon gusto» in relazione alla superiorità assoluta della cultura greca: op. cit., vol. I, pp. 42-43.
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ragione)24, l’ex gesuita la reputava inconciliabile con un approccio stori-
co; infatti, benché fosse «giustissima se consideriamo le relazioni delle 
scienze colle facoltà della nostra mente […], non riesce molto comoda 
per seguire i progressi fatti nello studio di quelle»25. In altri termini l’al-
bero delle conoscenze e delle discipline adottato dall’Encyclopédie non 
riusciva a offrire «una filosofica storia generale di tutta la letteratura» e 
cioè una ricostruzione storica dello sviluppo dello scibile umano. Perciò 
la tassonomia seguita da Andrés si ispirava a una classificazione più tradi-
zionale. Il sapere poteva dividersi in due grosse branche: le «belle lettere» 
e le «scienze»; quest’ultime si suddividevano poi in «scienze naturali» e 
«scienze ecclesiastiche». All’interno di questi due grandi contenitori, tro-
vavano posto le singole discipline e i vari generi: ad esempio, la «bella 
letteratura» era formata dalla poesia, dall’eloquenza, dalla storia e dagli 
studi filologici; a sua volta la poesia si suddivideva in epica, didascalica, 
drammatica, lirica, e così via.

Certamente, come sostiene Dainotto sulla scorta di Eric Auerbach, 
quello applicato da Andrés nell’Origine è un tipico esempio di «metodo 
storicista» che, nel corso del XVIII secolo, venne adottato in maniera privi-
legiata soprattutto dagli intellettuali dell’«Europa subalterna» in reazione 
al primato culturale francese e all’idea di un progresso tecnico-scientifico 
inarrestabile. In effetti Andrés condivide un’idea di progresso molto simile 
a quella teorizzata da Vico e ripresa per certi versi anche da Tiraboschi: la 
storia dell’Uomo si configura come una serie di corsi e di ricorsi che seguo-
no una ciclicità fisiologica (infanzia, maturità, vecchiaia). Il progresso non 
è quindi lineare, né un unico processo di perfettibilità; non solo le battute 
d’arresto, i rallentamenti e la decadenza sono possibili (anche se mai irre-

24	 V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo cit., pp. 18-28; Id., Conoscenza e immagi-
nazione. L’Encyclopédie e la critica della rivoluzione scientifica del Seicento, in: M. Mori,  
S. Veca (a cura di), Illuminismo. Storia di un’idea plurale, Carocci, Roma 2019, pp. 37-58, in 
particolare pp. 45-51. In sostanza D’Alembert, rispetto alla definizione baconiana, aveva an-
teposto la ragione all’immaginazione. Andrés, invece, al fine di rimarcare l’unione e il mutuo 
vincolo tra le belle lettere e le scienze, sottolineava con forza l’importanza che l’immagina-
zione (fondamento della letteratura) ha nel guidare la ragione (base di ogni scienza): cfr.  
J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 40-42. Sebbene su tale questione anche Diderot avesse 
espresso concetti simili, è più plausibile ipotizzare un’influenza vichiana sul ragionamento 
di Andrés, dato che già il filosofo napoletano, specie nel De Antiquissima italorum sapientia 
(1710), aveva sostenuto il ruolo centrale svolto dalla fantasia nel dirigere l’ingegno uma-
no («Phantasia ingenii oculus, ut judicium est oculus intellectus»): cfr. l’edizione a cura di  
M. Sanna, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, pp. 134-135 (cap. VII, § 4).

25	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, p. IV.



108

Juan Andrés y Morell e le origini arabe della civiltà europea

versibili), ma ogni civiltà o nazione è portatrice di un proprio percorso di 
incivilimento che possiede tempi e tappe peculiari. Per cui, anche nei pe-
riodi «oscuri» come l’alto Medioevo, è possibile scorgere un qualche avan-
zamento26. Ed, infine, il progresso delle civiltà era frutto di una complessa 
serie di cause «estrinseche» e «intrinseche» naturali, politiche, economiche 
e morali, ricostruibili ex post attraverso la ricerca storica: quindi Andrés 
rigettava vuoi il determinismo climatico teorizzato da Montesquieu27, sia 
la lettura ideologica che la tradizione repubblicana settecentesca aveva 
fornito dello straordinario sviluppo della cultura greca, collegandolo allo 
sviluppo della libertà politica e al regime repubblicano28.

Il sapere arabista di Andrés emerge soprattutto nel primo tomo dell’o-
pera, sebbene l’ex gesuita ritorni ad analizzare i vari rami della cultura 
araba anche nei volumi successivi, specialmente all’inizio del secondo, de-
dicato alla poesia29. Non si trattava di un cedimento a una delle mode let-
terarie più in voga nel Settecento, né l’ex gesuita adottava un orientalismo 
di maniera: l’arabismo di Andrés, lungi dall’essere un artificio letterario 
funzionale alla critica dei costumi e dei valori della società europea d’An-
tico Regime (come nei noti casi delle Lettres Persannes di Montesquieu 
o delle Cartas Marruecas di Cadalso)30, si configurava piuttosto come un 

26	 Su questo aspetto, oltre alle osservazioni di Dainotto, si veda S. Scandellari, El con-
cepto de progreso en el pensamiento de Juan Andrés, “Cuadernos dieciochistas”, 7, 2006, 
pp. 17-46; R.M. Aradra Sánchez, Juan Andrés y la noción de progreso en los inicios de la 
historia literaria española, in: M.J. Rodríguez Sánchez de León, M. Amores Fuster (Eds.), 
La ciencia literaria cit., pp. 269-294.

27	 Come è noto, Montesquieu espone la propria teoria climatica nei libri 14 e 17 della 
terza parte dell’Esprit des Lois. Nel corso della seconda metà del Settecento, vari intellet-
tuali italiani avevano finito per accettarla allo scopo di interpretare le fasi o i cicli della 
storia culturale europea: tra di essi spicca l’ex gesuita (e amico di Andrés) S. Bettinelli, il 
quale l’applicò ne Dell’Entusiamo delle belli arti (1769). Cfr. A. Di Riccio, Idee di nazione 
tra i letterati del Settecento: Gian Rinaldo Carli, Saverio Bettinelli, Francesco Algarotti, in:  
B. Alfonzetti, M. Formica (a cura di), L’idea di nazione nel Settecento, Edizioni di Storia e 
letteratura, Roma 2013, pp. 133-145, in particolare p. 142.

28	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 20-44.
29	 Ivi, vol. II, pp. 7-8, 34-40.
30	 Probabilmente l’interesse per la cultura araba era maturato in Andrés già prima 

dell’espulsione. Oltre ad essere originario di uno dei contesti – il Regno di Valenza – dove il 
passato arabo era ancora ben presente nell’architettura e nella cultura materiale (a comin-
ciare dal cibo), il gesuita si considerava idealmente discepolo del principale erudito iberico 
del periodo, e cioè Gregorio Mayans, il quale si era anche occupato di antichità arabe e del 
nesso esistente tra la cultura araba e la poesia rimata catalano-provenzale (specificamente 
nelle Orígenes de la lengua española, 1737): cfr. A. Mestre Sanchís, Mayans y la cultura 
valenciana en la España del siglo XVIII, Artes Gráficas Soler, Valencia 2010, p. 136. In gene-
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paradigma interpretativo utile per spiegare le origini della «moderna cul-
tura europea» e, nel contempo, per definire un nuovo concetto di “nazio-
ne” spagnola31.

2. «Le lettere arabe» e la nascita della civiltà europea

Nel primo volume dell’Origine Andrés offre una sintesi ragionata dell’in-
tera opera e, quindi, un affresco storico-filosofico della cultura mondiale 
e di ogni grande civiltà, dalle origini dell’Umanità fino ai tempi moderni, 
e cioè al XVIII secolo. Nonostante l’adozione di una prospettiva globale 
e comparata, la cronologia appariva in parte ancora tradizionale (si parte 
dall’evo biblico), anche se l’ex gesuita valenzano ammetteva che «l’Asia 
considerare si possa come la vera patria, o la culla della letteratura, e che 
siccome la prima è stata a popolarsi dopo il diluvio, così pure sia stata la 
prima a coltivarsi nelle scienze»32. In realtà buona parte del primo tomo 
– dal capitolo VIII all’XI, 215 pagine su complessive 524 del volume – veni-
va dedicata all’esame del ruolo centrale giocato dagli arabi nello sviluppo 
culturale dell’Europa occidentale. In questi capitoli Andrés si appoggia sui 
dati e sulle interpretazioni offerti dalla coeva «Repubblica delle lettere ara-
be». La sua tesi essenziale era che «la moderna letteratura, non solo nelle 
scienze, ma eziandio nelle belle lettere riconosce a sua madre l’arabica»33. 

Per quanto concerne le argomentazioni salienti avanzate dall’ex ge-
suita, in primo luogo egli distingueva nettamente tra la religione e la 
cultura islamiche. Pur definendo, attraverso un lessico assestato, l’Islam 
una «cieca superstizione» e Maometto un «impostore»34, egli adotta una 

rale, Andrés poté trarre suggestioni e informazioni da una radicata tradizione spagnola di 
studi eruditi sull’Islam che rimontava al Cinquecento: cfr. M. García-Arenal, F. Rodríguez 
Mediano, The Orient in Spain. Converted Muslims, the Forged Lead Books of Granada, and 
the Rise of Orientalism, Brill, Leiden-Boston 2013.

31	 L’aggettivo «moderno», applicato preferenzialmente ai sostantivi «letteratura», «cul-
tura» e «lingue», è utilizzato molto frequentemente nei primi capitoli del trattato andresia-
no: cfr. J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 173-174, 183, 197, 204, 259, 261-262, 280, 285, 318, 
323, 329-331, 364, 375.

32	 Ivi, vol. I, p. 19.
33	 Ivi, vol. I, p. XI. Sull’arabismo coltivato dagli espulsi, in particolare quelli catalano- 

valenzani, cfr. M. Batllori, La cultura hispano-italiana cit., pp. 36-38, 301-403.
34	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 120 e 131. Voltaire, nei capitoli 5, 6 e 7 dell’Essai 

sur les moeurs, aveva definito Maometto un profeta/conquistatore/legislatore: la guerra era 
stato lo strumento per diffondere la religione da lui fondata.
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delle principali acquisizioni metodologiche della ricerca erudita sei-set-
tecentesca (e cioè di studiosi come Pococke, d’Herbelot, Ockley, Hyde, 
Hottinger, Schultens, Casiri, ecc.): l’Islam doveva essere considerato una 
delle maggiori civiltà mai esistite, la cui storia e i cui prodotti culturali 
erano degni di essere studiati di per sé, svincolandoli dal giudizio che si 
poteva dare sulla fede maomettana e sul Corano35. Quindi Andrés separa 
l’analisi della cultura araba dall’esame relativo alla religione musulmana, 
non approfondendo neppure la riflessione sul possibile legame tra incivi-
limento e diffusione della fede musulmana; inoltre egli glissa abilmente 
sull’altra questione problematica della storia degli arabi, e cioè il nesso 
causale tra le conquiste militari e la religione islamica, tema sul quale 
avevano riflettuto numerosi pensatori, a cominciare da Machiavelli nel 
Principe e nei Discorsi. Questa sostanziale indifferenza per l’aspetto reli-
gioso e la tendenza ad assumere un registro più descrittivo che interpre-
tativo le poche volte in cui ricorda il Corano (ancora definito Alcorano) 
si notano anche quando Andrés illustra brevemente le dispute teologiche 
tra sunniti e sciiti sulla scorta delle informazioni fornite da Pococke e 
Hottinger36. Interessante è comunque la ferma condanna della distruzio-
ne della biblioteca d’Alessandria, «immortale monumento della grossola-
na ignoranza, e del cieco fanatismo del califo Omar»37.

Secondariamente Andrés sosteneva che, prima dell’Umanesimo quat-
trocentesco e del Rinascimento cinquecentesco, in Europa si era verifi-
cato, tra l’XI e il XIII secolo, un altro «risorgimento» culturale per me-
rito degli arabi, con il suo epicentro nella penisola iberica: il vero me-
rito dei sovrani e degli intellettuali arabi, a cominciare dagli Abbassidi  
(750-1258), i quali avevano reso «Bagdad un vero emporio delle scien-
ze»38, era stato quello di aver recuperato la filosofia e le scienze greche, 
veicolandole a tutta l’Europa39. Anzi, osserva l’ex gesuita, essi le aveva-
no accresciute poiché al sapere dei greci avevano aggiunto le conoscen-

35	 La rimozione dell’elemento religioso presente in molti aspetti della cultura araba è 
una tecnica tipica degli eruditi cattolici che, nel corso del XVIII secolo, occuparono le catte-
dre di lingua araba presso numerosi collegi romani, a cominciare da quello maronita (diretto 
fino al 1773 dai gesuiti): A. Girard, L’enseignement de l’arabe à Rome a XVIIIe siècle, in: 
B. Grévin (Dir.), Maghreb-Italie. Des passeurs médiévaux à l’orientalisme moderne, École 
Française de Rome, Rome 2010, pp. 209-234, in particolare p. 232.

36	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, p. 154.
37	 Ivi, vol. I, p. 117.
38	 Ivi, vol. I, pp. 118-120.
39	 Ivi, vol. I, pp. 158-161.
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ze dei persiani, degli indiani e dei cinesi: «questa colta nazione è stata 
grandemente benemerita delle nostre scienze e perché ci ha tenuti in 
deposito i pochi avanzi di dottrina nel mondo rimasti, e perché la notizia 
de’ greci autori, e le lor opere ci ha trasmesse, e perché ella stessa ha an-
cora arricchito di nuove verità il tesoro della greca erudizione»40. Stava 
a dimostrarlo una miriade di invenzioni, molte delle quali di origine ci-
nese, alla cui storia Andrés dedica l’intero capitolo X: la carta prodotta 
dal lino, la polvere da sparo, l’ago magnetico della bussola, il pendolo e, 
naturalmente, i numeri arabi. Quindi, almeno nell’ambito della chimica, 
dell’algebra, della geometria, della botanica, della storia naturale in ge-
nerale, dell’ottica, della geografia, della medicina e dell’astronomia gli 
arabi erano riusciti a «levare» più in alto «le discipline acquistate da’ 
greci»41. I meriti degli arabi non si fermavano qui perché, oltre a dare 
«ricovero» e «sacro asilo» alla cultura classica greco-romana «dall’Euro-
pa villanamente scacciata» a causa delle invasioni barbariche, salvandola 
dall’oblio, e a produrre nuove conoscenze, essi avevano fondato inedite 
strutture educative – le accademie (un riferimento, questo, alla “madra-
sa”, anche se tale termine non viene utilizzato), i collegi d’educazione, 
gli osservatori astronomici –, che vennero anch’esse trasmesse, sempre 
attraverso la Spagna, alla civiltà europea42.

Nella Spagna Omayyade (755-1031), Almoravide (1086-1147) e degli 
Almohadi (1150-1250), argomenta Andrés, tale funzione di preservazione 
e di accrescimento dello scibile classico si era trasformata in mediazione 
culturale, una mediazione che non era venuta meno neppure durante la 
Reconquista, allorquando i regni cristiani iberici avevano continuato ad 
assorbire cognizioni, testi, gusti letterari e invenzioni scientifiche dai regni 
islamici, che pure combattevano sul campo: l’ex gesuita valenzano, tra i 
vari esempi, adduce quello, già ampiamente noto all’epoca, del re casti-
gliano Alfonso X il Saggio, promotore della Scuola di traduttori di Toledo. 
Lo stesso mecenatismo culturale dei prîncipi cristiani, sostiene Andrés, 

40	 Ivi, vol. I, pp. 182 e 260.
41	 Ivi, vol. I, pp. 160-161 e 197. Occorre ricordare che non erano mancati, tra i secoli 

XV e XVIII, pensatori italiani che avevano esaltato il ruolo degli arabi nella rinascita delle 
scienze e della filosofia occidentali: basti pensare a Nicola Cusano il quale, nel De docta igna-
rantia (1440), aveva rimarcato, in un’ottica patriottica, l’importanza della scuola di Crotone 
nel recupero della riflessione ontologica e gnoseologica di Euclide e Pitagora (quest’ultimo 
considerato dall’umanista una «gloria d’Italia e di Grecia»): cfr. P. Casini, L’antica sapienza 
italica, il Mulino, Bologna 1988, pp. 37-38, 81-86; R.M. Dainotto, The Discreet Charm cit., p. 22.

42	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 116, 252-259.
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era erede di quello esercitato dai vari califfi, almeno dal settimo califfo 
al-Ma’mūn in poi43.

Dopo aver confutato la tesi secondo la quale erano stati gli arabi – 
in particolare iberici – ad aver fondato la Scolastica, «nimica di tutte le 
scienze, e della stessa verità», riscattando dall’oblio le opere filosofiche 
di Aristotele (in particolare la Logica)44, Andrés applicava il suo schema 
interpretativo anche alle belle lettere e, in particolare, alla poesia, trat-
tate nel corso del capitolo XI. Il canone interpretativo allora dominan-
te (soprattutto in Italia) sosteneva, in primo luogo, che all’origine della  
poesia romanza europea vi fossero stati i poeti provenzali in lingua d’oc, 
a cui poi si erano ispirati i rimatori siculo-toscani della seconda metà del 
120045; e, secondariamente, che la rinascita della cultura europea fosse sta-
ta stimolata dall’emigrazione dei dotti bizantini a seguito della presa di 
Costantinopoli da parte dei Turchi: grazie alle loro biblioteche, era stato 
possibile recuperare buona parte della cultura greca. Non si trattava certo 
di un impegno da poco, tanto che Andrés metteva le mani avanti avverten-
do i lettori, fin dalla prefazione, che l’affermazione secondo cui agli arabi 
si dovesse la rinascita delle lettere avrebbe potuto sembrare «a molti un 
ridicolo paradosso»46. In effetti l’ex gesuita iberico doveva necessariamen-
te discutere e confutare le tesi emerse nel corso di una serie di importanti 
dibattiti – come quelli relativi alla nascita del vernacolo, alla decadenza 
culturale della penisola e alla crisi del «buon gusto» italiano – su cui si era-
no misurati, fin dall’inizio del Settecento, i principali intellettuali italiani, 

43	 Ivi, I, p. 119. Anche la valutazione positiva del mecenatismo dei califfi è uno degli 
argomenti ricorrenti della lunga tradizione europea di studi arabi, a cominciare da Pococke: 
A. Bevilacqua, The Republic cit., pp. 138, 144-145, 151-152, 164.

44	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 40, 101-114, 161-172.
45	 Una linea interpretativa che rimontava al Rimario (1570) di Giammaria Barbieri ave-

va sostenuto l’origine siciliana dello stil nuovo: in particolare Muratori (nelle Dissertazioni 
sopra le antichità italiane, 1757) e poi Tirabososchi sostennero che erano stati gli arabi si-
ciliani, attraverso l’opera di mediazione svolta dalla corte di Federico II di Svevia, ad aver 
trasmesso la poesia rimata a Petrarca e Dante. Invece Andrés, pur riconoscendo la rilevanza 
degli arabi siciliani, «che furono i primi ad introdurre nell’Italia il gusto della poesia vol-
gare» (cfr. J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 167, 169, 315-318), ribaltava le gerarchie 
all’interno del mondo mediterraneo medievale, attribuendo agli arabi spagnoli un superiore 
ruolo civilizzatore. Cfr. R.M. Dainotto, Europe (in Theory) cit., pp. 128-131.

46	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. XI, 169, 262, 280. Andrés collegava idealmente i 
pregiudizi nutriti da un settore consistente della cultura europea della sua epoca verso gli 
arabi con lo sviluppo della leyenda negra antispagnola, che egli attribuiva anche all’igno-
ranza che si aveva della «spagnuola letteratura, quasi tanto sconosciuta per molti, come 
l’arabica» (ivi, vol. I, pp. X-XI).



113

Niccolò Guasti

da Giovanni Giuseppe Orsi a Tiraboschi, passando per Scipione Maffei, 
Giacinto Gimma, Ludovico Antonio Muratori, Saverio Bettinelli, Carlo 
Denina, Francesco Antonio Zaccaria47. Perciò Andrés era in qualche modo 
costretto a trattare con le pinze i numi tutelari della letteratura italiana, a 
cominciare da Dante, Patrarca e Boccaccio, figure fondative della lingua 
toscana e della nazione letteraria italiana48.

Anche in questo caso Andrés si dimostra molto abile nell’esprimere 
tesi controcorrente in forma non provocatoria, facendo sfoggio di un’in-
dubbia capacità retorica. Innanzitutto egli non mette in discussione il fatto 
che il «risorgimento» e il «rinascimento» delle humanae litterae fosse da 
ascriversi al recupero della tradizione classica49, sostiene però che la tran-
slatio studii non era avvenuta dopo il 1453 dalla Grecia verso Occidente, 
ma bensì tra il XI e il XIII secolo dalla Spagna all’Italia (e quindi all’intera 
Europa)50. Le radici della civiltà europea moderna dovevano attribuirsi alla 
cultura araba, o meglio agli arabi spagnoli. Tale paradigma interpretativo 
portava con sé un deciso cambiamento della cronologia della modernità, 
le cui origini occorreva evidentemente retrodatare. Per Andrés i presup-
posti dell’età moderna dovevano essere individuati nell’uscita dall’oscuro 
Medioevo carolingio e nel recupero dell’eredità culturale greco-romana, 
per cui non andavano collocati (in Italia) a metà del XV secolo, ma (in 
Spagna) tra i secoli XI e XIII51. La modernità vera e propria, intesa come 

47	 Cfr. M. Verga, Tra decadenza e Risorgimento. Discorsi settecenteschi sulla nazione 
degli Italiani, in: B. Alfonzetti, M. Formica (a cura di), L’idea di nazione cit., pp. 89-109;  
F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, il Mulino, Bologna 2010, pp. 420-482.

48	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 318-320, 342-348. In fondo l’idea in base alla 
quale l’Italia geografica coincidesse con lo spazio della lingua letteraria fondata sul volgare 
e sulla poesia illustre rimontava a Dante: cfr. F. Bruni, Italia cit., p. 76.

49	 Nel corso del primo volume dell’Origine l’ex gesuita utilizza «risorgimento» e «rina-
scimento» come sinonimi, anche se il secondo termine appare soprattutto nel capitolo XII 
dedicato, non a caso, allo sviluppo della cultura umanista italiana e alla rinascita «dell’ame-
na letteratura»: J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. IX-X, 169, 172, 175, 179-180, 182, 197,  
259-261, 273, 285, 330, 339, 344-345, 348, 356, 364.

50	 Andrés non negava che l’arrivo degli eruditi bizantini in Italia dopo la caduta di 
Costantinopoli avesse svolto un ruolo positivo, ma sostiene che i presupposti dell’accoglien-
za dell’eredità classica nella penisola fossero stati posti vuoi dagli arabi, che dal Concilio di 
Firenze all’inizio del Quattrocento. Inoltre, come Tiraboschi, Andrés riconosce alla diffu-
sione della stampa a caratteri mobili un contributo essenziale nella diffusione della cultura 
umanistica: J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. XI, 348, 356-377.

51	 Ivi, vol. I, pp. 262, 271, 308. Per definire l’età che intercorre tra l’antichità greco-roma-
na e il suo «rinascimento», l’ex gesuita preferisce utilizzare metafore e perifrasi di senso ne-
gativo come «tetra/fatale notte» (ivi, vol. I, pp. 82 e 85), «cieca ignoranza de’ secoli barbari» 
(ivi, vol. I, p. 198), «folte tenebre dell’ignoranza» (ivi, vol. I, p. 160), «il secolo [X] tenebroso 
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superamento dell’eredità classica, era invece sbocciata compiutamente nel 
corso del Seicento, allorquando «non fu parte alcuna delle scienze e delle 
belle lettere che non vestisse nuove sembianze, e quando su’ fondamenti 
dell’antica si levò una nuova letteratura». Infatti, fino a tutto il XVI secolo, 
«il gusto e il profitto nelle scienze e nelle belle lettere era quasi tutto ridot-
to a ben intendere e ad imitare gli antichi»52.

Nello stesso tempo, pur non mettendo in dubbio che fossero stati i tro-
vatori provenzali a diffondere in Europa, dall’XI secolo in poi, il gusto per 
la poesia in volgare, Andrés sostiene che la nascita della moderna poesia 
rimata si dovesse alla trasposizione di tale stile della lirica araba alle lin-
gue volgari europee53. L’ex gesuita valenzano parte dal presupposto che la 
poesia moderna si distingueva da quella greco-latina, di tipo metrico, per 
la presenza della rima. Secondo Andrés anche la rima era stata inventata 
dagli arabi e, «col mezzo degli spagnuoli», si era propagata «per la Francia 
e tutta l’Europa»54. Infatti, gli intellettuali iberici, già a metà del IX secolo 
avevano iniziato a trasferire la «rima», la «misura» e gli «ornamenti» della 
lirica araba dapprima nelle loro composizioni in arabo e in latino, e poi in 

ed oscuro, secolo barbaro e ignorante» (ivi, vol. I, p. 173). Quindi per lui l’età media coinci-
deva sostanzialmente con l’Alto Medioevo e poteva essere collocata tra i secoli VII e X.

52	 Ivi, vol. I, pp. 488-489. Andrés concludeva il proprio ragionamento sostenendo che il 
Settecento si era limitato a perfezionare l’arte e le scoperte emerse nel secolo precedente, 
introducendo «una severità di critica ed un sapore di filosofia in tutte le materie». Del suo 
secolo, oltre alla diffusione dello «spirito di irreligione» e all’abbandono del corretto meto-
do scientifico (quello galileiano), Andrés criticava la pretesa della Philosophie di conside-
rare le scienze superiori alla letteratura amena: il legato dell’antichità greco-romana (insie-
me al latino come lingua dei dotti) non doveva essere abbandonato, dato che «i meriti de’ 
moderni […] non valgono a supplire compiutamente il magistero degli antichi» (ivi, vol. I,  
pp. 479-489). Al di là della condivisione dell’ideale estetico neoclassico, riemerge in queste 
pagine la centralità che la Ratio Studiorum e la pedagogia gesuitica avevano attribuito alla 
cultura classica (opportunamente censurata).

53	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 259-331. L’ex gesuita, seguendo Vico e in pole-
mica con il Discours préliminaire di D’Alembert, attribuiva grande rilevanza alla poesia, 
che egli considerava (insieme con la storia) la prima manifestazione dello «spirito umano» 
e, quindi, dell’immaginazione: J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 1-2, 16, 41-42; II, 1-7. 
Come si sa Vico, nella Scienza nuova (ed. 1744), aveva sostenuto che la «logica poetica», fin 
dal tempo degli eroi, era stata il fondamento delle lettere e delle stesse lingue volgari: cfr.  
G. Vico, Scienza Nuova, a cura di P. Soccio, Garzanti, Milano 1983, pp. 343-362.

54	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 306-315. Questa idea era stata a lungo dibattuta 
dagli orientalisti del Cinque-Seicento, i quali avevano osservato che la prosa rimata e ritmica 
in cui era stato composto il Corano (nota come saj

˛
) avrebbe predisposto gli arabi a svilup-

pare una lirica in rima piuttosto che strutturata su un metro sillabico: vedi A. Bevilacqua, 
The Republic cit., pp. 71-72, 165, 184, 193. Anche Voltaire nel capitolo 6 dell’Essai sur les 
moeurs sottoscrive tale tesi.
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quelle in volgare: anche se Andrés non lo dice esplicitamente, si tratta dei 
mozárabes, e cioè dei cristiani che vivevano nei regni arabi iberici55.

Dopo la conquista di Toledo del 1085, effettuata da Alfonso VI56, l’uso 
del volgare nelle composizioni poetiche di tipo rimato – in castigliano e in 
catalano – aveva continuato a diffondersi, finendo per influenzare, attraver-
so la Catalogna, anche gli intellettuali francesi, in particolare i provenza-
li57. A differenza del confratello Francisco Javier Llampillas, il quale pochi 
anni prima aveva sostenuto con decisione nel suo Saggio storico-apologeti-
co della letteratura spagnuola (in polemica con Tiraboschi)58 che il proven-
zale fosse scaturito dal catalano, Andrés non insiste nel voler dimostrare 
a tutti i costi che la lingua d’oc fosse originaria della Catalogna59; quello 
che gli premeva sostenere era invece che i trovatori provenzali avessero 
acquisito la rima araba attraverso la frequentazione – «commercio» lo de-
finisce – con gli intellettuali, i signori, i prîncipi castigliani e catalani60. Tra 
le prove addotte per dimostrare tale tesi, precedentemente avanzata da 
alcuni eruditi italiani e francesi, egli ricordava l’ispirazione «giullaresca», 
la somiglianza nella composizione dei versi e una concezione idealizzata 
dell’amore che avrebbero accomunato le due letterature, quella araba e la 
provenzale61.

55	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 172, 274-275, 312. L’ex gesuita valenzano basa 
tale affermazione su un passo di un’opera del IX secolo di Álvaro da Córdoba, che egli tor-
nò a illustrare a Tiraboschi in una lettera del 7 febbraio 1788: J. Andrés, Epistolario, a cura 
di L. Brunori, Biblioteca Valenciana, Valencia 2006, pp. 554-556. Due anni dopo il biblio-
tecario modenese sottoscrisse tale testimonianza nella sua Prefazione all’edizione dell’o-
pera di G. Barbieri, Dell’Origine della poesia rimata […], Presso la Società Tipografica, 
Modena 1790, pp. 3-26, spec. p. 14. La veridicità di questa prova venne invece contestata da  
Esteban Arteaga nel suo Della Influenza degli Arabi sull’origine della poesia moderna in 
Europa. Dissertazione, Stamperia Pagliarini, Roma 1791, p. 58.

56	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 280-286.
57	 Ivi, vol. I, pp. 292-306.
58	 F.J. Llampillas, Saggio storico apologetico della letteratura spagnola, F. Repetto, 

Genova 1778-1781, 6 tomi, in particolare t. I, pp. 26-31; t. III, pp. 36-42; t. IV, pp. 41-56.
59	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 293-297. Resta il fatto che implicitamente Andrés 

sostiene la tesi dell’amico Llampillas, ricordando i legami politici che legavano la Provenza 
alla Catalogna (i conti di Barcellona all’inizio del 1100 erano diventati reggenti di Tolosa 
e dell’Occitania), come non mancò di rimarcare nell’epistolario privato a Tiraboschi: cfr.  
J. Andrés, Epistolario cit., pp. 367-368 e 496.

60	 L’esaltazione della cesura rappresentata dalla conquista di Toledo permetteva ad 
Andrés di inserire anche la Castiglia e la lingua castigliana nel processo fondativo della 
moderna cultura europea.

61	 J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 313-315. Lo stesso ragionamento viene applicato 
da Andrés riguardo al canto in musica, elemento da cui scaturì, negli anni successivi, la po-
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3. Il paradigma arabista e la costruzione della «nazione» spagnola

Tirando le fila del ragionamento svolto fino ad ora, è opportuno ribadire 
quelli che, dal mio punto di vista, sono i tratti e gli scopi salienti dell’ara-
bismo di Andrés. In primo luogo l’interpretazione offerta nel primo tomo 
dell’Origine aveva come obiettivo principale la contestazione del primato 
francese (e, in genere, dei popoli nordici) nella formazione della civiltà 
europea: di qui scaturiva lo smantellamento del mito dell’età carolingia 
e la speculare esaltazione dell’Europa meridionale62. Nel quadro di una 
prospettiva che continua a essere eurocentrica, Andrés si prefiggeva l’o-
biettivo non tanto di ridimensionare l’Europa all’interno della storia uni-
versale della cultura, ma bensì quello di decentrare la Francia rispetto alla 
fondazione della civiltà occidentale (che rimane superiore alle altre) e del-
la modernità. La «teoria arabista» era funzionale a tale intento polemico 
che poneva al centro dell’Occidente il Mediterraneo, possedendo anche il 
valore aggiunto di permettere un’interpretazione patriottica filospagno-
la della nascita della cultura europea moderna poiché esaltava il ruolo 
svolto dalla penisola iberica nel recupero dell’eredità classica. In altri ter-
mini Andrés utilizza la «teoria arabista» per confutare alcuni argomenti 
di un altro potente paradigma connesso alla storia iberica e cioè la leg-
genda nera antispagnola. Lodare il ruolo civilizzatore svolto dalla Spagna 
nel Medioevo significava contestare l’idea, condivisa da tanti philosophes,  
secondo cui la Spagna fosse sempre stata – dal Medioevo fino al Settecento, 

lemica con Arteaga: l’ex confratello madrileno, infatti, nel primo tomo delle Rivoluzioni 
del Teatro Musicale italiano (1783) sostenne che la rima e la versificazione sillabica avesse 
una matrice latino-germanica (cioè normanno-gotica) e che la musica (insieme con lo svi-
luppo delle note) derivasse dal canto liturgico medievale. Andrés, invece, fondava la sua 
teoria su due trattati musicali raccolti da Casiri nella Bibliotheca arabico-hispana, e cioè i 
codici di al-Fārābī e di Abū’l-Faraj: cfr. J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 290-292, nota *;  
M. Batllori, Estudio preliminar, in: E. Arteaga, Lettere musico-filologiche. II. Del ritmo 
sonoro e del ritmo muto nella musica degli antichi, CSIC, Madrid 1944, pp. XIII-CXLIX, in 
particolare pp. CVII-CXI. L’ex gesuita valenzano ribadirà le sue convinzioni dapprima nel 
secondo tomo del suo trattato (J. Andrés, Dell’origine cit., vol. II, p. 48, nota *) e poi nella 
Lettera sopra la musica degli Arabi a Gio. Battista Toderini, in: G. Toderini, Letteratura turche-
sca dell’abate Giambattista Toderini, G. Storti, Venezia 1787, vol. I, pp. 249-252. Si veda anche  
J. Andrés, Epistolario cit., pp. 196-197 e 350-352.

62	 Andrés, quindi, ribalta i giudizi positivi che Montesquieu aveva dispensato sul gover-
no di Carlo Magno soprattutto nel libro 31 della sesta parte dell’Esprit des Lois. Invece la 
dialettica tra «le nazioni meridionali» e quelle «settentrionali» emerge con chiarezza pro-
prio nel capitolo XI dell’Origine, non a caso intorno alla questione della nascita delle lingue 
volgari e della poesia rimata: cfr. J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 261-276, 309-312.
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passando per la Controriforma – il luogo dell’ignoranza, della superstizio-
ne e del fanatismo religioso; e, nel contempo, permetteva di depotenziare 
la tesi espressa da tanti eruditi e letterati italiani del periodo secondo cui 
alla dominazione spagnola dovesse essere attribuita la decadenza dell’Ita-
lia e del «buon gusto».

La capacità dimostrata dall’ex gesuita valenzano di “normalizzare” l’I-
slam arabo, inglobandolo addirittura nel processo fondativo della civiltà 
europea e della “nazione” spagnola, per poi utilizzarlo in chiave polemica 
contro la versione illuminista della leyenda negra, appare a dir poco stra-
biliante, considerando anche il fatto che la difesa dell’ortodossia cattolica 
era stato un pilastro vuoi dell’identità politica della monarchia spagnola, 
che della Compagnia di Gesù. È pur vero che i gesuiti avevano da sem-
pre dimostrato un profondo interesse teologico-culturale per l’Islam in 
chiave missionaria63, ma è altrettanto vero che esisteva una lunga tradi-
zione ispanica ed europea anti-musulmana che la pirateria barbaresca e 
le guerre austro-turche avevano contribuito a mantenere viva anche nel 
Settecento64. Evidentemente per l’ex gesuita valenzano il pericolo (per la 
stabilità della Chiesa, del sistema politico europeo e della società d’Anti-
co Regime) rappresentato, nelle due ultime decadi del XVIII secolo, dalla 
philosophie francese era superiore a quello incarnato dall’eresia maomet-
tana. Non a caso quest’ultima, nella sua ricostruzione storica dei progressi 
della “letteratura” europea, semplicemente scompariva (come problema 
e, quindi, come tema).

L’abilità di Andrés nel plasmare il «paradigma arabista» risulta eviden-
te anche in rapporto alla coeva riflessione illuminista. Nonostante l’imma-
gine dell’Oriente musulmano costruita dai Lumi fosse stata utilizzata per 
combattere battaglie decisive presso l’opinione pubblica europea (come 
quella a favore della tolleranza)65, non erano certo mancati coloro che ave-

63	 E. Colombo, Convertire i musulmani. L’esperienza di un gesuita spagnolo nel Seicento, 
Bruno Mondadori, Milano 2007; Id., Jesuits and Islam in Seventeenth-Century Europe: War, 
Preaching and Conversions, in: B. Heyberger, M. García-Arenal, E. Colombo, P. Vismara 
(a cura di), L’Islam visto da occidente. Cultura e religione del Seicento europeo di fronte  
all’Islam, Marietti, Milano-Genova 2009, pp. 315-340.

64	 Per il contesto italiano si veda M. Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro  
e rappresentazioni del Sé nella cultura italiana dell’età moderna, Donzelli, Roma 2012;  
E. Colombo, Jesuits and Islam in Early Modern Europe, in: I.G. Županov (Ed.), The Oxford 
Handbook of the Jesuits, Oxford University Press, New York 2019, pp. 349-378.

65	 R. Minuti, Oriente barbarico e storiografia settecentesca. Rappresentazioni della storia 
dei Tartari nella cultura francese del XVIII secolo, Marsilio, Venezia 1994; Id., Orientalismo e 
idee di tolleranza nella cultura francese del primo ’700, L. S. Olschki, Firenze 2006.
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vano criticato vari aspetti della cultura orientale islamica: la stessa riflessio-
ne di Montesquieu intorno al nesso Islam-dispotismo (sebbene applicata 
essenzialmente all’Impero ottomano) poteva essere interpretata come una 
contestazione della «teoria arabista», poiché offriva un’immagine negati-
va dell’Oriente66. In base a tale prospettiva, anche il passato arabo della 
Spagna poteva essere utilizzato per corroborare la tesi secondo cui essa, 
a causa della sua collocazione geografica, del suo clima caldo, del fanati-
smo religioso e di un’errata politica economica e coloniale, dovesse essere 
considerata non tanto una periferia sottosviluppata e incolta dell’Europa, 
ma parte dell’Africa. Non a caso, appena un anno dopo l’uscita del primo 
tomo dell’Origine, Nicolas Masson de Morvilliers, nel suo celebre artico-
lo Espagne inserito all’inizio della sezione geografica dell’Encyclopédie 
Méthodique, definiva gli spagnoli contemporanei «un peuple de pygmées», 
finendo quindi per affermare polemicamente che negli ultimi dieci secoli la 
Spagna non aveva offerto nulla alla civiltà europea. Commentando quella 
voce della nuova enciclopedia francese, il conte di Floridablanca, in un’in-
dignata lettera del 3 gennaio del 1784 indirizzata al segretario dell’amba-
sciata spagnola di Parigi, Ignacio de Heredia, si lamentava del fatto che 
ormai non solo i libri dei philosophes come l’Histoire des deux Indes, ma 
anche le stesse informazioni che nella capitale transalpina si fornivano ai 
viaggiatori in procinto di passare in Spagna tendevano a rappresentare 
«este país peor que la Arabia»67.

Andrés, invece, si era impegnato a fornire della dominazione araba sul-
la penisola iberica una connotazione positiva, e lo aveva fatto proprio con 
l’intento di dimostrare il decisivo contributo che al-Andalus aveva offerto 
alla rinascita della moderna cultura europea. Certamente la civiltà era nata 
in Oriente, in Cina, per poi prendere dimora nel Mediterraneo dapprima 
con gli egizi, poi con i greci, quindi con gli arabi ed infine, all’inizio dell’età 
moderna, con gli spagnoli e gli italiani. Pur sostenendo in chiave patriottica 
il primato che la Spagna poteva vantare all’interno del mondo mediterra-
neo proprio grazie al passato arabo, Andrés evitava di utilizzare con gli 
eruditi e i letterati italiani quei toni aspri che invece caratterizzavano le 
coeve pubblicazioni degli ex confratelli Francisco Javier Llampillas, Tomás 
Serrano e Juan Francisco Masdeu. Il messaggio implicito che egli invia-
va agli intellettuali italiani – alcuni dei quali, come Tiraboschi, Bettinelli, 

66	 A. Bevilacqua, The Republic cit., pp. 169-177.
67	 F. Lopez, Juan Pablo Forner et la crise de la conscience espagnole au XVIIIe siècle, 

Presses de Biscaye Frères, Bordeaux 1976, pp. 351-355.
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Rubbi e Zaccaria, ex gesuiti come lui – era quello di unire le forze contro 
il vero nemico e cioè la Francia dei philosophes: occorreva dimostrare che 
l’identità europea non scaturiva né da un concetto di progresso calibrato 
sulla storia francese, né sull’idea di ragione teorizzata dalla Philosophie68. 
Invece di fiaccarsi in una lotta intestina, i letterati che appartenevano a due 
culture mediterranee come l’italiana e la spagnola, da sempre unite dal-
la tradizione classica e accomunate dalla stessa religione, avrebbero fatto 
meglio ad allearsi contro i veri nemici interni della civiltà occidentale: il 
protestantesimo professato dai popoli nordici e lo «spirito di irreligione» 
dei philosophes transalpini.

Questo ragionamento veniva sorretto da un abile utilizzo delle fonti, 
per cui l’elemento filosofico-congetturale e discorsivo della trattazione an-
dresiana si appoggiava su un’indubbia sensibilità erudita e filologica69. A 
differenza di alcuni suoi confratelli, come l’amico Joaquín Pla, Andrés non 
conosceva la lingua araba70. Egli, quindi, fondava le sue tesi interpretative 
più forti sulle fonti raccolte e tradotte in latino dai migliori arabisti del 
Seicento e d’inizio Settecento, utilizzando abbondantemente in partico-
lare lo Specimen Historiae Arabum (1650) di Edward Pococke, la Historia 
Orientalis (1651) di Johann Heinrich Hottinger, la Bibliothèque Orientale 
(1697) di Barthélemy d’Herbelot de Molainville, la Historia religionis ve-
terum Persarum (1700) di Thomas Hyde e la Vita et Res Gestae Sultani 
(1732) di Albert Schultens. Inoltre, per la comprensione dei testi arabi 
Andrés aveva consultato le grammatiche, i dizionari e le antologie allora 
a disposizione, come la Grammatica arabica (1613) di Thomas Erpenius, il 
Lexicon Arabico-Latinum (1653) di Jacobus Golius e il Poeseos Asiaticae 
Commentarium (1774) di William Jones.

Ma nella formazione dello schema interpretativo andresiano un ruo-
lo determinante lo aveva svolto una fonte spagnola e cioè la Bibliotheca 

68	 R.M. Dainotto, Europe (in Theory) cit., p. 119.
69	 Solitamente, dopo aver avanzato una congettura «probabile» o «verosimile», Andrés 

fa seguire una lunga teoria di «monumenti» e auctoritates in grado di asseverarla: cfr., ad 
esempio, J. Andrés, Dell’origine cit., vol. I, pp. 219, 278, 291, 327.

70	 Nel caso dell’elaborazione dei dati contenuti nei testi arabi utilizzati da Andrés, im-
portante si rivelò la collaborazione con l’ex confratello catalano Joaquín Pla. Invece, per 
quanto riguarda il provenzale, Andrés (e, attraverso di lui, anche Tiraboschi) si servì so-
prattutto della consulenza di Juan Antonio Mayans, fratello di Gregorio e canonico della 
cattedrale di Valencia: cfr. J. Andrés, Epistolario cit., pp. 244, 247, 374, 379, 412, 421, 435, 
446, 535-536, 540, 544, 546, 554-556, 581-582, 570; G. Tiraboschi, Prefazione cit., p. 23;  
M. Batllori, La cultura hispano-italiana cit., pp. 391-411.
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Arabico-Hispana Escurialensis, apparsa in due volumi tra il 1760 e il 177071. 
Si trattava dell’edizione del catalogo dei codici arabi, conservati presso la 
Biblioteca dell’Escorial, effettuata dall’erudito siro-maronita Miguel Casiri 
(1710-1791). Prendendo a modello la precedente Bibliotheca Orientalis 
Clementino-Vaticana, apparsa a Roma, in due volumi in folio, tra il 1719 
e il 1730 grazie al lavoro dell’amico Giuseppe Assemani, la Bibliotheca 
Arabico-Hispana Escurialensis non era un semplice catalogo bibliografi-
co poiché molto spesso Casiri offriva un estratto in latino dei 1851 codici 
arabi dell’Escorial72. Il progetto, iniziato per volontà dell’ultimo confesso-
re gesuita di Ferdinando VI, Francisco de Rávago, e sostenuto dall’allora 
bibliotecario mayor della Biblioteca reale, padre Martín Sarmiento, era 
stato fatto proprio da Carlo III poiché anche la cultura ufficiale borbonica 
settecentesca ormai ambiva a inserire tra le “glorie nazionali” il passato 
arabo, insieme a quello visigoto e al più recente imperialismo asburgi-
co73. Giustamente è stato osservato che, nella pubblicazione del catalogo 
di questo ingente corpus di manoscritti, determinanti risultarono anche 
le ragioni del riformismo: eruditi come Sarmiento, Gregorio Mayans e il 
gesuita Andrés M. Burriel74 erano consapevoli che questi codici potevano 

71	 M. Casiri, Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis sive Librorum omnium MSS. 
quos Arabice ab auctoribus magnam partem Arabo-Hispanis compositos Bibliotheca 
Coenobii Escurialensis complectitur, Recensio et Explanatio […], Antonio Pérez de Soto, 
Matriti 1760-1770, 2 tomi.

72	 N. Gemayel, Les échanges culturels entre los maronite set l’Europe. Du Collège de 
Rome (1584) au Collège de Ayn-Warqa (1789), Impr. Y. et Ph. Gamayel, Beyrouth 1984,  
vol. I; J.F. Alcaraz Gómez, Jesuitas y reformismo. El padre Francisco de Rávago (1747-1755), 
Facultad de Teología S. Vicente Ferrer de Valencia, Valencia 1995, pp. 594-599; A. Mestre 
Sanchís, Mayans y la cultura cit., pp. 108-109; A. Bevilacqua, The Republic cit., pp. 32-33. 
Il primo tomo della Bibliotheca era uscito dopo tredici anni di scavo archivistico ed esegesi 
delle fonti. Casiri aveva conosciuto Rávago a Roma, quando questi era professore presso il 
Collegio romano; nel 1748, al suo ritorno in Spagna, il gesuita convinse l’erudito maronita a 
seguirlo a Madrid. Già quell’anno Casiri divenne membro dell’Accademia della Storia, per 
poi essere nominato funzionario della Biblioteca reale (1750), interprete ufficiale (1756) e 
responsabile della biblioteca dell’Escorial (1760).

73	 Vedi al riguardo il passo del dictamen che Sarimento diresse a Rávago il 12 dicembre 
1750 citato in J.F. Alcaraz Gómez, Jesuitas y reformismo cit., p. 595. Sul ruolo che la «na-
tional glory» e il «national amour-propre» giocarono nell’orientare le strategie degli eru-
diti e delle istituzioni culturali europee preposte allo studio delle antichità orientali cfr. A. 
Bevilacqua, The Republic cit., p. 38.

74	 J.F. Alcaraz Gómez, Jesuitas y reformismo cit., pp. 598-599; A. Mestre, Religiosidad, 
cultura y política. Mayans y la Compañía. De la amistad a la ruptura, Facultad de Teología 
San Vicente Ferrer, Valencia 2019, pp. 96-99. Nel 1771, subito dopo il completamento della 
Bibliotheca, Casiri pubblicò il Catálogo de voces castellanas que tienen su origen en el árabe.
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risultare determinanti per ricostruire le vicende della storia civile spagno-
la, così come della sua Chiesa, tra l’alto e il basso Medioevo75, mentre tanti 
funzionari e ministri riformatori di Ferdinando VI e di Carlo III erano 
convinti che in quei manoscritti fosse stato preservato un sapere scientifico 
e delle conoscenze pratiche che potevano tornare ancora utili nella loro 
epoca, ad esempio per le riforme dell’agricoltura allora in ponte (soprat-
tutto in Andalusia).

Andrés, che era in contatto epistolare con Casiri attraverso il fratello 
Carlos76, nell’Origine non solo utilizza le notizie che l’erudito maronita gli 
spediva frequentemente da Madrid (solitamente le traduzioni in latino dei 
codici presenti nella biblioteca dell’Escorial), ma cita abbondantemente 
(una quarantina di volte nel testo e nelle note del primo tomo) le infor-
mazioni presenti nella Bibliotheca Arabico-Hispana77. Inoltre l’ex gesuita 
iberico rielabora le tesi essenziali che l’erudito maronita aveva esposto 
nell’introduzione del catalogo: tra di esse, oltre alla centralità degli arabi 
spagnoli nella rinascita delle scienze e delle lettere europee, compariva 
l’idea secondo cui tutti gli autori arabi da lui censiti dovessero essere con-
siderati a tutti gli effetti «hispani vel origine, vel patria, vel domicilio, vel 
schola», indipendentemente dal fatto di essere stati musulmani78.

75	 Certamente l’esaltazione dell’edizione del catalogo – progetto che aveva un’origine 
gesuitica (a parte il ruolo svolto da Rávago e Burriel, Casiri era stato legato al Collegio ma-
ronita di Roma) – permetteva ad Andrés di rimarcare implicitamente il rilievo avuto dalla 
soppressa Compagnia nel campo degli studi orientalistici. Sulla tradizione erudita spagnola 
del Settecento cfr. A. Mestre Sanchís, Humanistas, políticos e ilustrados, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, Alicante 2002.

76	 Carlos Andrés svolse un ruolo chiave nel successo letterario di Juan: oltre a mantenere 
strette relazioni con alcuni personaggi di primo piano del ceto politico madrileno (a comin-
ciare dal conte di Floridablanca), fece costantemente da intermediario per conto del fratello 
con i maggiori intellettuali spagnoli del periodo (i due Mayans, Casiri, Cerdá, Pérez Bayer, 
Muñoz, ecc.), i quali, sia da Madrid che da Valencia, inviarono numerose informazioni e libri 
all’ex gesuita: vedi G. Mayans y Siscar, Epistolario. Cartas Literarias. Correspondencia de los 
hermanos Mayans con los hermanos Andrés, F. Cerdá y Rico, Juan Bautista Muñoz y José Vega 
Sentmenat, a cura di A. Alemany Peiró, Ayuntamiento de Oliva, Valencia 2000, vol. XVII.

77	 Ogni singola voce del repertorio conteneva il titolo del codice e il nome dell’autore 
(di cui in nota si forniva la trascrizione anche in alfabeto arabo), un breve sunto del mano-
scritto e, a volte, la traduzione latina di un passo significativo del testo censito. Il primo tomo 
raccoglie 1628 entrate (i manoscritti riguardano essenzialmente la grammatica, la retorica, la 
poesia, la filosofia, la medicina, la storia naturale, la giurisprudenza e la teologia), mentre il 
secondo le rimanenti 223 voci (soprattutto codici di argomento storico e geografico). Dopo 
il codice n. 1851, inizia l’Index (onomastico, geografico e a tratti tematico) che di per sé rap-
presentava uno strumento di grande valore euristico per gli studiosi dell’epoca.

78	 M. Casiri, Praefatio, in: Bibliotheca Arabico-Hispana cit., pp. I-XXIV, in particolare 
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Quindi il passato arabo della Spagna, come quelli romano e visigoto, 
poteva essere utilizzato a pieno diritto per costruire una nuova idea di 
nazione letteraria spagnola in cui il criterio geografico, sovrapponendo-
si al significato etimologico del termine latino natio (che deriva da na-
scere), appare preminente rispetto ad altri potenziali elementi identitari, 
come quello meramente linguistico o religioso: anche gli arabi iberici, 
nonostante fossero islamici79 – in quanto originari, nativi o abitanti della 
penisola iberica e degli Stati che la componevano durante il Medioevo – 
dovevano essere considerati spagnoli e quindi potevano concorrere alla 
costruzione delle «glorias» (cioè i meriti storici calibrati sullo sviluppo 
della civiltà europea) della «nación española». Anche Andrés, quindi, 
partecipa al processo di fondazione di un’idea di nazione spagnola, pro-
getto nel quale all’epoca erano impegnati gli ilustrados iberici: si trattava 
ancora di un concetto geo-letterario ma che, prefigurandosi come esalta-
zione di un primato culturale e di alcuni aspetti qualificanti che la cultu-
ra spagnola aveva fornito alla civiltà europea occidentale, possedeva già 
degli evidenti connotati politico-ideologici . Indubbiamente Andrés non 
sarebbe stato in grado di declinare la «teoria arabista» in chiave patriot-
tica senza il supporto della Bibliotheca di Casiri80.

4. Conclusioni: l’arabismo anti-philosophique di Andrés

In conclusione si può affermare che l’interpretazione che Andrés espo-
ne circa il ruolo svolto dagli arabi nella rinascita culturale europea non è 
originale di per sé, dato che molti dei suoi enunciati sono già rinvenibili 
nelle fonti seicentesche e settecentesche che egli utilizza: ad esempio, la 
tesi relativa al cruciale ruolo esercitato dagli arabi spagnoli nella veicola-

p. XXIII. Andrés esprime dubbi sulle tesi esposte da Casiri nella sua prefazione esclusiva-
mente riguardo alla supposta superiorità della poesia araba rispetto a quella greco-latina:  
J. Andrés, Dell’origine cit., vol. II, pp. 37-40.

79	 Per gli sviluppi ottocenteschi di tale riflessione cfr. J. Álvarez-Junco, Spanish identity 
in the age of nations, Manchester University Press, Manchester-New York 2011.

80	 Lo ammette lo stesso Andrés definendo la Bibliotheca un «immenso tesoro […] d’a-
rabica erudizione» e Casiri «oracolo dell’arabica letteratura»: cfr. J. Andrés, Dell’origine 
cit., vol. I, pp. x e 292. Tra i lettori che rilevarono l’evidente legame tra la Bibliotheca (in 
particolare proprio la prefazione di Casiri) e la storia letteraria di Andrés figurano il conte di 
Lynden (in una lettera indirizzata a Tiraboschi nel settembre 1782) e Juan Antonio Mayans: 
cfr. M. Batllori, Estudio preliminar cit., pp. CIV-CV; G. Mayans y Siscar, Epistolario cit., 
XVII, pp. 417-418.
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zione del sapere greco in tutta Europa era stata sostenuta da Pococke nel 
suo Specimen Historiae Arabum81. È invece originale la struttura argomen-
tativa e metodologica che Andrés utilizza per trasformare tale ipotesi in 
un coerente paradigma interpretativo: egli, infatti sistematizza e divulga, 
con un’impostazione quasi controversistica, i principali argomenti della 
tradizione erudita, europea e spagnola, di studi orientali all’interno di un 
quadro di storia filosofico-congetturale che si ispira vuoi alla philosophie, 
che alla tradizione storico-letteraria italiana. Nel primo caso il punto di 
riferimento euristico di Andrés era costituito soprattutto da Condillac, il 
quale nell’Art de raisonner del Cours d’études, aveva fissato con precisio-
ne le regole del metodo congetturale scientifico. Montesquieu e Voltaire, 
invece, costituivano i principali bersagli polemici di Andrés: del primo l’ex 
gesuita rigettava il determinismo climatico e il mito della rinascita cultu-
rale carolingia, mentre Voltaire gli sembrava uno storico infedele, parziale, 
superficiale e irriverente82, sebbene l’ex gesuita concordasse con lui sulla 
necessità di andare oltre la storia evenemenziale e su alcune specifiche 
questioni o interpretazioni proposte nell’Essai sur les moeurs (a comin-
ciare dalla rivalutazione della funzione storica degli arabi). Nell’ambito 
della scuola storico-letteraria italiana, certamente Andrés aveva preso a 
modello almeno le opere di Vico, Muratori, Denina e Tiraboschi: oltre a 
discuterne le teorie, l’ex gesuita valenzano aveva appreso dagli storici della 
“letteratura” settecenteschi l’uso della comparazione tra tradizioni cultu-
rali “nazionali” (metodo che conteneva in sé ben precisi giudizi di valore), 
affinandolo ulteriormente83.

Andrés era convinto che l’arma migliore per depotenziare la rivoluzio-
ne culturale introdotta dai philosophes dovesse essere individuata nella 
storia, a cominciare dal metodo storico, un metodo che gli intellettuali cat-
tolici dovevano rinnovare, in quanto le opere di storia non erano più riser-
vate a pochi eruditi, ma dovevano ormai raggiungere un pubblico di lettori 
in continua espansione e sempre più abituato, grazie a Voltaire, Raynal, 
Hume, Robertson, Gibbon, ecc., a un registro narrativo e a interpretazioni 

81	 Vedi al riguardo le osservazioni di A. Bevilacqua, The Republic cit., pp. 78-79.
82	 J. Andrés, Dell’origine cit, vol. I, pp. 474-475; III, pp. 367-368, 394, 398. Il philosophe 

«ha aperta una nuova via di trattare la storia universale, guardandola a parte a parte in 
tutti i suoi aspetti», ma poi la tendenza ad «abusare de’ vezzi della sua penna» lo conduce 
sistematicamente a indulgere in «racconti per la maggior parte o falsi, o alterati, in empie 
riflessioni». Per cui Voltaire «vuole darci in vece d’una storia generale lezioni di miscredenza 
e d’irreligione».

83	 J. Andrés, Dell’origine cit, vol. I, pp. 484-486; III, pp. 381-387.
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generali non limitate ai soli fatti politico-militari84. In altri termini Andrés, 
come molti altri ex gesuiti, reputa necessario accettare la sfida che i phi-
losophes avevano lanciato al sapere tradizionale combattendoli sul loro 
stesso terreno e con i loro stessi strumenti: la storia era uno di questi campi 
di battaglia e il metodo storico uno dei principali strumenti di lotta ideo-
logica. L’ex gesuita valenzano era infatti conscio che le tesi più pericolose 
dei philosophes potevano essere efficacemente contestate attraverso un 
approccio “storicista”, l’unico ancora in grado di spiegare il passato, inter-
pretare il presente e prefigurare il futuro senza cedere allo «spirito d’irre-
ligione» e alla «filosofica critica»85.

Naturalmente, nel tentativo di raggiungere questo obiettivo polemico, 
Andrés incorreva in alcune contraddizioni, operava ben calcolate omis-
sioni e ricorreva a numerosi artifici retorici: ad esempio, se l’elemento 
religioso era stato espunto dall’interpretazione dell’eredità che gli arabi 
avevano lasciato all’Occidente, esso riemergeva con forza allorquando si 
trattava di valutare gli effettivi meriti della coeva cultura settecentesca e i 
demeriti della philosophie86. D’altra parte, per un gesuita, la moderna civil-
tà europea non poteva che essere cattolica, per cui tutte le deviazioni dalla 
verità del dogma – fossero esse frutto del luteranesimo o della miscre-
denza dei philosophes – rischiavano non solo di minare il magistero della 
Chiesa apostolica romana, ma anche di mettere in crisi il primato culturale 
dell’Europa occidentale87.

Probabilmente all’epoca Andrés e i suoi ex confratelli impegnati nel 
rinnovamento della storiografia cattolica non riuscirono nello scopo che 
si erano prefissati. Rimane però da valutare appieno se e in che misura le 
loro opere influenzassero il modo di fare storia nel primo Ottocento, so-
prattutto in Italia e in Spagna: alcuni aspetti centrali della storiografia po-
sitivista – come i miti dell’imparzialità dello storico e dell’oggettività delle 
fonti – scaturiscono da questa generazione di intellettuali “storicisti” di 
fine Settecento88. Nello stesso tempo pare indubbio che l’interpretazione 

84	 Ivi, vol. III, pp. 391-399.
85	 Ivi, vol. I, pp. 453-455, 461-462. Dopo aver sostenuto che il Seicento aveva sopra-

vanzato il Settecento per numero di «genj superiori» e importanza di progressi effettuati, 
l’ultimo capitolo del primo volume dell’edizione parmense (Ulteriore avanzamento della 
Letteratura) veniva dedicato da Andrés all’esame dei possibili sviluppi (e auspicabili corret-
tivi) della cultura europea di fine Settecento: ivi, vol. I, pp. 489-522.

86	 Ivi, vol. I, pp. 453-454.
87	 Ivi, vol. I, pp. 460-461.
88	 Si veda, per esempio, J. Andrés, ivi, vol. III, pp. 396-397.
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positiva che Andrés fornisce della cultura araba spagnola e di al-Andalus, 
nonostante fosse stata pensata per contestare alcuni pregiudizi antispa-
gnoli, finì paradossalmente per fondarne di nuovi e, forse, ancora più po-
tenti: l’orientalismo con cui la cultura romantica europea (in particolare 
francese) dell’Ottocento dipinse in maniera stereotipata i costumi sociali 
e la psicologia collettiva della Spagna fu anche il risultato della diffusione 
di testi come quello di Andrés. Il che ci interroga, ancora una volta, su 
quale tipo di eredità i Lumi e i loro avversari abbiano lasciato alla cultura 
ottocentesca.
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In un saggio del 1983, che si poneva come obiettivo quello di riflettere 
su quanto la cultura italiana settecentesca avesse inciso sul rinnovamento 
dei modelli interpretativi tradizionali della figura e dell’operato di Lutero, 
Daniele Menozzi invitava a riconsiderare il fenomeno partendo dall’esa-
me di uno «spettro di fonti ampio e variegato», che arrivasse a compren-
dere anche le traduzioni1. L’analisi delle strategie adottate nel realizzare, 
in particolare, versioni italiane di alcune storie ecclesiastiche e storie delle 
eresie pubblicate in area francese, poteva infatti – secondo lo storico – of-
frire un’originale e ancora poco esplorata chiave di lettura per individuare 
alcuni elementi di novità rispetto a uno schema per certi versi “classico”, 
che riproponeva i giudizi espressi, fin dal Cinquecento, in buona parte del-
la letteratura controversistica. La scelta dei testi da tradurre, così come le 
strategie impiegate da traduttori e stampatori (in primis la decisione di 
aggiungere commenti in nota o nelle nuove prefazioni o la selezione dei 
vocaboli da utilizzare) potevano, infatti, essere lette come testimonianze 
di una serie di tentativi – per quanto pionieristici e ancora numericamente 
circoscritti – di storicizzare l’attività del riformatore tedesco, limitando il 
più possibile la «denigrazione morale» della sua figura e cercando di nar-
rare «con più sorvegliata attenzione critica» tutti gli episodi della sua bio-
grafia sui quali si era da sempre esercitata «la fantasia dei controversisti»2. 

Se osserviamo alcuni degli sviluppi che hanno caratterizzato la ricer-
ca storica negli ultimi tre decenni, possiamo renderci conto di come, al-
meno in parte, la suggestione metodologica di Menozzi sia diventata una 
questione di interesse anche nel panorama storiografico italiano. In anni 
piuttosto recenti, infatti, gli storici dell’età moderna hanno iniziato a inter-

*	 alessia.castagnino@unifi.it
1	 D. Menozzi, La figura di Lutero nella cultura italiana del Settecento, in: Lutero in 

Italia. Studi storici nel V centenario della nascita, a cura di L. Perrone, Casa Editrice Marietti, 
Casale Monferrato 1983, pp. 139-166: 143.

2	 Ivi, pp. 143 e 156.
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rogarsi sull’importanza dello studio delle traduzioni, considerandole non 
solo come risultati di un processo di adattamento linguistico, ma piuttosto 
come un «complesso laboratorio concettuale»3, la cui analisi consente di 
comprendere più nel dettaglio le dinamiche di circolazione e appropria-
zione di testi e idee in differenti contesti. Anche per quanto riguarda, più 
nello specifico, gli studi sul Settecento, può essere rilevato come sia a oggi 
disponibile un numero importante – e crescente – di contributi dedicati 
alla ricezione di singole opere di carattere economico-politico, storiogra-
fico, filosofico e scientifico4, anche se, manca ancora un lavoro di sintesi 
paragonabile a quello fatto per altre aree europee, in grado di restituire un 
quadro il più possibile esaustivo delle pratiche traduttive caratterizzanti 
l’Italia settecentesca5.

Partendo da queste constatazioni e cercando di dialogare con alcune 
delle più recenti proposte teoriche e metodologiche maturate nel campo 
della Cultural and Social History of Translation, nel corso delle pagine che 
seguono proverò a ragionare sul contributo che lo studio delle traduzioni 
può offrire all’analisi di alcuni aspetti della circolazione degli stereotipi 
confessionali nel Settecento italiano. Il saggio sarà strutturato in due parti. 
Nella prima, di carattere più generale, proverò a sviluppare qualche spun-
to di riflessione sull’utilizzo che, nel corso del secolo, la Chiesa romana fece 
delle pratiche traduttive, come strumento per perfezionare e rendere più 
capillari le proprie politiche di controllo della stampa e della lettura. Nella 
seconda, l’attenzione verrà concentrata, invece, su un aspetto più specifico 
della questione, ovverosia l’importanza culturale e sociale del lavoro e del-
le scelte di singoli traduttori e stampatori. Grazie all’analisi della ricezione 
italiana del celebre Dictionnaire des hérésies dell’abate francese François 
André Adrien Pluquet, avremo occasione, infatti, di esaminare l’utilizzo 
puntuale che poteva essere fatto delle strategie di traduzione per propor-
re una propria, personale rilettura di determinate questioni, compreso il 
ruolo avuto da Lutero e dalla Riforma nel delinearsi della storia europea.

3	 G. Imbruglia, R. Minuti, L. Simonutti, Premessa, in: Traduzioni e circolazione delle 
idee nella cultura europea tra ’500 e ’700, “Cromohs”, 12 (2007), pp. 1-3: 2.

4	 Tra i più recenti contributi dedicati alla realizzazione di traduzioni italiane nel  
XVIII secolo, mi limito a ricordare Le avventure delle Aventures. Traduzioni del Télémaque 
di Fénelon tra Sette e Ottocento, a cura di M. Guidi, M. Cini, Edizioni ETS, Pisa 2018 e 
Traduzione e transfert nel XVIII secolo: tra Francia, Italia e Germania, a cura di G. Cantarutti 
e S. Ferrari, FrancoAngeli, Milano 2013. Per ulteriori riferimenti biblografici cfr. infra.

5	 Mi riferisco, a titolo di esempio, ai 4 volumi della Histoire de la traduction en langue 
française, pubblicati tra il 2012 e il 2019 dall’editore Verdier.
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1. Chiesa e traduzioni nel Settecento

Le numerose ricerche condotte negli ultimi vent’anni consentono di de-
lineare con maggiore chiarezza le strategie di controllo della lettura e 
della circolazione libraria messe in campo dalla Chiesa romana nel corso 
dell’età moderna6. Gli studi di Patrizia Delpiano hanno messo efficace-
mente in evidenza come nel secolo dei Lumi si assista a un progressivo 
spostamento dell’attenzione verso tecniche persuasive, capaci di rivolgersi 
e adeguarsi ad un pubblico che, anche nella penisola italiana, si stava – sep-
pur gradualmente – ampliando e diversificando7.

Tra le strategie comunicative che venivano utilizzate anche in ambito 
ecclesiastico, un posto di non trascurabile importanza era quello occupato 
dalle traduzioni, specifici prodotti editoriali che, per la loro stessa natura, 
consentivano di intervenire sistematicamente sulle edizioni originali, mo-
dificandole in modo capillare – tanto sul piano testuale, quanto su quello 
paratestuale – al fine di riconsegnarle ai diversi lettori in una nuova forma, 
verificata e adattata al nuovo contesto di ricezione. 

Come è stato ampiamente dimostrato, nel corso del Settecento, l’in-
teresse nei confronti delle traduzioni raggiunse in tutta Europa livelli 
particolarmente significativi, sia per quanto concerneva la varietà tipolo-
gica delle opere proposte, sia per il numero di progetti realizzati in tutte 
i principali centri di produzione tipografica8. Se, da un lato, stampatori e 
traduttori erano piuttosto solleciti nel fornire versioni tradotte di tutte le 
principali opere in grado di soddisfare le richieste e i nuovi interessi del 
pubblico, dall’altro si intensificavano i dibattiti concernenti l’importanza 
delle traduzioni quali canali per la diffusione di “buoni libri”, ovverosia di 
testi adatti tanto a trasmettere saperi di “pubblica utilità” (necessari per 

6	 Per una riflessione aggiornata sul controllo della lettura da parte della Chiesa nella 
prima età moderna cfr. ora G. Fragnito, Rinascimento perduto. La letteratura italiana sotto 
gli occhi dei censori (secoli XV-XVII), il Mulino, Bologna 2019.

7	 P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, il Mulino, 
Bologna 2007 e della stessa Il controllo ecclesiastico della lettura nell’Italia dei Lumi, in: 
La censura nel secolo dei lumi. Una visione internazionale, a cura di E. Tortarolo, Utet 
Libreria, Torino 2011, pp. 65-93 e Liberi di scrivere. La battaglia per la stampa nell’età dei 
Lumi, Laterza, Roma-Bari 2015.

8	 A questo riguardo si vedano le ricostruzioni proposte da F. Oz-Salzberger nei sag-
gi The Enlightenment in translation: regional and European aspects, “European Review of 
History”, 13 (2006), pp. 385-409 ed Enlightenment, national Enlightenment, and translation, 
in: The Routledge Companion to Eighteenth Century Philosophy, edited by A. Garrett, 
Routledge, London 2014, pp. 31-61.
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l’istruzione e formazione di ampie fasce di pubblico), quanto a veicolare 
messaggi adeguati per i lettori cattolici.

A quest’ultimo proposito, possiamo notare, infatti, come la Chiesa – 
da sempre attenta al contributo offerto dalle attività traduttive alle po-
litiche di evangelizzazione tanto all’interno, quanto all’esterno del conti-
nente europeo9 – ricorra durante tutto il XVIII secolo, in modo via via 
più consistente, alle traduzioni per promuovere la circolazione di opere 
che potevano servire sia come strumento per l’educazione dei fedeli, sia 
come “antidoto” alle tesi proposte dai philosophes e da altri nemici della 
religione cattolica10. 

Tutt’altro che casuali, dunque, risultavano essere le frequenti discussio-
ni teoriche sulle pratiche del “buon” tradurre, sviluppate nelle prefazioni e 
nelle lettere dedicatorie di traduttori e stampatori, o ospitate nelle pagine 
delle recensioni pubblicate su periodici e riviste letterarie. 

A questo specifico riguardo, può essere preso in considerazione quanto 
sostenuto da Giovanni Marchetti in un articolo di commento all’edizione 
fiorentina dei Saggi di Montaigne, pubblicato nel numero del 25 marzo 
1786 del “Giornale ecclesiastico di Roma”11. In tale contributo, ci si inter-
rogava, in linea più generale, sui rischi correlati alla realizzazione e circo-
lazione di “cattive traduzioni” e sull’opportunità di esercitare un control-

9	 A questo proposito, uno dei possibili richiami è, naturalmente, quello ai numerosi 
studi dedicati all’attività di “mediazione” svolta dai missionari della Compagnia di Gesù. 
Per un quadro più generale, si veda almeno la sintesi proposta da P. Burke, The Jesuits and 
the Art of Translation in Early Modern Europe, in: J. O’Malley, A.G. Bailey, S. Harris, 
F. Kennedy (eds.), The Jesuits, II, Cultures, Sciences, and the Arts, 1540-1773, University of 
Toronto Press, Toronto pp. 24-32. Per una riflessione sull’uso delle traduzioni da parte della 
Chiesa cattolica tra Cinquecento e Seicento si rimanda, invece, più direttamente al contri-
buto di C.M.N. Eire, Early Modern Catholic Piety in Translation, in: Cultural Translation in 
Early Modern Europe, edited by P. Burke, R. Po-Chia Hsia, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, pp. 83-100, nel quale, quasi provocatoriamente, si arriva a sostenere che 
«no translations, no spiritual renewal, no Catholic Reformation» (p. 83). Sulla specifica 
questione delle traduzioni dei testi sacri cristiani in età moderna, sulla quale esiste un’am-
pia bibliografia, si rimanda all’efficace sintesi di C. Placial, Textes sacrés, in: Histoire de 
la traduction en langue française. XVIIe et XVIIIe siècle, sous la direction de Y. Chevrel,  
A. Cointre, Y.-M. Tran-Gervat, Éditions Verdier, Lagrasse 2014, vol. II, pp. 433-510.

10	 A questo proposito cfr. almeno P. Delpiano, Liberi di scrivere cit., soprattutto  
pp. 162-170.

11	 “Giornale ecclesiastico di Roma”, n. 39, 25 marzo 1786, pp. 155-157. Si trattava della 
riproposizione di alcuni articoli pubblicati nel 1785 sul “Giornale de’ Letterati di Pisa”. Su 
Giovanni Marchetti e la sua collaborazione con il periodico romano si veda G. Pignatelli,  
Marchetti, Giovanni, Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in avanti DBI), Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960, 69, 2007.
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lo congiunto di «Religione» e «Stato» per «prevenire e sterminare» tutte 
quelle traduzioni «desolatrici», che rendevano accessibile «il micidiale 
veleno» (ovverosia delle conoscenze errate e pericolose) «anche a quella 
parte di lettori che non potevano berlo in fonte»12. 

Riflessioni sull’opportunità o meno di ricorrere alla traduzione erano 
presenti anche in altri numeri del periodico romano, che presentavano 
osservazioni e commenti sul lavoro specifico di alcuni traduttori, come 
il canonico Silvestro Bargagnati di Fabriano o il prete Carlo Barbieri di 
Vicenza13. In entrambi i casi, veniva apprezzato il fatto che i traduttori 
avessero proposto un uso calibrato e appropriato di «dotte aggiunte», che 
erano state inserite per correggere le edizioni originali, confutando «be-
stemmie e […] errori»14 di autori protestanti, e per fornire altresì qualche 
ulteriore, necessaria spiegazione («rischiaramento») per tutti i lettori «di 
minor capacità»15. 

In altre occasioni, a essere oggetto di puntuali e dettagliate riflessioni 
erano gli stessi accorgimenti o tecniche di adattamento linguistico, stilisti-
co e contenutistico, che si reputava utile adottare per rendere un’opera 
adatta al diverso contesto ricevente e alla sensibilità e morale dei “buoni 
lettori cattolici”. Come veniva esplicitato in un articolo dedicato all’esame 
delle versioni italiane della Cyclopedia di Ephraim Chambers, pubblicato, 
nel 1767, sulla “Biblioteca antica e moderna di storia letteraria”, «ogni tra-
duzione» doveva essere resa conforme alla «cattolica verità», l’unica verità 
possibile per evitare ai «leggitori» ogni «grave pericolo»16. Per rendere un 
giusto servizio ai lettori e dare alle stampe una traduzione di «pregio», se-
condo l’autore del commento era indispensabile adottare sempre, in qual-
siasi circostanza, una strategia mirata a «torre e correggere» ogni passo in 

12	 “Giornale ecclesiastico di Roma”, n. 39, 25 marzo 1786, p. 155.
13	 Silvestro Bargagnati, canonico della cattedrale di Fabriano e membro della Pontificia 

Accademia Ecclesiastica di Roma, si era occupato della traduzione di un’opera del padre 
Tommaso Maria Mamachi, mentre Carlo Barbieri, prete della Congregazione dell’oratorio di 
Vicenza, aveva dato alle stampe nel 1790 una traduzione del Teotimo di Francesco da Sales.

14	 “Giornale ecclesiastico di Roma”, n. 20, 21 luglio 1791, p. 77.
15	 “Giornale ecclesiastico di Roma”, n. 29, 23 luglio 1791, p. 115.
16	 Articolo XXXVII. Dizionario di Chambers, in: “Biblioteca antica e moderna di storia 

letteraria”, parte I, t. II, dalla stamperia Amantina, Pesaro 1767, pp. 695-730: 720. L’autore 
del commento condivideva la scelta fatta dalla Chiesa romana di proibire la lettura delle 
traduzioni italiane dell’opera di Chambers, soprattutto perché alcune delle posizioni dello 
storico inglese non erano da tollerarsi «in alcun paese cattolico, e molto meno in Italia»  
(p. 716). Allo stesso tempo, riteneva inadeguato il lavoro dei traduttori, che si erano limitati 
troppo nell’intervenire sul testo e nel correggere i passi più controversi.
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cui erano evidenti gli errori degli autori protestanti e a «notabilmente […] 
accrescere, migliorare»17 ogni edizione di partenza. 

Anche in questo caso – come in molti altri che potrebbero essere ricordati 
e citati – l’attenzione era rivolta espressamente alla necessità di modificare con 
cura ogni parte del testo, inserendo un adeguato corredo di note “di avverti-
mento del lettore” e una serie di elementi aggiuntivi, che potevano compren-
dere nuovi indici, nuovi apparati iconografici o, addirittura, tomi supplemen-
tari, composti per la specifica occasione, per offrire una spiegazione ulteriore 
e contestualizzazione migliore delle argomentazioni presentate dagli autori. 

Può essere facilmente intuibile il fatto che le strategie di volta in vol-
ta consigliate fossero considerate necessarie soprattutto nel caso in cui il 
pubblico di riferimento di un determinato progetto traduttivo fosse stato 
composto da lettori poco avvertiti, privi di quello “spirito di discrezione” 
che, almeno secondo quanto sostenuto dal letterato toscano Giuseppe Pelli 
Bencivenni – uno dei più acuti osservatori delle trasformazioni in corso nelle 
pratiche di lettura nell’Italia del secondo Settecento –, avrebbe consentito 
loro di valutare correttamente, in autonomia, le tesi esposte da autori pro-
testanti e ostili nei riguardi della Chiesa romana18. Per tutti questi soggetti, 
era indispensabile che traduttori e stampatori portassero a compimento un 
lavoro traduttivo scrupoloso e attento alle esigenze del nuovo pubblico. 

Se, a titolo d’esempio, soffermiamo la nostra attenzione sulle moda-
lità di intervento testuale e paratestuale adottate per realizzare versioni 
italiane di alcune opere storiografiche inglesi o francesi, che contenevano 
riferimenti all’esperienza protestante e alla figura di Lutero19, possiamo 
renderci conto, nel concreto, di quanto fosse sistematico e incisivo il livello 
di manipolazione dell’edizione originale. 

17	 Ivi, p. 716.
18	 «Credo proibiti a molti di natura loro certi libri, ma credo che chi ha lo spirito di 

discrezione, e che studia per professione possa legger tutto secondo il suo bisogno», in:  
G. Pelli Bencivenni, Efemeridi, I serie, vol. XVIII, 28 febbraio 1767, disponibili all’indi-
rizzo http://pelli.bncf.firenze.sbn.it/it/PelliGiuseppeListOfWork.html (consultato in data 
29/07/2019). Sulla posizione del letterato toscano si rimanda almeno a R. Pasta, Editoria 
e cultura nel Settecento, Leo S. Olsckhi, Firenze 1997 e, più in generale, sulle trasformazioni 
nelle pratiche di lettura nel Settecento italiano a L. Braida, Circolazione del libro e pra-
tiche di lettura nell’Italia del Settecento, in: Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra 
Settecento e Ottocento, a cura di G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2002, pp. 1-37.

19	 Sono, ovviamente, anche altri i generi editoriali sui quali sarebbe interessante concen-
trare l’attenzione. Mi riferisco, in particolare, alle traduzioni dei romanzi, una tipologia di 
produzione editoriale di larga circolazione, indirizzata a un pubblico socialmente e cultural-
mente eterogeneo.
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Appaiono a tale proposito paradigmatiche le scelte lessicali adottate 
in opere come il Nuovo dizionario istorico, che presentava ai lettori una 
voce “Lutero” significativamente riformulata rispetto all’originale, ovve-
rosia con paragrafi riscritti per intero o rimodulati con l’inserimento di 
aggettivi e avverbi finalizzati ad enfatizzare i tratti peculiari della persona-
lità deviata del riformatore, come l’«orgoglio» smodato e la «vanità»20. Tali 
strategie non venivano impiegate solo nelle voci principali, ma anche in 
corrispondenza di voci dedicate a personaggi, luoghi geografici ed eventi 
collegati più o meno direttamente all’attività del monaco tedesco (basti 
pensare, ad esempio, alle aggiunte proposte per termini come “Sassonia”, 
“Wittenberg” o “Eisleben”)21.

Frequentemente, gli stessi attributi e caratterizzazioni in negativo 
dell’indole di Lutero venivano inseriti anche negli indici e nelle tavole del-
le materie (molto spesso creati ex novo per l’edizione italiana), sempre con 
l’obiettivo di sottolineare e specificare meglio la natura empia e violenta 
delle azioni compiute dal monaco.

Analogamente, sono interessanti anche le soluzioni adottate da stam-
patori o traduttori che sceglievano di non modificare direttamente il testo, 
ma di riservarsi uno spazio per commenti e avvertimenti al lettore nelle 
prefazioni o nelle note a piè di pagina. 

È questo il caso, ad esempio, del prete friulano Pietro Antoniutti, pro-
lifico traduttore attivo a Venezia tra la fine del Settecento e i primi due 
decenni dell’Ottocento, che decise di rendere un utile servizio ai lettori 
della sua versione della History of Scotland dello storico scozzese William 
Robertson, inserendo una cospicua serie di note per la “messa in guar-
dia”. Questi spazi erano utilizzati, infatti, principalmente per commentare 
ogni azione e proposta teologica avanzata dallo stesso Lutero, che, nella 
maggior parte dei casi, veniva definito come un autore di libri «ripieni di 
veementi declamazioni, e di una rozza eloquenza», come un personaggio 
«audace» e dotato di una «feroce tempra», appartenente ad un mondo che, 
come lui, poteva dirsi «degenerato»22.

20	 Nuovo dizionario istorico ovvero storia in compendio […] composto da una Società di 
letterati […], sulla settima edizione francese del 1789 tradotto in italiano, Remondini, Bassano 
1796, t. X, p. 225.

21	 Un ragionamento analogo può essere proposto anche per le traduzioni di opere di 
carattere geografico.

22	 W. Robertson, Storia di Scozia durando i Regni di Maria e di Giacomo VI, scritta dal 
Dottor Guglielmo Robertson, e dall’originale Inglese recata nell’idioma italiano da Pietro 
Antoniutti, A. Millar-T. Cadell [Giovanni Gatti], Londra [Venezia] 1784, p. 150.
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In linea generale, risulta evidente come lo scopo principale dei vari e 
molteplici adattamenti testuali e paratestuali presi brevemente in esame 
fosse quello di favorire una «delegittimazione della riforma»23 luterana 
che si basava su un attacco diretto alla figura del suo promotore, descritta 
secondo modelli e schemi già presenti – come ricordavo in apertura – in 
buona parte degli scritti controversistici: un Lutero dipinto sempre più 
come una figura viziosa e demoniaca, che non poteva non risultare ulte-
riormente screditata agli occhi dei lettori.

La riflessione sull’utilizzo delle traduzioni non può, per ovvie ragio-
ni, limitarsi alle situazioni e alle pratiche appena descritte. Da tenere ben 
presente, infatti, è anche il caso in cui gli interventi degli stampatori e, so-
prattutto, dei traduttori non si conformavano al clima e alle posizioni pre-
valenti in ambito ecclesiastico, ma, anzi, venivano utilizzati per creare spazi 
di discussione e di spiegazione di punti di vista differenti. È questo il caso 
della versione italiana del Dictionnaire des hérésies di François Pluquet 
sulla quale concentrerò la mia attenzione nei paragrafi che seguono. 

2. Un traduttore dalla «grandissima curiosità intellettuale» 

Tenendo conto del fatto che ogni analisi di singoli progetti traduttivi non 
può e non deve prescindere da un attento esame dei mediatori attivi nel 
processo stesso, merita rivolgere l’attenzione al traduttore, il già citato 
teatino Tommaso Antonio Contin (1724-1796), «il più caratteristico rap-
presentante […] della riforma veneta al passaggio tra gli anni Sessanta e 
Settanta», almeno secondo la puntuale definizione che ne ha dato Franco 
Venturi, nelle pagine del secondo volume del suo Settecento riformatore24. 
Se – sempre secondo Venturi – Alberto Fortis era «indubbiamente il più 
intelligente ed originale», Gasparo Gozzi «il più noto», Francesco Griselini 

23	 D. Menozzi, La figura di Lutero cit., p. 144.
24	 F. Venturi, Settecento riformatore, vol. II, La Chiesa e la repubblica dentro i loro limiti, 

1758-1774, Einaudi, Torino 1976, soprattutto pp. 122-131. La citazione è a p. 123. Sulla bio-
grafia del teatino si veda anche la voce di P. Preto, Contin, Tommaso Antonio, DBI, 28, 1983, 
pp. 509-513 e le osservazioni di F. Venturi, Settecento riformatore, vol. V, L’Italia dei Lumi, 
t. II, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Einaudi, Torino 1990, p. 223. Ritratti biografici 
di Contin, che riassumono, soprattutto, la sua formazione e attività all’interno dei Teatini, 
sono presenti, per esempio, in: Carlo De Ponivalle, Memorie intorno alla vita e agli scritti 
di P. Gaetano Maria Merati, presso Marco Cantoni, Venezia 1755, pp. 56-57 e A.F. Vezzosi, 
I scrittori de’ Chierici regolari detti Teatini, nella stamperia della Sacra Congregazione di 
Propaganda Fide, Roma 1780, vol. I, pp. 278-281.
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«il più generoso diffusore della cultura illuminista», a Contin spettava il 
ruolo di colto letterato, animato da una «grandissima curiosità intellettua-
le» verso tutto ciò che veniva stampato oltralpe e oltremanica.

Nato nel 1724 a Venezia, Tommaso Contin era entrato ben presto a far 
parte della Congregazione dei Chierici Regolari Teatini, intraprendendo 
un percorso di studi che lo portò a interessarsi alla filosofia, alla teolo-
gia, ma anche, come ricordano alcuni biografi, alle lingue moderne, dallo 
spagnolo al francese25. I primi incarichi importanti che riuscì a ottenere 
furono quello di lettore di Teologia, e, successivamente, di lettore Diritto 
Civile nel Seminario arcivescovile di Messina, un impiego, quest’ultimo, 
che fu lasciato negli anni Sessanta in seguito alla decisione di fare ritorno a 
Venezia. Risalgono a quegli stessi anni i primi lavori di un certo rilievo, in 
buona parte contrassegnati da una violenta polemica contro i Gesuiti e ca-
ratterizzati da un tentativo di suggerire una serie di riforme finalizzate alla 
modernizzazione della Chiesa romana. Nello stesso periodo (1764-1768), 
venne designato «censore dei libri e riviste licenziate dai Riformatori 
dello Studio di Padova»26, una funzione che gli permise di promuovere 
la circolazione di opere francesi ed europee. Alla fine di tale decennio, 
mentre – come vedremo a breve – stava già lavorando alla traduzione del 
Dizionario di Pluquet, si trasferì con le migliori aspettative a Parma, dove 
gli fu affidata la cattedra di Diritto canonico27. Fu un’esperienza destinata 
a durare solo due anni, a causa del mutamento della situazione politica 
del territorio parmense. Fece, dunque, ritorno a Venezia, e, dopo aver cer-
cato – senza riuscirci – di ottenere una cattedra presso alcune università 
europee (Vienna e Lisbona in particolare), ottenne l’incarico di professore 
di Storia ecclesiastica a Padova. Fino al 1796, anno della sua scomparsa, 
Contin continuò a portare avanti una serie di collaborazioni con alcuni 
giornali letterari veneziani (come il ben noto periodico «Progressi dello 
spirito umano»). Negli articoli pubblicati in tali riviste, così come in alcuni 

25	 Ritratti biografici di Contin, che riassumono, soprattutto, la sua formazione e attività 
all’interno dei Teatini, sono presenti, ad esempio, in: Carlo De Ponivalle, Memorie intor-
no alla vita e agli scritti di P. Gaetano Maria Merati, Venezia, presso Marco Cantoni, 1755,  
pp. 56-57 e A.F. Vezzosi, I scrittori de’ Chierici regolari detti Teatini, vol. I, nella stamperia 
della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, Roma 1780, pp. 278-281. 

26	 P. Preto, Contin, Tommaso Antonio cit. p. 510.
27	 L’esperienza di insegnamento a Parma sarà ricordata in una delle ultime opere, la 

Lettera d’un professore dell’Università di Padova al chiarissimo abate D. Carlo Amoretti in-
torno la gloria postuma del celebre P. Paolo Maria Paciaudi, Padova, 13 settembre 1972, cita-
ta in G. Melzi, Dizionario di opere anonime e pseudonime di letterati italiani […], G. Pirola, 
Milano 1848, t. I, p. 99.
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altri trattati dati alle stampe negli anni Ottanta, avrebbero continuato a 
emergere i suoi molteplici interessi, rivolti sia ai più aggiornati contributi 
europei in materia di riflessione storiografica e politico-istituzionale, sia a 
questioni – per così dire – più locali, come il problema della gestione delle 
acque o quello del sostentamento dei contadini. 

Come accennato, una delle questioni sulle quali il Teatino ebbe modo 
di ritornare in più occasioni nel corso della sua attività era quella del ruo-
lo avuto dai Gesuiti nel delinearsi della storia europea; una tematica alla 
quale dedicò anche un’opera specifica, i Monumenti veneti intorno ai pa-
dri Gesuiti, pubblicata in forma anonima nel 1762 e caratterizzata dalla 
presenza di riflessioni dalle quali traspariva una certa simpatia per alcu-
ne delle posizioni espresse su tale questione da Paolo Sarpi28. Sulle stesse 
posizioni sarebbe ritornato anche successivamente, nel 1767, in due opu-
scoli – anch’essi anonimi, ma «a lui facilmente attribuibili»29 – stampati 
da Giammaria Bassaglia e relativi alla recente espulsione degli Ignaziani 
dall’impero spagnolo.

Nello stesso anno 1767, a Contin venne affidato l’incarico di preparare 
una traduzione dei Mémoires pour servir à l’histoire des égaremens de l’esprit 
humain par rapport à la religion chretienne – meglio noti come Dictionnaire 
des hérésies – un’opera dall’abate e professore francese François-André-
Adrien Pluquet, data alle stampe a Parigi tra il 1762 e il 176730. 

L’operazione editoriale era stata promossa da due stampatori venezia-

28	 T.A. Contin, Monumenti veneti intorno ai padri Gesuiti, Bettinelli, Venezia 1762. Poco 
dopo, con la falsa data di Lugano, verrà stampata sempre da G. Bettinelli la seconda parte 
dell’opera, Appendice alla prima parte dei monumenti veneti in risposta alla lettera d’un uomo 
onesto. Sulla questione delle polemiche anti gesuitiche nella Venezia del secondo Settecento 
cfr. M. Infelise, Gesuiti e giurisdizionalisti nella pubblicistica veneziana di metà ’700, in:  
I Gesuiti e Venezia. Momenti e problemi di storia veneziana della Compagnia di Gesù, Atti del 
convegno di studi, Venezia, 2-5 ottobre 1990, a cura di A. Zanardi, Gregoriana, Padova 1994, 
pp. 663-686.

29	 P. Preto, Contin, Tommaso Antonio cit. p. 510.
30	 F.A.A. Pluquet, Mémoires pour servir à l’histoire des égaremens de l’esprit humain par 

rapport à la religion chretienne: ou Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des schismes […], 
Imprimerie de Didot, Paris 1762-1764, su cui si veda almeno P. Coleman, The Enlightened 
Orthodoxy of the Abbé Pluquet, in: Histories of Heresy in Early Modern Europe, ed. by  
J.C. Laursen, Palgrave Macmillan, New York 2002, pp. 223-238. Nel corso del Settecento, ver-
ranno proposti in italiano anche altri contributi dell’abate francese, come l’Examen du fatalisme 
(ed. or. Parigi, 1757, trad. it. Napoli 1791). Per un’analisi della ricezione europea del Dictionnaire 
cfr. G. Schlüter, Exporting heresiology: translations and revisions of Pluquet’s Dictionnaire des 
hérésies, in: Heresy in Transition: Transforming Ideas of Heresy in Medieval and Early Modern 
Europe, edited by I. Hunter, J.C. Laursen, C.-J. Nederman, Routledge, New York 20162  
(ed. or. 2005), pp. 169-180 (sul caso italiano si vedano soprattutto le pp. 171-175).
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ni, Gian Francesco Garbo e Vincenzo Radici, ambedue specializzati in una 
produzione piuttosto eterogenea di opere, che comprendeva anche varie 
traduzioni di testi francesi di argomento religioso. Molto probabilmente i 
due soci avevano avviato l’impresa con l’obiettivo di proporre un testo che 
non solo aveva già ottenuto un successo più che discreto entro i confini 
francesi, ma trattava di un argomento – la storia delle eresie medievali e 
moderne – che poteva essere annoverato tra quelli di maggior interesse 
anche per una buona parte del pubblico veneziano31.

La realizzazione della prima versione italiana dell’opera dell’abate fran-
cese veniva, dunque, a configurarsi come uno dei tanti, normali progetti di 
traduzione avviati da editori e tipografi nella Venezia della seconda metà del 
Settecento. Alla prova dei fatti, però, si trattò di un lavoro traduttivo piuttosto 
impegnativo e talmente ricco di difficoltà da costringere il traduttore Contin 
a preparare non solo una, bensì due edizioni italiane del Dictionnaire32: a 
una prima versione, datata 1767 e risultato dell’iniziale collaborazione tra gli 
editori Garbo e Radici, ne sarebbe infatti seguita una seconda, pubblicata 
nel biennio 1771-1772 dal solo Francesco Garbo, arricchita di un sesto tomo 
contenente le riflessioni del traduttore «intorno alle frodi degli eretici»33. 

31	 Non si deve dimenticare che, in quegli stessi anni, si stava registrando una fase di crisi 
nella tradizionale produzione di testi religiosi e gli stampatori erano particolarmente attenti 
nel proporre novità. A questo proposito cfr. ora R. Pasta, Mediazioni e trasformazioni: ope-
ratori del libro in Italia nel Settecento, “Archivio storico italiano”, 172 (2014), pp. 311-354. Sul 
mercato editoriale veneziano nel XVIII secolo rimane fondamentale M. Infelise, L’editoria 
veneziana nel Settecento, FrancoAngeli, Milano 1989. Per una prima indagine sulla produ-
zione di traduzioni, mi permetto di rimandare a A. Castagnino (a cura di), Il mercato delle 
traduzioni. Tradurre a Venezia nel XVIII secolo, Marsilio, Venezia 2019.

32	 F.A.A. Pluquet, Dizionario dell’eresie, degli errori, e de’ scismi: o sia Memorie per ser-
vire all’istoria degli sviamenti dello spirito umano, rapporto alla religione cristiana. Opera tra-
dotta dalla lingua francese, ed accresciuta di nuovi articoli, note ed illustrazioni da Tommaso 
Antonio Contin C.R., primario Professore del Diritto Canonico nella Regia Università di 
Parma […], appresso Gian Francesco Garbo, e Vincenzo Radici, Venezia 1767. La seconda 
edizione, stampata a Venezia dal solo F. Garbo nel 1771-1772 recava l’aggiunta Edizione 
seconda. Corretta e aumentata di un sesto tomo intorno alle frodi degli eretici, dello stesso 
traduttore. Da notare come, nelle versioni italiane, fosse invertito l’ordine delle parole che 
componevano il titolo: lo stampatore veneziano aveva scelto di presentare subito l’opera 
come “dizionario delle eresie”, in modo tale – a mio avviso – da richiamare immediatamente 
alla mente dei lettori-acquirenti un genere editoriale di loro interesse.

33	 Quest’ultima versione verrà ristampata, senza sostanziali modifiche, a Napoli nel 
1777, a spese di Antonio Cervone, mentre una diversa traduzione italiana verrà pubblicata 
nel 1846 a Torino, presso Zecchi e Bona; in questo caso, il lavoro del traduttore, il letterato 
piemontese Carlo A. Valle, si era basato non sull’edizione originale, ma su una riedizione 
parigina, arricchita di note da V. de Perrodile.
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3. La traduzione italiana del Dictionnaire des hérésies  
di François Pluquet

È lo stesso Contin ad informare i suoi lettori della complessa vicenda edi-
toriale che lo aveva visto, suo malgrado, protagonista, ricostruendo nel 
dettaglio tutti i passaggi della questione nella Lettera del traduttore allo 
stampatore che aveva voluto collocare come premessa all’Avvertimento del 
traduttore, inserito per la prima volta nel terzo tomo dell’edizione del 1767 
e ora riproposto in apertura alla seconda edizione34. 

Nella Lettera, il Teatino non solo rendeva partecipi i sottoscrittori di 
tutti gli ostacoli pratici incontrati nel portare a termine l’incarico adem-
piendo alle condizioni stabilite all’inizio35, ma coglieva anche l’occasione 
per riflettere brevemente sulla “funzione” del traduttore e sulle varie pos-
sibilità che questa figura aveva per intervenire su un testo, arricchendolo 
e migliorandolo. D’altro canto, già nell’Avvertimento del 1767 Contin si 
era mostrato pronto a giustificare le sue scelte traduttive e a rispondere 
puntualmente alle numerose critiche che il suo lavoro aveva ricevuto tanto 
sulle pagine della “Biblioteca moderna di storia letteraria” quanto su quel-
le delle “Novelle letterarie” di Firenze.

Al di là della fondatezza di tali giudizi negativi – che si soffermavano, 
soprattutto, sulla poca pertinenza e utilità dei suoi frequenti interventi e 
commenti –, quello che è interessante mettere in evidenza ai fini del nostro 
discorso sono proprio le strategie utilizzate per adattare l’opera di Pluquet 
al nuovo contesto. 

Innanzitutto, fin dalla prima edizione del 1767, erano stati posti in rilie-
vo nel titolo gli elementi di novità della versione italiana, che spaziavano 
da una “Dissertazione preliminare in cui si dà un Catalogo cronologico 
di tutti gli autori che hanno scritto intorno alle eresie” a una serie di “ar-
ticoli, note ed illustrazioni” inserite dal traduttore. A questi interventi 
si aggiungeva, poi, la scelta di spostare nel quinto tomo la prima parte 
dell’originale francese (dedicata all’analisi della religione primitiva degli 

34	 L’Avvertimento era, in realtà, stato già inserito nel terzo tomo dell’edizione del 1767, 
alle pp. 3-8.

35	 Nella Lettera, pubblicata nel primo tomo dell’edizione del 1771-1772, Contin accusava 
lo stampatore Radici di alcune negligenze e comportamenti poco professionali che lo aveva-
no costretto ad intraprendere una battaglia legale che lo aveva distolto dal suo impegno di 
traduttore, che prevedeva la stesura di un tomo aggiuntivo, nel quale Contin avrebbe dovuto 
commentare ed interpretare le tesi di Pluquet.



139

Alessia Castagnino

uomini), perché ritenuta una sezione a sé stante, non coerente con il 
resto dell’argomentazione e, quindi, da leggersi con più profitto come 
appendice piuttosto che come introduzione. In sostituzione di quei ca-
pitoli, era stata inserita appunto una Dissertazione preliminare, che ri-
assumeva i temi e i meriti principali dell’opera e anticipava una parte di 
quelle considerazioni sul metodo traduttivo adottato, che, come detto, 
sarebbero state poi riprese nel già citato Avvertimento. In questa specifi-
ca occasione, veniva ricordata l’operazione di correzione di alcuni errori 
veniali di Pluquet (o di «negligenze», imputabili alla vastità dei temi 
trattati36) e di inserimento di voci aggiuntive o di ulteriori riferimenti 
bibliografici non contemplata dall’autore francese. A tal proposito, era 
specificato che ogni aggiunta risultava segnalata con un asterisco, «per 
quel rispetto, che si debbe agli scrittori, di non alterare le loro produzio-
ni», specialmente – si precisava – se questi sono ancora viventi37. Nelle 
sezioni finali, era presente anche una sorta di elenco di regole utili a tutti 
i lettori per comprendere le caratteristiche delle eresie e leggere le fonti 
che ne discutono.

La novità più importante del lavoro risiedeva, però, nel tomo finalmen-
te aggiunto alla seconda edizione, in cui si discuteva delle «fraudi, e dei 
costumi degli eretici, e di ogni di fenditore di false opinioni»38. Si trattava 
di un testo che riuniva «sotto un colpo d’occhio» tutte le principali anno-
tazioni fatte da Contin ai vari capitoli del Dizionario ed era stato pensa-
to, soprattutto, «per rendere più cauti i men periti»39. Nelle pagine della 
Prefazione di tale volume, venivano nuovamente descritte alcune politiche 
traduttive adottate ed erano contestate alcune delle ulteriori critiche rice-
vute, questa volta a opera, soprattutto, di Elisabetta Caminer. 

Da un punto di vista generale, possiamo notare come Contin avesse 
compiuto un lavoro molto accurato e preciso, in cui ogni nuovo elemen-
to peritestuale – dalle prefazioni alle note – era utilizzato come spazio 
per esprimere opinioni personali su questioni che non erano affrontate 
direttamente dall’abate francese, ma erano, in quegli stessi anni, al cen-
tro di dibattiti che si stavano sviluppando in diversi contesti istituzionali 
nella penisola italiana (basti pensare alle discussioni su temi di natura 

36	 Dissertazione preliminare, in: Dizionario delle eresie cit., t. I, pp. VII-XXVI: XV.
37	 Ivi, p. XII.
38	 Il tomo comprendeva anche una dedica dello stampatore Garbo al Signor Abate 

Giacomo Fasces (Dizionario delle eresie cit., t. VI, 1772, pp. III-IV).
39	 Op. cit., p. V.



140

Traduzioni e circolazione degli stereotipi confessionali nell’Italia settecentesca

giurisdizionalistica o alle riflessioni sull’operato dei Gesuiti)40. Tenendo 
in considerazione quelli che erano le problematiche che più interessa-
vano a Contin, non pare casuale, ad esempio, un suo intervento inte-
grativo finalizzato a esporre le tesi principali dei Giansenisti, o alcune 
considerazioni sul giudizio dato dal cardinale Pallavicino all’attività di 
Paolo Sarpi. 

Più nello specifico, va sottolineato come parte degli interventi pro-
posti (come le informazioni aggiuntive o le riflessioni originali) arric-
chissero a tal punto alcune sezioni del testo da trasformarle in veri e 
propri trattati di storia del protestantesimo. In questo caso, era evidente 
il tentativo di portare la discussione dal piano squisitamente teologico a 
quello – appunto – degli avvenimenti storici.

Se rivolgiamo, però, l’attenzione al ritratto di Lutero che emergeva 
negli adattamenti testuali e negli spazi che il traduttore si ritagliava, pos-
siamo rilevare come l’atteggiamento di Contin non fosse totalmente in-
novativo rispetto alle posizioni espresse dalla Chiesa. Benché l’attività 
del riformatore di Wittemberg fosse collocata in un preciso momento 
storico e valutata, al pari di altre esperienze eretiche, come una proposta 
di contestazione non della Chiesa in sé, ma degli «abusi che recavano 
scandalo ai Fedeli»41, la sua immagine appariva proposta ai lettori secon-
do un modello piuttosto tradizionale. Non solo tutti gli aggettivi e vo-
caboli utilizzati da Pluquet per indicare il carattere «violento» e «senza 
moderazione» di Lutero erano tradotti fedelmente – senza omissioni o 
sostituzioni con termini dal significato attenuato –, ma espressioni simili 
erano riproposte anche nel sesto tomo, che, come detto, conteneva le ri-
flessioni personali del letterato veneziano. Nelle pagine scritte da Contin, 
si poteva leggere che l’ambizione «smodata» del monaco tedesco era pa-
ragonabile a quella di Diogene e di Giulio Cesare, due personaggi che, 
unicamente per orgoglio e desiderio di primeggiare l’uno tra i filosofi e 
l’altro tra i generali romani, avevano turbato l’ordine sociale e politico. 
Lutero, dal canto suo, era nato «in mezzo alla teologia scolastica e per ap-
parire grande tra i teologi e [aveva usato] l’arte di attirarsi la sequela de-
gli spiriti irritati dall’abuso di qualche ministro» ottenendo come unico 

40	 Cfr. a questo proposito anche le osservazioni di G. Schlüter, Exporting Heresiology 
cit., che sintetizza il lavoro di Contin come tentativo di «firmly places Pluquest’s work in the 
particular context of the Italian Enlightenment» (p. 174).

41	 Dizionario delle eresie cit., t. III, 1772, p. 146. Nel tomo VI, verrà ribadito come Lutero 
all’inizio non immaginasse di causare uno scisma.
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risultato quello di turbare «la Religione» e provocare «solo violenza»42. 
A Lutero erano poi attribuite tutte le caratteristiche proprie degli eretici, 
dalla «malignità» e «asprezza di spirito» alla tendenza a farsi domina-
re dalle passioni e, ancora una volta, dall’ambizione personale. Inoltre, 
veniva puntualmente condannata la «ferocia» che il riformatore aveva 
manifestato in occasione delle rivolte dei contadini degli anni Venti43. 

In sintesi possiamo notare che se Contin si dimostrava particolarmen-
te attento e sollecito nel commentare e arricchire con proprie riflessio-
ni l’opera di Pluquet ogni qualvolta veniva affrontato un tema vicino ai 
suoi specifici interessi, quando, invece, si trovava a dover trattare di Lutero 
agiva diversamente. Nonostante un tentativo di storicizzazione dell’espe-
rienza luterana, non si arriva mai, infatti, a una vera e «profonda risigni-
ficazione del personaggio»44, ma si continua, piuttosto, a proporre schemi 
interpretativi tradizionali, ben consolidati nella cultura italiana. 

4. Conclusioni

La traduzione ha rappresentato nel corso del Settecento uno strumento di 
importanza fondamentale attraverso il quale anche la Chiesa ha cercato di 
controllare la stampa e le pratiche di lettura, sia incentivando la pubblica-
zione di versioni di testi ritenuti utili per combattere la diffusione di eresie 
e posizioni anti ecclesiastiche, sia cercando di sollecitare traduttori e stam-
patori a intervenire nell’adattamento – e manipolazione – di quelle parti di 
opere che avrebbero potuto costituire un pericolo per lettori poco “avver-
titi”. Allo stesso tempo, però, come abbiamo visto per il caso di Tommaso 
Contin, traduttori e stampatori potevano utilizzare l’ampio spettro di stra-
tegie traduttive a loro disposizione per veicolare messaggi in tutto o – come 
visto – solo in parte differenti, espressione di una loro personale riflessione 
su questioni che potevano riguardare anche l’ambito morale o teologico. 

Cercando di analizzare la questione da due punti di vista diversi, ma 
a loro modo complementari, e concentrando brevemente l’attenzione sul 
caso specifico della persistenza o mutamento di alcuni schemi interpre-
tativi della figura e personalità di Lutero, nel presente saggio si è tentato, 

42	 Ivi, p. XIV.
43	 Ivi, p. 43. Il tema della ferocia ritornava frequentemente anche nelle pagine dedicate 

ad una descrizione delle attività di Calvino.
44	 D. Menozzi, La figura di Lutero cit., p. 142.
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in linea più generale, di offrire un contributo alla riflessione storiografi-
ca sull’utilità di un’analisi culturale dei processi di traduzione. E a questo 
proposito, quello che pare emergere come dato più significativo è l’impor-
tanza – e la necessità – di esaminare nel dettaglio i singoli progetti tradut-
tivi, ricostruendoli nella loro complessità e soffermandosi tanto su quelle 
che Gideon Toury ha definito “norme preliminari e generali” (ovverosia, i 
principi e condizionamenti generali che possono orientare, in modo più o 
meno esplicito, il lavoro di traduzione in un dato clima politico e cultura-
le)45 quanto sulle biografie dei traduttori, che con le loro «motivazioni, la 
loro storia, le […] dipendenze economiche, e le [loro] idee su ciò che deve 
essere comunicato ad un nuovo contesto»46 possono condizionare in ma-
niera rilevante i processi di circolazione di testi, idee e stereotipi attraverso 
le varie culture.

45	 G. Toury, In Search of a Theory of Translation, The Porter Institute of Poetics and 
Semiotics, Tel Aviv 1980.

46	 M. Espagne, Il ruolo della traduzione nella genesi del Neoclassicismo, in: Traduzioni  
e traduttori nel Neoclassicismo, a cura di G. Cantarutti, S. Ferrari, P.M. Filippi, Franco 
Angeli, Milano 2010, pp. 13-22: 21 (il corsivo è mio).
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Le peripezie marocchine di Shemuel Romanelli cominciano nel 1786: il 
secolo dei Lumi è al suo volgere, e in capo a pochi anni l’Europa assisterà 
al cambiamento epocale della Rivoluzione francese. A Gibilterra un uomo 
– mantovano, ebreo e illuminista – si sta chiedendo che cosa fare della sua 
vita. È Shemuel Romanelli1: appassionato aderente al movimento intel-
lettuale della Haśkalâ2, è di ritorno da Londra3, dove ha frequentato un 

*	 erica.baricci@gmail.com
1	 Per la biografia di Shemuel Romanelli (Mantova 1757 - Casale Monferrato 1814), lo 

studio di riferimento è quello di J. Schirmann, Shemuel Romanelli: ha-Meshorer weHa-No-
ded [Shemuel Romanelli: il poeta e il vagabondo, in ebr.], in: Le Toledot Ha-Shirà weHa-Dra-
ma Ha-Ivrit [per una storia della poesia e del dramma ebraico, in ebr.] Gerusalemme 
1979, pp. 239-301. Su di esso si basano sia Yedida K. Stillman e Norman A. Stillmann in  
S. Romanelli, Travail in an arab land. Translated from the Hebrew with introduction and 
notes by Y.K. Stillmann and N. Stillmann, The University Alabama Press, Tuscaloosa and 
London 1989; sia Asher Salah in S. Romanelli, Maśśa’ ba-‘Arav. Visioni d’Oriente. Itinerari 
di un ebreo italiano nel Marocco del Settecento, a cura di Asher Salah, Giuntina, Firenze 2006. 
A quest’ultimo si rimanda anche per una bibliografia esaustiva sulla biografia di Romanelli.

2	 La Haśkalâ – il cosiddetto “Illuminismo ebraico” (il termine in ebraico significa più 
o meno “razionalismo”) – è un movimento intellettuale che nacque in Europa negli anni 
Settanta del XVIII secolo e durò un centinaio di anni. Essa si ispirò nei suoi fondamenti 
all’Illuminismo, pur mantenendo un carattere e degli obiettivi prettamente ebraici; in par-
ticolare, la Haśkalâ puntava a promuovere lo studio delle materie profane, la pratica delle 
lingue europee (a scapito, soprattutto, dello Yiddish, visto che il movimento ebbe il suo 
epicentro in area mitteleuropea, dove la popolazione ebraica era perlopiù yiddishofona) 
e, di fatto, l’assimilazione sociale e culturale (non religiosa) degli ebrei. Il movimento ebbe 
anche un forte peso nello svecchiamento della lingua ebraica da idioma sacro della liturgia 
a linguaggio moderno. Non a caso, nel secolo dei “Lumi ebraici” (dunque tra Settecento 
e Ottocento) furono fondati molti giornali scritti in ebraico e si tentarono opere lettera-
rie ispirate ai canoni estetici moderni della letteratura europea (in particolare il romanzo) 
composte nella lingua sacra. La Haśkalâ fu anche un passaggio necessario per arrivare al 
Sionismo, movimento, questo, della fine del XIX secolo. Sulla Haśkalâ e in particolare sul 
suo ruolo nella rinascita dell’ebraico, si veda M. Hadas Lebel, Storia della lingua ebraica, 
trad. di V. Lucattini Vogelmann, Giuntina, Firenze 1994, pp. 97-104.

3	 Sul soggiorno londinese di Romanelli, deducibile dai suoi stessi scritti, si veda l’in-
troduzione di Asher Salah in S. Romanelli, Visioni d’Oriente cit., pp. 16-23, che delinea con 
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circolo di maśkîlîm, gli illuministi ebrei4. Ora vorrebbe rientrare in Italia, 
ma non può: è senza un soldo, da Gibilterra non salpano, al momento, navi 
per la Penisola, e percorrere la via di terra è impossibile – significherebbe 
attraversare la Spagna, dove vige l’Inquisizione. Troppo pericoloso per un 
ebreo, persino, come osserva Romanelli stesso5, se travestito da cristiano. 

Solo, disperato, in attesa di un miracolo, Romanelli lo trova nelle vesti di 
un mercante inglese che gli propone di entrare con lui in affari: costui vuole 
aprire un commercio in Marocco e ha bisogno di un assistente. Chi meglio 
di un ebreo poliglotta e avventuriero? Romanelli accetta; e così parte alla 
volta del Marocco insieme al mercante e al suo servo. Ma un rovescio di for-
tuna scompagina tutto il bel programma della compagnia dopo appena tre 
giorni dal loro arrivo a Tangeri. Per uno smacco subito dal Sultano ad opera 
della Corona inglese, tutti i cittadini britannici hanno l’ordine perentorio di 
abbandonare immediatamente il Regno. Il mercante quindi fa dietrofront e 
Romanelli si trova nuovamente da solo, senza passaporto (che ha perso!) e 
in una terra di cui non conosce né la cultura né tantomeno la lingua. 

Romanelli, tuttavia, non è uomo da scoraggiarsi per una difficoltà; una 
volta rimasto solo, si organizza come meglio può, e giocando entrambe le 
sue carte: in quanto mantovano, si rivolge al console asburgico (visto che 
Mantova all’epoca è austriaca) e, in quanto ebreo, alla comunità ebraica 
locale, presso cui troverà soccorso, alloggio e persino lavoro.

Questo è l’inizio del Maśśà’ ba-‘Arab (che in ebraico significa “profe-
zia d’Arabia”), il racconto di viaggio che Romanelli, una volta rientrato 
in Europa, scrisse sulla sua esperienza marocchina, durata alla fine quat-
tro anni. 

1. Un ebreo mantovano tra Europa cristiana e Mediterraneo islamico

Il Maśśà’ ba-‘Arab, scritto in ebraico e pubblicato per la prima volta a 
Berlino nel 1792 per i tipi della Jüdische Freischule, oltre a essere un’acuta 
indagine su tutti gli abitanti del Marocco – ebrei e musulmani, ma anche 

fascino e precisione il contesto intellettuale della Londra ebraica di quel periodo, e ricostru-
isce i movimenti di Romanelli nei primi anni Ottanta del Settecento.

4	 Letteralmente: “aderenti al movimento della Haśkalâ”.
5	 Le citazioni dal Maśśà’ ba-‘Arab di Romanelli, seguono, nel numero di pagina e nella 

traduzione italiana, l’edizione Ibis del 2016, di mia responsabilità: S. Romanelli, Peripezie 
e profezie d’Arabia. Le avventure di un ebreo illuminista, a cura di E. Baricci, Edizioni Ibis, 
Como-Pavia 2016; per questo passo, si veda S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., p. 31.
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cristiani – è un avvincente racconto delle peripezie che l’autore vive: dai 
suoi incontri con pirati, santoni, compagni di bevute, maggiordomi, cor-
tigiani e donne fascinose, ai mille lavori che si inventa – predicatore di 
sinagoga, segretario, maestro di spagnolo, interprete, medico – fino alle 
numerose vicissitudini in cui si trova coinvolto: amori rischiosi, imbrogli, 
matrimoni, gozzoviglie e fughe precipitose.

In quanto ebreo accolto presso le comunità locali, egli vive dall’interno 
la realtà della popolazione, pur con lo sguardo del viaggiatore occidentale. 
È questa duplicità di prospettiva che rende il libro del Romanelli un uni-
cum: nessun altro viaggiatore dell’epoca ebbe la possibilità di inserirsi così 
naturalmente nel tessuto sociale del luogo6.

Questo, insieme al notevole valore letterario dell’opera7, fanno del 
Maśśà’ ba-‘Arab un testo di piacevolissima lettura e di forte interesse sto-
rico, che vide numerose ristampe nel corso dell’Ottocento8. Per la stessa 
ragione, l’opera rappresenta anche un campo di indagine assai interessan-

6	 Stillman, S. Romanelli, Travail in an arab land, pp. 7, 155-156; A. Salah, S. Romanelli, 
Visioni d’Oriente cit., pp. 23-24. L’autore stesso sembra esserne consapevole, dal momento 
che dichiara apertamente, nella sua prefazione, di aver voluto scrivere il suo resoconto di 
viaggi per erudire gli ebrei europei su usi e costumi degli ebrei marocchini (e in parte su tut-
ta la popolazione del Sultanato), visto che i racconti di viaggi pubblicati fino a quel momento 
non si occupano se non limitatamente della popolazione ebraica (S. Romanelli, Peripezie 
d’Arabia cit., pp. 27-28). D’altro canto, Romanelli dimostra, attraverso svariati riferimenti e 
precise citazioni nel corso del suo libro, di conoscere almeno alcuni dei resoconti di viaggio 
pubblicati nella sua epoca.

7	 Romanelli scrive in un ebraico molto ricercato (per quanto ricco di italianismi), di 
stampo biblico, di cui manifesta piena padronanza, soprattutto quando adatta la lingua anti-
ca alle esigenze di una narrazione moderna. Spesso egli trasforma il senso solenne dell’origi-
nale in uno più personale e quotidiano, manipolando così la lingua sacra in senso umoristico 
o addirittura parodico (pratica, questa, presente sin dagli esordi della letteratura ebraica).  
Inoltre, come illustra Asher Salah (in S. Romanelli, Visioni d’Oriente cit., pp. 52-58),  
Romanelli dimostra grande maestria nella tecnica del romanzo, dosando con sapienza gli 
aspetti più leggeri del racconto e quelli più didattici o filosofici, al fine di trattenere l’in-
teresse del lettore lungo tutto il volume, di capitolo in capitolo. In questo, si avverte forte 
l’influenza della letteratura europea moderna di cui Romanelli fu fine lettore. Il Maśśà’ 
ba-‘Arab, infatti, entra a pieno titolo tra le opere di letteratura “europea” di viaggio, un 
genere che a quest’epoca si sviluppò e definì letterariamente, come un misto coerente di au-
tobiografismo, reportage ed elementi finzionali atti a interessare il lettore con la loro carica 
avventurosa e rocambolesca. Da questo stesso punto di vista, il Maśśà’ ba-‘Arab è invece da 
considerarsi quasi un unicum all’interno della letteratura ebraica prima dell’età contempo-
ranea; numerosissimi sono infatti i racconti di viaggio composti in ebraico sin dal Medioevo, 
ma difficilmente risultano dotati di autentico valore letterario poiché sono perlopiù interes-
sati a fornire informazioni tecniche sul percorso, e in genere si strutturano come pellegri-
naggi verso la terra di Israele.

8	 Si veda. S. Romanelli, Travail in an arab land cit., p. 152, n. 3.
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te nell’ambito di uno studio sulla posizione dell’Italia tra Europa cristia-
na e Mediterraneo islamico nella prima età moderna. Infatti, per quanto 
Romanelli abbia come oggetto principale di interesse e trattazione le co-
munità ebraiche marocchine, visto che il pubblico cui si rivolge è il pubbli-
co degli ebrei europei, egli non può non parlare del contesto in cui gli ebrei 
vivono e con cui si relazionano quotidianamente, che è quello musulmano: 
fonte di scoperta e stupore per l’autore stesso, cresciuto ed educato nella 
comunità ebraica mantovana9. 

Spesso, inoltre, i fatti tipici del mondo musulmano e del tutto nuovi 
per il Romanelli sono spiegati attraverso gli equivalenti usi del mondo 
cristiano; in questo modo, e negativo, possiamo sia ricostruire il contesto 
“gentile” da cui il Romanelli proviene e che costituisce il suo immediato 
termine di paragone quando tratta di un altro contesto “gentile”, ovvero 
quello islamico; sia risalire alla prospettiva con cui un ebreo italiano del 
XVIII secolo guardava a entrambi questi mondi nei quali visse immerso 
durante la sua vita.

L’esempio forse più significativo a tal proposito è il seguente. L’autore 
sta descrivendo l’aspetto di una moschea e si sofferma sull’uso, per lui 
affatto nuovo, di scandire il tempo della preghiera tramite la voce di un 
uomo, il muezzin. 

La Moschea consiste in una sala lunga, con una stuoia di giunchi al suolo. Il 
cortile antecedente è chiuso tutt’intorno da un colonnato. Dentro c’è una 
fontana per le abluzioni dove ci si lava i piedi prima di entrare. Il tetto della 
sala è coperto da tegole verdine curve, e a lato si erge il minareto. 
Il tempo della preghiera non è scandito dalle campane. Un uomo sale sul 
minareto in sette precisi momenti al giorno10 e prega ad alta voce, chiaman-
do il popolo alla devozione11.

9	 Sull’ebraismo mantovano, si veda Sh. Simonsohn, The History of the Jews in the Duchy 
of Mantua, Kiryath Sepher, Jerusalem 1977 e, per quanto riguarda gli anni dell’infanzia e 
della giovinezza di Romanelli, soprattutto dal punto di vista degli stimoli intellettuali che 
egli ricevette, si rimanda all’ampia introduzione che Salah (S. Romanelli, Visioni d’Oriente 
cit., pp. 10-16), dedica al contesto mantovano della seconda metà del Settecento.

10	 I momenti quotidiani della preghiera sono cinque. Romanelli fa confusione e ne 
aggiunge due (all’alba e a mezzanotte) che sono facoltative. Anche i termini in arabo (o 
meglio, in dialetto marocchino) sono imprecisi: el-mwodden è il muezzin; ḍhoṛ el-luwlī è 
il primo richiamo alla preghiera del mezzogiorno; el-`āsar la preghiera del pomeriggio, ed 
essa sarebbe la preghiera del “secondo mezzogiorno”; el-maghreb (a testo el-maghrif) quella 
della sera e el-`āshā’ della notte (S. Romanelli, Travail in an arab land cit., p. 162).

11	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., p. 45.
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Dicendo che “il tempo della preghiera non è scandito dalle campane”, 
involontariamente Romanelli ci fa percepire i rumori del mondo da cui 
proviene, un mondo cristiano, nel quale il ritmo della quotidianità, religio-
sa e non, è dato per tutti, anche per gli ebrei, dai rintocchi delle campane; 
parallelamente, fa scoprire ai suoi lettori il fascino di un uso diverso, quello 
del muezzin, che ai tempi doveva essere qualcosa di autenticamente stupe-
facente per un europeo. 

Nel libro del Romanelli, dunque, si confrontano e si intrecciano in 
maniera voluta e persino in maniera involontaria i mondi delle tre fedi 
monoteiste, e per di più secondo diverse angolature: innanzitutto c’è l’e-
braismo italiano di Romanelli, che è la prospettiva da cui il nostro auto-
re osserva e commenta il ben diverso ebraismo marocchino; quest’ultimo 
non è, tra l’altro, un blocco monolitico, ma si distingue in un ebraismo più 
propriamente “arabo”, che è quello degli ebrei presenti in Maghreb fin dal 
Medioevo, arabofoni e arabi in ogni uso e costume, e in un ebraismo più 
recente, quello spagnolo, delle comunità sefardite che vi si sono installate 
dopo l’espulsione dalla Spagna nel 149212. 

C’è poi il mondo musulmano, che Romanelli critica aspramente per la 
corruzione e la decadenza rispetto a quell’Islam che nel Medioevo diede 
tanto sviluppo alle scienze. 

Gli arabi […] non hanno né stampa né autori. Il Corano rappresenta il loro 
unico oggetto di studio. Con opinioni inconsuete parlò lo Spirito Divino – 
ma tutto è verità! E chi solleva questioni rischia la testa. 
Solo l’insegnante tiene il libro del Corano; egli scrive agli studenti un pas-
saggio di testo su una lavagna di legno e il giorno dopo cancella il brano e 
ne trascrive al suo posto un altro. In tal modo non profana le parole della 
loro Legge strappando e gettando fogli.
E così Maometto chiuse alle spalle dei musulmani la porta delle scienze e 
della ricerca, per tenerli avvinti alla fede […]

12	 Romanelli rende conto della distribuzione demografica delle due comunità ebraiche 
nel Sultanato, raccontandoci come, nel corso dei suoi quattro anni marocchini, egli passi da 
aree (come Tangeri) dove si parla anche lo spagnolo, lingua di famiglia dei sefarditi emigrati 
dalla fine del XV secolo, a zone (come Tetuan) di più antico insediamento, in cui l’unica 
lingua parlata è l’arabo e usi e costumi sono in effetti più vicini a quelli islamici. Come 
spesso accade nel Maśśà’ ba-‘Arab dunque, riceviamo testimonianze di valore storico e an-
tropologico sul Marocco settecentesco, nel momento in cui le peripezie di Romanelli ren-
dono necessario riferirle. Infatti, per un italiano colto come il nostro autore, la distribuzione 
“etnolinguistica” degli ebrei maghrebini incide notevolmente sul suo tenore di vita poiché, 
avendo egli più dimestichezza con lo spagnolo, riesce anche a inserirsi di più (per esempio in 
prospettiva lavorativa) laddove questa sia la lingua di comunicazione.
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La sapienza che i loro antichi Maestri profusero nell’astronomia, nella me-
dicina e nell’algebra si è perduta; essi non hanno preso possesso di questa 
eredità, ma solo delle derivazioni anomale che queste discipline hanno gene-
rato. Remoti da ogni saggezza, spogliati di ogni conoscenza, non c’è da mera-
vigliarsi se sono affondati nel fango delle sciocchezze che ora ti racconterò.
I pazzi, gli sciocchi, coloro che si fanno prendere da scatti impulsivi, tutti 
i tocchi e gli storditi, costoro sono considerati dei santi in questa terra. Li 
onorano, li baciano in fronte, si accaparrano le loro benedizioni, li nutrono, 
giurano sul loro nome, li venerano da morti e li ricercano nelle disgrazie. Le 
loro tombe sono rifugio per i fuggitivi e la donna (che pure si copre il viso 
in presenza di un uomo), quasi estasiata pensa che forse riuscirà ad andare 
a letto con uno di loro13. 

E infine c’è il mondo cattolico14 con tutti i suoi santi, le sue cerimonie e 
le sue insidie per un ebreo. 

Come capita tra i cattolici, un demagogo dalla lingua svelta agita le emo-
zioni della massa nelle piazze e racconta i miracoli di Maometto e dei suoi 
santi e, appena ne pronuncia i nomi, la gente si bacia le mani15.

Anche in questo caso vediamo come, per spiegare l’islam, Romanelli 
prenda a riferimento il cristianesimo, dandoci così informazioni sulla pro-
spettiva con cui un ebreo italiano di fine Settecento guarda a entrambe le 
fedi abramitiche che dominano l’Europa e il Mediterraneo. Lo stesso ac-
cade nella citazione seguente. Dopo aver parlato dei riti propiziatori per la 
pioggia tipici del Marocco musulmano16, il nostro illuminista alla ventura 
menziona un uso dei cattolici di Spagna:

13	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., pp. 57-58.
14	 Tranne rari episodi, come questo appena citato, Romanelli non distingue lessicalmen-

te tra “cattolici” e “cristiani”. Il termine ebraico che egli impiega normalmente, infatti, è 
noṣrî che significa genericamente “cristiano”. Solo eccezionalmente, come in questo passo, 
Romanelli impiega il termine qaṭôliqôś; in questo caso, visto il riferimento ai santi, sarebbe 
stato comunque evidente che si intenda “cristiani” nel senso di “cattolici”; lo stesso dicasi 
per il passo che citiamo infra, in cui si parla di “cristiani di Spagna” e quindi possiamo essere 
sicuri che si tratti di cattolici, ma non sempre è così evidente. D’altro canto, nonostante le 
sue allusioni ai soggiorni nei Paesi Bassi o a Londra e a Berlino, Romanelli non parla mai 
esplicitamente del protestantesimo.

15	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., p. 59.
16	 Romanelli dà conto, nel passaggio subito precedente a questo passo sui riti della piog-

gia, di una credenza (ovvero che gli ebrei con le loro preghiere facciano piovere) che, come 
ci informano gli Stillman in nota a questo passo della loro traduzione, è effettivamente atte-
stata anche da altre fonti (S. Romanelli, Travail in an arab land cit., p. 191, n. 45) e che trova, 
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Quanto a sciocchezze, i cristiani spagnoli competono proponendone una 
ancora più grossa. In tempo di forte siccità, trascinano per le vie la statua 
del loro Santo Patrono, il quale, per non vedere la propria gloria profanata 
e la propria effigie rovinata, intercede per il suo popolo presso il Signore – e 
piove che Dio la manda17.

Il mondo cristiano però è anche il contesto “gentile” da cui Romanelli 
proviene e che ama, quell’Europa che ha dato al mondo l’Illuminismo, 
e che è, a detta dell’autore, culla di civiltà, madre del Tasso, di Pope di 
Cervantes18, della lirica e del teatro19, delle buone maniere, delle strade 
lisce e sgombre, del servizio postale, delle posate in tavola. 

tra l’altro, un riscontro in una celebre opera di S.Y. Agnon, Tmol shilshom (“Appena ieri”), 
in cui è menzionata la stessa credenza, ma diffusa tra i Gentili di Polonia: «… si narra che 
gli ebrei furono un tempo accolti con grandi onori in Polonia e che il re strinse con loro 
un patto, affinché pregassero per la pioggia alla sua stagione. Il re sapeva che le preghiere 
degli ebrei valgono a far cadere la pioggia, e ancora oggi è uso tra i cristiani di quelle con-
trade seminare i campi durante la Festa dei Tabernacoli, quando gli ebrei stanno pregando 
per la pioggia» (S.Y. Agnon, Racconti di Gerusalemme, trad. di E. Monselise Ottolenghi, 
Mondadori, Milano 19662, p. 95).

17	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., p. 138.
18	 Romanelli dimostra in tutta la sua opera letteraria un notevole eclettismo in fatto di 

letture. Limitandoci al resoconto marocchino, riscontriamo citazioni dirette o precise allu-
sioni a molti autori della letteratura europea, tra cui i summenzionati Cervantes, Tasso, Pope, 
di cui fu traduttore in ebraico, e altri.

19	 Una digressione su questa parola nell’ebraico del Romanelli. Egli fa riferimento 
all’ambito teatrale nel capitolo V (Peripezie d’Arabia cit, p. 75): parlando degli strumenti 
musicali in Marocco, afferma che «la scienza della musica è del tutto inesistente presso i ma-
rocchini. Persino i nomi dei vari strumenti musicali della nostra Opera li lasciano attoniti». 
Il termine da noi tradotto con “opera” è bamôt Yiṣḥaq, letteralmente “gli altari di Isacco”, 
espressione recuperata da Amos 7:9. Il movimento della Haśkalâ, come già accennato, fu 
promotore anche di un nuovo modo di intendere l’ebraico che, a detta dei maśkîlîm, doveva 
uscire dalla sinagoga e «ir tra la gente», ovvero essere impiegato come lingua moderna per 
ogni ambito (scritto) della vita contemporanea. Questo ebbe come conseguenza un ampio 
dibattito su come svecchiare una lingua antica per renderla capace di esprimere qualsiasi 
concetto, e si produsse, sul piano pratico, una costellazione di neologismi, spesso forgiati sul 
lessico biblico e dunque farraginosi, che infatti sarebbero poi stati abbandonati a favore di 
altri più efficaci. Tra i termini biblici utilizzati, anche ironicamente, per intendere fenomeni 
della contemporaneità, c’è anche il bamôt Yiṣḥaq qui attestato (cfr. M. Hadas-Lebel, Storia 
della lingua ebraica cit., p. 102), che gioca sull’estensione semantica di bamâ (plurale bamôt), 
“altare” e dunque “scena” e Yiṣḥaq, “Isacco”, la cui etimologia risale, come noto dal raccon-
to eziologico di Gen. 17:12-15, alla radice del verbo ebraico ṣ-ḥ-q, portatrice del significato 
di “ridere”, in riferimento dunque all’aspetto ludico del teatro (attualmente in ebraico il ter-
mine teatro è te’aṭrôn). Romanelli dimostra di essere non soltanto un aderente alla Haśkalâ 
in quanto movimento intellettuale, ma anche di conoscere, prendendone attivamente parte, 
il dibattito legato alla questione della lingua. La scelta di traduzione con “opera”, piuttosto 
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Noi europei formavamo un gruppo compatto: un giorno invitati a pranzo a 
casa di uno, un giorno a casa di un altro. Tutti ci sforzavamo di preparare la 
tavola secondo le nostre abitudini, con tanto di coperti e posate, per senso 
del decoro20. 

Oltre al senso del decoro che Romanelli esalta – creando un contrasto 
con arabi ed ebrei marocchini dei quali altrove è detto che mangiano per 
terra con le mani, pulendosele poi sulle scarpe o sulle pareti21 – a colpirci è 
sicuramente quell’atmosfera di fraterna convivialità che si intuisce esserci 
tra Europei che “fanno gruppo” in terra straniera, e che saranno stati per 
lo più cristiani22; ma coi quali Romanelli si sente a casa, condividendo con 
costoro un’identità e una cultura precise. 

Ciò che, insomma, preme nel pensiero e sulla lingua tagliente del 
Romanelli, è condannare, da fiero illuminista, la superstizione, l’ignoranza 
e l’irrazionalità dei popoli, in quanto causa prima della violenza tra uo-
mini, per aderire invece a una visione cosmopolita di autentica fraternità 
e uguaglianza, che dovrebbero essere garantite, a prescindere dalla fede, 
dalla “Ragione” propria ad ogni essere umano, (almeno in potenza), anche 
in materia religiosa.

Gli arabi non discutono in materia di religione, né tra di loro, né vis-à-vis 
con altri popoli, per paura di essere sconfitti e sviliti nella loro fede. Non 
insisteranno perché qualcuno abbracci la loro fede, ma se sentono uno dire: 
Sīdī Muḥammad rasūl Allāh, ovvero “Signore Maometto, il messaggero di 
Allah”, anche solo per scherzo o per errore, o questi si converte, oppure 
viene arso al rogo – non c’è via di scampo. Questo è il loro ragionamento: 
chiunque pronunci una frase così, è chiaramente agitato dallo spirito divino, 
dunque non potrà tirarsi indietro. 

che con “teatro”, è in questo caso dovuta al fatto che si sta parlando di strumenti musicali e 
quindi ci sembra più adatto al contesto riferirsi a un tipo di teatro in cui l’aspetto musicale 
sia saliente, a maggior ragione considerando che Romanelli dimostra di amare e conoscere 
l’opera, in quanto traduttore di molte opere di Metastasio e Maffei, e autore egli stesso di 
drammi musicali (E. Baricci, Romanelli Shemuel, in: Ereticopedia, http://www.ereticopedia.
org/shemuel-romanelli). 

20	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., p. 137.
21	 Ivi, p. 54.
22	 In questo caso, per esempio, possiamo immaginare che Romanelli abbia relazioni sia 

con cattolici sia con protestanti, poiché molti dei consoli e dei diplomatici con cui egli entra 
in contatto appartengono a Paesi protestanti, per quanto, come si diceva, questa sia una de-
duzione del lettore, poiché Romanelli non fa mai una esplicita distinzione tra le confessioni 
del cristianesimo.
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Non saprei se abbiano recuperato questo atteggiamento dai cattolici. 
Questi ultimi seducono e blandiscono con doni e ricompense, ma sono 
puniti perché ci si prende gioco di loro. Gli altri dominano con pugno 
di ferro e non permettono di nominare il loro profeta invano. Entrambi 
hanno deviato dal buon senso, perché una religione vera governerà senza 
insistenza e senza lusinghe. La saggezza le darà voce e il cuore giudicherà 
e sceglierà23.

Il testo, tra l’altro, prosegue così, senza un apparente connettore tra i 
due argomenti:

Gli ebrei stanno in piedi mentre urinano, mentre gli arabi si accucciano. 
Durante una carestia, un ebreo si travestì da arabo, seguì dei santoni e si 
votò alle loro vane abitudini. Essi non lo riconobbero, lui poté mangiare 
e sopravvisse. A un certo punto però doveva urinare e dimenticò di ac-
cucciarsi; e loro stabilirono che l’avrebbero messo a morte se non si fosse 
convertito. Nessuno fischia a casa propria – neppure gli ebrei – non per 
decoro o educazione, ma per superstizione: la casa diventerà sterile e non si 
riempirà più di nuova vita24.

Questo è, infatti, il tipico modo di procedere del discorso nel Maśśà’ 
ba-‘Arab: dopo una riflessione di carattere universale in cui esprime il suo 
pensiero, l’autore descrive i costumi dei marocchini, entrando, come si 
vede, nei più intimi dettagli, per una attitudine enciclopedica pienamente 
figlia della sua epoca, e spesso e volentieri concludendo con aneddoti ve-
nati di ironia. 

2. Uno spirito schiettamente settecentesco

Finora, abbiamo guardato al complesso mondo del Sultanato e al suo in-
treccio di lingue, fedi e culture principalmente attraverso lo sguardo dell’e-
breo e dell’italiano Romanelli, da cui è comunque ben difficile scindere il 
côté illuminista; proprio su questo punto vale ora la pena concentrarsi. 

Lo spirito «schiettamente settecentesco» di Shemuel Romanelli, infatti, 
condito da arguzia e da una certa facilità alla battuta, informa tutto il testo 
del Maśśà’ ba-‘Arab facendone, oltre a un carnet de voyage, un’opera di 

23	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., pp. 60-61.
24	 Ibid.
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riflessione sull’essere umano, creatura dotata di sapienza e intelletto, ma 
spesso avvinta dai lacci dell’irrazionale e impantanata nell’ignoranza. 

Gli strali dell’autore non risparmiano nessuno, siano essi musulmani, 
cristiani o ebrei. A questo proposito, si veda il brano seguente, in cui è 
descritta – e giudicata assurda – una pratica superstiziosa degli ebrei ma-
rocchini:

Tornati a casa, la madre del mio amico, in procinto di partorire, era a letto in 
travaglio. Diede alla luce un bambino. Ci si affrettò ad appendere rotoli iscrit-
ti con due triangoli combinati l’uno dentro l’altro, chiamati Magen David, con 
dei versetti e i nomi degli angeli che proteggono la puerpera da Lilith. 
Con le dita tracciarono segni sulle soglie con l’argilla e la pece per spaven-
tare i demoni, e appesero all’ingresso brandelli di stracci e bocconi sputati 
di azzime come offerta espiatoria del cibo che mangiavano e degli abiti che 
indossavano. Questa è la loro usanza in tutta la sua assurdità. Dicono che 
questa è la parte che spetta in sorte ad Azazel, e “fanno sacrifici” come un 
tempo si faceva coi capri; in realtà non fanno che rinforzare quel comporta-
mento superstizioso che ho già notato in loro25.

Si tratta di un rito, diffuso in realtà in tutta la Diaspora ebraica, com-
presa quella italiana26, che consiste nel proteggere con amuleti e nomi di 
angeli la puerpera e soprattutto il neonato da Lilith, la famigerata demo-
nessa del folklore ebraico27.

Notiamo en passant che tra gli amuleti è menzionato il magēn Davīd, 
letteralmente “scudo di Davide”, noto in italiano come “stella di Davide”. 
Nonostante esso sia attualmente uno dei simboli più immediati dell’e-
braismo, in questa veste lo è diventato assai recentemente, poiché risale 
al XIX secolo; a fine Settecento gli ebrei marocchini lo impiegano come 
segno apotropaico, mentre un ebreo italiano con le sue parole dimostra di 

25	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., pp. 53-54.
26	 Romanelli stesso, con le sue parole, dimostra di conoscere la pratica e sottintende che 

lo stesso valga per i suoi lettori, visto che non spiega chi sia Lilith e perché bisognerebbe 
proteggere il neonato da lei.

27	 Entrata nelle credenze “notturne” ebraiche già in epoca antica, probabilmente du-
rante l’esilio babilonese (Lilith era in origine un demone assiro), Lilith appare per la prima 
volta menzionata in Isaia 34:14; avrà poi larghissimo sviluppo nella letteratura rabbinica e 
nel folklore ebraico medievale. Si credeva che la demonessa si avvicinasse alle culle per nuo-
cere ai bambini; per stornare la sua presenza, si usava appendere talismani e amuleti al letto 
di puerpere e infanti. Sull’argomento si veda il sempre utile J. Trachtenberg, Jewish Magic 
and Superstition. A Study in Folk Religion, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
2004 (1939), pp. 36-37.
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non averlo mai visto, almeno in contesto taumaturgico28. Questo è un altro 
esempio evidente di come la scrittura di Romanelli ci fornisca e negativo 
dati interessanti e diretti, in questo caso sull’ebraismo italiano (o più in ge-
nerale europeo, considerando il pubblico a cui egli si rivolge, che è quello 
degli ebrei d’Europa), nel momento in cui tratta delle particolarità dell’e-
braismo marocchino. La stessa rifrazione che si riscontrava nel descrivere 
le abitudini dell’islam tramite gli equivalenti usi cristiani, e che ci consente 
di avere informazioni su come un ebreo dell’epoca percepisse l’uno e l’al-
tro monoteismo, si trova dunque anche in ambito ebraico, nelle svariate 
diramazioni diasporiche con cui si confronta il Romanelli.

Per quanto riguarda in particolare l’ebraismo marocchino, sia esso 
sefardita o maghrebino (e soprattutto, ma non esclusivamente, in que-
sto secondo caso) l’autore manifesta sgomento di fronte a pratiche che si 
possono ascrivere alla ritualità comune a tutto il Mediterraneo, e a cui un 
ebreo mantovano, per quanto viaggiatore ed erudito come il Nostro, non 
poteva essere avvezzo; lo scopriamo appunto dalla sua sorpresa davanti 
a prefiche che si sgolano29, astrologi che lanciano dadi30, spose immobili 
come statue truccate con l’henné e segnate con la pece per scongiurare gli 
spiriti maligni, a cui vengono rotte uova in testa come rito propiziatorio 
di fertilità31.

Nel passo seguente, invece, Romanelli si confronta con l’antichissima 
tradizione mediterranea che consiste nello sputare in funzione apotropai-
ca. E non ci nasconde la sua disapprovazione.

All’uscita dalla sinagoga, un giorno, trovai sulla soglia un uomo con un bic-
chiere in mano. Un bicchiere colmo di sputo.
Lo faceva ondeggiare verso di me perché ci sputassi dentro come faceva-
no tutti quelli che uscivano dalla sinagoga. Mi si rivoltò lo stomaco nelle 
viscere, respinsi la sua mano, feci cadere il bicchiere e lo caricai di tutte le 
maledizioni e le ingiurie che non si trovano scritte nella Torah. “Scellerato! 
Disgraziato! Ultimo degli uomini!” 

28	 Pur essendo noto e impiegato dagli ebrei (ma non solo) fin dall’Antichità e più o meno 
in tutta la Diaspora, la stella a sei punte ebbe un uso di vario tipo fino più o meno al Sionismo, 
essendo di volta in volta simbolo alchemico, talismano, marca di stamperie, segno identifica-
tivo famigliare, ecc. Per il magēn Davīd come simbolo ebraico e la sua storia, si rimanda alla 
ottima pagina web a esso dedicata dalla Jewish Virtual Library, dove è possibile reperire la 
bibliografia di base sull’argomento. https://www.jewishvirtuallibrary.org/magen-david.

29	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., cap. IV.
30	 Ivi, cap. III.
31	 Ivi, cap. V.
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Venne un uomo a mediare tra di noi per placare la mia collera. Disse che 
era una pozione per un bambino malato. “Pozione?!” Esclamai fuori di me. 
“Pozione” mi rispose lui “per curare il malocchio. Forse conosci quant’è 
scritto nel Talmud, secondo cui “la maggior parte dei bambini muore per il 
malocchio”. 
“Ma nel Talmud non si dice” replicai “che i bambini dovranno bere sputo 
come rimedio”
“Questo è il nostro uso” aggiunse.
“Uso abominevole e infetto” sentenziai.
E non potrai baciare né decantare la bellezza dei loro bimbi o bimbe: se 
trasgredirai alla regola, non ti molleranno finché non avrai sputato loro ad-
dosso32.

Abbiamo infine episodi dove il cipiglio razionale dell’illuminista sem-
bra quasi sfociare in quello spirito un po’ schizzinoso del turista italiano 
che si confronta con le abitudini igieniche dell’estero, soprattutto quando 
si parla di cibo. Nella citazione seguente siamo nel suk di Tangeri. 

Vi si vende ogni genere di mercanzia. Pochi i negozi di vestiti, molti di più 
quelli di spezie, ma soprattutto si vende cibo. Una sola occhiata bastò per 
darmi il voltastomaco. Carne arrosto, olio, sapone, burro, olive, ogni genere 
di prodotto: tutto finiva nello stesso posto, ovvero in due ceste di paglia che 
fungevano da bilancia, e tutto era preso con le dita e passato dalla mano del 
mercante a quella del cliente33.

La prospettiva illuminista del Romanelli si avverte anche in altri modi, 
oltre alla critica delle usanze non improntate a logica e razionalità; per 
esempio, quando attribuisce l’origine dei problemi della società maroc-
china all’assenza di libri e di stampa: in questo ritroviamo l’uomo del 
Settecento, il secolo dell’Encyclopédie e dei giornali, che crede nella di-
vulgazione della conoscenza come mezzo di emancipazione34. In più di un 
passo, l’autore si scandalizza anche che le donne ebree del Marocco non 
sappiano leggere e scrivere. Il suo ideale di una conoscenza accessibile 

32	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., pp. 71-72.
33	 Ivi, pp. 38-39.
34	 È proprio nell’ambito della Haśkalâ che, come si diceva, si promuovono molte testate 

scritte in ebraico, con l’intenzione di estendere l’uso della lingua sacra a impieghi profani e 
moderni. Tra tutti i giornali, si pensi a Ha-Me’aśśef (“Il collezionista”), giornale dei maśkîlîm 
berlinesi al cui ambiente non fu estraneo lo stesso Romanelli. Proprio da questo circolo in-
tellettuale venne a Romanelli la spinta a scrivere il suo resoconto di viaggio, anche in questo 
caso con l’alto scopo educativo di rendere noto l’ebraismo marocchino agli ebrei d’Europa. 
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a tutti comprende dunque anche il gentil sesso, un fatto certamente non 
scontato e che ci fa oltretutto intuire, una volta di più, qualcosa del con-
testo ebraico a cui Romanelli appartiene, in cui di norma anche le donne 
ricevevano un’istruzione35.

Inoltre, la visita alle carceri di Tangeri36, con tutta la pena per le con-
dizioni dei detenuti, oppure la descrizione della corte del Sultano37, con 
interessanti riflessioni sui giochi di potere tra cortigiani e adulatori, tutti 
tenuti in scacco dal Sultano che è in grado di decidere della vita e della 
morte di un uomo solo con un guizzo degli occhi, sono episodi che ci ricor-
dano quanto il Romanelli sia figlio di un secolo che comincia a interrogarsi 
sui diritti dell’Uomo e sui limiti di un potere assoluto – valori fondanti di 
quella Rivoluzione che a breve segnerà l’Europa per poi in realtà ricadere 
anch’essa nel Terrore e nel potere di pochi o di uno. 

Dai passi finora citati, sembra forse che Romanelli si tenga sempre un 
po’ a distanza dalle persone, e a volte le giudichi in maniera un po’ sbriga-
tiva – per quanto con ironia – e questo vale soprattutto nel caso degli arabi. 
In parte questo è vero: si tratta perlopiù dell’attitudine un po’ paternali-
stica, condivisa dai viaggiatori europei dell’epoca in territori considerati 
“primitivi”; e non bisogna del resto dimenticare che la minoranza ebraica, 
in genere “tollerata” in seno all’islam marocchino, fu però anche bersaglio 
di numerosi episodi di violenza e di prevaricazione, alcuni dei quali sono 
raccontati nel Maśśà’ ba-‘Arab, soprattutto nell’ultimo capitolo38. Non stu-
pisce dunque un atteggiamento prudente, e anche critico, da parte di un 
ebreo verso la nazione nella quale si trova catapultato e dove, da straniero, 
avverte con maggiore evidenza le contraddizioni e le ingiustizie della posi-
zione subordinata che gli ebrei hanno nella società. 

Eppure la curiositas del nostro illuminista non ha limiti e tanto meno 
pudore. Due in particolare sono i canali attraverso cui l’autore entra in 
autentico contatto col mondo musulmano. Il primo è l’ambito linguistico: 
solo da quanto accenna nel suo carnet, possiamo dedurre che Romanelli 
parlasse correntemente, oltre all’italiano, l’inglese, il francese e lo spagno-

35	 Sull’istruzione femminile in ambito ebraico esiste un’infinita bibliografia; in questa 
sede si rimanda, per una panoramica sull’argomento limitata all’ambito italiano nella prima 
età moderna, a H. Tz. Adelman, Italy, Early Modern, in The Encyclopedia of Jewish Women, 
https://jwa.org/encyclopedia/article/italy-early-modern. 

36	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., cap. IX.
37	 Ibid.
38	 Vedi infra.
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lo, e probabilmente aveva conoscenza anche di tedesco e olandese39. In più, 
scrive in ebraico, di cui dimostra una splendida padronanza. Molte delle 
sue notazioni di carattere glottologico ne fanno un linguista acuto. I passi 
in cui Romanelli fa excursus linguistici o etimologici non si contano, ma 
scegliamo la seguente citazione perché essa contiene alcuni spunti moder-
nissimi di grande interesse: 

Di ogni parola [scil. araba] rinvenni il suo corrispettivo nella Lingua Sacra 
o in spagnolo – perché anch’esso è frammisto di termini arabi, che risalgono 
ai tempi in cui la Spagna era sotto il dominio islamico. Comparai e accostai 
tutte le lingue che conoscevo per ciò in cui si assomigliavano o differivano 
e giunsi alla regola generale: come le acque, man mano che si distanziano 
dalla fonte, imputridiscono e s’intorbidiscono, così gli esseri umani, quanto 
più si allontanano dalla loro terra natia, tanto più intaccano e piegano la 
loro lingua. Il Signore disse di confondere gli idiomi di tutta la terra, “e li 
disperse” (Genesi 11:8). Da quel momento, le lingue si divisero e diventa-
rono come molte teste e altrettanti punti di vista che guardano a un unico 
evento. Eppure, sono tutte rami che traggono origine da un solo tronco. 
Gli idiomi appartenenti allo stesso ramo si avviluppano e s’allacciano l’uno 
all’altro, attaccandosi alla stessa radice. Luogo, tempo, caso, necessità fanno 
protendere la punta dei loro germogli, li aprono o li ritorcono, sempre più 
verso l’alto, sostituendo pian piano il loro fogliame, finché gli uni diventano 
estranei agli altri: e le lingue più giovani non si riconoscono nelle antiche, 
anche se tutte scaturirono dallo stesso ventre. Le lingue differiscono o s’as-
somigliano per il luogo d’origine, per l’epoca in cui nacquero, o a seconda 
della loro distanza, più o meno ridotta, dalla comune radice. 
 
Da una parte, assistiamo a un discorso quasi sociolinguistico, quando 

Romanelli valuta le lingue in qualità di “diasistemi”, si direbbe oggi, ov-
vero di insiemi dinamici di varietà linguistiche sottoposte a variabili quali 
«luogo, tempo, caso, necessità»; dall’altro, notiamo l’impiego dell’immagi-
ne dell’albero per definire la genealogia di una famiglia linguistica, imma-
gine che sarà “ufficialmente” codificata in seguito, con i Neogrammatici, 
per definire le relazioni tra lingue indoeuropee40.

39	 Moritz Steinschneider sostiene che conoscesse dieci lingue, altri addirittura dodici  
(S. Romanelli, Travail in an arab land cit., p. 2).

40	 È August Schleicher (1821-1868), per la precisione, il primo a introdurre l’immagi-
ne dell’albero, nel senso però di albero genealogico, per definire i rapporti tra lingue ap-
partenenti a una stessa famiglia. Romanelli non pensa qui a un albero genealogico, ma 
risulta comunque significativo come, nelle sue riflessioni linguistiche, precorra un’imma-
gine che nacque solo a studi di indoeuropeistica comparata ormai ampiamente avviati.  
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Per quanto riguarda la lingua araba, Romanelli la imparerà nel giro di 
qualche mese, sfruttando l’appiglio, come ammette lui stesso, dell’ebraico, 
di cui riconosce la somiglianza. In seguito, andrà alla scuola ebraica per 
tradurre la Bibbia in arabo insieme ai bambini e si eserciterà infine al suk, 
per imparare i nomi della frutta e della verdura. Dopo poco, già lo trovia-
mo al porto, a mettere a frutto la sua loquela mediando tra gli uomini di 
porto arabi e i marinai inglesi41. Il suo interesse per la lingua araba, insom-
ma, lo porta senza pregiudizi a relazionarsi coi locali con i quali disquisisce 
di etimologie42. Al contrario, disapprova quegli ebrei che non apprezzano 
l’arabo, pur parlandolo, ed erroneamente lo considerano una versione cor-
rotta della Lingua Sacra43.

L’altro ambito in cui l’apertura del Romanelli verso i vicini arabi si fa 
anche interesse personale è quello dei rapporti col gentil sesso. Romanelli 
è un Don Giovanni: scansa ogni tentativo da parte degli ebrei di Tangeri 
di accasarlo, definendo il matrimonio una disgrazia; ma nello stesso tempo 
non disdegna la compagnia delle ragazze. Giunge al punto di travestirsi da 
medico liquidando la cosa con un semplice: «basta indossare un cappello 
e si è tutti medici secondo loro»44, per andare a spassarsela con le contadi-
nelle dei villaggi.

In particolar modo un episodio intreccia magnificamente una nota-
zione su un uso locale (con una frecciata contro la gelosia degli uomini 
arabi) con un aneddoto abbastanza malandrino in cui, per ovvie ragioni, 
Romanelli non si attribuisce il ruolo di protagonista, anche se pare proprio 
una sua trovata.

La gelosia di un arabo per la sua donna è cruda come l’Inferno e possente 
come la morte (Cantico dei Cantici 8:6). A causa delle sue donne, un uomo 
brucerà di gelosia verso suo figlio, suo fratello, suo padre. E nel luogo in cui 
vi sono delle donne, l’uomo non può stare […] Se non fosse stato per un 
caso assoluto che mi capitò a Tangeri, non avrei potuto descriverti gli abiti 
delle donne. Da casa mia se ne svolazzò via un pollo, che si rifugiò nella casa 
di un arabo, proprio nella sua camera da letto. Volendo riacciuffarlo, e in 
abiti europei, mi infilai clandestinamente fino lì, correndogli dietro.

Si veda a questo proposito W.P. Lehmann, La linguistica indoeuropea, il Mulino, Bologna 1999  
(trad. it. di A. Leoni), pp. 51-52.

41	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., cap. IV.
42	 Ivi, cap. XII.
43	 Ivi, cap. IV.
44	 Ivi, p. 149.
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L’uomo non era in casa e io me ne stetti là qualche minuto a scambiare due 
chiacchiere con la moglie, perché le arabe non si sottraggono dal parlare con 
gli europei. È solo la paura dei mariti che le obbliga in casa, con l’unico effetto 
di aumentare la loro brama. Qualsiasi privazione genera desiderio e spinge le 
donne sulla via dell’adulterio, alle spalle dei mariti e sotto il loro stesso naso!
Uomini e donne, arabi ed ebrei che siano, quando vanno in casa d’altri, usano 
lasciare le scarpe all’ingresso. Ora, l’arabo torna a casa e trova all’ingresso 
scarpe da donna. Starà fuori ad attendere persino se lui è il padrone di casa. 
Si dia il caso che una donna, o una ragazza nubile, abbia messo gli occhi su un 
uomo e abbia organizzato un rendez-vous clandestino. Lui indosserà abiti da 
donna, si coprirà il volto, lascerà le scarpe all’ingresso e andrà a godersi l’amo-
re. Tornato a casa, il marito se ne starà alla porta fino all’uscita dell’amante. 
Questi – col volto coperto dal mantello come una donna – gli passerà davanti 
e il marito non oserà neppure “chiederle” “chi sei e dove stai andando?”…!45

3. Conclusioni

Romanelli fu prolifico autore e riuscì sostanzialmente a mantenersi con 
la penna, fatto non semplice per nessuno in nessuna epoca. In particolare, 
il Maśśà’ ba-‘Arab fu un vero e proprio bestseller46, oggetto di numerose 
ristampe. Il resto della produzione di Romanelli è meno noto. In parte per-
ché si tratta soprattutto di poesia di occasione composta per committenti 
e mecenati, che quindi perse parte del suo senso una volta decontestualiz-
zata – anche se si tratta di testi di autentico valore letterario e stilistico – in 
parte perché la morte di Romanelli (e di conseguenza la sua consacrazione 
come autore)47 passò quasi del tutto inosservata presso i contemporanei, 
nonostante avesse raggiunto una certa fama. Questo fatto fu dovuto pro-
prio alla “nomea” che si era creato: come scrive Lelio Della Torre, rabbino 
e scrittore che lo conobbe personalmente, l’attitudine alquanto irriverente 
e critica del Nostro, «moveva il pubblico a sdegno e recava ai credenti tanto 
scandalo che da alcuni luoghi fu fatto espellere dai capi della comunità»48. 

45	 Op. cit., pp. 92-93.
46	 Così Salah in S. Romanelli, Visioni d’Oriente cit., p. 9.
47	 Da osservare però che il Settecento, epoca di grandissimo fermento letterario e filoso-

fico in seno all’ebraismo, vide cadere nell’oblio la maggior parte della sua produzione e dei 
suoi autori. In questo senso, il successo del Maśśà’ ba-‘Arab risulta ancora più significativo, e 
meno insolita invece la rarefazione del resto della produzione.

48	 L. Della Torre, Samuele Romanelli e i suoi scritti, “Corriere Israelitico”, IV (1865-
1866), p. 141.
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Ma soprattutto, l’amara sorte che Romanelli invoca in numerosi fran-
genti gli fu davvero grama: quando morì, la maggior parte degli scritti ine-
diti passò al Della Torre, al quale furono rubati, presumibilmente verso 
la fine degli anni Sessanta dell’Ottocento. Della Torre ebbe il tempo di 
pubblicare qualche sonetto e di approntare un’antologia poetica, conte-
nuta nel manoscritto 42 del Seminario Rabbinico di Budapest. A questo 
manoscritto si riferiva Shirmann quando, nel 1966, scrisse un articolo49 
in cui repertoriava un centinaio di titoli di vari componimenti poetici di 
Romanelli. Sfortunatamente, il codice di Budapest è attualmente irrintrac-
ciabile, come introvabile risulta il microfilm un tempo conservato presso 
l’Istituto dei microfilm dei manoscritti ebraici di Gerusalemme, su cui si 
basò Schirmann50. Una vicenda talmente incredibile, nella sua sfortuna, 
che forse persino Romanelli, a saperlo, sarebbe diventato superstizioso! 

Ci resta comunque una buona parte dei suoi scritti: oltre ad alcuni te-
sti preservati in manoscritto, abbiamo ciò che fu pubblicato a stampa, tra 
cui, degna di menzione, una Grammatica ragionata italiana ed ebraica con 
trattato ed esempi di poesia (Trieste 1799), che spiega la lingua ebraica e 
si chiude con un’appendice di testi letterari. Si tratta di un vero e proprio 
trattatello di retorica e poetica, in cui abbondano citazioni poetiche di au-
tori ebrei del Sei-Settecento, tra cui l’autore stesso, e che è dunque anche 
fonte di tradizione indiretta per alcuni suoi testi altrimenti perduti. 

Se dunque Romanelli, nonostante il peso che ebbe nelle lettere ebrai-
che tra Settecento e Ottocento, non ricevette dal mondo ebraico l’atten-
zione postuma che ci si attenderebbe, ancora meno egli è noto nel mondo 
non ebraico; ciò chiaramente è dovuto al fatto che il suo capolavoro, il 
Maśśà’ ba-‘Arab, per lungo tempo non fu tradotto in lingue europee, e 
quando lo fu, si trattò perlopiù di traduzioni parziali contenute in riviste 
scientifiche51. In particolare, è soltanto negli ultimi quindici anni che l’o-
pera è stata tradotta in italiano e presentandosi, come di fatto è, come un 
libro a se stante52. 

Questo recente interesse per il resoconto marocchino di Romanelli 
rende finalmente giustizia a un’opera che, se resta ovviamente ascritta alla 

49	 J. Schirmann, Kovetz Shirei Shemuel Romanelli bikhtav yad [una raccolta di poesie di 
Shemuel Romanelli in manoscritto, in ebr.], in: “Tarbiz”, 35 (1966), pp. 373-395.

50	 Si veda Salah in S. Romanelli, Visioni d’Oriente cit., pp. 58-59.
51	 Ivi, pp. 58-72, per una esauriente bibliografia a riguardo.
52	 Rispettivamente S. Romanelli, Visioni d’Oriente cit. (2006); S. Romanelli, Peripezie 

d’Arabia cit. (2016).
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letteratura ebraica, dati il background culturale e la lingua impiegata, può 
a mio parere considerarsi anche parte della letteratura italiana, visti il fitto 
intreccio di fonti letterarie in lingue “occidentali” e gli imprescindibili rife-
rimenti al pensiero e al costume dell’Europa coeva.

A consacrare, infine, il Maśśà’ ba-‘Arab, come un “classico”, inteso come 
un’opera che, pur figlia del suo tempo, riesce a espandere la sua eco di si-
gnificato anche nelle generazioni successive, per fornire sempre rinnova-
te risposte ai quesiti e alle sfide che ogni epoca si pone, resta un ulteriore 
aspetto del libro, su cui finora non ci si è soffermati a dovere. 

Si è infatti parlato del Romanelli illuminista; del Romanelli ebreo e ita-
liano che osserva il mondo islamico del Marocco dalla prospettiva della so-
cietà cristiana europea che conosce; e si è accennato al Romanelli letterato 
che scrive con sapienza un racconto di viaggi vivace, che sconfina talvolta 
nel picaresco e nel feuilleton; non si è invece quasi trattato del Romanelli 
come reporter non solo degli aspetti più interessanti o folkloristici dell’e-
braismo marocchino, ma anche di quelli più tragici. 

Qualche parola merita di essere scritta su questo punto, che permette 
oltretutto di concludere guardando alla modernità del Maśśà’ ba-‘Arab e al  
suo possibile significato nel mondo odierno, in cui parole come “Medi-
terraneo”, “Europa” e “confronto interreligioso” sono cariche di valenze 
spesso drammatiche.

Romanelli giunge nel Sultanato in un momento particolarmente diffi-
cile: il regno di Mohammad III è alla fine, e alla morte del Sultano conse-
guirà la presa di potere del terribile Mulay al-Yazid, uno dei figli. In questo 
turbolento periodo di interregno, furono perpetrate terribili azioni contro 
gli ebrei, saccheggi, massacri, conversioni forzate, poiché il nuovo Sultano 
li riteneva sostenitori del vecchio re53. Romanelli rende conto di queste 
disgrazie nell’ultimo capitolo, il quattordicesimo, straziante quanto i pre-
cedenti sono quasi sempre ironici e scanzonati. Non mancano comunque 
in tutto il libro denunce contro i soprusi ai danni degli ebrei (e talvolta dei 
cristiani) da parte della maggioranza musulmana. 

Se la storia degli ebrei marocchini è fatta di luci ed ombre, come tutta 
la storia della diaspora ebraica, vero è anche che, come lo storico Georges 
Bensoussan ha messo in luce, la storia degli ebrei nel mondo arabo, 
Marocco compreso, ha subito una sorta di censura, spesso anche a ope-
ra degli stessi ebrei, per cui sembra che essi si riconoscano in una storia 

53	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., cap. XIV.
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relativamente positiva, che non corrisponde affatto a quanto attestato da 
testimonianze e testimoni diretti54. 

Rimandando al libro di Bensoussan e alla articolata spiegazione che 
egli presenta, anche a livello psicologico, di questa “rimozione”55, ci in-
teressa in questa sede osservare come già Romanelli noti questo feno-
meno in più punti del suo libro. Tra l’altro, egli spesso osserva con indi-
gnazione come gli ebrei siano asserviti e non si permettano di ribellarsi 
sia perché hanno paura delle conseguenze del gesto, sia anche perché 
non sono abbastanza “scolarizzati” per farlo: mancando un’istruzione 
ad ampio respiro, non è possibile per gli ebrei marocchini conoscere 
altro eccetto la loro situazione, e ciò sarebbe la causa prima del loro 
asservimento56. Questo è un punto su cui Bensoussan insiste molto: sarà 
la scuola dell’Alliance Israélite Universelle, con tutto il suo carico ideo-
logico “post-illuministico” che, educando gli ebrei delle colonie francesi, 
consentirà loro di fare quello scatto di prospettiva, da servi a individui 
che meritano pari diritti, che nel tempo segnerà definitivamente la fine 
di quel mondo e modo di vivere57.

Se dunque il Romanelli, dalla sua finestra marocchina, mostra una volta 
di più che tensioni e conflitti tra religioni ci sono sempre stati, mi sembra 
però significativo riportare anche un’ultima citazione che suggerisca come 
vivere per emanciparsi il più possibile da questo circolo vizioso. Una rispo-
sta che giunge dal Settecento, quindi, ma che risulta eternamente valida, 
anche nel mondo contemporaneo, sempre più segnato, ovunque, da intol-
leranza e crudeltà rivestite di ideologia e giustificazioni. 

Andai col figlio del padron di casa a comprarmi un paio di scarpe. Sulla via 
veniva un arabo che mi diede una botta in testa. I loro modi sono davvero 

54	 G. Bensoussan, Gli ebrei del mondo arabo. L’argomento proibito, trad. di V. Lucattini 
Vogelmann, Giuntina, Firenze 2018, pp. 9-11.

55	 In particolare si veda il capitolo IV, Servitù, pp. 9-11.
56	 Per esempio nel capitolo II: «La mancanza di libri e di informazione annega i loro 

intelletti nel fango della sciocchezza e dell’ingenuità. Guardano le cose nuove a loro ignote 
come se fossero dei miracoli […] Il lume della sapienza non li ha ancora lambiti per consu-
mare gli errori e gli infantilismi della loro morale. Una parvenza di fede priva di buon senso 
snatura i loro cuori e acceca i loro occhi. Si attengono ai costumi dei loro padri e, piuttosto 
che tradire quelle consuetudini, trasgredirebbero la Legge di Dio» (S. Romanelli, Peripezie 
d’Arabia cit., p. 41) e all’inizio del capitolo XIV: «I loro intelletti sono rivestiti di uno spesso 
strato di fango, ma i loro cuori sono giusti. Pur miserabili, sopportano docilmente, aperti al 
Signore. Se la loro faciloneria è male, il loro sguardo è buono» (op. cit., p. 171).

57	 G. Bensoussan, Gli ebrei del mondo arabo cit., pp. 25-27.
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oltraggiosi. Il mio cuore ribollì e l’occhio pulsava di rabbia. Le mie viscere 
gridavano vendetta, ma me ne stetti zitto e mi dominai […] Forse tra saggi 
si spezzerà ferro contro ferro? Forse un uomo alzerà la spada contro il suo 
compagno? La stupidità non ha già mietuto abbastanza vittime? I suoi mor-
ti sono migliaia su migliaia, ed essa eccita l’uomo contro l’uomo, la Nazione 
contro la Nazione. Guai a te, spada del fanatismo religioso! Quando mai ti 
acquieterai? Infilati nel tuo fodero, stai buona e taci!58 

58	 S. Romanelli, Peripezie d’Arabia cit., pp. 80-81.
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Ma nell’ottavo secolo dopo la nascita di Cristo, seguì il terzo rinnovamento 
della Sicilia, per opera dei musulmani […] 
Vi portaron altra religione, leggi, costumi, lingua, letteratura, scienza, arti, in-
dustrie, virtù militari e genio d’independenza; in guisa da ritrarre, se non il 
raffinamento e splendore, al certo l’attività dei tempi greci

Michele Amari

Nel Regno di Sicilia l’accrescimento dell’arabistica e l’apertura di una 
riflessione sulle comunità ebraiche isolane muovono nel Settecento lungo 
assi solo apparentemente estranei. Sorge prepotente un’attenzione per la 
storia di queste comunità che accende due controversie destinate a tra-
valicare i confini nazionali: pur non intersecandosi direttamente e non 
coinvolgendo i medesimi attori sociali, tali discussioni esplicitano da un 
lato la dialettica tra la politica napoletana e le élites intellettuali urbane, 
dall’altro i nuovi obiettivi dell’istituto inquisitoriale dopo la sopraggiun-
ta autonomia col taglio del cordone ombelicale che l’aveva legato alla 
Suprema di Spagna (non interrottosi nella fase del dominio sabaudo dal 
1713 al 1720. Negli anni austriaci, dal 1720 al 1734, il tribunale siciliano era 
dipeso invece da Vienna). 

Sulla più che millenaria presenza della comunità ebraica nell’isola – il 
primo documento che riconduce agli ebrei risale al 383 d.C.1 –, mai più 
ricostituitasi dall’espulsione voluta dai sovrani spagnoli nel giugno del 
1492, si rinnova l’interesse dell’Inquisizione con l’opera di Giovanni Di 
Giovanni, che si trova a scriverne al giro di boa del secolo2, al termine di 

*	 nicola.cusumano@unipa.it
1	 Si tratta dell’epitaffio in latino della tomba catanese di Aurelius Samohil e di sua 

moglie Lasie Erine (Sh. Simonsohn, Tra Scilla e Cariddi. Storia degli ebrei in Sicilia, Viella, 
Roma 2011, p. 499). 

2	 G. Di Giovanni, L’Ebraismo della Sicilia, ricercato ed esposto da Giovanni Di Giovanni 
canonico della Santa Metropolitana Chiesa di Palermo; ed Inquisitor Fiscale della Suprema 
Inquisitione di Sicilia, Gramignani, Palermo 1748.

Ebrei e musulmani in Sicilia nel XVIII secolo. 
Politica e confronto erudito

Nicola Cusumano*
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una vicenda che aveva visto schiudere le condizioni di un reintegro degli 
ebrei a Napoli e in Sicilia. Anche quanto alla presenza arabo-musulmana, 
è solo nel Settecento, prima del clamore della nota menzogna saracina del 
falsario maltese Giuseppe Vella (1782-1796), che si prova a ricomporre una 
memoria amputata dalla carenza di fonti risalenti al periodo della domina-
zione, come testimoniato dal giurista Nicolò Gervasi – l’ordinatore, sotto il 
viceré Eustachio de Laviefuille, dei cinque libri delle Siculae Sanctiones – 
che descriveva il periodo seguito alla conquista musulmana dell’827 come 
«i tempi più intrigati, ed oscuri della Storia siciliana; de’ quali, o perché i 
nostri maggiori tutto intesi alle proprie calamità non curassero di scriverne 
le memorie, o perché smarrite si fussero, niun’altra contezza è fino a noi 
pervenuta, se non quanta da alcune brevi cronache se ne può trarre»3. 

1. L’inquisitore Giovanni Di Giovanni e L’Ebraismo della Sicilia (1748)

L’emersione di una domanda sulla presenza degli ebrei nel Regno, innan-
zitutto, va spiegata entro contingenze di natura politico-religiosa, da indi-
viduare seguendo i rovesci dei provvedimenti regi relativi al reinserimento 
e attraverso la biografia intellettuale del Di Giovanni. Se il sorgere della 
sollecita attenzione storiografica di questo inquisitore riequilibrava in parte 
il prolungato silenzio degli studiosi, sulla storia degli ebrei dopo la cacciata 
permaneva comunque una caligine che, nonostante l’enorme sforzo docu-
mentario e interpretativo, non era destinata a diradarsi neanche nel quadro 
delineato dalla storiografia ottocentesca4. In anni a noi più vicini gli studi in-
teressati alle forme di cripto-giudaismo hanno interpretato la carenza di si-
gnificative carte processuali per reati di fede imputati ai giudaizzanti, a par-
tire dagli anni quaranta del Cinquecento, come la riprova della pervasività 
dell’azione inquisitoriale e dell’efficacia della politica delle conversioni, che 
avrebbero sortito la definitiva integrazione con la popolazione generale, 
secondo quanto sostenuto da Trasselli5. Anche la più recente ricostruzione 

3	 N. Gervasi, Delle Leggi de’ Siciliani, divisa in tre parti, in: D. Schiavo, Saggi di Dis-
sertazioni sull’Accademia palermitana del Buon Gusto, Pietro Bentivenga, Palermo vol. 1, 
1755, p. 76. «Epoca del tutto oscura, e per difetto di scrittori sconosciuta», come avrebbe 
scritto Domenico Scinà (Id., Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo, 
L. Dato, Palermo vol. III, 1827, p. 301).

4	 Di Giovanni stimava in centomila, cioè un numero privo di reale fondamento, gli ebrei 
che lasciavano l’isola dopo l’editto di espulsione (Id., L’Ebraismo della Sicilia cit., p. 21).

5	 Carmelo Trasselli ipotizzava che solo pochi ebrei lasciassero l’isola dopo l’editto:  
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di Zeldes, che si arresta al 1516, rafforza l’opinione che gli anni caldi della 
repressione inquisitoriale e delle condanne dei neofiti fossero quelli del pri-
mo ventennio del XVI secolo – prima dell’espulsione, infatti, per la Sicilia 
non si può parlare di una politica di conversione di massa6 –, a cui faceva 
seguito il rallentamento dell’azione del Tribunale7 (nel 1537 l’Inquisitore 
Generale Arnaldo Albertini condannava 35 giudaizzanti al carcere a vita e 
alla confisca dei beni. Dieci anni dopo a Palermo, nell’autodafé del 1547, su 
36 condannati solo 5 erano giudaizzanti)8. 

Alla storia dell’ebraismo siciliano riconduce la prima vittima dell’In-
quisizione menzionata dalle fonti, Eulalia Tamarit, una donna originaria 
di Saragozza che il diciotto agosto 1487, «perché Ebrea», era stata rila-
sciata «al braccio secolare», secondo quanto ricordato nel 1744 dall’in-
quisitore Antonino Franchina nel suo Breve rapporto del Tribunale della  
SS. Inquisizione di Sicilia9. 

C. Trasselli, Sull’espulsione degli ebrei in Sicilia dopo l’espulsione, in: Annali della Facoltà 
di Economia e Commercio di Palermo, 8 (1954), pp. 3-22. Sui numeri forniti da Trasselli, 
Braudel, Milano e altri esprime perplessità Ariel Toaff. Cfr. A. Toaff, Gli ebrei siciliani in 
Italia dopo l’espulsione. Storia di un’integrazione mancata, in: Italia Judaica. Gli ebrei in Sicilia 
fino all’espulsione del 1492, Atti del V convegno internazionale, Palermo 15-19 giugno 1992, 
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali - Ufficio centrale per i Beni Archivistici, Roma 
1995, pp. 382-396. Di Trasselli cfr. pure Da Ferdinando il Cattolico a Carlo V. L’esperienza 
siciliana 1475-1525, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2 voll., 1982, in particolare vol. 1, 
pp. 165-170. Sull’ebraismo in Sicilia al momento dell’espulsione cfr. N. Zeldes, «The Former 
Jews of this Kingdom»: Sicilian Converts After the Expulsion, 1492-1516, Brill, Leiden-
Boston 2003; F. Renda, Gli ebrei prima e dopo il 1492, in: Italia Judaica. Gli ebrei in Sicilia 
fino all’espulsione del 1492 cit., pp. 31-54; Id., La fine del giudaismo siciliano. Ebrei marrani 
e Inquisizione spagnola prima, durante e dopo la cacciata del 1492, Sellerio, Palermo 1993. 

6	 Simonsohn, che valuta in una percentuale del 5% il numero degli ebrei che lasciarono la 
Sicilia dopo l’editto, osserva che coloro che decisero di convertirsi al cristianesimo costituivano 
un quinto della popolazione ebraica dell’isola, che al momento dell’espulsione va stimata in 
venticinquemila persone. Si trattava, dal punto di vista demografico, della «più grande comunità 
italiana e una delle maggiori in Europa», che da sola superava più della metà dell’intera popola-
zione ebraica italiana (Id., Tra Scilla e Cariddi cit., pp. 502-505). Renda valuta tra i 35 e i 50 mila 
gli ebrei siciliani al momento dell’espulsione (Id., Gli ebrei prima e dopo il 1492 cit., p. 35).

7	 Cfr. N. Zeldes, «The Former Jews of this Kingdom cit.; cfr. pure F. D’Avenia, From 
Spain to Sicily after the Expulsion: Conversos between Economic Networks and the Aristocratic 
Elite, “Journal of early modern history”, 22 (2018), pp. 1-25.

8	 Per l’autodafé del 1537 cfr. M.S. Messana, Inquisitori, Negromanti e streghe nel-
la Sicilia moderna (1500-1782), Sellerio, Palermo 2007, p. 596. L’autodafé del 1547 è in  
F. Renda, L’Inquisizione in Sicilia: i fatti, le persone, Sellerio, Palermo 1997, p. 78.

9	 A. Franchina, Breve rapporto del Tribunale della SS. Inquisitione di Sicilia, Antonio 
Epiro, Palermo 1744, p. 44. Le informazioni su Eulalia Tamarit, riportate da Zeldes, erano 
già in: V. La Mantia, Origini e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, “Rivista Storica Italiana”, 
3 (1886), ristampa Sellerio, Palermo 1977, p. 26.
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Al diffuso antigiudaismo di matrice spagnola riconducono due mano-
scritti provenienti dalle carte inquisitoriali che si conservano alla Biblioteca 
Comunale di Palermo, concernenti le nomine cinquecentesche degli in-
quisitori del Regno, il vescovo di Cefalù Reynaldo (Reginaldo) Montoro 
e Giovanni Escalambro, alias Sgalambro, utriusque juris doctor, «entram-
bi dell’insigne Ordine de’ Predicatori». «Prescelti a governare e pianta-
re questo S. Tribunale» dall’arcivescovo di Palencia e Grande Inquisitore 
Diego de Deza il 15 luglio 1500, «sul principio del loro governo» – come si 
legge – si erano dati «all’estirpazione totale della setta Giudaica», dal mo-
mento che «una gran quantità degli ebrei per non restar soggetti al discac-
ciamento, che di essi ne fece il Pio re Ferdinando […], finsero farsi cattolici 
abiurando loro setta, e tingendosi coll’acque sagrosante del Battesimo»10. 
Anche Zeldes, che conferma in questo modo le testimonianze che era-
no state di Rocco Pirri e Antonio Mongitore, considera che l’Inquisizione 
in Sicilia nasceva con le nomine di Montoro e di Giovanni Sgalambro da 
Lentini, che decretavano l’abolizione della precedente Inquisizione con 
l’avvio ufficiale del nuovo tribunale distrettuale dell’isola dipendente dalla 
Suprema11. Gli ebrei, così recita il manoscritto, a eccezione di coloro che 
nel 1501 si erano presentati spontaneamente agli inquisitori per confessare 
i propri «errori» – per i quali «ne riceverono l’assoluzione» – «in non poco 
numero, mostrandosi renitenti, o si occultarono, o se ne fuggirono chi in 
Calabria, in Napoli, e chi in Barberia, quali poi […], inciamparono in pote-
re del Tribunale, e pagarono la pena meritata de’ loro errori»12.

Dopo gli anni Quaranta del Cinquecento l’eresia giudaizzante, che non 
ha più il carattere di urgenza della precedente azione repressiva, restava 
comunque centrale nella polemica teologica della Suprema. Dopo l’arrivo 
in Sicilia di Luis de Paramo nel 1586 – l’inquisitore spagnolo che vi sarebbe 
rimasto per più di vent’anni intensificando l’attività del Tribunale e il suo 
primato entro il quadro giurisdizionale del Regno – nel Seicento toccava 
al teatino Girolamo Matranga, docente del seminario vescovile di Palermo 
e, dal 1640, per un quarantennio “Qualificatore” del Sant’Uffizio, mettere 
in guardia più che dalle eresie luterane (per la gran parte ormai debellate),  

10	 Biblioteca Comunale di Palermo, Notizie di Rainaldo Montoro, vescovo di Cefalù, e 
Giovanni de Sgalambro, inquisitori, segn. QqF39, Tribunale del S. Officio, ff. 163r-164r. 

11	 N. Zeldes, The Former Jews of This Kingdom cit., p. 128. La stessa opinione è in  
F. Renda, L’Inquisizione in Sicilia cit., p. 210. Su questo cfr. pure J.A. Llorente, Historia 
crìtica de la Inquisicion en Espana, 4 voll., Hyperion, Madrid 1981, vol. 1, p. 251.

12	 Biblioteca Comunale di Palermo, Notizie di Rainaldo Montoro, vescovo di Cefalù, e 
Giovanni de Sgalambro, inquisitori cit., ff. 163r-164r.
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da maomettani, scismatici, ebrei e streghe13. I «Maghi Saraceni» e le «li-
cenze moresche», per bocca del teatino, insieme con le fattucchiere e le 
«scorrerie de’ Circoncisi, nimici giurati di Christo», che con tutto lo sforzo 
«cercano far guadagni, non meno con le usure, che col’ disprezzo della 
fede», andavano combattuti con il massimo vigore dall’Inquisizione, a cui 
toccava preservare integra nell’isola la vera fede, corrosa dalle insidie di 
negromanti, superstiziosi e bestemmiatori14. 

Un discorso che nel XVIII secolo, a pochi anni dalla soppressione 
dell’Inquisizione, mostrava ancora di avere cogenza: chinato alla logora 
semantica degli inquisitori, si rinnovava adesso ad opera del già ricordato 
Antonino Franchina, che dopo avere rievocato il nemico comune incarnato 
dai «seguaci della Luterana Setta» e dai «Professori della Legge Mosaica», 
chiosava circa i meriti storici sortiti dal Tribunale nell’isola lungo tre secoli 
di attività, in un ultimo tentativo di sostenere le ragioni dell’esistenza: «che 
vigilanza non ha usata per estirpare l’Ebraismo? Al certo, se non in pub-
blico, almeno in privato si avrebbono erette le Sinagoghe, e gran numero 
di anime si avrebbe privato del frutto del Sangue di Gesù Cristo: onde coì 
fulmini di più sentenze ne ha molti consegnati alla morte, e così questa 
Inquisizione ha tenuto esiliata da quest’isola la mosaica superstizione»15. 

Quanto a Giovanni Di Giovanni, appena quattro anni dopo Franchina 
con la sua opera si trovava a interpretare le più alte istanze di un accurato 
lavoro di ricognizione delle fonti e del rigore metodologico, qualità che lo 
rendono senza tema di smentita il primo storico dell’ebraismo siciliano. Più 
articolato mi pare sia, in relazione al nostro interesse specifico, il discorso 
sulle implicazioni dell’antigiudaismo di colui che già Rosario Gregorio 
definì come «il Muratori di Sicilia». Se nel lavoro di Simonsohn questa 

13	 G. Matranga, Racconto dell’Atto pubblico di Fede celebrato in Palermo a diciasset-
te di marzo dell’anno che ancora dura. Scritto dal Padre D. Girolamo Matranga Chierico 
Regolare Palermitano, Qualificatore e Consultore del Sant’Uffizio in questo Regno d’ordine 
del Tribunale, N. Bua, stampatore del Tribunale della Santa Inquisizione, Palermo 1658. Su 
di lui cfr. C. Dollo, Modelli scientifici e filosofici nella Sicilia spagnola, Guida, Napoli 1984, 
pp. 85 e ss. Inoltre G. Matranga è inoltre autore de Le solennità lugubri e liete in nome 
della fedelissima Sicilia nella Felice e Primaria Città di Palermo Capo del Regno celebrate in 
due tempi, Colicchia, Palermo 1666 (su quest’opera cfr. R. Cancila, Palcoscenici del mondo 
nella Palermo barocca. L’universalismo della monarchia spagnola, Palermo University Press, 
Palermo 2018).

14	 Come ha scritto Corrado Dollo su Matranga, «più che alle straniere heresie l’occhio 
era rivolto a indigeni poco mansueti e desiderosi di evasione per vie “illecite”» (C. Dollo, 
Modelli scientifici e filosofici nella Sicilia spagnola cit., p. 87).

15	 A. Franchina, Breve rapporto del Tribunale della SS. Inquisitione di Sicilia cit., p. 43.
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componente rappresenta una pregiudiziale insormontabile («raramente, 
o mai, sono citate le pubblicazioni di chiara tendenza antiebraica, come 
l’Ebraismo della Sicilia del Di Giovanni»)16, nel contributo di Giarrizzo17 
essa non è considerata appieno nei suoi collegamenti con le polemiche 
che agitano il contesto erudito italiano che non è immune dall’utilizzo 
di alcuni dei più violenti cliché antiebraici, a cui non sono estranei né i 
“muratoriani” né l’indirizzo del pontificato di Benedetto XIV che vi fa da 
sfondo (1740-1758)18. Utilizzati reiteratamente da predicatori e neofiti tra 
tardo Medioevo e prima età moderna, nel Settecento questi temi vengono 
adeguati strumentalmente alla nuova lotta da sostenere in funzione apolo-
getica, che Roma indirizza contro la velenosa aggressione “dell’empietà” 
e il vasto fronte dei suoi nemici, in un cruciale passaggio che – come già 
accaduto in passato in altri momenti di difficoltà – comporta da parte della 
Chiesa l’inasprimento normativo verso la comunità e l’intensificazione del 
suo discorso in funzione antigiudaica. È tra tardo Seicento e i primi decen-
ni del nuovo secolo che si raffina in realtà una retorica ascrivibile all’onda 
lunga della costruzione di un «“lessico del pregiudizio” e della discrimina-
zione»19, modellato dalla fucina del neofita livornese e professore di Sacra 
Scrittura Paolo Sebastiano Medici (1671-1738), e che emerge anche dalla 
prosa del Di Giovanni20.

16	 Sh. Simonsohn, Tra Scilla e Cariddi cit., Introduzione, p. 14.
17	 G. Giarrizzo, Il primo storico dell’ebraismo siciliano: Giovanni Di Giovanni, “Archivio 

Storico per la Sicilia Orientale”, 3 (2000), pp. 25-48. Su Di Giovanni cfr. inoltre G. Di Fazio, 
Di Giovanni, Giovanni, Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in avanti DBI), Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1960-, 40, 1991, e N. Cusumano, Giovanni Di Giovanni, 
Dizionario storico dell’Inquisizione, a cura di A. Prosperi e V. Lavenia, Edizioni della Scuola 
Normale Superiore, Pisa 2009, vol. 1, pp. 481-482.

18	 A metà secolo Benedetto XIV rilanciava la strategia antigiudaica facendo leva su 
uno dei più feroci stereotipi antigiudaici, quello dell’accusa di infanticidio rituale (Beatus 
Andreas, 1755): su questo cfr., anche quanto alle prospettive del pontificato lambertiniano, 
N. Cusumano, Ebrei e accusa di omicidio rituale nel Settecento. Il carteggio tra Girolamo 
Tartarotti e Benedetto Bonelli (1740-1748), Unicopli, Milano 2012.

19	 M. Caffiero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla Restaurazione, 
Carocci, Roma 2014, p. 13.

20	 Probabilmente le carte di Medici conservate all’Archivio del Seminario arcivescovile 
di Firenze possono fornire qualche indicazione sulla sua rete di relazioni. Documenti su 
Medici sono pure alla Biblioteca Nazionale di Firenze, Poligrafo Gargani, 1127, schede 39, 
42-44, 193-204. Su di lui cfr. L. Saracco, DBI, 73, 2009; F. Parente, Il confronto ideologico 
tra l’ebraismo e la Chiesa in Italia, in: Italia Judaica, Multigrafica, Roma 1983, pp. 365-370; 
M. Caffiero, Gli ebrei italiani dall’età dei lumi agli anni della Rivoluzione, in: Storia d’Italia. 
Annali 11, Gli ebrei in Italia, a cura di C. Vivanti, II, Dall’emancipazione a oggi, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 1103 e ss.; Ead., Alle origini dell’antisemitismo politico: l’accusa di omicidio 
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Dopo aver pubblicato nel 1736 lo scritto intitolato De divinis Siculorum 
officis tractatus, centrato sulla storia delle liturgie siciliane, che gli era valso 
il plauso di Muratori e di Benedetto XIV, nel 1741 lo studioso siciliano 
aveva iniziato a reggere il seminario arcivescovile di Palermo con un chiaro 
indirizzo antigesuitico e filo-giansenista. Non sarà qui opportuno riprendere 
la polemica feroce che precede la pubblicazione dell’Ebraismo della Sicilia, 
quando Di Giovanni si era trovato al centro della tempesta suscitata dal 
primo tomo, dei cinque progettati, del Codex Diplomaticus Siciliae, con cui 
aveva voluto smentire l’origine apostolica della Chiesa palermitana ricon-
ducendola al Patriarcato di Costantinopoli (1743)21. Ne era venuto fuori 
dapprima con l’appoggio del filo-giansenista fiorentino Giuseppe Querci, 
poi con la difesa da parte dell’erudito toscano Giovanni Lami sul suo pe-
riodico “Novelle letterarie”22, che era allora interessato a un progetto che 
tenesse insieme la revisione di alcune storie diocesane finalizzata a svelare 
l’insussistenza dei racconti sulle loro origini apostoliche. Dopo Lami, anche 
il fronte giansenista romano di Giovanni Gaetano Bottari veniva sensibiliz-
zato a favore della battaglia del Di Giovanni, la cui opera era stata proibita 
dal Senato palermitano23. Gli strumenti critici e metodologici di indirizzo 
maurino-muratoriano gli avevano qui consentito di smantellare l’impianto 
leggendario che riconduceva ai primi secoli della Chiesa della capitale del 
Regno, in un’operazione che anche altrove riscuoteva consenso. 

Nel 1754 Girolamo Tartarotti si muoveva per svelare l’infondatezza di 

rituale nel Sei-Settecento tra autodifesa degli ebrei e pronunciamenti papali, in: Le radici cri-
stiane dell’antisemitismo politico (fine XIX-XX secolo), a cura di G. Miccoli, C. Brice, Ecole 
Française de Rome, Roma 2003, pp. 29-36; Ead., Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani 
e convertiti nella Roma dei papi, Viella, Roma 2004, pp. 36-42; Ead., Il grande mediatore. 
Tranquillo Vita Corcos, un rabbino nella Roma dei papi, Carocci, Roma 2019.

21	 Il primo volume del Codex Diplomaticus Siciliae era dedicato a Silvio Valenti Gonzaga, 
il segretario di Benedetto XIV che da giovane aveva indirizzato Di Giovanni verso gli studi 
di teologia e la carriera sacerdotale. 

22	 “Novelle Letterarie”, 7 giugno 1743. Le “Novelle Letterarie” tornavano su  
Di Giovanni, questa volta in relazione all’Ebraismo della Sicilia, soltanto nel 1752, definen-
do il volume «opera assai stimabile, per essere del tutto veritiera», “Novelle Letterarie”, 
tomo XIII, p. 92.

23	 Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana di Roma, Lettere auto-
grafe del canonico Giovanni Di Giovanni scritte ai m.ri Pierfrancesco Foggini e Gio. Bottari 
dai 30 7bre 1744 ai 8 7bre 1752, lettere n. 16, segn. 32E14. In una di queste missive, nell’otto-
bre del 1748 Di Giovanni comunicava a Bottari la sua nomina a Inquisitore Fiscale in Sicilia: 
«L’interesse che ella ha della mia persona mi fa parteciparle la notizia della promozione, 
che s’è degnato fare questo Inquisitor Gen.le mons. Bonanno della mia persona alla carica 
d’Inquisitor Fiscale della Sup.ma Inquisizione del Santo Uffizio. Siccome ella gode d’ogni 
mio vantaggio, mi persuado, che gradirà questo avviso» (ivi, f. 17r-v).
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parte delle tradizioni legate a un’altra Chiesa locale24: il «demolitore di 
leggende» di Rovereto, che a metà secolo aveva legato la sua notorietà a 
una polemica sulla superstizione stregonesca25, riprendeva il discorso già 
sviluppato nel 1743 con il De origine ecclesiae tridentinae, quando aveva 
contestato l’origine apostolica della Chiesa di Trento26. E assumeva ora 
posizioni ancora più coraggiose sul culto di Adalpreto, che era stato ve-
scovo oltre che santo. Nella polemica agiografica, nella critica alla santità 
dubbia, finivano per intrecciarsi la dimensione religiosa e quella politica, 
un groviglio intricato che portava in superficie i concreti interessi in gioco, 
il ruolo dei riformatori e quello del fronte degli storici che difendevano 
le istanze delle chiese locali. Ma colpisce di più, tra le analogie legate alle 
vicende che coinvolgono Di Giovanni e il grande intellettuale di Rovereto, 
una singolare e tutt’altro che scontata convergenza sull’accusa di omicidio 
rituale ebraico, che pare tenere assieme i “muratoriani” sul territorio na-
zionale, come si vedrà più avanti.

Deluso dell’esito del suo ambizioso progetto di storia ecclesiastica, Di 
Giovanni preferiva gettarsi in una nuova intrapresa, su cui faceva affida-
mento per il proprio riscatto di studioso. Il lavoro sulla storia degli ebrei in 
Sicilia usciva a Palermo dai torchi di Gramignani nel 1748, lo stesso anno 
della sua nomina a Fiscale – «vi degnaste portarmi al grado, da me certa-
mente non meritato d’Inquisitor Fiscale», scriveva rivolgendosi all’Inqui-
sitore Generale Pietro Bonanno, vescovo di Patti, a cui dedicava l’opera –, 
un incarico che nell’organigramma del Tribunale equivaleva alla funzio-
ne di magistrato accusatore, che collaborava con gli inquisitori locali (nel 
1750 diveniva poi inquisitore Provinciale). Dieci anni prima della pubbli-
cazione dell’Ebraismo il breve di Clemente XII Cum nobis potissima et 
summa cura aveva riconosciuto il Sant’Uffizio siciliano come autonomo 
e nominato Inquisitore Generale Pietro Galletti, il candidato del sovrano 
(3 ottobre 1738). Il lavoro sulle comunità siciliane, oltre a riflettere il nuo-
vo corso del Tribunale, intendeva rappresentare una risposta alla diffusa 
irrequietezza del Senato palermitano e del clero, che traeva origine dalla 
decisione di Carlo III di Borbone di riammettere gli ebrei nel Regno, col 

24	 G. Tartarotti, Lettera intorno alla santità e martirio di Alberto vescovo di Trento, in: 
Id., Memorie antiche di Rovereto e de’ luoghi circonvicini, Cargnoni, Venezia 1754.

25	 Id., Del Congresso notturno delle Lammie libri tre di Girolamo Tartarotti roveretano, 
Giambattista Pasquali, Rovereto [ma Venezia] 1749.

26	 Id., De origine ecclesiae tridentinae et primis eius episcopis dissertatio, D. Tabacco, 
Venetiis 1743.
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bando che il 3 febbraio 1740 aveva fornito esplicite indicazioni distribuite 
in trentasette articoli sulla «natione ebrea» (Di Giovanni dichiarava di es-
sere stato motivato a scrivere l’opera per mettere in guardia dal pericolo 
insito nei provvedimenti favorevoli al rientro)27. Una questione, quella del 
reintegro, che sin dal principio era stata tutt’altro che scontata nei suoi 
esiti, anche a causa della sfiducia degli stessi ebrei, come osservato dal be-
nedettino Giovanni Evangelista Di Blasi in relazione al bando del sovrano 
(«sapendo gli ebrei i mali, che sofferti aveano dagli spagnoli, era malage-
vole lo attirarveli»)28. 

Sullo sfondo del lavoro di Di Giovanni v’era il dibattito su un prov-
vedimento che, in realtà, nel settembre 1746 era stato revocato dal pro-
clama reale che interpretava la linea antiebraica di Bernardo Tanucci, e 
che l’anno successivo toccava al viceré Laviefuille estendere alla Sicilia29. 
Il volume di Di Giovanni giungeva ad annunciare l’assoluta sconvenien-
za di ogni ipotesi di riammissione, data dalla certezza dell’inimicizia degli 
ebrei verso i cristiani, come asserito nella sua dedica a Bonanno: «con sode 
ragioni chiaramente il dimostrerò, che non ha avuto il cristianesimo, ne 
teme giammai di havere setta tanto a se contraria, e tanto pregiudiziale, 
di cui ha bisogno di sempre guardarsi, quanto quella della cieca superba e 
ostinatissima nazione giudaica». Secondo Di Giovanni anche in Sicilia la 
«natione ebrea» aveva manifestato nella sua storia una sostanziale attitu-
dine al vizio e al peccato, «male abituati nelle iniquità» essi erano sempre 
ritornati «per così dire, quali cani al vomito, col ricondursi all’antiche ribal-

27	 In una missiva da Napoli, il 23 aprile del 1740, Tanucci scriveva a Bartolomeo Corsini: 
«il conte di Prades […] soprattutto vuole ebrei, i quali aspetta da tutte le parti come 
quelli aspettano il Messia» (B. Tanucci, Epistolario, I, 1723-1746, a cura di R.P. Coppini,  
L. Del Bianco, R. Nieri, prefazione di M. D’Addio, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1980, p. 388. La citazione è in G. Giarrizzo, Il primo storico dell’ebraismo siciliano: Giovanni  
Di Giovanni cit.).

28	 G.E. Di Blasi, Storia cronologica dei vicerè luogotenenti e presidenti del Regno di 
Sicilia, Solli, Palermo 1790-1791, 5 voll. La citazione è tratta qui dall’edizione palermitana 
del 1842 (p. 562).

29	 Il primo tomo delle Siculae Sanctiones riportavano l’editto di Carlo, che era stato 
ripubblicato il 30 luglio 1747: «Entrò naturalmente in questo utilissimo progetto la Natione 
Ebrea, perché creduta abile ad esercitare, e ad insegnare l’arte del traffico, e fu perciò da noi 
con nostro grazioso editto de’ 3 febbraio 1740 invitata […]; ma l’esito ha deluso in questa 
parte le nostre speranze, mentre que’ pochi Ebrei qua venuti senza fondi, senza capitali, 
senza credito, e non con altra qualità, o talenti per il negozio, che quelli della consueta loro 
avidità di arricchirsi per via delle straordinarie usure, e di altri illegittimi mezzi, sono anzi 
riusciti di forte ostacolo all’accrescimento del commercio, e d’incomodo, e di peso, e di scan-
dalo a’ nostri popoli» (ivi, p. 562).
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derie»30. Tra la conversione degli ebrei, aggiungeva, da sostenere soltanto 
«quand’eglino rifiutano la loro Religione, come malvagia, ed abbracciano 
la nostra, come buona e santa», e i non pochi siciliani che avevano dimo-
strato come «all’esterminio spirituale degli Ebrei deve sempre andare con-
gionto il temporale», il percorso da seguire era quello della persuasione al 
«Santo Battesimo», stabilito da Agostino, Cassiodoro e Lattanzio, perché 
«se col sangue, se co’ tormenti, se con le mali arti vogliamo difendere la 
religione, già ella non resta difesa, ma deformata, ed imbrattata». 

Nella prima parte, il volume descriveva le modalità della presenza 
ebraica, i riti delle comunità, i rapporti con le autorità, l’espulsione, il ne-
ofitismo e «alcune notizie degli stessi ebrei dopo il loro discacciamento 
dalla Sicilia» che riprendevano la questione legata al salvacondotto che li 
aveva autorizzati ai traffici commerciali nella città di Messina, concesso da  
Carlo II d’Asburgo nel maggio del 1695 e seguito poi dalla disposizione 
austriaca del 1728 (Carlo VI)31. La seconda parte dell’opera passava in ras-
segna la storia di tutte le comunità dell’isola e chiudeva con un paragrafo 
sugli ebrei di Pantelleria, Malta e Gozo. Le fonti indicate nel volume ri-
conducono all’archivio del Senato di Palermo e a documenti della Regia 
Cancelleria, del Protonotaro e delle Pragmatiche del Regno. Non compa-
iono invece indicazioni sulle carte segrete dell’archivio inquisitoriale, che 
pure Di Giovanni dovette avere consultato. Circa i temi e i riferimenti al 
dibattito erudito coevo, essi paiono mutuati dalle controversie tra l’apolo-

30	 G. Di Giovanni, L’Ebraismo della Sicilia cit., p. 173.
31	 Dopo Carlo II (1695), la questione del reintegro era stata posta il 9 ottobre 1728 

da Carlo VI d’Asburgo, entrato in possesso della Sicilia, che col porto franco di Messina 
aveva incoraggiato gli ebrei a tornare con un salvacondotto finalizzato a rilanciare i traf-
fici commerciali. Col bando era stato loro richiesto di «portare per segno tutto il cappello 
foderato al di sotto di color giallo» e alle donne «un velo del medesimo colore in testa». Si 
concedeva agli ebrei una sinagoga, ma erano esclusi «dal salvo condotto» tutti coloro che 
«dopo aver ricevuto nel Regno di Sicilia il santo battesimo, apostatassero dalla nostra santa 
fede cattolica» (il bando si trova tra i documenti raccolti da Di Giovanni, che sono custoditi 
alla Biblioteca Comunale di Palermo, segn. QqH52a). Sulle Prammatiche che attraverso il 
reintegro degli ebrei intendevano restituire a Messina il suo ruolo commerciale e sull’isti-
tuzione nel 1739 del Supremo Magistrato di Commercio, cfr. V. Sciuti-Russi, Il Supremo 
Magistrato di Commercio in Sicilia, “Archivio Storico per la Sicilia Orientale”, LXIV (1968),  
pp. 253-300; G. Raffiotta, Il supremo magistrato del commercio in Sicilia (1739-1747), 
Denaro-La Fauci, Palermo 1953. Cfr. inoltre, per il Regno di Napoli e per una bibliografia, 
G. Caridi, Una riforma borbonica bloccata: il supremo magistrato di commercio nel Regno di 
Napoli (1739-1746), “Mediterranea – Ricerche storiche”, anno VIII (aprile 2011), pp. 89-124 
e R. Ajello, Il problema della riforma giudiziaria e legislativa nel Regno di Napoli durante la 
prima metà del secolo XVIII, Jovene, Napoli 1968.
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getica cattolica e la polemistica d’oltralpe e filo-protestante. L’Ebraismo, 
infatti, intendeva rapportarsi in esplicito contrappunto polemico con lo 
studio sulla storia ebraica del teologo inglese Humphrey Prideaux32 e so-
prattutto con l’Histoire des Juifs dell’ugonotto francese Jacques Basnage 
de Beauval, apparsa nella sua prima edizione di Rotterdam nel 1706-1707, 
opere ponderose, che non contenevano cenni alcuni relativamente all’e-
braismo siciliano, che era stato pur rilevante e per dimensione storica e 
per componente demografica. È che Basnage, e con lui Johann Cristoph 
Wagenseil, lo studioso luterano che aveva aperto prospettive filo-semite 
nei territori dell’Impero, erano divenuti da decenni il bersaglio polemico 
degli eruditi di area cattolica alle prese col rilancio della propaganda an-
tigiudaica. Tra questi v’era il francescano trentino Benedetto Bonelli, che 
nel 1747 pubblicava una Dissertazione apologetica sul martirio del beato 
Simone da Trento, focalizzata sulla storia dell’infante di cui una lunga tra-
dizione agiografica aveva descritto l’omicidio per mano ebraica. Se Bonelli 
sosteneva la realtà storica e la fondatezza delle fonti che riconducevano 
alla pratica magico-religiosa dell’infanticidio rituale, cioè dell’accusa rivol-
ta agli ebrei di uccidere i bambini cristiani per prelevarne il sangue e impa-
starlo nelle azzime e nel cibo dei riti di Pesach, contro questa credenza si 
erano scagliati i due autori protestanti33. Anche Di Giovanni si accostava 

32	 H. Prideaux, Histoire des Juifs et des peuples voisins. Depuis la décadence des royaumes 
d’Israël et de Juda jusqu’à la mort de Jesus Christ, 5 voll., Henri du Sauzet, Amsterdam 1722 
(l’opera ebbe numerose edizioni e in Italia fu tradotta nel 1738 dal veneziano Giambattista 
Pasquali).

33	 Su questi due autori, cfr. N. Cusumano, Ebrei e accusa di omicidio rituale cit., passim. 
La prima edizione dell’opera di Jacques Basnage de Beauval uscì con il titolo L’histoire et 
la religion des Juifs, depuis Jesus-Christ jusqu’à présent, pour servir de supplément et de con-
tinuation à l’histoire de Joseph, chez Reinier Leers, Rotterdam 1706-1707, 5 voll. Su quest’o-
pera, L. Segal, Jacques Basnage de Beauval’s Histoire des Juifs: Christian Historiographical 
Perception of Jewry and Judaism on the Eve of the Enlightenment, “Hebrew Union College 
Annual”, LIV (1983) pp. 303-324 e M. Silvera, Un contributo alla ricognizione delle fonti 
de l’Histoire des Juifs di Jacques Basnage: la lettura de Las Excelencias de los hebreos di 
Ysaac Cardoso, “Storia della storiografia”, XXI (1992), pp. 63-90. Su Basnage cfr. ancora  
E.A. Mailhet, Jacques Basnage théologien, controversiste, diplomate e historien: sa vie 
et ses écrits, H.H. Champion, Paris 1976 (ediz. orig. 1880) e il più recente J. Basnage, 
Corrispondenza da Rotterdam (1685-1709), edito con Introduzione e note a cura di  
M. Silvera, APA-Holland University Press, Amsterdam 2000. Su Wagenseil, e per una biblio-
grafia, cfr. F. Parente, La Chiesa e il «Talmud». L’atteggiamento della Chiesa e del mondo 
cristiano nei confronti del «Talmud» e degli altri scritti rabbinici, con particolare riguardo 
all’Italia tra il XV e XVI secolo, in: Storia d’Italia. Annali 11: Gli Ebrei in Italia, t. I, Dall’Alto 
Medioevo all’età dei ghetti, Einaudi, Torino 1996, pp. 627-628, e P. Blastenbrei, Johann 
Christoph Wagenseil und seine Stellung zum Judentum, H. Fisher Verlag, Erlangen 2004.
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a questo argomento, spostando per un attimo il focus dell’Ebraismo della 
Sicilia dalle comunità isolane a Trento, attraverso la descrizione del marti-
rio di Simonino che era stato comprovato, a suo dire, dall’autorità di Paolo 
Medici e dallo stesso Bonelli (l’episodio di Trento era riportato nel venti-
quattresimo capitolo dell’Ebraismo, intitolato Dell’empietà e misfatti degli 
ebrei). Questo episodio, con lo spazio che gli veniva concesso nel volume, 
non aveva alcuna attinenza diretta con le vicende legate alle comunità sici-
liane, che non erano state coinvolte in accuse di infanticidi rituali. Lo scrit-
to del Di Giovanni celebrava però il prestigio di Medici e soffiava come 
un mantice per rianimare uno dei più antichi stereotipi rivolti agli ebrei. 
Così come nell’Ebraismo faceva la sua comparsa la macabra storia di una 
crocefissione di un fanciullo cristiano per mano degli ebrei, che si credeva 
avvenuta a Messina nel 1347, nel medesimo anno dello scoppio della peste. 
Questo episodio cruento, sebbene svoltosi «molto tempo prima», avrebbe 
avuto un ruolo nella scelta di cacciare la «cieca insieme, e perfida nazion». 
Di Giovanni accreditava così l’infanticidio rituale ebraico di un peso che 
in Sicilia non aveva avuto, giungendo a porlo – in un’interpretazione for-
zatamente causale – all’origine della grande espulsione degli ebrei siciliani 
(trent’anni prima, nel 1725, lo stesso argomento era stato utilizzato dal 
gesuita Vincenzo Aprile)34. Né ometteva di menzionare un caso di profa-
nazione dell’ostia che sarebbe avvenuto a Catania nella Pasqua del 1513 e 
che riconduceva a un ebreo convertito (in questo caso recuperava le carte 
dell’archivio del Senato etneo). 

Dagli ambienti dell’erudizione critica di area muratoriana giungeva 
ancora un sostanziale avvallo di tradizioni storiche e agiografiche che ri-
conducevano ai temi dell’intolleranza antigiudaica, ma tale circostanza 
sorprende solo in parte. L’antigiudaismo del XVIII secolo, che recuperava 
dai secoli di passaggio tra il Medioevo e la prima età moderna gli episodi di 
accusa del sangue testimoniati dalle cronache, va valutato anche nella sua 
riallocazione entro il grande urto frontale che coinvolge Roma e le forze 
della modernità. C’è una resistenza, con ogni certezza, in alcuni ambienti 
dell’erudizione italiana settecentesca, rispetto all’estensione del discorso 
critico anche sui culti risalenti a episodi di infanticidi rituali ebraici, non 
solo nel fronte degli apologeti, ma anche tra coloro che portano avanti le 
istanze innovatrici della ricerca storica. Del resto, l’‘evidenza” dell’omici-
dio rituale ebraico così come palesato dalle fonti risulta essere anche per 

34	 V. Aprile, Della cronologia universale della Sicilia libri tre, nella stamperia di G. Bayona, 
Palermo 1725, p. 251.
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il grande modenese un elemento insormontabile rispetto all’operazione di 
revisione agiografica (egli pubblicava questa tipologia di fonti nei Rerum 
Italicarum Scriptores). E seguono Muratori, su questo, studiosi come 
Tartarotti e il vescovo di Brescia Angelo Maria Querini, che percorrono 
così una via opposta a quella degli eruditi di area protestante che avevano 
provato ad assolvere gli ebrei dall’infamante accusa, senza dubbi residui35. 

Di Giovanni moriva nel 1753, ad appena due anni dalla nomina che lo 
aveva designato Giudice di Monarchia, mentre si apriva la stagione del ri-
formismo tanucciano. Il suo contributo sugli ebrei non era destinato a vi-
vere una stagione di consensi. Nell’Ottocento, secolo che vedeva fiorire la 
monumentale operazione dei fratelli Bartolomeo e Giuseppe Lagumina 
e l’interesse della storiografia tedesca per l’ebraismo siciliano36, se «la le-
zione positivistica del Di Giovanni e il culto del documento, che ne riscat-
tarono l’opera» erano fatte proprie dagli storici palermitani della Società 
Siciliana per la Storia Patria37, molto meno trasporto suscitava il suo uti-
lizzo di stereotipi antigiudaici, che non potevano avere fortuna nel con-
testo filo-semita del XIX secolo e in un autore come Isidoro La Lumia, 
che partecipava alle insurrezione antiborboniche acceso da un nazionali-
smo anti-napoletano di ispirazione risorgimentale. Nei “suoi” ebrei, non 
in quelli del Di Giovanni (per La Lumia questi aveva scritto L’Ebraismo 
della Sicilia «essendo Inquistor Fiscale della Santa Inquisizione», dunque 
non si sarebbero potute scorgere in lui «larghe e liberali vedute»)38, riful-
geva la luce del mito di una Sicilia tollerante, estranea alle persecuzioni 

35	 Su questo mi permetto di rinviare ancora al mio Ebrei e accusa di omicidio rituale nel 
Settecento cit., in part. per la posizione di Muratori cfr. pp. 57 ss.

36	 B. Lagumina, G. Lagumina, Codice diplomatico dei Giudei della Sicilia, Società 
Siciliana per la Storia Patria, Palermo 1884-1895. In particolare Bartolomeo Lagumina si 
mostrava duro nel giudizio su Di Giovanni, sia per l’orientamento antigiudaico sia per la 
spregiudicatezza con cui aveva trattato le fonti. L’interesse per la storia degli ebrei siciliani 
nel contesto della cultura tedesca nasceva con l’importante lavoro di L. Zunz, Geschichte 
der Juden in Sizilien, in: Zur Geschichte und Literatur, Berlin 1845 (trad. ital. Storia degli 
ebrei in Sicilia, “Archivio storico siciliano”, IV (1879), pp. 69 ss.). Per tutto, cfr. N. Bucaria, 
Tra storia e leggenda: gli ebrei in Sicilia, in: Ebrei e Sicilia, a cura di N. Bucaria, M. Luzzati, 
A. Tarantino, Regione Siciliana. Assessorato dei Beni Culturali Ambientali e della Pubblica 
Istruzione, Flaccovio editore, Palermo 2002, pp. 17-30.

37	 A. Coco, Le minoranze ebraiche in Sicilia, in: Diversità e minoranze nel Settecento, a 
cura di A. Postigliola, M. Formica, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 150, che 
riprende la citazione da N. Bucaria, Tra storia e leggenda: gli ebrei in Sicilia cit., p. 20.

38	 I. La Lumia, Gli ebrei siciliani, in: Studi di storia siciliana, Virzì, Palermo 1883 (ripub-
blicato, con un’introduzione di F. Giunta, Edizioni della Regione siciliana, Palermo 1969,  
vol. II, p. 318).
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antiebraiche volute dalla Spagna, che erano state mal sopportate dalla 
popolazione isolana. Lo studio di La Lumia, intitolato Gli ebrei siciliani 
(1867), partiva dalla lettura delle medesime fonti Di Giovanni, ma per 
pervenire a conclusioni opposte: lontano dal raccontare il giubilo di chi 
con l’espulsione si era liberato di una presenza molesta, come un secolo 
prima aveva fatto l’inquisitore, egli ricordava un «popolo muto, costerna-
to, piangente» e quei leali cittadini «che teneano allora i seggi municipali 
in Palermo» – tra cui il pretore Francesco Patella – che avevano sostenu-
to una battaglia per impedire l’espulsione, e menzionava la delibera dei 
membri del Sacro Regio Consiglio che aveva dichiarato surrettizie le let-
tere reali sulla cacciata (documenti che erano stati «naturalmente taciuti 
dal Di Giovanni»)39. 

L’argomento della tolleranza affiorava prepotentemente da una più 
avvertita lettura della storia siciliana ed era impugnato per rivelare la na-
tura di ciò che era stato il suo concreto apporto: occorreva mostrare al 
parlamento di Torino la “modernità” dell’isola – scriveva La Lumia in una 
lettera a Michele Amari – che con gli arabi, prima di altri, già nel Medioevo 
aveva innalzato la politica e la cultura italiana40.

 

2. La storia dei musulmani in Sicilia: tra passione erudita  
e arabica impostura

Nella seconda metà del XVIII secolo, al tentativo di fondare gli studi di 
ebraistica con il regio visitatore delle chiese e badie di patronato regio 
Giovannangelo De Ciocchis e soprattutto in forza della spinta che proma-
na dal vescovo di Catania Salvatore Ventimiglia (la cui biblioteca persona-
le conteneva quattro Bibbie in ebraico e numerosi commentari rabbinici), 
e che nel 1772 dotava la stamperia del seminario etneo di caratteri ebraici 
per la stampa giunti da Firenze (un progetto che abortiva, tanto che per il 

39	 Nel 1492 il Senato palermitano aveva presentato a Ferdinando una petizione per prova-
re ad arrestare l’espulsione, nella quale era detto che gli ebrei erano «perfectissimi cristiani»  
(il documento è riportato in V. La Mantia, Origini e vicende cit., p. 25). 

40	 A. Coco, Le minoranze ebraiche in Sicilia cit., p. 151. Sull’origine dell’islamistica si-
ciliana nell’Ottocento e sui temi che preparano il terreno alla storiografia di Amari, cfr.  
A. De Simone, Salvatore Cusa arabista siciliano del XIX secolo, in: La conoscenza dell’Asia 
e dell’Africa in Italia nei secoli XVIII e XIX, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1984,  
pp. 593-617.
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decollo di questa disciplina si doveva aspettare l’Ottocento)41, fa riscontro 
a Palermo l’istituzione dei due insegnamenti di ebraico e greco presso la 
costituenda Regia Accademia, nel clima di rinnovamento degli studi che 
segue l’espulsione della Compagnia di Gesù del 1767. Più tarda l’atten-
zione per l’arabistica, a cui nella capitale si giunge ad opera di Francesco 
Tardia, bibliotecario del Senato palermitano42, Rosario Gregorio e di un 
allievo di quest’ultimo, quel Salvatore Morso43 che nel 1797 avrebbe ere-
ditato dall’abate Vella la cattedra di lingua araba che monsignor Alfonso 
Airoldi aveva da poco istituito presso la Regia Accademia (Vella vi inse-
gnò per quasi un decennio, a partire dal 1785, ma sulla scia dell’arabica 
impostura era stato costretto a lasciare l’insegnamento che aveva «inde-
gnamente occupato», come ricordato poi da Domenico Scinà). 

Dunque attorno al Ventimiglia si era agglutinato a Catania l’interesse 
per lo studio della cultura ebraica. Promotore di una renovatio del semina-
rio dei chierici, con la stamperia il vescovo aveva inteso rilanciare lo studio 
delle lingue classiche e aggirare le difficoltà di reperimento dei volumi. 
Accanto a tali concrete contingenze, all’origine della necessità di avere 
propri torchi v’erano motivazioni di carattere controversistico, dal mo-

41	 A. Coco, Le minoranze ebraiche in Sicilia cit., pp. 147-154; l’insegnamento dell’e-
braistica nell’ateneo catanese toccava ai primi dell’Ottocento all’ecclesiastico Francesco 
Corsaro (ivi, pp. 149-150). Tra i volumi donati dall’arcivescovo Ventimiglia alla Biblioteca 
dell’Università v’era stato un «Pentateuco Ebraico con la parafrasi Caldaica» stampato a 
Lisbona nel 1491, come testimoniato dal bibliotecario della Ventimigliana Francesco Strano 
(F. Strano, Catalogo ragionato della biblioteca Ventimilliana esistente nella regia Università 
degli studij di Catania, disposto dal canonico bibliotecario Francesco Strano, Tipografia della 
Regia Università degli Studi, Catania 1830, p. 2). L’importanza di questo volume era già sta-
ta ricordata da Scipione Maffei nella sua Verona illustrata. Su Strano cfr. M.C. Calabrese, 
La biblioteca di Francesco Strano, accademico gioenio (1766-1831), “Bollettino Accademia 
gioenia di scienze naturali”, 319 (1982), pp. 118-146 e Ead., Francesco Strano intellettuale ca-
tanese (1766-1831), in: La Sicilia nel Settecento, Atti del Convegno di studi tenuto a Messina 
nei giorni 2-4 ottobre 1981, Università degli Studi di Messina, Facoltà di lettere e filosofia, 
Centro di Studi Umanistici, Messina 1986.

42	 Francesco Tardia (1732-1778), già prefetto degli Studi, dal 1773 fu rettore del seminario 
dei nobili di Palermo e poi bibliotecario della Biblioteca del Senato. Su di lui cfr. D. Scinà, 
Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo cit., t. II, 1825, pp. 263-64.

43	 Su Salvatore Morso (1766 -1828), che collaborò con Rosario Gregorio nella stesura 
del Rerum Arabicarum quae ad historiam Siculam spectat ampla collectio (Reale Stamperia, 
Palermo 1790), cfr. la voce di I. Bruno per il DBI, 77, 2012. È Morso ad aiutare Strano a 
«dilucidare» alcuni codici arabi inviatigli a Palermo «per mezzo di persone fide» (F. Strano, 
Catalogo ragionato della biblioteca Ventimilliana cit., p. 3). Sull’arabistica a Palermo cfr. 
A. De Simone, L’insegnamento di Lingua araba nell’Università di Palermo (1785-1980),  
in: Ead., Nella Sicilia “araba” tra storia e filologia, Luxograph, Palermo 1999, pp. 61-121.
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mento che l’accesso ai testi di teologia in originale era condizione essen-
ziale allo sviluppo dell’arte critica in funzione apologetica. Come emerge-
va dalla prefazione del docente di greco Sebastiano Zappalà a una gram-
matica stampata per gli studenti del seminario nel 1771, dove era detto che 
lo studio del greco, ma anche dell’ebraico, era necessario «homini theologo 
hac nostra tempestate»44. Qualche anno prima, nel 1764, l’ottavo tomo de-
gli Opuscoli di Autori Siciliani era uscito a Palermo con una Descrizione 
della Sicilia cavata da un libro arabico di Sherif Elidris, manoscritto già 
posseduto da Pietro Carrera e ora nelle mani di Domenico Schiavo, con la 
prefazione e le note di Tardia. Quest’ultimo, che per rendere «più aggra-
devole» lo studio ricordava come non si fosse «risparmiata spesa, o fatica, 
ma si ànno usati anche i caratteri arabi» – l’opera su cui aveva lavorato 
era la traduzione del manoscritto fatta da Domenico Macrì, come rilevato 
più tardi da Michele Amari –, poneva la questione dell’uso di tale lingua 
per la comprensione del Nuovo e dell’Antico Testamento, dal momento 
che le versioni arabe dei testi sacri erano state eccezionalmente importanti 
per chiarirne alcuni passi, spesso più dei «vastissimi commentarj» cristiani. 
Si trattava, inoltre, di considerare «l’uso profittevole di essa araba lingua 
nella materia medica, e matematica», per non dire dei vantaggi che «trar 
si potrebbero dallo studio di questa lingua, qualor fosse ne’ nostri paesi 
promosso e coltivato» per «ben diciferare tanti, e sì vari punti dell’Eccle-
siastica Storia, a cui vanno attacati [sic] i costumi de’ Cristiani Orientali, i 
riti e i dogmi di quelle Chiese»45. 

Del resto, il corredo di conoscenza delle lingue, non solo di quelle clas-
siche, appagava le nuove suggestioni della sensibilità antropologica e as-
secondava consumi culturali non più assertivamente orientati alle quinte 
del sapere scolastico e all’erudizione barocca. L’affermazione di un gusto 
rinnovato per una lettura che era ora allargata, ed “estensiva” nella sua 
pratica, interessa pure la biografia intellettuale di Ventimiglia, massone 
e di sensibilità filo-giansenista, oltre che ultimo Inquisitore Generale del 
Sant’Uffizio di Sicilia (1776-1782). Questi nutriva un dinamico interesse 
per quel nutrito filone di livres philosophiques che era massicciamente rap-
presentato nella sua biblioteca. Letteratura proibita e clandestina, forse 
incamerata con l’ausilio del circuito latomistico, ma con ogni evidenza al 

44	 Si trattava della Grammatica et precipui idiotismi Linguae Grecae (cfr. G. Baldacci, 
La città e la circolazione del sapere. Cultura, editoria e istruzione nella Catania del XVIII e 
XIX secolo, Bonanno editore, Acireale-Roma 2012, p. 37).

45	 Opuscoli di Autori Siciliani, Pietro Bentivenga, Palermo 1764, tomo VIII, pp. 273-275.
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centro delle riflessioni presso la dimora del vescovo, come ricordato negli 
anni trenta dell’Ottocento dall’ex funzionario della Repubblica Cisalpina, 
il giacobino rousseouista Giovanni Gambini46.

Tornando ai musulmani in Sicilia, a interrogarsi su di loro, dopo gli 
studi cinquecenteschi e secenteschi di Tommaso Fazello e Agostino 
Inveges47, era stato nel 1756 Domenico Schiavo nel primo tomo di Saggi 
di Dissertazioni sull’Accademia palermitana del Buon Gusto48. Lo studio-
so, riformatore di orientamento muratoriano, tendeva qui ad attenuare 
il quadro della “rovina” apportata al patrimonio culturale isolano. Vero 
che con l’arrivo «de’ perfidi maomettani» si erano visti «non sol cambiati 
i Chiostri in combriccole, i sacri tempi in meschite […], i Monasteri delle 
Vergini in lupanari, ma destrutti ancora i più sontuosi Palagi, poste in 
conquasso, e in rovina i più superbi Edifizj, e quello che più a noi rilieva, 
brugiate le più pregevoli Librerie, e gli Archivj più copiosi», eppure – os-
servava Schiavo – non si potevano approvare le conclusioni dei «saggi 
nostri maestri» che avevano riflettuto «sull’ignoranze de’ Saraceni e sul-
la letteratura affatto spenta in quei tempi colla Cristiana religione nella 
Sicilia» (come nel caso di Rocco Pirri e Antonio Mongitore). Schiavo, che 
si rifaceva a Inveges e Giovan Battista Caruso49, rammentava al lettore 

46	 Nelle sue Memorie del 1837 Gambini aveva inoltre ricordato come i numerosi libri di 
«contrabbando» fossero stati introdotti a Catania dal vescovo (per tutto, cfr. il mio Libri e 
culture in Sicilia nel Settecento, New Digital Press, Palermo 2016, pp. 13 ss.). Per un profilo di 
Ventimiglia rinvio alla mia voce Salvatore Ventimiglia, Dizionario storico dell’Inquisizione 
cit., vol. 3, pp. 1660-1661.

47	 Il primo a scriverne era stato il domenicano Tommaso Fazello nel De rebus siculis deca-
des duae (Panormi, apud Ioannem Matthaeum Maidam et Franciscum Carraram, 1558), che 
aveva rivolto la sua attenzione agli etimi della topografia isolana di derivazione musulmana. 
Quanto ad Agostino Inveges, negli Annali della felice città di Palermo (1650) si era occupato 
della storia dell’età «saracena» ispirandosi ad alcune cronache di Abū’l-Fidā’ e Shihāb al-Dīn.

48	 Tra le opere di Domenico Schiavo (1718-1773) vanno ricordate: Saggio sopra la storia 
letteraria, e le antiche Accademie della città di Palermo, in: Saggi di Dissertazioni sull’Acca-
demia palermitana del Buon Gusto cit.; Memorie per servir alla storia letteraria di Sicilia, 
Palermo, nella Stamperia de’ Santi Apostoli, per Pietro Bentivenga, 2 voll., 1756; Breve rela-
zione di tutte le antiche fabbriche rimaste nel littorale di Sicilia, composta per comodo dei dotti 
viaggiatori, in: Opuscoli di Autori Siciliani, vol. IV, 1761, pp. 100-127. Il fratello di Domenico 
Schiavo, Michele, il maggiore rappresentante del partito inquisitoriale nell’isola, lasciò un 
manoscritto intitolato Del Tribunale della Santissima Inquisizione in Sicilia, che è custodito 
alla Biblioteca Comunale di Palermo (segn. QqD47), con cui fornì informazioni bio-biblio-
grafiche e un prezioso elenco di nomi degli inquisitori siciliani.

49	 Caruso ne aveva scritto nell’Historiae saracenico-siculae varia monumenta (ex Typograph. 
Regia Francisci Cichè, Panormi 1720) e nella Bibliotheca historica Regni Siciliae (typis Francisci 
Cichè, Panormi 1723, 2 voll.).



180

Ebrei e musulmani in Sicilia nel XVIII secolo. Politica e confronto erudito

come «presso i Saraceni» fossero «fiorite allora le belle arti, le scienze, e 
la più scelta erudizione»: non ci si doveva stupire, insomma, «se ne’ tempi 
per l’Italia tutta, e per le più colte Province assai rozzi, ed ignoranti gli 
Arabi soli, comechè barbari, stati fossero i più scienziati Dottori», e che 
con i loro studi «sostenuto avessero il cadente Palagio della sapienza, e 
delle lettere, che nelle pubbliche scuole de’ Saraceni riacquistarono in 
quei sgraziatissimi secoli l’antico loro splendore»50.

Né si trattava di restituire il senso di un’esperienza storica che aveva 
coinvolto l’isola marginalmente, di intrattenersi cioè «in sole notizie gene-
rali degli Arabi Africani», ma di riflettere su «quelli venuti in Sicilia», piut-
tosto non «meno sapienti, e delle belle lettere al sommo invaghiti»51. Gli 
arabi, soprattutto a Palermo, erano stati cultori, anche se «superstiziosi», 
degli studi coranici. Il riferimento alla superstizione non è qui da intendere 
nel modo in cui il termine sarebbe entrato a breve nell’utilizzo comune, 
cioè nella sua accezione laica, filtrata dalla cultura delle Lumières e riferita 
a credenze irrazionali e “anti-moderne”. Con tale termine, piuttosto, egli 
si riferiva ancora all’erronea adesione a pratiche e discorsi di matrice, ap-
punto, “superstiziosa” e sacrilega, secondo un’interpretazione legata alla 
pubblicistica cattolica di metà secolo, volta a definire una pericolosa con-
tiguità con l’area ereticale. Non ancora depotenziata dall’epistemologia 
illuministica, che da lì a poco avrebbe denunciato gli abusi della credulità 
svelandone un’arcaica e ormai insostenibile derivazione, l’accusa di “su-
perstizione” coinvolgeva pure gli ebrei, i cui riti anche in Sicilia, come si è 
già ricordato, intorno alla metà del secolo avevano sollevato le attenzioni 
inquisitoriali.

Dunque, sui musulmani di Siqilliya per Schiavo si poteva confermare 
ciò che era stato scritto sulle città nordafricane alla fine del Quattrocento 
circa la considerazione avuta per «lo studio della mercatura, delle arti libe-
rali, e della storia»52. Antiquario «pieno di gentilezza e di non volgare eru-
dizione» (Scinà), in corrispondenza tra gli altri con Paolo Maria Paciaudi, 
Giovanni Lami, Angelo Calogerà, Giovanni Bianchi e Jean-Jacques 
Barthélemy, personaggio tra i più rilevanti degli anni centrali del secolo, 
il canonico Schiavo è la vera e propria chiave di volta per comprendere 
la delicata e cruciale fase di trapasso dalle librarie private alle biblioteche 

50	 D. Schiavo, Saggi di Dissertazioni sull’Accademia palermitana del Buon Gusto cit.,  
vol. I, pp. XVIII-XX.

51	 Ivi, p. XX.
52	 Ivi, p. XXIV.
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pubbliche, la fondazione delle quali è da lui perorata a viva voce53. Egli 
è inoltre l’autore del primo giornale locale palermitano, le Memorie per 
servire alla storia letteraria di Sicilia (1756), che in forza dei rapporti tenuti 
col circuito culturale fiorentino proiettava i collaboratori del periodico in 
un più ampio panorama “nazionale”54. È in questo quadro allargato, quello 
delle colonie dell’accademia colombaria fiorentina e dei sodali di Anton 
Francesco Gori55, che si colloca l’intervento di Schiavo, volto a una narra-
zione aurorale del Medioevo siciliano, che con gli arabi aveva ridato slan-
cio alla cultura e che, a partire da quel sedime, con i normanni aveva visto 
fiorire il primo Regno e le prime istituzioni rappresentative sul continente 
europeo. Si trattava di sostenere la storia della “nazione” e le prerogative 
della legislazione siciliana, ma entro un orizzonte in cui non era messa in 
discussione la lealtà al sovrano, ciò che sarà sottoposto alla tensione dei 
sommovimenti degli anni ottanta del secolo e soprattutto a partire dalla 
domanda di un “re proprio” negli anni siciliani della monarchia, ma a ope-
ra di un’altra generazione di intellettuali (Schiavo muore nel 1773), le cui 
tendenze anti-napoletane troveranno poi approdo nell’esperienza costitu-
zionale del 1812 e nella successive rivolte separatiste. 

Quale sia il sentimento di Schiavo, del resto, è reso esplicito dalla sua 
Descrizione della solenne acclamazione, e del giuramento di fedeltà prestato 
al Re di Sicilia Ferdinando Borbone (1760)56: ripercorreva qui, appunto, la 
storia dell’acclamazione e del giuramento di fedeltà «posto in pratica da’ 

53	 D. Schiavo, Ragionamento recitato nella Sala Senatoria di Palermo per la creazione 
della pubblica libreria, in: Opuscoli di Autori Siciliani, vol. VIII, 1764, pp. 109-180. Nel 1764 
Schiavo riconosceva alla produzione «de’ valorosi oltremontani», a eccezione di tutto ciò 
che si opponeva «a’ dommi santissimi di nostra cattolica fede e l’abuso che sconsigliatamen-
te ne fa taluno», l’importanza nel «dilucidare l’umana mente nelle cognizioni più astruse 
delle filosofiche idee e nelle vere cagioni del naturale diritto» (cfr. N. Cusumano, Libri e 
culture in Sicilia nel Settecento cit., p. 14).

54	 M. Verga, Per una storia delle accademie di Palermo nel XVIII secolo. Dal «letterato» 
al professore universitario, “Archivio Storico Italiano”, 157, 5 (1999), pp. 453-536.

55	 Nel 1752 Anton Francesco Gori dedicava a Schiavo una Dissertazione sopra il dio 
de’ mulini, pubblicata nel secondo tomo delle Memorie di varia erudizione della Società 
Colombaria Fiorentina, «per i molti favori che avete fatto a me e alla Società nostra 
Colombaria Fiorentina, la quale sommamente si pregia, che la vostra Palermitana Accademia 
del Buon Gusto sia sua prima colonia, fondata colle istesse sue leggi e istituti» (A.F. Gori, 
Memorie di varia erudizione della Società Colombaria Fiorentina, G.P. Fantechi e compagni, 
Livorno 1752, pp. 207 ss.).

56	 D. Schiavo, Descrizione della solenne acclamazione, e del giuramento di fedeltà pre-
stato al Re di Sicilia Ferdinando Borbone composta dal dott. Domenico Schiavo, Pietro 
Bentivenga, Palermo 1760.
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Nostri Siciliani verso i propri Monarchi», e si soffermava sulla cerimonia 
del 13 aprile 1760, quando a Palermo alla presenza del viceré Fogliani e dei 
rappresentanti dei tre bracci del Regno e delle maggiori autorità del paese 
era stato pronunciato il solenne giuramento, in una celebrazione che aveva 
avuto «principio da’ Re Normanni» e che era proseguita «fino a’ giorni 
nostri». Anche quanto all’orientamento culturale, negli anni a seguire, con 
gli Opuscoli di Autori Siciliani, animati da Schiavo insieme con i fratelli 
Salvatore Maria e Giovanni Evangelista Di Blasi, entrambi benedettini, 
si apriva lo scenario di una lotta che appare di retroguardia dinanzi alla 
prepotente affermazione della cultura d’oltralpe57. Lo esprime bene nel 
1775 la polemica di Salvatore Maria contro gli enciclopedisti che, scaturita 
inizialmente dallo scivolone del lemma «Palerme» nell’Encyclopédie (la 
capitale era stata qui descritta come una «Ville détruite de la Sicile» a se-
guito di un terremoto), apriva la via a uno scontro frontale contro l’intero 
progetto culturale dei philosophes58.

Dopo Schiavo l’urgenza di ridefinire criticamente la storia dei mu-
sulmani è fatta propria da Rosario Gregorio, il più importante erudito 
nella Sicilia del XVIII secolo59, che si trova «per lo zelo di smascherare il 
Vella» a studiare dapprima «l’arabico dassè solo con la grammatica d’Er-
penio e il dizionario di Golius», come ricorderà Amari60. Se Vella mette 
«in piedi la più clamorosa fabbrica del falso dell’Europa settecentesca»61, 

57	 Sugli Opuscoli cfr. M. Grillo, Salvatore Di Blasi e gli «Opuscoli di Autori Siciliani», 
“Archivio storico per la Sicilia orientale”, 74 (1978), pp. 739-759. Il periodico uscì in venti 
tomi dal 1758 al 1778 (solo il primo dei quali pubblicato a Catania, tutti gli altri a Palermo); 
dal 1788 al 1796, col nome di Nuova Raccolta di Opuscoli di Autori Siciliani, uscirono poi 
altri nove volumi.

58	 N. Cusumano, Libri e culture in Sicilia nel Settecento cit., pp. 15-16.
59	 Su di lui, a cui sorprendentemente non è stato ancora rivolto un lavoro monografico, 

cfr. Nota introduttiva a Rosario Gregorio, in: Illuministi italiani, VII. Riformatori delle antiche 
repubbliche, dei ducati, dello Stato pontificio e delle isole, a cura di F. Venturi, G. Torcellan, 
G. Giarrizzo, Ricciardi, Milano-Napoli 1965, pp. 1135-1155; A. Saitta, Introduzione a  
R. Gregorio, Considerazioni sopra la storia di Sicilia, Edizioni della Regione Siciliana, 
Palermo 1972-1973, 3 voll., I, pp. 7-28, pubblicato successivamente in Id., Momenti e figure 
della civiltà europea. Saggi storici e storiografici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1994, 
vol. III, pp. 229-250; cfr. inoltre G. Giarrizzo, Gregorio, Rosario, DBI, 59, 2002. Un contribu-
to è in L. Gazzè, Rosario Gregorio. Carteggi (1783-1809), Archivio di Stato. Quaderni (studi 
e strumenti), Palermo 2017.

60	 M. Amari, Storia dei musulmani in Sicilia, La Monnier, Firenze, 1854 vol. I. La citazio-
ne è in L. Gazzè, Rosario Gregorio. Carteggi (1783-1809) cit., p. 28.

61	 Cfr. il recente volume di D. Siragusa, Lo storico e il falsario. Rosario Gregorio e l’a-
rabica impostura (1782-1796), FrancoAngeli, Milano 2019, p. 11. Sulla querelle, oltre al clas-
sico D. Scinà, Degli studi delle cose arabiche, e del falso codice arabico, in: Id., Prospetto 
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Gregorio è colui che per primo apre uno squarcio nella rete intessuta 
dall’abate maltese, nelle maglie della quale era caduto l’ignaro Alfonso 
Airoldi, arcivescovo di Eraclea e per un quarantennio, dal 1778, presi-
dente del Tribunale di Regia Monarchia, solido assertore della politica 
regalista in campo ecclesiastico. Nel fermento legato a questa vicenda, 
monsignor Monarchia (Airoldi), dapprima principale patrocinatore di 
Vella, fornisce l’impulso all’esplorazione storica della Sicilia musulmana 
e agli studi di arabistica, iniziando a raccogliere in prima persona i reper-
ti, soprattutto le monete che costituiranno la prestigiosa collezione del 
monetario arabo-siculo. 

Era stato Caracciolo, intervenuto nel 1783 per la nomina di Gregorio 
a canonico della cattedrale di Palermo, a indirizzare lo studioso verso la 
Sicilia musulmana. Una prospettiva storiografica che per Gregorio era 
«utile per sapere quale incremento e quale progresso ebbero le scienze 
nelle mani degli Arabi, i quali le sostennero nel X secolo, mentre esisteva 
fra noi la massima oscurità»62. Due anni dopo, nel 1785, Airoldi finanziava 
lo studio di Gregorio volto a rischiarare l’epoca «oscurissima dei Saraceni», 
ma avevano intanto già iniziato a dipanarsi le opache trame di Vella, che si 
era cimentato in una immaginosa traduzione di un manoscritto arabo del 
X secolo ritrovato presso l’abazia benedettina di San Martino delle Scale 
(il Codice Martiniano), contenente, a suo dire, il carteggio tra i principi 
nordafricani e gli emiri di Sicilia. Negli anni a venire, è cosa nota – e su cui 
non sarà il caso qui di indugiare –, toccava a Gregorio e a studiosi e arabisti 
di fama internazionale rivelare le imposture del maltese e i falsi manoscrit-
ti63. Lo storico stampava a Palermo opere importanti che, nel mutato clima 
politico, adesso sfavorevole al falsario, contribuivano a smascherare la fro-
de, quali le Rerum Arabicarum quae ad historiam Siculam spectant ampla 

della storia letteraria di Sicilia, Tipografia Reale di Guerra, Palermo 1827, vol. III, pp. 269-
383, cfr. F. Benigno, Le menzogne dell’abate Vella, in: Atlante della letteratura italiana, a 
cura di S. Luzzatto, G. Pedullà, vol. II. Dalla Controriforma alla Restaurazione, a cura 
di E. Irace, Einaudi, Torino 2011, pp. 789-796; A. Baviera Albanese, Il problema dell’ara-
bica impostura dell’abate Vella, “Nuovi quaderni del Meridione”, I (1963), 4, pp. 395-428;  
C.M. Cederna, Imposture littéraire et stratégies politiques. Le Conseil d’Egypte des Lumières 
siciliennes à Leonardo Sciascia, H. Champion, Paris 1999; T. Freller, The Rise and Fall of 
Abate Giuseppe Vella. A Story of Forgery and Deceit, PIN-Pubblikazzjonijiet Indipendenza, 
Malta 2001.

62	 G. Giarrizzo, Gregorio, Rosario, DBI, cit.
63	 Vella pubblicava dapprima un Codice diplomatico di Sicilia (6 voll., 1789-1792) e suc-

cessivamente il primo volume del Libro del Consiglio d’Egitto (1793). Nel 1796 veniva con-
dannato a quindici anni di reclusione.
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collectio (1790) e, nel 1791-1792, la Bibliotheca scriptorum qui res in Sicilia 
gestas sub Aragonum imperio retulere. Gregorio tornava sui musulmani, 
nel biennio 1805-1807, con i quattro tomi delle sue Considerazioni sopra 
la storia della Sicilia, centrate sulla più ampia questione della “nazione si-
ciliana”, attraverso l’elaborazione di una riflessione che principiava dalla 
conquista islamica. 

Col riformatore moderato Gregorio (fedele sino alla fine dei suoi gior-
ni, come osservato da Giarrizzo, al processo di unificazione istituzionale 
dei Regni di Sicilia e di Napoli) i tempi erano giunti definitivamente a 
maturazione, di fatto, per lo svincolamento della narrazione sulla Sicilia 
musulmana dal giogo degli approcci confessionali, uno stigma che pesa-
va dagli anni delle polemiche controversistiche e, come si è osservato, in 
forza dei pronunciamenti secenteschi dell’inquisitore Matranga. Svuotata 
dall’interno dalle politiche riformatrici borboniche e dall’iniziativa dell’in-
domita Maria Carolina e dal “partito austriaco” a corte, l’Inquisizione, che 
con l’autonomia da Madrid si era trasformata in uno dei tribunali che con-
fliggevano tra loro entro il quadro giuridico del Regno, con Caracciolo 
e con l’acquiescenza dallo stesso Inquisitore Generale Ventimiglia si av-
viava verso la sua definitiva abolizione64. Pochi anni, peraltro, separavano 
la soppressione del 1782 da quell’epocale cambiamento che, attraverso i 
convulsi accadimenti rivoluzionari in terra di Francia, avrebbe condotto gli 
ebrei all’emancipazione e al riscatto civile. 

Quanto al discorso sui musulmani, al rigore storiografico del giudizio 
che era stato formulato da Gregorio – di ben altra pregnanza rispetto al 
più limitato intervento di Schiavo – si accostava al principio del XIX seco-
lo l’economista termitano Niccolò Palmieri, tra i principali esponenti del 
partito aristocratico-costituzionale (alla Costituzione del 1812 dedicava un 
pamphlet)65. Venuto fuori dalla forgia del pensiero economico agrario di 

64	 Nonostante le alterne vicende che condussero alla soppressione, sulla quale l’Inquisi-
tore Generale convergeva col viceré Caracciolo, ma solo dopo aver perso la battaglia deci-
siva per mantenere l’inviolabilità del “segreto” nel processo inquisitorio, Ventimiglia, come 
ricordato dal confratello massone Friedrich Münter, si sarebbe mostrato prudente soltanto 
per non indispettire la curia romana, in realtà intimamente convinto della necessità dell’a-
bolizione (su questo, e sulla fine dell’Inquisizione in Sicilia, cfr. V. Sciuti-Russi, Inquisizione 
spagnola e riformismo borbonico fra Sette e Ottocento. Il dibattito europeo sulla soppressione 
del «terrible monstre», Leo S. Olschki, Firenze 2009).

65	 Su Palmieri rinvio a I. Fazio, Palmieri, Niccolò, DBI, 80, 2014, pp. 590-593. Cfr. inoltre  
G. Giarrizzo, Cultura e economia nella Sicilia del Settecento, Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1992, passim, e A. Crisantino, Introduzione agli «Studii su la storia di Sicilia» di Michele 
Amari, Associazione no profit Mediterranea, Palermo 2010, passim.
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Paolo Balsamo, Palmieri giudicava positivamente la dominazione araba, 
pur non esitando a scorgere la sostanziale miseria del paesaggio agricolo 
e i limiti dei «Saracini», molto avanti nelle «scienze fisiche» ma «digiuni» 
nelle «politiche e morali discipline»:

L’odio solito nascere da chi professa religioni fra loro discordi o contrarie, 
il mal talento nutrito sempre dalle genti conquistate contro i loro conqui-
statori fecero credere lungo tempo in Europa, che gli Arabi fossero stati 
solo un popolo spinto dal fanatismo a propagare con le armi le credenze 
del Corano, nel rimanere poi barbaro e nemico di ogni arte o scienza66 […]. 
Quando lo studio delle lingue orientali si diffuse in Europa, ed uomini som-
mi si diedero a rovistare le grandi biblioteche e mettere in luce gli scritti 
degli Arabi, che in esse si conservano (e pur sono i bricioli dell’araba let-
teratura), si conobbe essere stati i Saracini particolarmente dall’XI al XII 
secolo, la nazione più colta del mondo, e che per essi le scienze rinacquero 
in Europa. Né i Saracini siciliani furono da meno degli altri67 […]. E se, 
per conoscere se prospera e ricca sia stata allora la Sicilia, ci facciamo ad 
indagare in quale stato era l’agricoltura, ch’è stata e sarà sempre la fonte 
principale della ricchezza di quest’isola, non troveremo alcun argomento 
che ci porti a supporla assai estesa e prospera68.
 
Dopo l’unificazione dei due regni nel 1816, Palmieri, amareggiato dalla 

mortificazione della tradizione costituzionale del suo paese, reagiva con un 
lavoro polemico scritto nel 1822 e pubblicato solo postumo a Losanna nel 
1847, con la curatela di Michele Amari69. Negli anni precedenti a Palermo il 
marchese Vincenzo Mortillaro, lessicografo e arabista che era stato allievo 
di Scinà e Morso, dopo feroci polemiche era stato sostituito da Giuseppe 
Caruso nella cattedra di arabo (1841). Amari, lontano da quelle contese 
– «in quel tempo io non sapea neppur l’alfabeto arabo» –, di lì a poco 
incominciava ad appassionarsi alla storia dei musulmani (giunto a Parigi 
nel 1842, con la frequentazione delle lezioni di De Sacy e con Toussaint 
Reinaud). Maturava, quindi, un disegno che intendeva porre i musulmani 
all’origine del percorso di germinazione della nazione siciliana, che aveva 
avuto concreto avvio coi normanni: ai primi il merito dell’avanzamento 
sul piano materiale e dell’agricoltura, ma agli uomini del nord quello del 

66	 N. Palmieri, Storia di Sicilia, presso la Società Libraria, Palermo 1864, p. 433.
67	 Ivi, p. 127.
68	 Ivi, p. 129.
69	 N. Palmieri, Saggio storico e politico sulla costituzione del Regno di Sicilia, S. Bonamici 

e Compagni, Losanna 1747.
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passaggio alla nuova statualità e del definitivo inserimento dell’isola nella 
cultura italiana70. Erano, indubbiamente, le sue certezze liberali e lo stesso 
indirizzo anticlericale a condurlo verso la storia dei musulmani di Sicilia. 
Egli era mosso dalla necessità di condannare il dominio prolungato e di-
spotico dei romani, la degenerazione dei bizantini e la Chiesa medievale, 
visti tutti in continuità tra loro, temi che, com’è noto, venivano convoglia-
ti verso un separatismo antinapoletano che guardava indietro per indivi-
duare nella rivolta del Vespro del 1282, rappresentata con le sfumature 
appassionate della “nazione” e del “popolo”, una rivoluzione accostabile 
a quella francese. Era da qui che si dipanava un’altra straordinaria storia.

70	 F. Benigno, Visioni e revisioni della storia di Sicilia, in: F. Benigno, C. Torrisi (a cura 
di), Rappresentazioni e immagini della Sicilia tra storia e storiografia, S. Sciascia editore, 
Caltanissetta-Roma 2003, p. 16. Come scrive A. Nef, Amari «sul periodo islamico e sull’epo-
ca normanna, individua […] un primo momento di autonomia regionale ed un secondo mo-
mento di integrazione dell’isola nel contesto italiano»: Ead., Fortuna e sfortuna di un tema: 
la Sicilia multiculturale, in: F. Benigno, C. Torrisi (a cura di), Rappresentazioni e immagini 
cit., p. 153.
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Nella seconda metà del Settecento «il baricentro del viaggio in Italia, che 
aveva avuto il suo vertice isolato in Roma ancora per tutto il Seicento» 
e in parte anche per i primi decenni del Settecento, si sposta verso il 
Mezzogiorno: il cambio si ha con von Riedesel, allievo di Winckelmann, «il 
cui libro Goethe durante il suo viaggio custodisce “in seno come breviario 
o talismano”. Il viaggio in Italia ormai si inoltra verso il Mediterraneo e 
certamente la Italienische Reise è il testo più celebre che sancisce questa 
inversione di rotta e disegna una nuova geografia del Bel paese»1. Ma oc-
corre ricordare che l’opera di Goethe vede la luce trent’anni dopo e che 
già negli anni Ottanta, cioè a ridosso del suo viaggio, vengono pubblicate 
opere importanti di altri viaggiatori tedeschi che segnalano la svolta verso il 
Mezzogiorno d’Italia, che contempla uno “sguardo” diverso dei viaggiatori, 
i quali mettono in discussione pregiudizi, stereotipi, paradigmi culturali ed 
etnici che in precedenza gravavano sulla letteratura odeporica tedesca2.

I viaggiatori tedeschi3, più di altri viaggiatori europei del Grand Tour, 

*	 smartelli@unisa.it
1	 C. De Seta, L’Italia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Electa, Napoli 1992,  

p. 218; Id., L’Italia nello specchio del «Grand Tour», in: Storia d’Italia, Annali vol. 5, Il Paesaggio, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 127-263; Id., L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli,  
Milano 2014.

2	 C. Dipper, Das politische italienbild der Spätäufklärung, in: K. Heitmann, T. Scamardi, 
Deutsches Italienbild und italienisches Deutschland-bild im 18. Jahrhundert, De Gruyter, 
Tubinga 1993, pp. 7-25.

3	 Per una sintesi bibliografica sui viaggiatori tedeschi in Italia nel Settecento, cfr.  
L. Tresoldi, Viaggiatori tedeschi in Italia 1452-1870, vol. I, Bulzoni, Roma 1975, pp. 41-80;  
E.G. Fazio, Tedeschi in Italia nel Settecento. Bio-bibliografia descrittiva, CIRVI, Moncalieri 
2006. Cfr. anche C. Consolini, Fondi bibliografici tedeschi concernenti la letteratura di viag-
gio, in “Problemi”, 86, settembre-dicembre 1989, pp. 306-315. Sui viaggiatori tedeschi nel-
le regioni del Mezzogiorno cfr. T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Puglia nel Settecento, 
Schena, Fasano 1988; Id., Viaggiatori tedeschi in Calabria. Dal Grand Tour al turismo di mas-
sa, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998; Aa.Vv., Viaggiare per sapere. Percorsi scientifici in 
Itala e Germania nel XVIII e XIX secolo, a cura di E. Agazzi, “Il confronto letterario”, 25 
(1997). Non solo per le informazioni bibliografiche ma anche per la complessiva indagi-
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evidenziano come tra gli anni Settanta e Ottanta del Settecento il «dialogo 
da pari a pari» tra gli intellettuali italiani e quelli oltremontani4 – che una 
comune base culturale, alimentata dalla circolazione delle idee illuministi-
che, consentiva in materia di filosofia, filologia e delle «scienze solide» e 
sperimentali – si andasse rafforzando non solo grazie ai libri e alle riviste 
ma anche ai viaggi, che diventano momenti significativi del dialogo. Tra 
l’altro, emerge in alcuni una conoscenza non superficiale della cultura il-
luministica meridionale, da Genovesi a Galiani, da Filangieri a Galanti, 
Pagano, Grimaldi; un intreccio di relazioni con l’intellettualità napoletana 
veicolato anche dal circuito massonico; uno sguardo sulla realtà del Regno 
che palesa peculiarità assai significative.

1. I transfert culturali italo-tedeschi

Un ventennio, quello degli anni Settanta-Ottanta, che segna a un tem-
po l’età di papa Ganganelli (Clemente XIV) e di papa Braschi (Pio VI), 
in cui l’Illuminismo via via relativizza «l’appartenenza alla religione cat-
tolica o luterana»5, come confermano gli studi recenti sui transfert cul-
turali tra Italia e Germania e le vicende di personaggi attivi tra Roma, 
Napoli, Pavia, Brescia, Venezia, tra gli altri: Fontana, Amaduzzi, Bertola, 
De Felice, Bianchi, Jacquier, Boscovich, questi ultimi esponenti impor-
tanti della ricezione italiana di Newton. È il tempo delle collaborazio-
ni incrociate con articoli e recensioni di studiosi protestanti e cattolici; a 

ne storico-critica resta utile riferimento il volume di H. Tuzet, La Sicilie au XVIIIe siècle, 
vue par les voyageurs étrangers, P.H. Heitz, Strasbourg 1955, trad. it., Viaggiatori stranieri in 
Sicilia nel XVIII secolo, Sellerio, Palermo 1988.

4	 Cfr. A. Mozzillo, Passaggio a Mezzogiorno. Napoli e il Sud nell’immaginario baroc-
co e illuminista europeo, Leonardo, Milano 1993, pp. 453-54. Per lo studio della letteratura 
del Grand Tour nel Mezzogiorno i lavori di Mozzillo restano pionieristici e fondamentali: 
Viaggiatori stranieri nel Sud, Edizioni di Comunità, Milano 1964, nuova ediz. 1982; Il giar-
dino dell’iperbole. La scoperta del Mezzogiorno da Swinburne a Stendhal, Nuove Edizioni, 
Napoli 1985; La frontiera del Grand Tour. Viaggi e viaggiatori nel Mezzogiorno borbonico, 
Liguori, Napoli 1992; Passaggio a Mezzogiorno. Napoli e il Sud nell’immaginario barocco 
e illuminista europeo cit.; Archivi del Sud. Suggestioni di una società rimossa, Franco Di 
Mauro Editore, Sorrento-Napoli 2003. Cfr. anche La Campania e il Grand Tour. Immagini, 
luoghi e racconti di viaggio tra Settecento e Ottocento, a cura di R. Cioffi, S. Martelli, I. Cecere,  
G. Brevetti, L’Erma di Bretschneider, Roma 2015.

5	 G. Cantarutti, Illuminismo, protestantesimo e transfert culturale fra Italia e “Germania”. 
Tre assi di rilevazione, in: Illuminismo e protestantesimo, a cura di G. Cantarutti e S. Ferrari, 
Franco Angeli, Milano 2010, p. 107.
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cominciare dalle riviste romane, le “Effemeridi letterarie” e l’“Antologia 
romana”, nelle quali consistente è la presenza di Amaduzzi e che apro-
no le porte a studiosi protestanti, mentre dai paesi protestanti arrivano 
«imprescindibili lumi» nelle materie che non erano praticate nelle acca-
demie italiane, facendo venir meno le barriere confessionali attraverso 
la comune «volontà di una informazione/fruizione di “scienze utili”» e 
l’annullamento delle «differenze confessionali nel segno dei lumi»6. Sul 
versante dei paesi e della cultura protestante una identica apertura con 
collaborazioni, traduzioni, recensioni: significative sono le presenze su pe-
riodici come quelli di Göttingen, “Allgemeine Historische Bibliothek” e 
“Göttingische Anzeigen”, o il “Journal des Savans d’Italie”, “I Giornali 
di Berna”, l’“Excerptum”, il “Tableau raisonné de l’histoire littéraire 
du dix-huitième siècle”, creati da un personaggio che gli studi degli ulti-
mi anni stanno facendo emergere come uno straordinario protagonista, 
cioè Bartolomeo De Felice7, promotore e realizzatore dell’Encyclopédie 
d’Yverdon e al centro di una rete di collaborazioni e di scambi in cui le 
barriere tra cattolici e protestanti sono abbattute in nome dei paradigmi 
illuministici8.

Una rete di collaborazioni e scambi tra città e centri culturali italiani 
con quelli d’Oltralpe, cui via via le relazioni massoniche forniscono un sup-
porto sempre più significativo, destinato a infittirsi negli anni Ottanta del 
Settecento. Naturalmente, tutto questo non significa che fossero scomparsi 
la vigilanza e gli interventi della censura o meglio delle censure, come han-
no dimostrato gli studi di Patrizia Delpiano9.

6	 Ivi, p. 117. Cfr. anche Il Settecento tedesco in Italia. Gli Italiani e l’immagine della cultura 
tedesca nel XVIII secolo, a cura di G. Cantarutti, S. Ferrari, P.M. Filippi, il Mulino, Bologna 
2001; E. Tortarolo, La ragione interpretata: la mediazione culturale tra Italia e Germania 
nell’età dell’Illuminismo, Carocci, Roma 2003; G. Cantarutti, Fra Italia e Germania. Studi sul 
transfert culturale italo-tedesco nell’età dei Lumi, BUP, Bologna 2013; Traduzione e transfert 
nel XVIII secolo, a cura di G. Cantarutti e S. Ferrari, Franco Angeli, Milano 2013.

7	 Cfr. S. Ferrari (a cura di), Fortunato Bartolomeo De Felice. Un intellettuale cosmopo-
lita nell’Europa dei Lumi, Franco Angeli, Milano 2016; cfr. anche Id., Il rifugiato e l’antiqua-
rio. Fortunato Bartolomeo De Felice e il transfert italo-elvetico di Winckelmann nel secondo 
Settecento, Osiride, Rovereto 2008; C. Donato, Fortunato Bartolomeo De Felice e l’edizione 
di Yverdon dell’Encyclopédie, “Studi settecenteschi”, 16 (1996), pp. 273-396.

8	 Sui rapporti di De Felice con gli ambienti culturali napoletani cfr. A.M. Rao, Fortunato 
Bartolomeo De Felice e Napoli, in: Fortunato Bartolomeo De Felice. Un intellettuale cosmo-
polita nell’Europa dei Lumi cit., pp. 13-34.

9	 Cfr. P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, il 
Mulino, Bologna 2007; Ead., Liberi di scrivere. La battaglia per la stampa nell’età dei Lumi, 
Laterza, Roma-Bari 2015.
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Nella odeporica tedesca, gli anni Ottanta concentrano una quantità e 
qualità dei protagonisti che non ha riscontro non solo nel Settecento: la 
presenza di Goethe ha spesso finito con l’oscurare quella di altri non se-
condari viaggiatori, che addirittura negli stessi anni e mesi, tra il 1785 e il 
1787, incrociano i loro percorsi tra Venezia, Roma, Napoli, Sicilia: Münter, 
Meyer, Riedel, Bartels, Heeren10. Tra di essi, sicuramente Bartels – il cui 
profilo intellettuale, culturale ben rappresenta gli aspetti più significativi 
di questa peculiare travel literature germanica – è colui che ha lasciato una 
delle testimonianze più interessanti.

Johann Heinrich Bartels si forma nell’Università di Göttingen, centro 
importante della cultura illuministica11; segue corsi di filologia classica, 
storia antica, storia dell’arte e archeologia, ma anche di «scienze solide» 
e di fisica, come pure i seminari che August Ludwig Schlözer tiene sulla 
letteratura di viaggio; suoi compagni di studio a Göttingen sono Meyer e 
Riedel, quest’ultimo è il destinatario delle Lettere sulla Calabria e la Sicilia 
(Briefe über Kalabrien und Sizilien) che Bartels pubblica in tre volumi tra 
il 1787 e il 1792.

Gli studi apparsi in anni recenti in Germania su questa università, sulla 
sua biblioteca che negli anni Ottanta del Settecento aveva già un patrimo-

10	 Cfr. S. Martelli, Oltre la capitale. Il viaggio di Johann Heinrich Bartels nel Mezzogiorno 
di fine Settecento, in: Il viaggio a Napoli tra letteratura e arti, a cura di P. Sabbatino, ESI, Napoli 
2012, pp. 309-311; T. Scamardi, «I Calabresi sono uomini come noi». Johann Heinrich Bartels, 
un massone di Amburgo nella Calabria della fine del Settecento, in: Viaggio nel Sud, vol. III, 
Il profondo Sud: Calabria e dintorni, a cura di E. Kanceff, R. Rampone, Slatkine-CIRVI, 
Genève 1993, pp. 305-343; E.G. Fazio, Tedeschi verso le Calabrie nel Settecento. Passaggio 
alla ricerca di sé e dell’«altro», ivi, pp. 75-84; T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria cit.,  
pp. 109-148; Id., Introduzione e Note, in: J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007, pp. 5-15, 237-269. Cfr. anche Viaggiatori stranieri in Provincia di 
Catanzaro, a cura di C. Carlino, Rubbettino, Soveria Mannelli 1988, pp. 17 ss.; M. Beller, 
La Sicilia nella letteratura tedesca di viaggio del Settecento; E.G. Fazio, Tedeschi in 
Sicilia nel Settecento, in: Viaggio nel Sud, vol. I, Viaggiatori stranieri in Sicilia, a cura di  
E. Kanceff, R. Rampone, Slatkine-CIRVI, Genève 1992, pp. 69-79, 81-107; J. Rees, W. Siebers, 
Erfahrungsraum Europa-Reisen politischer Funktionsträger des Alten Reichs 1750-1800, 
BNV-Berliner Wissenschafts-Verlag GmbH, Berlin 2005, pp. 327-335.

11	 Cfr. L. Marino, I maestri della Germania. Göttingen 1770-1820, Einaudi, Torino 1975; 
R. Vierhaus, Göttingen. Die modernste Universität im Zeitalter der Aufklärung, in: Stätten des 
Geistes. Große Universitäten Europas von der Antike bis zur Gegenwart, hrsg. von A. Demandt, 
Böhlau, Köln-Weimar-Wien 1999, pp. 245-256; T. Biskup, The University of Göttingen and 
the Personal union, 1737-1837, in: The Hanoverian Dimension in British History, 1714-1837, 
edited by B. Simms, T. Riotte, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 128-160;  
A. Saada, Assurer l’excellence d’une communauté universitaire au XVIIIe siècle: l’exemple de 
Göttingen au 18e siècle, “Dix-huitième siècle”, 41, 1 (2009), pp. 302-318.
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nio di 150 mila volumi12, sulla rivista, che era diretta emanazione dell’Uni-
versità, “Göttingische Anzeigen”, rivelano che ci troviamo di fronte al più 
importante centro di elaborazione e circolazione dell’Illuminismo tedesco, 
ma rivelano anche quale attenzione venisse rivolta ai protagonisti dell’Il-
luminismo italiano, e specificamente a quello napoletano, con acquisti del-
le loro opere attraverso soprattutto una testa di ponte a Venezia, Amadeo 
Svaier13, mercante e console tedesco al centro di una rete di rapporti con 
intellettuali tedeschi e italiani. Consistenti e significative sono le acquisizio-
ni librarie dall’Italia a Göttingen negli anni tra il 1780 e il 1791, anno della 
sua morte, tra cui opere di Verri, Condillac, Carli, Fusi, Algarotti, Denina; 
per quanto riguarda gli illuministi meridionali, Filangieri, Francescantonio 
Grimaldi, Ferdinando Galiani, Pagano, Palmieri, Galanti, Tommasi; non 
mancano periodici letterari come l’“Antologia romana”, le “Efemeridi 
letterarie” di Roma, il “Giornale de’ Letterati” di Pisa, il “Giornale d’I-
talia”, la “Raccolta ferrarese di opuscoli scientifici e letterari” di Venezia, 
i “Monumenti antichi” di Roma, la “Biblioteca oltremontana” di Torino. 
A questo va aggiunto che alcune delle opere acquisite vengono recensi-
te sulla rivista dell’università, “Göttingische Anzeigen”14; da segnalare, fra 
le altre, le recensioni alla Scienza della legislazione di Filangieri, ai Saggi 
politici di Pagano, alla Nuova descrizione storica e geografica delle Sicilie 
di Galanti, oltre a opere di Verri, Carli e Denina; e prima ancora le col-
laborazioni alla «Allgemeine Histórische Bibliothek», prestigiosa rivista 

12	 Cfr. S. Ferrari, Heyne, Svaier e il libro italiano a Göttingen nel secondo Settecento, in: 
Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, a cura di L. Braida, S. Tatti, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2016, pp. 315-316; si rinvia anche alla ricca bibliografia proposta 
nel saggio sulla biblioteca di Göttingen.

13	 Svaier è uomo colto, con una ricca biblioteca personale di libri e manoscritti, stimato 
dalla intellettualità non solo veneziana, diventa riferimento per le acquisizioni librarie di 
Göttingen, ma anche per i viaggiatori tedeschi in Italia, tra essi il gruppo di Göttingen, com-
preso lo stesso Bartels, che lo incontra nel 1786 durante il suo viaggio. Significativi la intensa 
corrispondenza di Svaier con intellettuali tedeschi e il flusso delle acquisizioni di libri perve-
nute a Göttingen suo tramite dal 1780 al 1791, anno della sua morte. Cfr. S. Ferrari, Heyne, 
Svaier e il libro italiano a Göttingen nel secondo Settecento cit., pp. 318-324; Id., Amadeo 
Svaier (1727-1791): un mercante erudito nella Venezia del Settecento, in: «I buoni ingegni 
della Patria.» L’Accademia, la cultura e la città nelle biografie di alcuni Agiati tra Settecento 
e Novecento, a cura di M. Bonazza, Accademia Roveratana degli Agiati, Rovereto 2002,  
pp. 51-85; Id., Libri, storia e Altertumswissenschaft. Amedeo Svaier e gli eruditi dane-
si a Venezia sul finire del Settecento, “Analecta Romana Instituti Danici”, XXVIII (2001), 
L’Erma di Bretschneider, pp. 135-152.

14	 Cfr. S. Ferrari, Heyne, Svaier e il libro italiano a Göttingen nel secondo Settecento cit., 
pp. 324-325.
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storica, sulla quale già nel 1767 pubblica l’illuminista cattolico Amaduzzi. 
Il discorso ovviamente va allargato al quadro complessivo della circolazio-
ne nei paesi tedeschi di autori e testi del Settecento meridionale – da Vico 
a Genovesi, Galiani, Filangieri, Galanti, Grimaldi, Pagano, Tommasi – at-
traverso un riscontro delle traduzioni, di articoli, recensioni, segnalazioni, 
lettere15.

Questo è l’ambiente universitario in cui si forma Bartels, che ha acqui-
sito un bagaglio di conoscenze di notevole spessore, in cui cultura classica e 
cultura illuministica sono compresenti e interagiscono fortemente. Bartels, 
appena completato il percorso universitario, nel 1785 si mette in viaggio 
verso l’Italia: Venezia, Roma, Napoli, ma con un progetto ben chiaro fin 

15	 F. Venturi, Gaetano Filangieri, in: Illuministi italiani, vol. V, Riformatori napoletani, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1962, pp. 640-645; P. Becchi, Vico e Filangieri in Germania, Jovene, 
Napoli 1986; A. Trampus, La genesi e la circolazione della «Scienza della legislazione». Saggio 
bibliografico, “Rivista storica italiana”, 117 (2005), pp. 323-325, 333; P. Becchi, Aspetti e figure 
della recezione di Filangieri in Germania, in: Aa.Vv., Gaetano Filangieri e l’Illuminismo euro-
peo. Introduzione di A. Villani, Guida, Napoli 1991, pp. 213-245; A. Trampus, La traduzione 
settecentesca di testi politici: il caso della «Scienza della legislazione» di Gaetano Filangieri, 
“International Journal of Translation”, VI (2002), pp. 20-44; P. Becchi, K. Seelmann, Gaetano 
Filangieri und die europëische Aufklärung, Peter Lang, Frankfurt am Main 2000; A. Trampus, 
Linguaggi della politica e lessico costituzionale: Filangieri e i traduttori tedeschi, in: Id., Diritti e 
costituzione. L’opera di Gaetano Filangieri e la sua fortuna europea, il Mulino, Bologna 2005, 
pp. 85-126; V. Ferrone, La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in 
Gaetano Filangieri, Laterza, Roma-Bari 2003; Id., Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo 
e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 278 ss.;  
L. De Rosa, Galiani e il commercio dei grani, in: Id., Economisti meridionali, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici, Napoli 1995, pp. 145 ss.; F. Venturi, Francescantonio Grimaldi, in: 
Riformatori napoletani cit., pp. 515 ss.; Id., Le «Lezioni di commercio» di Antonio Genovesi. 
Manoscritti, edizioni e traduzioni, “Rivista storica italiana”, LXXII (1962), 3, pp. 522-526;  
S.A. Reinert, Emulazione e traduzione: la genealogia occulta della «Storia del commercio», 
in: Genovesi economista. Nel 250 anniversario dell’istituzione della cattedra di «Commercio 
e Meccanica», Atti del Convegno di Studi di Napoli del 5-6 maggio 2005, a cura di B. Iossa,  
R. Patalano, E. Zagari, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2007, pp. 181 ss.; F. Venturi, 
Giuseppe Maria Galanti, in: Riformatori napoletani cit., pp. 965-966, 990; A. Trampus, La cultu-
ra italiana e l’Aufklärung: un confronto mancato?, in: Il Settecento tedesco in Italia cit., pp. 90-93;  
M. Allegri, Gli italiani e il «Parnaso Alemanno»: traduzioni, traduttori e polemiche anti-
francesi, ivi, pp. 124-125; R. E. Unfer Lukoschik, Prolegomeni allo studio del transfert cul-
turale tra Italia e Germania nelle riviste del Settecento italiano, ivi, pp. 372-373; M. Mafrici, 
Introduzione a G.M. Galanti, Scritti sull’Italia moderna, a cura di M. Mafrici, Di Mauro 
Editore, Cava de’ Tirreni 2003, pp. 9-21; A.M. Rao, Fortune e sfortune della «Descrizione delle 
Sicilie» di Gisueppe Maria Galanti, in: Tra res e imago. In memoria di Augusto Placanica, a cura 
di M. Mafrici, M.R. Pelizzari, Pubblicazioni dell’Università degli Studi di Salerno, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007, vol. I, pp. 523-540; S. Martelli, Oltre la capitale. Il viaggio di Johann 
Heinrich Bartels nel Mezzogiorno di fine Settecento cit., pp. 318-330.
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dall’inizio: visitare la Calabria, in genere, come si sa, evitata dai viaggiatori 
del Grand Tour per puntare via mare verso la Sicilia. Già da Göttingen si è 
affiliato alla massoneria, ma è a Roma, grazie alla frequentazione intensa 
con Münter, che la sua adesione si rafforza; come altrettanto affiliati alla 
massoneria sono i suoi compagni di studio (Meyer, Heeren, Riedel) che 
viaggiano in Italia e nel Sud negli stessi anni. Non meraviglia allora che 
durante il soggiorno a Napoli egli incontri i gran maestri delle logge mas-
soniche (Naselli d’Aragona, Paolo Di Sangro, Francesco Pignatelli) ma an-
che alcuni tra gli intellettuali affiliati: Filangieri, Pagano, Longano, Delfico, 
Forges Davanzati, Pimentel Fonseca, Cirillo, Di Gennaro, Baffi, Stile, 
Albanese, Jerocades, Vairo, Mazzacane, Mastelloni, Caracciolo, Tommasi, 
Cotugno, Poli16. Prima di incamminarsi verso la Calabria Bartels fa visita 
a Filangieri17.

16	 Sulla massoneria a Napoli cfr. A.M. Rao, La massoneria nel regno di Napoli, in:  
La Massoneria, Annali 21, a cura di G.M. Cazzaniga, Einaudi, Torino 2006, pp. 513 ss.; cfr. anche 
G. Giarrizzo, Massoneria e Illuminismo nell’Europa del Settecento, Marsilio, Venezia 1994, 
pp. 275-297; Id. (a cura di), I Liberi Muratori di Napoli nel secolo XVIII, Società Napoletana 
di Storia Patria, Napoli 1998; E. Chiosi, Lo spirito del secolo. Politica e religione a Napoli 
nell’età dell’Illuminismo, Giannini, Napoli 1992, pp. 45-78; E.E. Stolper, La Massoneria set-
tecentesca nel regno di Napoli, “Rivista massonica” (diversi articoli nelle annate dal 1974 al 
1978); Id., Freemasonry in Naples in the Eighteenth Century, “AQC”, XCIII (1980), pp. 77-97;  
T. Pedio, Massoni e giacobini nel Regno di Napoli nella seconda metà del Settecento, Montemuro, 
Matera 1975; C. Francovich, Storia della Massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione 
francese, La Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 381-434; G. Chiarini, Editti, proscrizioni e abiure: 
la massoneria a Napoli, in: Gotthold Ephraim Lessing e i suoi contemporanei in Italia, a cura di  
L. Ritter Santini, Vivarium, Napoli 1997, pp. 161-77; A.M. Rao, Illuminismo e massone-
ria: Antonio Jerocades nella cultura napoletana del Settecento, in: Le passioni dello storico. 
Studi in onore di Giuseppe Giarrizzo, a cura di A. Coco, Edizioni del Prisma, Catania 1999,  
pp. 481-510; R. Di Castiglione, La massoneria nelle Due Sicilie e i «fratelli» meridionali del 
’700, 5 voll., Gangemi, Roma 2006-2011. Cfr. anche A.A. Mola, Storia della massoneria italia-
na. Dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 1992; Aa.Vv., Antonio Jerocades nella cul-
tura del Settecento, Introduzione di L.M. Lombardi Satriani, Falzea Editore, Reggio Calabria 
1996, F. Barra, Antonio Jerocades. Biografia di un intellettuale meridionale, Editrice Ferraro, 
Napoli 2007; A.M. Rao, Comprendere il Settecento: Illuminismo e Massoneria, in: Id., Lumi ri-
forme rivoluzione. Percorsi storiografici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 49-64;  
G.M. Cazzaniga, Massoneria e Illuminismo, in: Id., La religione dei moderni, ETS, Pisa 1999,  
pp. 89-103. Sul circuito letterario massonico cfr. anche: A.A. Mola (a cura di), Massoneria e let-
teratura attraverso poeti e scrittori italiani, Bastogi, Foggia 1987; G.M. Cazzaniga, G. Tocchini,  
R. Turchi, Le Muse in loggia. Massoneria e letteratura nel Settecento, Unicopli, Milano 2002;  
C. Farinella, Massoneria e letteratura dai Lumi a Napoleone, in: Atlante della letteratura italia-
na, vol. II, Einaudi, Torino 2011, pp. 819-824.

17	 Sull’incontro di Bartels con Filangieri a Cava de’ Tirreni cfr. S. Martelli, Oltre 
la capitale. Il viaggio di Johann Heinrich Bartels nel Mezzogiorno di fine Settecento cit.,  
pp. 322-323.
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2. Il progetto culturale del viaggio di Bartels

Ma quali sono gli indicatori progettuali del viaggio programmato da Bartels, 
tra cui la decisa volontà di attraversare la Calabria, regione considerata a 
rischio dai viaggiatori del Grand Tour e sulla quale grazie innanzitutto ai 
viaggiatori si è accumulata una letteratura densa di stereotipi assai negativi, 
che Bartels fin dall’inizio mette nel conto e la cui verifica pone tra gli obiet-
tivi del suo viaggio, che al ritorno racconterà nei tre volumi di Briefe uber 
Kalabrien und Sizilien18, sulla base di consistenti appunti e diari stesi durante 
il viaggio? Ovviamente la sete di conoscenza, tipica di una formazione illu-
ministica europea, è il motore primo del progetto del viaggio di Bartels.

Ricercare la conoscenza vera dell’uomo è cosa troppo importante per me e 
la mia formazione, e poi mi è troppo cara l’idea di poter contribuire un po’ 
ad estirpare pregiudizi che disonorano l’umanità […] e così, chissà?, libera-
re forse tanta gente da un giogo insopportabile19.

Tra le motivazioni non manca il desiderio di capire come mai regioni 
del Sud un tempo tra «le più feconde della nostra bella Europa» oggi ali-
mentano solo «racconti frammentari e storie di uomini che vivono allo 
stato di natura, storie che riempiono di orrore l’umanità». Riferendosi alle 
discussioni avute con i suoi compagni di studio a Göttingen ricorda che 
avevano provato a spiegare il tutto attraverso la teoria “stadiale”20 – che, 
come è noto, nella cultura germanica precede e poi si innesta in quella 
vichiana – che però non può esaurire la necessità di capire illuministica-
mente il ruolo che nella decadenza hanno avuto «la posizione», il «mutato 
sistema politico», «il governo delle regioni e delle città».

18	 J.H. Bartels, Briefe über Kalabrien und Sizilien, Johann Christian Dieterich, Göttingen  
1787-1792; la parte relativa alla Calabria è stata tradotta da Teodoro Scamardi: J.H. Bartels, 
Lettere sulla Calabria, cit.; le citazioni che seguono sono tratte, salvo diversa indicazione, da 
questa edizione.

19	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria, cit., p. 40.
20	 Sulla teoria “stadiale” cfr. R.L. Meek, Social science and the ignoble savage, Cambridge 

University Press, Cambridge 1976, trad. it., Il cattivo selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1981; 
Id., Smith, Turgot e la teoria dei “quattro stadi”, in: L’economia classica. Origini e sviluppo, a 
cura di R. Faucci, E. Pesciarelli, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 103-109; I. Hont, The language 
of sociability and commerce. Samuel Pufendorf and the theoretical foundations of the “Four-
Stadies Theory”, in: The language of political theory in early-modern Europe, edited by  
A. Pagden, Cambridge University Press, Cambridge 1987; M.L. Pesante, La teoria stadiale 
della storia e l’analisi economica per Adam Smith, “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, 
XXIX (1995), pp. 249-285.
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Ma tutto questo non era ancora sufficiente, occorreva, per Bartels, ve-
rificare direttamente come fosse stato possibile che «una delle province 
più felici dell’Europa», per il clima, il mare, un tempo sede della civiltà 
magno-greca, «fosse potuta cadere così in basso dalla vetta in cui si tro-
vava»; per sciogliere «questo triste enigma» non restava che gettarvi «uno 
sguardo» dentro: «man mano che mi avvicinavo alla Calabria, questo de-
siderio diventava sempre più pressante»21. Ma c’è di più: nel progetto del 
viaggio un capitolo fondamentale riguarda il terremoto del 1783 che aveva 
devastato gran parte della regione e causato trentamila morti; Bartels vuo-
le conoscere di persona gli effetti di quel terribile evento naturale»: «come 
potesse succedere che un mal di pancia della terra annientasse in un attimo 
opere dell’umanità che avevano richiesto secoli di lavoro, seppellendo gli 
esseri umani sotto le macerie delle loro opere»; una tragedia che «supera 
tutte le calamità naturali di cui siamo a conoscenza»22. Anche qui emerge 
la sua formazione nella prestigiosa università di Gottinga, dove nei percor-
si di studio coesistevano filosofia e filologia classica con le scienze naturali 
e sperimentali.

Bartels ha molto chiaro che per affrontare il viaggio occorre indispensa-
bilmente una preliminare conoscenza geografica, storica, sociale e politica 
del territorio, in questo caso del Regno di Napoli, non solo della capitale:

Ogni viaggiatore prima di accingersi al viaggio dovrebbe avere una cono-
scenza generale del paese, per lo meno dovrebbe conoscerne la geografia, 
l’ordinamento politico, la storia23.

In coerenza con questa dichiarazione, egli dedica le prime quattro “let-
tere” (capitoli) ai preparativi del viaggio e soprattutto a una densa analisi 
della storia e della geografia della Calabria, ma anche al quadro politico 
istituzionale e alle condizioni socio-economiche di Napoli e del Regno in 
generale.

Il soggiorno napoletano consente a Bartels di verificare e approfondire 
la sua conoscenza di temi e autori del riformismo illuminista napoletano, 
in particolare Genovesi, Filangieri, Galanti: si vedano le pagine dedicate 
alla legislazione e all’amministrazione della giustizia, di cui l’autore sotto-
linea la «confusione» parossistica, un sistema che è all’origine di «ingiusti-

21	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., pp. 31-32.
22	 Ivi, p. 32.
23	 Ivi, p. 27.
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zie, illegalità, disordine; reati che si attribuiscono «comunemente al cattivo 
carattere della nazione» e che «sono invece il frutto dell’amministrazione 
della giustizia o, piuttosto, dell’ingiustizia». Un sistema che nelle provin-
ce ha ricadute negative moltiplicate col sovrapporsi di diritti, competenze, 
abusi tra le istituzioni e le figure feudali e i rappresentanti del governo 
centrale, creando un vero e proprio monstrum. I tempi della giustizia si 
allungano all’infinito, segnando il destino dei contendenti popolari che 
«vengono spremuti fino al midollo». A Napoli frequenta il tribunale e vi 
trascorre molte ore per osservare il funzionamento della giustizia, quella 
varia umanità di giudici e avvocati, sui quali esercita spesso una efficace 
satira, presentandoli come protagonisti quasi di una “sceneggiata”, funzio-
nale a una confusione che favorisce «malcostume», corruzione e ingiustizie 
a danno dei più deboli.

Dalle pagine di Bartels, grazie alla lettura già da Göttingen e poi du-
rante la permanenza in Italia degli autori del riformismo illuminista me-
ridionale e la conoscenza diretta con l’esperienza del viaggio, emerge che 
egli ha ben chiara la convinzione di alcuni snodi negativi alla base della 
condizione del Regno: «l’ordinamento feudale», l’«oppressione e l’avidità 
della piccola nobiltà», la «moltitudine di monaci voraci», la «condotta del 
sovrano e del governo».

Bartels esplicita i testi della letteratura europea di viaggio nel Sud che 
hanno rappresentato anche per lui una fonte ineludibile: Riedesel, Reise 
durch Sizilien und Großgriechenland (1771); Pilati, Voyages en differents 
pays de l’Europe (1777); Abbé de Saint-Non, Voyage pittoresque (1781); 
Swinburne, Travels in the Two Sicilien (1783); Brydone, A Tour trough 
Sicily and Malta (1773); ma sottolinea subito le sue riserve e la sua di-
stanza rispetto a queste fonti o perché come Riedesel e Swinburne hanno 
percorso itinerari e visitato parti della Calabria diverse dalle sue o, come 
Pilati, ne danno una descrizione assai sommaria; giudica «eccellenti» le 
opere di Riedesel e di Brydone sulla Magna Grecia e la Sicilia, ma non 
manca di rilevarne anche certi limiti, ad esempio il «carattere romantico»24 
che Brydone conferisce ad alcuni aspetti della realtà del Mezzogiorno pro-
fondo, come il brigantaggio. Per quel che concerne il Saint-Non, si tratta di 
«un’opera straordinaria, splendida!», ma le stampe ivi contenute sono «più 
belle che fedeli e corrispondenti al vero. Solo raramente vi trovate consi-
derazioni sulla forma di governo, il carattere della nazione, il commercio, 

24	 Ivi, p. 41.
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l’attività produttiva e via dicendo; e, quando ciò si verifica, si tratta sempre 
di considerazioni francamente superficiali»; per questo, conclude l’autore, 
«credo […] di avere seguito una via del tutto nuova»25.

Gli autori e i testi citati da Bartels, cui andrebbero aggiunti Winckelmann 
e Volkmann26, segnalano gli slittamenti culturali e ideologici del viaggio in 
Italia nella seconda metà del Settecento27: paese della tradizione classica, 
della natura mediterranea, ma anche paese reale da scoprire, in primis il 
Mezzogiorno, non più soltanto «epicentro» della «mitica Ellade» o «paese 
dell’incognito, dominato da leggende di briganti, ingombro di oscure fore-
ste, funestato da terribili epidemie» […] una confusa e sconfinata landa»28 
verso cui solo i viaggiatori «più audaci» avranno l’ardire di muovere, ma 
un Sud reale di cui conoscere la natura e la storia, le civiltà del passato e 
il vissuto quotidiano di una umanità spogliata dei miti e degli stereotipi.

Tutto ciò richiede uno sguardo del viaggiatore capace di muoversi 
con una filiera di riferimenti culturali molto più ampia: una sintonizza-
zione sulla circolazione delle idee e sulla elaborazione politico-culturale 
in corso nel Regno meridionale che consenta al viaggiatore una cono-
scenza del quadro istituzionale, civile, economico della capitale e delle 
province ed insieme una sensibilità sociologica e antropologica verso il 
mondo popolare con cui entra in contatto. Ma non basta la conoscen-
za della letteratura del Grand Tour e soprattutto della storia del ter-
ritorio e delle condizioni del profondo Sud, per Bartels occorre soprat-
tutto superare pregiudizi e luoghi comuni di cui è portavoce gran parte 
della letteratura odeporica, a cominciare proprio da quella tedesca:

Io sono stato in massima parte privo di tutti quei pregiudizi coi quali in ge-
nere i nostri viaggiatori tedeschi affrontano un viaggio in Italia. Essi infatti 
credono, ed è questa la fonte di tanti giudizi errati, di recarsi in un paradiso 
abitato da diavoli29.

25	 Ivi, pp. 22-23.
26	 J.J. Volkmann, Napoli e i suoi dintorni, Prefazione di L. Ritter Santini, trad., note e 

saggio di G. Chiarini, La scuola di Pitagora, Napoli 2010.
27	 Cfr. A. Mozzillo, Passaggio a Mezzogiorno cit., pp. 442-461; G. Chiarini, Vedi Napoli 

con gli occhi di Winckelmann e il cuore di Lutero, in: J.J. Volkmann, Napoli e i suoi dintorni 
cit., pp. 291-333; E. Guagnini, Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, Edizioni Università di Trieste, 
Trieste 2010.

28	 C. De Seta, L’Italia nello specchio del «Grand Tour», in: Storia d’Italia, Annali vol. 5,  
Il Paesaggio cit., pp. 229-244: Id., L’Italia nello specchio del Grand Tour, cit., pp. 251-299.

29	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 26.
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Tra le opere cui Bartels allude c’è quella di Archenholtz, England und 
Italien (1785), molto critica nei confronti dell’Italia, messa a confronto con 
un paese come l’Inghilterra, che ebbe una notevole circolazione30. Ma, sot-
tolinea Bartels, «le cose non stanno così»:

Ho viaggiato per l’Italia in lungo e in largo e ho conosciuto la nazione dal 
mendicante a chi abita nei palazzi, e, ad onor del vero e per un senso di 
gratitudine per tutto il bene di cui ho beneficiato, devo dire che in generale 
ho imparato ad apprezzare e ad amare gli Italiani tanto che credo che chi 
si accanisce con tanto impegno a svilire la nazione, come di recente hanno 
fatto taluni scrittori di viaggio, sia semplicemente persona ignara del paese 
e della gente, o giudice di parte che intende esaltare altre nazioni a disca-
pito di quella italiana, o persona che persegue scopi privati, o persona non 
degna di fede perché non ha saputo servirsi dei propri occhi e ha seguito 
il giudizio altrui. È ignobile la leggerezza con la quale ci si comporta nei 
confronti del buon nome di un’intera nazione come hanno fatto con tutta 
evidenza taluni scrittori tedeschi31.

C’è quindi un «terzo motivo» che egli pone all’origine del suo viaggio 
nel profondo Sud, ed è quello di abbattere i pregiudizi che circolano nei 
paesi tedeschi e in tutta Europa sugli italiani e in particolare sui napoletani 
e i meridionali in genere, alimentati soprattutto dalla letteratura di viaggio; 
si tratta, sottolinea Bartels, di «idee disumane»32. Giudizi e pregiudizi che 
si amplificano man mano che il viaggiatore supera la frontiera tra Roma 
e Napoli e poi quella tra la capitale e il profondo Sud; una posizione che 
alcuni anni dopo codificherà un altro viaggiatore tedesco: «La gente di-
venta peggiore man mano che si scende a Sud […]; man mano che si pro-
cede verso il Sud […] il nostro viaggiatore troverebbe certamente la feccia 
dell’umanità e il massimo della depravazione»33. È innegabile che questi 
giudizi sono «molto influenzati» da «convinzioni religiose» e stereotipi; 
nella «componente di denigrazione» intervengono anche fattori anticatto-
lici di «indirizzo protestante»34.

30	 Cfr. A. Fliri, Johann Wilhelm von Archenholtz, in: Viaggi e viaggiatori del Settecento in 
Emilia e in Romagna, vol. II, a cura di G. Cusatelli, il Mulino, Bologna 1986, pp. 635-637.

31	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 26.
32	 Ivi, p. 32.
33	 K.F. Benkowitz, Reise von Glocau nach Sorrent, Friedrich Maurer, Berlin 1804, vol. 

III, pp. 324-325, in: D. Richter, Visioni del Sud. Scritti interculturali 1988-2018, Centro di 
Cultura e Storia Amalfitana, Amalfi 2019, p. 189.

34	 G. Cusatelli, I viaggi italiani dei tedeschi nel XVIII secolo, in: La letteratura di viaggio. 
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Ma proprio la dialettica contrastiva all’interno della stessa cultura te-
desca, significativamente evidenziata da Bartels, dovrebbe indurre a mag-
giore cautela e a non considerare una «lettura stereotipata» tutta la lette-
ratura odeporica sul Mezzogiorno, un capitolo della «storia del pregiudizio 
antimeridionale»35; senza contare che la «tendenza» a una «specializzata 
collezione di topoi e di stereotipi», di cui la letteratura di viaggio è anche 
una «inesausta fucina», può costituire materia di studi innovativi36.

Coerente con l’immagine del “viaggiatore filosofo” illuminista, «inten-
dendo con questo termine un atteggiamento di imparzialità nei confron-
ti dell’oggetto della sua osservazione»37, Bartels insiste molto sull’analisi 
di questi pregiudizi sui calabresi sia che essi appartengano ai viaggiatori 
stranieri sia che vengano creati e alimentati dagli stessi italiani; e infatti 
introduce subito il tema del ruolo che l’opinione pubblica regnicola ha 
nella formazione di pregiudizi e stereotipi. Egli, infatti, è convinto che un 
ruolo addirittura preponderante in questi pregiudizi verso i calabresi sia di 
matrice napoletana:

È a Napoli infatti che considerano quel proprio vicino poco più che alla 
stregua di un selvaggio intento solo a devastare, rubare ed uccidere, merite-
vole più del nostro odio che della nostra compassione38. 

Man mano che Bartels si inoltra nel territorio calabrese, va decrittando 
e smentendo una serie di stereotipi accumulati dalla odeporica del Grand 
Tour: la rassegnazione e il fatalismo, la pigrizia, lo stato «selvaggio, bru-
tale e incolto» degli strati popolari; tutti aspetti che egli attribuisce a «un 
complesso di cause storico-sociali, mai a dati etnici o climatici»39. In alcune 

Storia e prospettive di un genere letterario, a cura di M.E. D’Agostini, Guerini e Associati, 
Milano 1987, p. 93.

35	 A. De Francesco, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale, Feltrinelli, 
Milano 2012; Id., Introduzione a R.M. Delli Quadri, Nel Sud Romantico. Diplomatici e viag-
giatori inglesi alla scoperta del Mezzogiorno borbonico, Guida, Napoli 2012, pp. 13-14.

36	 A. Placanica, La capitale, il passato, il paesaggio. I viaggiatori come «fonte» della sto-
ria meridionale; Lo stereotipo del meridionale e il suo uso nel Settecento napoletano, in: Id., 
Scritti, a cura di M. Mafrici, S. Martelli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, vol. III, pp. 25-40, 
65-86. Cfr. anche G. Galasso, L’altra Europa. Per un’antropologia storica del Mezzogiorno 
d’Italia, Guida, Napoli 2009, pp. 151-198; A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani 
nell’immaginario del Grand Tour, il Mulino, Bologna 2003, pp. 26-36.

37	 A. Fliri, Italia «paradiso abitato da diavoli». Topoi e pregiudizi sull’Italia nei viaggia-
tori tedeschi del Settecento, “Il confronto letterario”, IV (1987), 8, p. 272.

38	 J. H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 33.
39	 T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria cit., p. 128.
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realtà della regione dove aveva attecchito una attività agricola ed econo-
mica moderna la popolazione mostra evidenti segni di cambiamento nella 
propria condizione materiale e nella mentalità anche per quanto riguarda 
la tolleranza religiosa, tanto che: 

non avrebbero mai condannato uno straniero che in viaggio non si fosse 
attenuto a […] convenzioni [imposte dalla religione cattolica] […]. Non evi-
tavano la nostra compagnia, temendo fossimo degli eretici e non ci chiede-
vano impauriti, come il parroco di Castrovillari, se appartenessimo anche 
noi all’unica chiesa da cui solo può venire la salvezza40.

La notevole cultura classica, parte significativa della sua formazione 
a Göttingen, emerge con forza, ma è solo una componente della filiera di 
indicatori culturali che veicolano il suo sguardo: Omero, Virgilio, Strabone, 
Livio, Orazio, Seneca; non sorprende il privilegiamento dell’arte greca per 
la sua «suprema bellezza unita alla più nobile semplicità»; le rovine, in 
particolare quelle causate dal terremoto, gli procurano un senso di sbigot-
timento e di pietà di fronte allo spettacolo della violenza della natura e di 
«profonda malinconia» nel contemplare i resti delle antiche città del pas-
sato, che introducono «riflessioni pessimistiche sul destino dell’uomo»41.

Le pagine sui paesi distrutti dal terremoto che Bartels visita sono una 
testimonianza di notevole efficacia e suggestione, in cui, tra l’altro, l’autore 
rivela una conoscenza di prima mano della pubblicistica sul terremoto del 
1783: Dolomieu, Hamilton, Sarconi, Vivenzio, Torcia, Zupo, Grimaldi, gli 
scritti dell’Accademia delle Scienze di Napoli.

Ne deriva una visione complessiva dell’evento sismico che si accosta a 
quella moderna lettura del terremoto «in idea» – secondo la ricostruzione 
e la lettura che ne fece Augusto Placanica in Il filosofo e la catastrofe e in 
tanti altri scritti collegati – dalla quale emerge il contrasto tra l’ideologia 
illuministica della ragione investigante e gli «arcani della natura», tra il ter-
remoto «sconosciuto e dissolutore» e l’«ottimismo della razionalità e della 
perfettibilità», tra «le speranze umane, garantite e allietate dalla natura, e la 
consapevolezza della loro frustrabilità ad opera di quella natura stessa»42.

40	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 130.
41	 T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria cit., p. 137.
42	 A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi, Torino 

1985, pp. 227-228; Id., L’Iliade funesta. Storia del terremoto calabro-messinese del 1783, Casa 
del libro Editrice, Roma 1982; Id., Goethe tra le rovine di Messina, Sellerio, Palermo 1987;  
Id., Scritti cit., vol. II, pp. 21-449.
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Nessun viaggiatore europeo del Grand Tour degli anni Ottanta-
Novanta ha dedicato tanta attenzione al terremoto del 1783, rivelando, 
tra l’altro, una conoscenza di gran parte della pubblicistica sull’evento, cui 
aggiunge le testimonianze raccolte durante il viaggio direttamente dalla 
voce degli abitanti. Emblematiche le pagine dedicate a Seminara, fiorente 
centro di oltre settemila abitanti di cui più della metà era rimasta vittima 
sotto le macerie:

Stavamo cacciando spensierati quando ad un tratto sentimmo sotto di noi 
un fragore come di un tuono e intorno a noi tutto un subbuglio tanto che 
fummo scaraventati da una parte all’altra e non riuscimmo a stare in piedi 
in cima alla montagna. Cademmo a terra e ci aggrappammo saldamente ai 
tronchi degli alberi, gridando e pregando. Quand’ecco che all’improvviso 
vedemmo sollevarsi dalla città una densa nuvola di polvere e della città 
in basso non si riusciva a scorgere più nulla. Restammo a lungo per terra 
storditi, e non sapevamo se eravamo vivi o morti. Sotto di noi continuava il 
rimbombo del tuono e credevamo che stesse per sopraggiungere il Giorno 
del Giudizio e aspettavamo di sentire la voce del Giudice Supremo. Alla 
fine la terra si calmò. Io ero ancora per terra stordito, ignaro di quello che 
era successo intorno a me quando il mio amico mi scosse. Cercammo di 
scendere giù in città, ma la strada era distrutta e i campi all’intorno squar-
ciati. Ci trovammo di fronte a fiumi che non conoscevamo e vedemmo 
monti là dove prima non c’erano mai stati e intanto non riuscivamo a tro-
vare la città. Ancora non sapevamo cosa fosse successo quando vedemmo 
fiamme sollevarsi dalla città verso il cielo e udimmo orribili lamenti. Lungo 
la strada per terra gente apparentemente priva di vita e ci inoltravamo fra 
le rovine senza sapere dove ci trovavamo. Vagammo per ore e ore con le 
case che ci crollavano addosso e tutto all’intorno incendi; sentimmo urla e 
pianti e alla fine capimmo che la città era stata distrutta da un terremoto. 
Ci mettemmo a cercare le nostre case senza riuscire a trovarle. Ad ogni 
minuto che passava aumentava la nostra infelicità. Stavo cercando la mia 
casa – disse uno – e solo dopo mi accorsi che le fiamme che divampavano 
intorno a noi stavano consumando quel poco che ancora restava di essa. 
Mi precipitai per salvare il salvabile e vidi emergere da un cumulo di pietre 
le gambe di mio figlio rimasto schiacciato sotto le macerie. Avrei voluto ri-
muovere le pietre ma da solo non ce la facevo e non trovai nessuno che mi 
aiutasse. Lì accanto trovai subito dopo mia moglie morta che abbracciava 
il bimbo che teneva al seno, e anche lui era morto. Di tutta la mia famiglia 
ero rimasto solo io43. 

43	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., pp. 199-200.
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Case e terreni scaraventati a distanza, fiumi prosciugati, formazione di 
laghi, una regione che ha cambiato «completamente aspetto»; una realtà 
ambientale in cui è difficile orientarsi per gli stessi abitanti avendo essi per-
so i punti di riferimento, il campanile, il profilo delle colline e delle mon-
tagne. Un terremoto che non ha fatto distinzioni di classi e di ceti: «nobili, 
borghesi e contadini, laici e religiosi, tutti egualmente vittime». Eppure, 
in mezzo a queste sofferenze «l’uomo riesce a trovare la forza per non 
perdersi d’animo» e a praticare gesti di bontà e generosità; in tal modo il 
«calabrese rozzo e selvaggio» appare superiore «nei confronti del civile 
europeo che lo guarda in genere con tanto disprezzo.»44

Bartels si confronta con le teorie sulla sismogenesi che dopo il deva-
stante terremoto di Lisbona del 1755 avevano alimentato una significa-
tiva produzione scientifica oltre che filosofica e letteraria; e lo fa con gli 
strumenti della formazione acquisita a Göttingen ma sempre con grande 
cautela ed equilibrio. Nello stesso tempo è distante dalle elaborazioni let-
terarie e filosofiche sul mito della caduta e della rinascita come pure da 
quelle di Salfi e Pagano sul terremoto come occasione che «rievoca il cor-
so eterno delle nazioni segnato dalle catastrofi» e ricostruisce «il trapas-
so da un’originaria ferinità all’umanità resa civile»45, recuperando Vico e 
Boulanger. Non trascura di indagare e rappresentare gli aspetti psicologici, 
antropologici, religiosi, insomma la percezione dell’evento, i segni premo-
nitori, l’incrocio con le credenze popolari, le reazioni psicologiche che egli 
cataloga per sesso, età e appartenenza sociale.

Alcune fonti orali così descrivono l’arrivo della «maledizione» del ter-
remoto: «era notte fonda, una pioggia soffocante cadeva dal cielo, i venti 
ululavano spaventosamente, il rimbombo della terra durò a lungo e noi 
rimanemmo come inebetiti nella più grande disperazione». «Il terrore agì 
in particolare sul sistema nervoso […] alcuni rimasero a lungo in uno stato 
di spossatezza ed erano scossi violentemente dalla minima cosa; altri rima-
sero per molto tempo come paralizzati»; altri «persero per molto tempo 
la memoria», in ognuno un «certo stordimento»; alcune persone, rimaste 
sotto le macerie, «ebbero la sensazione di essere ubriache», in una sorta 
di «stato di ebrezza». E poi gli episodi di amore materno e di solidarietà; 
i cadaveri di uomini e donne mostrano una diversa reazione al momento 
della tragedia: i primi «una resistenza disperata», le donne «un senso di 
profonda disperazione». 

44	 Ivi, pp. 203-205.
45	 A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe cit., p. 180.
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In questo quadro Bartels riesce sempre a mantenere vivo un laico 
sguardo illuministico sia rispetto alle rappresentazioni colte che a quelle 
popolari: né indulge in «fantasie mitopoietiche», né si spinge verso mito-
grafie e fondamentalismi illuministici, il terremoto come «capovolgimento 
sociale»46. Circa episodi di sciacallaggio di violenza e barbarie verificatisi in 
occasione del terremoto, egli ritiene che anche da questa casistica emerga 
una realtà non diversa da quella che si verifica in altri paesi europei alle 
prese con eventi tragici come quello del terremoto del 1783. Dunque il 
calabrese non è diverso, altro rispetto al resto dell’umanità: e quindi si con-
ferma «l’unicità della natura umana», il «viaggiatore civilizzato», venuto 
dal Nord, non è diverso dal calabrese «barbaro e primitivo»47.

La Cassa Sacra, istituita nel 1784 per affrontare l’emergenza del ter-
remoto, fu sicuramente un provvedimento di notevole significato del 
governo borbonico, all’insegna dell’ideologia illuministica e del riformi-
smo più avanzato di Genovesi e dei suoi allievi, del regalismo anticuriale 
che nell’ultimo ventennio aveva accentuato il contrasto con l’egemonia 
della Chiesa cattolica e che ora perviene a un’operazione più eversiva. 
L’adesione di Bartels a questo provvedimento è decisa: «La Cassa Sacra è 
una di quelle istituzioni che fanno onore al governo napoletano […] una 
delle istituzioni più vantaggiose per il paese»; un provvedimento radicale 
che ha consentito di sopprimere conventi e monasteri, di espropriare e in-
camerare possedimenti e beni ecclesiastici da utilizzare in varie forme per 
«migliorare le tristi condizioni» in particolare dei ceti popolari; ha anche 
«tarpato un po’ le ali» a monaci, preti, vescovi che «lascia[ti] in pace di 
succhia[re] il sangue del paese» quando «ciò non indeboliva lo stato», ora 
che si vive un «momento di miseria generale» e «lo stato giace esausto» è 
bene che «li spremano come si spreme un limone»48.

3. Il clero e la chiesa sotto le lenti di Bartels

Se il clero, sottolinea Bartels, avesse «minimamente a cuore il bene dell’u-
manità», superando l’egoismo che lo caratterizza, dovrebbe «fare causa 
comune col governo e favorire le sue intenzioni invece di sobillare il po-
polo e blaterare di ingiustizia, disprezzo della religione», di accanimento 

46	 A. Placanica, Scritti cit., vol. II, pp. 21-449.
47	 T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria cit., pp. 143-144.
48	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., pp. 208-213.
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nei confronti della Chiesa e dei suoi rappresentanti, mettendo in atto una 
sottrazione su larga scala delle proprietà della Chiesa per destinarle al go-
verno e ai suoi ministri. Confessa di provare «disgusto» per questo boicot-
taggio a fronte di una istituzione «benefica» come la Cassa Sacra, ma nello 
stesso tempo a queste affermazioni di evidente matrice luterana e illumi-
nistica fa seguire alcune interessanti considerazioni sociali e politiche sui 
provvedimenti adottati, evidenziandone limiti e conseguenze di non poco 
conto che hanno inciso fortemente proprio sui ceti popolari: il devolvere 
i fondi della Cassa per compensare i preti della mancata riscossione delle 
decime; ma soprattutto pastoie burocratiche ed errori nella ricostruzione, 
in cui avrebbe dovuto avere ruolo prioritario la strategia di «rimuovere i 
principali ostacoli» per rimettere in moto «l’attività dell’uomo, e di rende-
re più sicure le condizioni di vita e di salute della popolazione». Di qui l’u-
tilizzazione di fondi «per prosciugare i laghi e portare la gente fuori dalle 
baracche, dove molti ci stanno già rimettendo la vita». Ma l’osservazione 
ancora più interessante riguarda uno dei punti centrali della strategia po-
litica messa in campo dalla Cassa Sacra: la soppressione dei conventi e 
l’incameramento dei beni ecclesiastici; una operazione importante e «van-
taggiosa», ma improvvisata, non adeguatamente preparata tanto da creare 
gravi «inconvenienti»: 

Diversi paesi e città vivevano spesso della presenza nelle vicinanze di que-
sti ricchi conventi – vi si portavano i frutti della campagna e loro facevano 
circolare il denaro. Se, come si è fatto sinora, si portano via loro i monaci, 
è come se si portasse via loro il pane e li si facesse precipitare nella più 
profonda miseria49.

In tal modo si è aggravata una condizione di miseria per i ceti popo-
lari, dai quali provengono «grida di dolore» che le autorità dovrebbero 
ascoltare. Altra grave conseguenza della soppressione dei conventi riguar-
da l’istruzione dei giovani di cui «nessuno più si occupa»; certo, sottolinea 
Bartels, si trattava spesso di «istruzione fratesca», ma almeno i ragazzi im-
paravano «a leggere e scrivere». A tre anni dal sisma nessuna promessa 
governativa è stata mantenuta di creare «nuove scuole» che sostituiscano 
quelle dei conventi, sottolinea Bartels, raccogliendo il giudizio di esponen-
ti locali:

49	 Ivi, pp. 208-211.
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«Il governo – mi dicevano – avrebbe promesso di abolire i conventi per 
creare nuove scuole. Sono passati tre anni e non è successo nulla. I ragazzini 
se ne vanno in giro senza educazione; noi non sappiamo come occuparli e 
temiamo che crescano come le bestie. Potete facilmente immaginarvi che 
razza di selvatici diventeranno, e poi ci si meraviglia che queste regioni, un 
tempo abitate dagli uomini più civili della terra, ospitino oggi un popolo 
così primitivo50».

Non diversamente Galanti, nel suo Giornale di viaggio in Calabria, 
frutto del viaggio in Calabria nel 1792 come “visitatore” incaricato dal Re: 
nelle sue relazioni inviate al Re e al ministro Acton valuta le conseguenze 
della soppressione dei luoghi pii e dei monasteri, «in sé stessa salutare per 
un corpo politico», ma improvvisata, senza valutare tempi e modalità, e so-
prattutto senza approntare strumenti e strutture sostitutivi, cosicché interi 
paesi, in particolare i ceti popolari, sono stati «privati […] di certi vantaggi, 
che nell’antico sistema ritraevano dai beni che i loro maggiori avevano 
consagrati al culto religioso»51. Galanti raccoglieva l’«eco di tensioni na-
scenti dal venir meno dei redditi integrativi e delle locazioni vantaggiose 
assicurati dalla Chiesa alle famiglie contadine»52.

Gli edifici dei luoghi pii sono stati lasciati rovinare, «la provincia ha 
perduto forse la metà delle sue industrie che si esercitavano in buon parte 
delle chiese». Insomma, la Cassa Sacra ha finito per accrescere la miseria 
e la «grandissima alterazione» provocata dal terremoto, «come una specie 
di sifone ha portato via da’ paesi quel denaro che gl’individui religiosi vi 
spendevano»53. Una denuncia – questa sui proventi dei luoghi pii che prima 
si spendevano in provincia e che ora vengono dirottati a Napoli «in virtù 
del regime di sequestro» – che raccoglie un’opinione diffusa dei «calabresi 
interessati»54 che riferisce anche Bartels, sia pure accompagnata da dubbi.

Le considerazioni abbastanza convergenti di Bartels e Galanti sul-
la Cassa Sacra evidenziano, tra l’altro, che entrambi attingono agli stessi 
informatori locali, tema questo rilevante per i risvolti che assume come 
cartina di tornasole per capire l’evoluzione del quadro sociale, politico e 

50	 Ivi, pp. 208-209.
51	 G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792), Edizione critica a cura di  

A. Placanica, SEN, Napoli 1981, p. 305.
52	 A. Placanica, Galanti e la Calabria (1792), in: G.M. Galanti, Giornale di viaggio in 

Calabria (1792) cit., p. 50.
53	 G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792) cit., pp. 352-353.
54	 A. Placanica, Galanti e la Calabria cit., p. 49.
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culturale, in particolare delle élites locali nel mentre ci si avvicina alla rot-
tura rivoluzionaria di fine secolo.

A distanza di un decennio dal viaggio di Bartels e di un quinquennio 
da quello di Galanti, un altro viaggiatore tedesco, Georg Arnold Jacobi, 
avrebbe rilevato acutamente il fallimento dell’operazione, in particolare 
sulle terre appartenenti agli ordini religiosi, messa in campo con la Cassa 
Sacra:

Questa intenzione generosa ha sortito l’effetto opposto. Il clero conduceva 
in questa regione una vita sontuosa distribuendo il superfluo. Esso doveva 
risparmiare il contadino per conservarselo per evitare che il proprio campo 
restasse incolto. Ora dei possidenti assenti interessati solo all’aumento del 
loro capitale hanno saputo accaparrarsi l’amministrazione di questi beni 
e il povero calabrese dovrà ora patire più di prima dovendo arricchire col 
proprio sudore questi uomini rapaci e dovendo nutrire i loro servi. E così 
ingenti somme che un tempo restavano in loco affluiranno ora a Catanzaro 
e a Napoli, mentre la metà delle terre un tempo di proprietà dei conventi 
resta incolta55. 

Insomma, questi viaggiatori tedeschi, nel mentre plaudevano da un 
punto di vista politico, sociale, ideologico, economico alla istituzione della 
Cassa Sacra, rilevavano contestualmente i limiti di applicazione della im-
portante riforma e le conseguenze sul piano economico-sociale, quelle che 
Augusto Placanica con uno studio condotto su una sterminata documen-
tazione archivistica inedita ha fatto emergere in tutta la loro dimensione56.

Ciò che colpisce maggiormente in Bartels è la intuizione di alcuni snodi 
politico-sociali del quadro delle province meridionali, una visione in cui 
convergono la formazione a Göttingen, la conoscenza di alcune opere dei 
riformatori illuministi meridionali, l’esperienza del viaggio e la sua pe-
culiare capacità di interloquire con tutti gli strati sociali con cui viene a 
contatto durante il viaggio. Tutto ciò veicolato da uno sguardo aperto, che 
forza continuamente le barriere degli stereotipi e gli consente di entrare 
nelle stratificazioni sociali e antropologiche oltre a decifrare i meccanismi 

55	 G.A. Jacobi, Briefe aus der Schweiz und Italien an das väterliche Haus nach Düsseldorf 
gescrieben, bei Johann Friedrick Bohn, Lübeck und Leipzig, 1797, vol. II, pp. 108 ss., in  
T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria, cit., pp. 144-145. 

56	 Cfr. A. Placanica, Cassa Sacra e beni della Chiesa nella Calabria del Settecento, Università 
degli studi di Napoli, Napoli 1970; Id., Alle origini dell’egemonia borghese in Calabria. La 
privatizzazione delle terre ecclesiastiche (1784-1815), Società Editrice Meridionale, Salerno-
Catanzaro 1979.
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politico-istituzionali. Non vi è dubbio che la complessiva visione di Bartels 
è nel segno dell’assolutismo illuminato: il degrado delle province è dovuto 
al persistere delle strutture feudali e al disinteresse del governo centrale, 
non tanto per colpa del re ma dei suoi ministri e funzionari che non lo 
informano sullo stato reale della regione; l’interesse del Re e dei sudditi 
è visto a contrasto con quello dei baroni e della nobiltà in genere, sia che 
essa risieda sul posto sia se trasferita a Napoli, che considera la proprietà 
terriera esclusivamente come rendita da sfruttare parassitariamente.

Emerge qui chiaramente il ruolo degli informatori locali, convinzioni 
che Bartels rielabora all’interno di una più organica visione della condi-
zione del Regno, sottolineando negativamente peculiarità e ruolo della 
piccola nobiltà di paese, la modesta borghesia dei galantuomini, parassi-
ta e «stracciona», evidente anche laddove si pone il problema di come la 
Calabria e l’intero Mezzogiorno possano uscire da questa condizione di 
arretratezza; quali prospettive per la Calabria come per tutto il Regno: non 
progetti utopistici di rivolta come quello di Tommaso Campanella ma, da 
illuminista moderato, una progettualità riformatrice voluta da un monarca 
illuminato e messa in campo da governanti in grado di realizzarla per com-
petenze e qualità etiche.

Se nella rappresentazione dell’amministrazione della giustizia focaliz-
zata nella capitale erano evidenti le tracce di Filangieri, molto più eviden-
ti sono i toni galantiniani nei giudizi sul clero, sulla nobiltà e sul grande 
convitato di pietra, la feudalità: lo strabordante numero di monaci e preti 
e il loro peso nella società meridionale, una pletora di ecclesiastici, sotto-
linea Bartels, «lussuriosi, voraci ed avari» che, soprattutto nelle province 
«rosicchiano i proventi dei contadini; tra la voracità dei possidenti e de-
gli intendenti feudali e quella della Chiesa ben poco resta ai contadini». 
Per Bartels «in nessun altro paese al mondo, come in Calabria, si possono 
sperimentare le conseguenze nefaste del sistema feudale. Dove ci sono i 
baroni, lì la miseria e la povertà sono più diffuse» e per i sudditi è «la con-
dizione peggiore»57.

Senza appello il giudizio sulla nobiltà: il nobile che in genere vive a 
Napoli quando «ha finito di scialacquare il suo patrimonio, ecco che se 
ne torna sulle sue terre come una spugna strizzata che, per inzupparsi di 
nuovo, succhia tutto il liquido che trova, per potersene poi tornare tutto 
tronfio nella capitale»; appena rientra in Calabria «fa di tutto per attivare 

57	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 232.



208

Luterani in viaggio nel Mezzogiorno del Settecento: un incontro oltre gli stereotipi

l’inventiva delle persone al suo servizio al fine di promuovere nuove pres-
sioni fiscali e di aumentare le imposte. Egli considera le risorse del suo 
feudo inesauribili». Più volte Bartels sottolinea la «tendenza della ricca 
nobiltà a trasferirsi nella capitale», mentre aggiunge con una notazione 
perspicace: in provincia resta quella che egli chiama la «piccola nobiltà», 
che ora, non potendosi «nutrire delle briciole della ricca nobiltà», spreme i 
contadini «in tutti i modi possibili»58.

Chiaramente Bartels in questa definizione della piccola nobiltà aggrega 
la borghesia dei galantuomini, di cui il mondo contadino avverte il fiato 
sul collo, e, come sappiamo, la combatterà schierandosi con la Santa Fede 
e con la Monarchia al passaggio del 1799. Sembra quasi una profezia sul 
1799 il giudizio con cui Bartels chiosa la sua analisi delle condizioni sociali 
e politiche del Regno meridionale: «io stesso ho sentito affermare che l’in-
timo senso di oppressione e di spietato maltrattamento con cui la piccola 
nobiltà deruba i cittadini delle loro forze migliori sarebbe già arrivato ad 
un grado tanto elevato da doversene aspettare le più tristi conseguenze». 
Un giudizio chiaramente maturato grazie ai contatti con l’intellettualità 
napoletana che già a metà degli anni Ottanta avvertiva i segni evidenti di 
un logoramento del progetto riformatore che Bartels fa proprio con evi-
dente convinzione alla luce della sua esperienza di viaggio nelle province 
del Mezzogiorno, sottolineando il ruolo che la «piccola nobiltà» e la bor-
ghesia dei galantuomini hanno nella società meridionale e che potranno 
avere nella rottura prevedibile dell’assetto politico istituzionale.

Non molto diverso il quadro sociale rilevato da Galanti nel suo viaggio 
in Calabria pochi anni dopo: una piccola nobiltà che anche nelle «mise-
rabili patrie» della provincia «affetta pretese» aristocratiche e «disprezzo 
insultante» verso il ceto civile; i «sedicenti galantuomini» che «affettuano 
un certo predominio sulla giustizia» e cercano di allargare il loro spazio 
sociale a danno dei ceti popolari, mentre «la classe degli agricoltori e della 
plebe è contata per niente»; cosicché «le oppressioni del popolo sono in 
ragione composta de’ nobili, de’ civili, de’ baroni, i quali gravitano l’uno 
sull’altro». Aggiungasi che l’amministrazione della giustizia – dove «tutto è 
rilasciatezza e corruzione» – e quella dei comuni «si reggono secondo il ca-
priccio di pochi potenti»; mentre «la nazione non ha consistenza politica» 
e lo stato «è privo della sua vera forza». Sono tra i tanti segni di «un corpo 
gravemente malato, pieno di ulcere e di piaghe» che rischia di deflagra-

58	 Ivi, pp. 232-233.
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re: «Una picciola scintilla sarà capace di destare un grande incendio nelle 
Calabrie, tanto più che la miseria vi è grandissima»59. 

Sui rischi di logoramento in atto del quadro sociale, economico e 
istituzionale, di cui paventa esiti catastrofici alimentati dal vento della 
Rivoluzione francese, Galanti anche nelle sue relazioni di viaggio in Puglia 
e Abruzzo, tra il 1791 e il 1793, richiama l’attenzione del governo borboni-
co sottolineando la necessità di riforme urgenti60.

La criminalità nelle campagne «trova la sua linfa, il suo humus nel per-
verso meccanismo di un sistema feudale caratterizzato dall’assenteismo 
dei baroni e dall’avidità dei loro intendenti», che per accrescere il proprio 
profitto senza diminuirne le rendite del signore vessano in ogni modo il 
contadino e, quando nulla hanno più da strappargli, lo istigano al furto e 
alla rapina: 

Il contadino è la spugna che assorbe l’acqua solo per darla al suo signore. 
Questi, che nulla sa dell’indulgente moderazione né di tante altre norme di 
prudenza, spreme la spugna fino all’ultima goccia, e quando la sua forza non 
basta più a cavarne fuori tutto il possibile, la stende sotto la pressa affinché 
non ne resti neppure una goccia, anzi neanche una traccia di umidità61.

Ecco, conclude Bartels, il perché di tanti «scheletri umani», masnadieri 
e assassini, «che per sedare la fame attendono in agguato tra i cespugli l’oc-
casione di una qualche ribalderia». In tal modo «il contadino si riprende 
con la forza quel pane che con la forza gli si toglie dalla bocca».

Se è possibile accostare a Galanti i giudizi di Bartels sulla feudalità, 
sull’amministrazione della giustizia, sui limiti della Cassa Sacra e sulle con-
crezioni del sistema istituzionale e del suo degradato decentramento nelle 
province, come pure sulla progettualità del cambiamento nell’orizzonte 
dell’assolutismo illuminato, la distanza emerge nello sguardo freddo, nella 

59	 G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792) cit., pp. 349-350, 143, 326-327. Su 
questi aspetti della rappresentazione della provincia calabrese nel Giornale di viaggio, cfr.  
A. Placanica, Galanti e la Calabria cit., pp. 9-67; si rinvia anche ai saggi di Placanica su Galanti 
contenuti nei voll. I e III degli Scritti cit. Cfr. anche l’Introduzione e le Note di Luca Addante a 
G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.

60	 Cfr. S. Martelli, I “Giornali di viaggio in Abruzzo” (1791, 1793) di Giuseppe Maria 
Galanti, in: Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e scrittura, a cura di V. Masiello, 
Palomar, Bari 2006, pp. 23-54.

61	 J.H. Bartels, Briefe über Kalabrien und Sizilien, traduzione dall’edizione del 1791, in: 
A. Mozzillo, Passaggio a Mezzogiorno cit., p. 516.
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visione pessimistica che segna il realismo e lo «storicismo gradualistico»62 
con cui Galanti analizza i ceti popolari, essendo interessato prioritaria-
mente alle caratteristiche del territorio, alla realtà sociale ed economica, 
allo «stato politico», cioè agli elementi strutturali e funzionali delle istitu-
zioni, al ruolo decisivo della feudalità e della Chiesa. Per Galanti lo «stato 
infelice» della Calabria non è rilevabile solo dall’oppressione e dalla mise-
ria che attanagliano i ceti popolari, ma anche dal loro «squallore» antropo-
logico: costumi «rozzi e barbari», criminalità diffusa soprattutto nei paesi 
di montagna, dove prevalgono «rozzezza del carattere», «selvatichezza», 
«ferocia»; «gente facinorosa» e ubriachezza e libertinaggio «vi sono co-
muni», la «violenza» contrassegna anche i rapporti amorosi; la religione è 
«una vera superstizione». Ma per Galanti l’aspetto più evidente di questa 
“miseria antropologica” del popolo calabrese è quello del lutto, il macro-
segno è il colore «nero», dai vestiti indossati da uomini e donne per più 
tempo al nero degli ambienti chiusi dove si consumano i rituali del lutto:

Quando muore alcuno nella casa si piagne e sta chiuso tre giorni delle porte 
e finestre. Si accompagna il morto con urli e pianti. Si rinnova il pianto al 
termine del mese e dell’anno. Si tengono pagate le persone a questo uso 
[…]. Vi sono paesi dove la vedova colla chioma sciolta e ricadente sugli 
omeri deve stare uno, due e tre giorni fissa su di una sedia in mezzo di una 
stanza chiusa. I parenti e gli amici si portano a darle compagnia ed a pian-
gere. Come entrano le donne le strappano i capelli, e questi capelli servono 
ad ornare la bara del morto. In altri paesi la vedova fino a tre anni non sorte 
di casa, né per un anno apre le finestre63.

Questa «forte incomprensione» di Galanti verso «l’identità» stori-
co-culturale e antropologica del popolo calabrese in parte è veicolata dalle 
élites locali, che «in questi anni vanno consumando il distacco antropologi-
co dalla società d’origine», ma soprattutto dai paradigmi illuministici che 
portano il nostro viaggiatore a rifiutare un passato/presente «barbaro», in 
cui è immerso il calabrese «d’indole rozza e feroce», estraneo alla civiltà 
moderna64. Una «riduzione della Calabria a Caos […] risultato di quel pro-
cesso di straniamento della natura e di rimozione del diverso che porta a 
delegittimare l’identità altrui: è uno degli aspetti dell’Illuminismo»; una 
rappresentazione della regione «chiusa alla civiltà e alla ragione […], frut-

62	 A. Placanica, Galanti e la Calabria cit., pp. 52-53.
63	 G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria cit., pp. 125, 159, 177, 252, 349.
64	 A. Placanica, Galanti e la Calabria cit., pp. 54-58.
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to di quella felix culpa dell’Illuminismo che è l’incomprensione del diverso, 
ma anche dell’illuministica irrefrenabile tensione verso il progresso, per 
l’estensione della luce e del bene su tutto e su tutti. La denuncia vuole ot-
tenere risultati di civiltà e di avanzamento, e le relazioni del Galanti sono, 
per questo aspetto propositivo, la traduzione delle idee del nostro riforma-
tore in strumento di governo, in progetto di rigenerazione»65.

Diversamente, Bartels è sollecitato da una formazione culturale euro-
pea, tedesca in particolare, in cui già circolano slarghi di sensibilità e di 
immaginario che tendono ad allargare i territori dell’Illuminismo, pur rico-
noscendosi e restando entro i suoi confini; questa distanza emerge soprat-
tutto circa lo sguardo che egli rivolge ai ceti popolari e al suo universo esi-
stenziale. Uno sguardo che segnala che nella transizione dall’Illuminismo 
all’epoca romantica entra in campo il popolo: il Bildungsreise «non solo è 
connotato da nuove modalità di percezione del paesaggio e dell’arte, non 
solo è definito da una maggiore sensibilità per se stesso dell’individuo viag-
giante, ma anche da una nuova attenzione per il popolo», il Bildungsreise 
in Italia diventa anche «viaggio verso il popolo»66.

In questa transizione della letteratura di viaggio nella seconda metà del 
Settecento Bartels è il primo viaggiatore del Grand Tour che non conside-
ra i ceti popolari «come semplice oggetto di osservazione e di descrizio-
ne»; superando barriere e stereotipi costruiti non solo dalla letteratura di 
viaggio, egli si pone in una posizione di ascolto dando la parola a uomini 
«abituati (e condannati) da un tempo immemorabile al silenzio (della so-
litudine, della paura e della diffidenza) consegnano alla cultura “colta” la 
loro visione del mondo»67; i «muti della storia» parlano e il loro discorso 
non è solo «una rappresentazione» della loro condizione, ma qualcosa che 
colpisce «per il suo cuore e la sua intelligenza»68.

Bartels si pone su «un piano d’uguaglianza», egli «rinviene i tratti di una 
grande umanità in un popolo in cui altri hanno visto e vedranno soltanto 
la degradazione della miseria e dell’oppressione». È il primo viaggiatore a 
registrare, accanto alla percezione lucida dell’oppressione, alcuni elemen-

65	 Ivi, pp. 58-59.
66	 D. Richter, Visioni del Sud. Scritti interculturali cit., p. 181. Richter ricorda quanto 

Goethe da Venezia scrive alla signora von Stein: «L’idea principale, che qui sempre di 
nuovo mi si ripresenta, è il popolo […]. Il popolo mi interessa infinitamente» (ibid.).

67	 D. Scafoglio, Viaggiatori stranieri in Calabria (1767-1792), in: Miscellanea di studi 
storici, Università degli studi della Calabria-Dipartimento di storia, vol. II, 1982, pp. 176-177.

68	 L.M. Lombardi Satriani, Il silenzio, la memoria e lo sguardo, Sellerio, Palermo 1979, 
pp. 16-17, 27, 31; D. Scafoglio, Viaggiatori stranieri in Calabria, cit., p. 177.
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ti fondamentali dell’ethos di una società «arretrata», che egli testimonia 
attraverso l’osservazione e il racconto di episodi significativi, di gesti, di 
disponibilità, di accoglienza, di solidarietà: dal mantello offerto perché si 
coprisse dal freddo della notte, al cibo, allo scusarsi di non poter fare altro; 
egli «sa porsi su un piano di parità coi propri interlocutori, tanto che non 
di rado da intervistatore diventa intervistato»69:

Incalzano con domande sul motivo del viaggio, sui progetti, sulla patria 
d’origine, ecc. E ad ogni risposta aumenta lo stupore. Se poi il forestiero 
è attento e risponde con sincerità ottiene subito fiducia […]. Ho tentato 
di soddisfare la curiosità della gente, per quanto mi è stato possibile, e in 
cambio mi hanno concesso la loro piena confidenza70.

4. La scoperta del popolo di Calabria

Siamo a una vera e propria anticipazione di quel paradigma della moder-
na antropologia novecentesca dell’«osservazione partecipata» o «parteci-
pante» per usare la definizione di Malinowski, quella che Carlo Levi ed 
Ernesto De Martino a metà del Novecento riprendono dall’antropologia 
di Frazer e Lévy-Bruhl e applicano con strumenti e finalizzazioni diverse, 
l’uno nella originale scrittura narrativa del Cristo si è fermato a Eboli, l’al-
tro nelle straordinarie inchieste sul mondo contadino meridionale conflu-
ite in Sud e magia, Morte e pianto rituale, La terra del rimorso, La fine del 
mondo. Bartels sembra anticipare questo paradigma, per la “intensità re-
lazionale”, per la reciprocità degli sguardi, per la curiosità etnografica che 
muove la sua rappresentazione del popolo calabrese fino ad avvicinarsi a 
quell’umanesimo etnografico consistente nello scorgere nei “selvaggi”, nei 
“diversi”, nell’ “altro” una comune essenza di umanità71.

Bartels torna più volte sullo stereotipo del calabrese «barbaro e brigan-
te»: ironizza sul modello iconografico di rappresentazione del popolano ca-
labrese, a cominciare da quello che aveva fatto il giro dell’Europa proposto 
da molti viaggiatori del Grand Tour; ribalta lo stereotipo che ne è alla base: 

69	 T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria cit., p. 122.
70	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., in T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria 

cit., p. 123.
71	 Cfr. V. Esposito, Antropologia, critica, riflessività in Ernesto De Martino, in: “Materiali”, 

1, 2007, pp. 73-97; Id., Ernesto De Martino, una figura antica ma attuale, in: “Materiali”, 3, 
2017, pp. 7-36.
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Vi confesso in tutta sincerità che sinora non ho incontrato una sola perso-
na la cui fisionomia mi facesse pensare che dietro quel volto si celasse un 
brutale assassino. Eppure se c’è un paese in cui la vera fisionomia di una 
persona sia stata così spesso poco stravolta dall’arte della simulazione e 
dall’ipocrisia, è proprio questo: qui l’’uomo è rimasto in sostanza uomo di 
natura, primitivo, non civilizzato72.

Evidenti sono i recuperi rousseauiani. Attraversando le rovine provo-
cate dall’immane catastrofe del terremoto, e soprattutto a contatto con 
l’umanità calabrese che ha ancora impresso nel volto, il terrore e il dolore 
per i tanti lutti, Bartels declina unitariamente la dimensione antropologica 
e umanitaria e quella sociale e politica illuministica del suo sguardo: 

Cercare anche qui l’uomo; condividere il suo dolore; studiare il modo in cui 
riesce a farsi coraggio; conoscere le azioni promosse e da promuovere da 
parte del governo a vantaggio di quegli infelici73.

E in questa rappresentazione Bartels in qualche modo si accosta alla mi-
tografia e all’immaginario romantico del popolare, ma il suo sguardo, i suoi 
giudizi sulla società calabrese, le sue indicazioni politiche sono tutti all’in-
terno della cultura illuministica, ovviamente con le sottolineature dell’Au-
fklärung tedesca, come la polemica contro la chiesa cattolica e il conseguen-
te anticlericalismo luterano, ma gestiti quasi sempre con grande equilibrio.

Concludendo le sue pagine dedicate al viaggio in Calabria, mentre sta 
per imbarcarsi per Messina, così annota rivolgendosi ai suoi amici destina-
tari delle sue Lettere: 

Credo di avervi mostrato uomini che meritano un destino migliore di quello 
toccato loro in sorte sinora. Uomini da cui si potrebbe ricavare molto, ma che 
ora, purtroppo, sono rozzi, abbandonati ed oppressi […]. Ora sono in procinto 
di imbarcarmi al sorgere del sole per Messina. Mentre attendo, sono molto 
teso […]. Quello che sono costretto a dare a questo paese fortunato, è un ad-
dio, e probabilmente un addio per sempre, e voi sapete quanto sia triste questo 
presentimento. Ma più che a questa sensazione voglio lasciare spazio a un’al-
tra sensazione: sento di aver avuto, rispetto a tanti miei amici, la grande fortu-
na d’aver visitato e di avere imparato ad apprezzare questo magnifico paese74.

72	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., in T. Scamardi, Viaggiatori tedeschi in Calabria, 
cit., p. 127.

73	 J.H. Bartels, Lettere sulla Calabria cit., p. 32.
74	 Ivi, p. 235.
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Viaggiando tra Napoli e Salerno, Bartels apprende che il 26 aprile del 
1784 – quindi solo due anni prima del suo viaggio – in una piazza di Salerno 
era stato giustiziato Angelo Duca, detto Angiolillo. Bartels invita a rapporta-
re la scelta di vita di Angiolillo alle condizioni dei ceti subalterni del Regno 
meridionale, che vivono nell’«oppressione», nello «schiavismo», venendo 
loro «sottratti tutti i mezzi di sostentamento», tormentati dalla fame, dalle 
imposte, senza lavoro; «cosa gli resta da fare? – Rubare ed uccidere; oppure, 
come dicono qui, “andare alla montagna”». Angiolillo, benché capo d’una 
banda di briganti, è «degno del nome di un grande, nobile uomo, un nome 
che i posteri avrebbero pronunciato con ammirazione, se la provvidenza gli 
avesse assegnato il ruolo di un uomo di stato o lo avesse posto a capo di un 
esercito». All’origine della sua scelta banditesca c’è la ribellione ai soprusi 
di un duca, che una giustizia giusta avrebbe potuto risolvere a sua favore ma 
questo non accade, sottolinea Bartels, «in questa terra di schiavitù», dove un 
processo tra i protagonisti di classi sociali così abissalmente diverse sarebbe 
diventato «il mezzo più sicuro per ucciderlo con un lento, straziante veleno».

Sulle tracce della figura di Angiolillo la cultura illuministica di Bartels 
subisce una curvatura significativa verso quelle correnti preromantiche che 
si dispiegano in Germania a partire dagli anni Settanta con il movimento 
dello Sturm und Drang e danno inizio al Romanticismo europeo; tra i pa-
radigmi di questa nuova poetica, oltre a quello di un nuovo sentimento 
della natura, vi è la figura del ribelle, dell’outlaw che Schiller codifica nel 
personaggio di Karl Moor di Die Räuber (I masnadieri), dramma pubblica-
to nel 1781: figura di ribelle solitario ed eroico divenuto subito paradigma 
non secondario dello Sturm und Drang, in cui l’anelito alla libertà s’incar-
na nella scelta della lotta contro il dispotismo, l’oppressione, la tirannide, 
l’immoralità, lungo percorsi letterari e ideologici che coniugano Rousseau 
con Shakespeare, Klopstock, Herder, Goethe giovane.

Alcune espressioni di Bartels, che sembrano curvate all’onda in arrivo 
della letteratura romantica sull’outlaw, in realtà non sono estranee alla 
cultura del riformismo illuminista, a cominciare da Filangieri, che non usa 
parole diverse nell’analisi della condizione dei ceti popolari del Regno a 
fronte dell’amministrazione della giustizia e del suo «obbrobrioso sistema 
[…] avanzo dell’antica barbarie», in cui i «feudatari conservano ancora la 
criminale giurisdizione» e l’«infelice accusato» non ha alcuna «speranza» 
nella «giustizia de’ giudici»75.

75	 G. Filangieri, La scienza della legislazione, vol. III, a cura di F. Toschi Vespasiani, 
Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “G. Stiffoni”, Venezia 2003, pp. 166-171.
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Ad Angiolillo, come a tanti altri dei ceti subalterni che incappano nelle 
maglie della giustizia, non resta che “andare alla montagna” e iniziare la 
sua lotta contro la nobiltà, il clero e 1’ingiustizia. Una identità del brigante 
calabrese diversa da quella proposta da gran parte della letteratura del 
Grand Tour nel Settecento e anche oltre, a cominciare da Patrick Brydone, 
che nel suo A Tour through Sicily and Malta del 1773 ne disegna un profilo 
con un «misto di spirito cavalleresco e di ferocia», da cui Bartels prende le 
distanze, collegando la figura alle condizioni del mondo contadino, sotto-
posto a un dominio feudale feroce, senza ombra di diritti, a sfruttamento 
e angherie che alimentano la criminalità nelle campagne, per cui la scelta 
brigantesca è quasi obbligata:

Non resta loro altra scelta che o cercare di tirare avanti vendendo il frutto 
che magari non hanno ancora nemmeno seminato […] o procacciarsi con la 
forza quel pane che con la forza è stato loro strappato di bocca.

Angiolillo diventa brigante, non ha altra scelta, poiché la «vendetta» 
era nelle mani del duca e l’«ingiustizia» in quelle del tribunale, dove, consi-
derato il «diverso peso politico che, in questa terra di schiavitù, l’uno aveva 
in rapporto all’altro, tale rapporto risulterebbe simile a quello esistente 
fra me e un verme, sollevato con le dita per esser meglio schiacciato», e in 
questo stato di cose «l’ingiustizia poteva essere punita solo con l’ingiusti-
zia stessa». Costituita la sua banda, Angiolillo ingaggia una vera e propria 
guerra contro i soprusi delle classi dominanti, a cominciare dal clero di cui 
«spesso ne smascherava i membri come impostori e ne metteva a nudo le 
debolezze». Con la sua banda cercava non solo di vendicare i torti subiti 
dai deboli, ma anche di procurare loro sostegni tolti ai possidenti. Tutto 
questo senza spargimento di sangue, mai con «infami, subdole frodi» o 
rapine, aggressioni, omicidi. Si aggirava per i paesi, «sentiva di una qualche 
prepotenza, interveniva di persona e faceva rapidamente giustizia»; difen-
deva perfino «la piccola nobiltà contro le oppressioni dei ricchi». Per que-
sto egli «era più amato che temuto». Diverse sono le azioni contro il clero 
e i monasteri più ricchi per farsi consegnare cibo da destinare ai poveri e 
per smascherare i loro vizi. Svolse azioni positive perfino nei confronti del 
governo, riferendo di lacune e corruzioni tra le forze dell’ordine. 

Bartels riporta una serie di episodi che ha raccolto lungo il suo viaggio: 
le coperture che ha da parte dei contadini ma anche da parte della picco-
la nobiltà, per convenienza o perché più aperta alle idee in circolazione 
dell’Illuminismo; proprio un esponente di questa piccola nobiltà – di cui 
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fanno parte sicuramente anche gli informatori di Bartels – viene «citato 
in giudizio dal vescovo» per aver offerto «vitto e alloggio» ad Angiolillo; 
informato di questa vicenda il brigante si presenta a casa del vescovo e 
pretende che venga servito un pranzo a lui e ai suoi uomini; poi pretese 
del denaro che «divise fra i poveri proprio davanti agli occhi del vescovo»; 
come ultima beffa preannuncia al vescovo la sua intenzione di recarsi a 
Napoli per denunciarlo, avendogli «dato da mangiare».

Sulla particolare avversione di Angiolillo contro il clero Bartels si sof-
ferma con più episodi e particolari, e qui sicuramente la cultura protestan-
te e illuminista gioca un qualche ruolo. Angiolillo molto spesso «si autoin-
vitava presso i ricchi monasteri, e, se scopriva qui o là un vescovo dedito 
segretamente ai piaceri dell’amore, additava pubblicamente al mondo la 
sua vergogna»; ciò naturalmente «gli tirò addosso […] l’odio e la persecu-
zione del clero». Compiva anche gesti di difesa e protezione nei confronti 
dei viaggiatori stranieri – come quello compiuto nei confronti del fratello 
del suo amico Heeren – anche punendo gli uomini della sua banda se aves-
sero commesso furti o altre azioni riprovevoli. Insomma, Angiolillo «in 
realtà non era un brigante di stampo comune», a un certo punto pensava 
anche di incontrare il re e «gettarsi ai suoi piedi, consegnargli la sua spada 
e offrirgli i suoi servigi, stanco ormai del suo eterno vagare e sdegnato del 
disordine che egli stesso arrecava allo stato».

In questa ricostruzione della figura del brigante a questo punto Bartels 
si lascia prendere la mano tanto che quest’ultima sequenza sembra tratta 
da un poema cavalleresco. Ma la fine di Angiolillo è ormai vicina: Bartels 
grazie ai suoi informatori può anche raccontare la cattura del brigante 
quando, ferito, si nasconde in un canneto. Il prevedibile epilogo delle sue 
gesta si era consumato due anni prima, quando Angiolillo era stato cattu-
rato e giustiziato in una piazza di Salerno senza alcun processo; e il nostro 
viaggiatore così conclude: 

era stata L’INGIUSTIZIA a spingerlo verso la triste necessità di farsi bri-
gante, e contro L’INGIUSTIZIA egli rivolse il suo ultimo atto d’accusa, 
prima di una morte sciagurata76. 

Le pagine di Bartels su Angiolillo si affiancano alle testimonianze di 
altri intellettuali europei: Vivant Denon in una lettera del 1783, quando 

76	 Le citazioni da Bartels sulla vicenda di Angiolillo sono la traduzione da Briefe über 
Kalabrien und Sizilien, Johann Christian Dieterich, Göttingen 1791, pp. 138-284.
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Angiolillo è ancora vivo, ne disegna un profilo innervato nella mitografia 
popolare che circolava nel regno: «fiero, coraggioso, generoso», «riforma-
tore degli abusi», raddrizza i torti subiti dai ceti popolari. La seconda let-
tera di Vivant Denon comunica in Francia la morte del ribelle: «Troppo 
imbarazzante la morte per il governo napoletano». Joseph Gorani nei suoi 
Mémoires (1793), opera all’insegna delle sue idee politiche repubblicane e 
giacobine, vede in Angiolillo un perfetto ribelle sociale, un rivoluzionario 
che a Napoli dovrebbe guidare «una rivoluzione del tipo di quella svoltasi 
in Francia». Per Dumas negli anni Sessanta dell’Ottocento Angiolillo rap-
presenta il «vero bandito socialista»77.

Hobsbawm, sulla scorta anche di Croce78 – che nel 1892 dedica ad 
Angiolillo una agile monografia – nel disegnare il profilo del «bandito 
sociale» che si contraddistingue innanzitutto per il processo di identifi-
cazione operato dai ceti subalterni a lui vicini su basi di solidarietà e di 
identità – vendicatore di torti, difensore della giustizia e dall’equità so-
ciale, campione del popolo – ritiene che Angiolillo realizza «una perfetta 
corrispondenza con quel modello ideale», insomma – sostiene Hobsbawm 
– Angiolillo è «l’esempio forse più puro di banditismo sociale»79.

In Germania l’opera di Bartels ebbe un notevole successo a comin-
ciare dall’apprezzamento di Goethe, ma una fortuna specifica ebbero le 
sue pagine dei Briefe dedicate al brigante Angiolillo da cui prese spun-
to Christian August Vulpius, che nel 1798 pubblica un romanzo popolare, 
Rinaldo Rinaldini der Räuberhauptmann, incentrato sulla figura di un bri-
gante chiaramente ispirata dal ritratto di Angiolillo proposto da Bartels, 
un romanzo che ebbe un successo straordinario non solo in Germania, con 
traduzioni, rifacimenti, imitazioni, riproposte in molti paesi europei, com-
presa l’Italia, per tutto l’Ottocento e fino agli anni Trenta del Novecento80.

77	 Sulla circolazione della figura e del mito di Angiolillo nella cultura italiana ed europea 
tra Settecento e Ottocento, cfr. S. Martelli, Il mito del brigante tra Settecento e Ottocento: dalla 
letteratura di viaggio al romanzo popolare, in: I briganti del Lazio e l’immaginario romantico, a 
cura di Francesca e Vincenzo De Caprio, LuoghInteriori, Città di Castello 2016, pp. 39-69.

78	 B. Croce, Angiolillo (Angelo Duca) capo dei banditi, Pierro, Napoli 1892; una suc-
cessiva riscrittura in Id., La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie, racconti, ricerche, 
Laterza, Bari 1912; si veda ora l’edizione critica a cura di C. Cassani, Bibliopolis, Napoli 1998, 
pp. 427-455.

79	 E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di svolte sociali, Einaudi, Torino 2002, pp. 20-22; 
Id., I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Einaudi, Torino 1971, p. 37-38, 123-129..

80	 Sulle riedizioni, traduzioni, rifacimenti che il romanzo di Vulpius ha avuto in tutta 
Europa, cfr. S. Martelli, Il mito del brigante tra Settecento e Ottocento: dalla letteratura di 
viaggio al romanzo popolare cit., pp. 58-69.
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